文/孟大明白 （微信号：mengdamingbai)

前段时间我和同事们聊起情人节档，发现竟然想不起什么好看的爱情电影，每部戏男女主都是互相看一眼就一生一世要死要活了，实际上对关系的构建单一又乏味。 前两天补了17年前的老剧《动什么，别动感情》，虽然画质渣，但感情观却难得一见的放松又前卫。它没有什么跌宕起伏的剧情，也并不把爱情看得太严肃，就演一大家子人瞎折腾，不少角色都有过心猿意马的阶段，不那么正确，也正因为这样才生动，在日常的小事里探索爱的千样面貌。

如果要评选国产剧里最令人心动的吻，我一定会提名这部剧里这个楼梯吻。

在此之前，陶虹演的贺佳期和弟弟廖宇喝多时已经亲过一回。贺佳期不是一眼就让人爱上的那种女主，她什么都普普通通，苦恼27岁即将到来，却事业没前途，爱情没出路，羡慕比她小7岁的廖宇桃花不断，借着酒劲有点恶作剧式的亲了他一口。 就是在这个晚上，贺佳期在廖宇的激将之下，说出了那句著名的台词：我几岁，全球女性的黄金年龄就是几岁。

第一次亲完，他们俩都存着装糊涂当这件事没发生过的心思。可不知怎么的，越想逃避越过不去。

又一天，贺佳期来出租屋里找廖宇。要走时，佳期回头弱弱地说，我就是来验证一下。廖宇说：我知道了。说完大步跨上台阶，在清醒的状态下，给了佳期一个绵长又确定的吻，就是一开头那张动图。亲完，佳期没更多话，也说了一句我知道了，转头走了。

两句“知道了”，没有一个和表白相关的字眼，却拍出了国产剧难得一见的推拉和悸动，比所有八个机位拍出来的偶像剧都浪漫。

我的日剧启蒙是《悠长假期》，这两部剧气质上天差地别，但内核又有共同之处，一样的因为住在一起而产生的姐弟恋，一样心动的吻，一样的在讲感情细碎的流动如何支撑人度过低谷。唯一觉得有点小遗憾的是，《悠长假期》结尾太过大团圆，反而稍稍折损了“假期”的概念。

看完《动什么，别动感情》，发现这个缺憾也被弥补了。结尾廖宇要去外地准备重新考大学。故事停在他们分别的拥抱，北京的夕阳温暖又短暂，没人知道未来会怎么样。姥姥吐槽说，他大学毕业，你都31了，我都不敢想。对佳期来说，她花了20集想明白的事就是，不敢想，也不必想，当下比未来重要。

这部剧是赵赵的第一个长篇，她之前靠写专栏成名，并不知道怎么写剧本。王朔和刘震云找她时，告诉她要写一个类似于《澡堂老板家的男人们》那种一堆人家长里短的戏，结果赵赵一看有80多集，碟片又贵，索性就没看，自己埋头写，反而写出一种灵动的独特风格，人物大于情节。

戏里，围绕开头的两个吻，佳期、廖宇，以及佳期的妹妹佳音三人之间有过诸多敞亮的讨论。

敞亮在佳音也喜欢廖宇，但绝无二女抢一男的俗套场面。佳期对佳音说，咱俩的关系才是一辈子的，至于感情，谁又不是谁的插曲呢。

敞亮在能把爱情这个抽象的概念落地，具象到细微的感受。比如关于接吻。佳期说她发现会接吻的人嘴唇是软的，而没感觉的人就像用嘴唇碰自己的手。她也就是靠这些小小的线索，慢慢明白自己的心意。

还敞亮在当时佳期有一个已经要谈婚论嫁的男友，张涵予演的万征。

张涵予说他之所以愿意来演这部戏，是因为以往影视剧在描写感情的时候都是以坚贞不渝作为最高境界，但万征对待情感是游离和不确定的，他确信这才是大批中年人真实的生活状态。实际上我更愿意把张涵予说的游离换个词：探索。

对姥姥那一辈来说，爱是稀缺物，表现在占有。她一把年纪，依然会对着姥爷年少时的对象柳奶奶吃飞醋。

对韩童生演的爸爸来说，爱是人到中年的存在感。他当老师出身，接近退休时被赶去看大门，怒而自己出来混剧组，在外面专好照顾年轻小姑娘。一个有缺点的人物，可爱和讨厌往往一线之隔，区别就在于能不能自知。贺爸爸就清楚，他图的并不是狭义的爱情，而是好为人师的满足感的延续，因此绝不逾距。

佳音的故事线是最有趣的。赵赵说追她的网络作家小李美刀是照着石康写的，哪里都掺和一脚，盘活了整出戏。李乃文在戏里的结巴，也是照着石康学的。

对他们这样的新新人类来说，爱可以纯是一种体验。小李美刀追佳音不成，答应看似人畜无害的文学青年小柳谈两个月实验恋爱，小柳转头就把他们的日常写成专栏发表在网上，蹭热度把自己蹭红了。小李美刀追问起来，小柳也理直气壮：我出手抢一抢，佳音才会对你更上心。

佳音有一句台词很适合概括这部剧里的人物：靠谱的人大多相似，不靠谱的人各有各的不靠。

但不靠谱的人汇聚一堂为什么好看，导演唐大年是赵赵的老公，他有一句很准确的评价：里面的人物都不吝展示自己的缺点。

佳期就是典型，追着万征的时候，到低自尊的程度。万征在前女友那儿吃瘪返回头追着她结婚，她又觉得索然无味。台湾土大款彭总追她，她并没打算答应，但还是享受被人哈着的感觉，洋洋自得，得知彭总有老婆，又暗暗吃味。

就是靠这些来来去去的小心思和小试探，她才能最终想明白，自己身上哪些是占有欲，哪些是虚荣心，哪些是真正的心动，才有了开头和廖宇的勇敢的姐弟恋。实际上，这也就是爱的意义，它最终是一个自我探索的过程，在和各色人的互动中学会认知和面对自己，这比什么都重要。

剧集最后，全家一起开会，批斗佳期不该爱上廖宇，蔫蔫的爸爸喊出独立宣言：感情不该有什么条条框框。一设置条条框框就虚假了。

佳音补充：“破锅自有破锅盖，破人自有破人爱。”看剧的我也彻底被这种轻松和诚实治愈了。爱是过程，是体验，忠于自己的感受就好，大可不必那么郑重其事，瞻前顾后。

文/natasha

一个成年女性坐在背景昏暗的房间里，从斜上方射来的高光使得她赤裸的身体一览无余。一个老妇为她洗脚（图一）。她的一只手握这一封信，垂到膝盖边；她的头歪向一侧，似乎陷入沉思。然而，我们注意到，她的身体虽然是成熟的，但并不算理想：胸部的形状并不对称，腹部也有些赘肉。这种描绘多少让人有些差异：圣经中让大卫王为之疯狂的美女拔士巴——这幅画的主人公——难道不应该是完美的化身吗？

图一

根据撒母耳记下11:3，一天大卫王在王宫往外望去，看到了乌利亚的妻子拔士巴正在沐浴。大卫王立刻被她吸引，将她招至王宫通奸，并使她怀孕。大卫为了掩盖事实，将乌利亚从前线召回，希望他跟拔士巴同房。然而乌利亚严守军纪，并没有回家留宿。大卫在三努力失败，于是命令乌利亚的上司讲乌利亚送到最危险的地方作战并故意将他抛弃，乌利亚因而战死。之后大卫娶拔士巴为妻。大卫的举动惹怒了耶和华。拔士巴与大卫的孩子出生后数日就患病夭折。

在圣经中，拔士巴被描写成一个美丽而没有性格的女子，大卫招她进宫她就进宫，让她怀孕就怀孕，让她跟老公同房她就乖乖等着，老公被害死了她就嫁给大卫。这样的工具人形象，也难怪在艺术历史上通常被当成美艳淫荡的化身，裸体画的常见形象。观众代替了大卫的偷窥视角，垂涎着拔士巴的美色，画家们也不吝惜技艺，务必将拔士巴描绘得娇艳动人，情欲四溢。

然而，这就让我们前面的疑问更加凸显。伦勃朗不是技巧不行，单是他教出的学生（Willem Drost）就可以画出身材曼妙美丽绝伦的拔士巴（图二）。那为什么，艺术大师伦勃朗要画一个不那么“完美”的忧郁版拔士巴？

图二

伦勃朗的技术有多好？他25岁就以《特普医生的解剖课》（图三）一画名噪一时，确立了艺术大师的地位。作为北方巴洛克风格的代表，伦勃朗的作品善于捕捉充满戏剧性和动感的瞬间，运用强烈和微妙的舞台光制造出充满戏剧冲突的故事，如他最著名的作品《夜巡》（图四）。

图三

图四

在图一这幅画中，拔士巴处于灯光之下，她的身体就是戏剧冲突的中心。根据X光射线分析，我们发现最初的底稿上，拔士巴的脸孔是朝向观众一侧的。然而，在成品中她的脸却扭向了一边，似乎陷入了沉思。伦勃朗为什么要这么做？

这幅画创作于伦勃朗的艺术生涯的中后期。此时他的事业已经开始走下坡路。除了伦勃朗为了艺术不惜工本导致入不敷出之外，他对于艺术追求的偏执，也使得顾客离他越来越远。伦勃朗不再满足于表面的戏剧冲突，而是开始挖掘人物内心。他打破了人们对于拔士巴人物形象的期待，将一个传统上美艳淫荡的男性凝视对象，转化成了一个具有自觉意识的人物。圣经上大卫王并没有给拔士巴送来信件，而是派使者告知。信件是伦勃朗设计出的道具。拔士巴手中的信是拆开的，显然她读过了。她赤裸的身体，和脚下为她清洗的女仆，都展示出这是她准备赴约前的时刻。然而，她脸上深思的表情，似乎在讲述她另有所思。或许，她在担心自己对于丈夫的不忠的后果？抑或是挣扎在背叛和性欲之间的矛盾之中？或许，她已经有了悔意，却苦于无法拒绝至高无上的王权？以上都有可能，无论是哪一种，都让伦勃朗的这一拔士巴的形象有了灵魂。拔士巴的身体，不再是一副美丽的空壳，情欲的载体，而是忧郁、耻辱、悔恨的矛盾体。

此外，这幅画的模特是伦勃朗的伴侣Hendrickje。伦勃朗的的妻子Saskia生了四个孩子，只有最小的存活，而Saskia在这个孩子生下不久后就去世。Hendrickje作为保姆来到伦勃朗家照顾孩子和伦勃朗本人。后来她和伦勃朗相恋并怀孕。未婚怀孕在当时是大逆不道，教会勒令Hendrickje去教堂公开忏悔，这在当时是非常屈辱的事情。被教堂道德上定罪三个月后，Hendrickje生下了一个女儿。这幅画就画于Hendrickje怀孕那一年。这也许侧面解释了画中模特身材的臃肿。此外，Hendrickje被教堂训诫的耻辱以及悔恨之情，也与拔士巴如出一辙。

因此，当伦勃朗在创作这幅画的时候，为了挖掘拔士巴本人的内心，很有可能将Hendrickje的心情融入了其中，从而让这幅画脱离了传统的刻板印象，增添了人性的魅力。

中国数字时代

《老友记》内地删减问题受到网络的持续讨论和关注，CNN等海外主流媒体今日也报道了《老友记》内地删改问题，称中国主要流媒体平台审查热门电视剧《老友记》中的LGBTQ情节，导致该节目的粉丝在社交媒体上表达他们的愤怒。

在第一集中，罗斯的前妻卡罗尔·威利克（Carol Willick）的对话被删除，其他带有性暗示的对话也被删掉。在最初的版本中，罗斯提到卡罗尔“只有一个女人”，为了她的朋友苏珊邦奇离开了他，而他的朋友乔伊问他是否知道她是一个女同性恋者。

在第二集中 Ross 向父母解释前妻是同性恋，离婚后准备和女友一起抚养小孩，这一情节全部删除，Ross 张开嘴没有声音，然后父母就表现出非常惊讶的表情。

也有很多影迷反应，《老友记》曾于 2012 年在中国流媒体平台搜狐视频上首播，当时没有如此严重的删减问题。

“老友记删减”的标签在微博曾一度冲上热搜第一，浏览量超过 5400 万次，但随后在周六早上，搜索结果显示“根据相关法律法规，该主题未显示”。

此外，本剧的翻译问题也被广泛质疑。在搜狐之前的版本中，罗斯在咖啡馆里和朋友们讨论男女优势时说“女人可以有多重高潮”。然而，在最近的版本中，尽管保留了原声带和英文字幕，但平台将罗斯台词的中文字幕替换为“女人有无尽的八卦”。

许多网友嘲笑这是“对我们英语能力的侮辱”。一位微博用户说：“它不仅忽视了女性的性欲和性享受，还强化了女性的性别刻板印象。” 这条评论获得了超过 81,000 个赞。

2019年英国摇滚乐队Queen的传记片《波西米亚狂想曲》在中国上映时，影片中删除了两分钟多的LGBTQ内容，包括两个男人接吻的场景和“同性恋”一词。

《老友记》曾在中国年轻一代人群中产生了广泛影响力，是很多人最早接触的一部美剧，也被誉为“学英语第一神剧”。尽管《老友记》在2004年已经全部完结，但网络对其的搜索量依旧巨大。在豆瓣美剧排行榜中，《老友记》从一到十季评分均为9.7、9.8分，高于《生活大爆炸》《纸牌屋》《权力的游戏》等一众高分美剧，人气和口碑兼具。

《老友记》一共10季236集，在全球220个国家和地区播出过。每周平均有2500万名观众收看。至今在各平台上的总观看次数超过1000亿次。它承载的感情和记忆，在观众心中，已经远超一部电视剧的分量。

按: 贾平凹等“著名作家”认为“不让买媳妇村子就没了”，所以女人要为传宗接代的传统让路。这种积恶的传统由老不死的名人加持，得以不断遗臭，绵绵不绝。在本文中六神磊磊提供一个新的审视角度，即面对过去的积恶，我们应该采取怎样的态度。

文/六神磊磊

微信号：六神磊磊读金庸 (dujinyong6)

一

难难难，道德玄，不对知音不可谈。

郭德纲老师常说这句话。

知音是很稀缺的。唐诗云，当路谁相假？知音世所稀。可见自古以来知音就稀缺。

我上次聊男足，就冒出来一些人说我给男足“洗白” —— 任凭你怎么洗，国足也是洗不白的！

这就是不对知音，枉费舌尖。

今天聊一聊大家都关注的丰县女子的事情。我把大家当成知音，来说几句。

明白的，会心一笑；不明白的，且拱一拱手，各自路过，不要喷来喷去的，也许下次江湖遇到，还是有缘。

二

用铁链把一个精神病患者锁住，而且居然让她生了八个孩子。

这是罪恶。

当地官方的通报，发了不少了，舌头都打结了，大家却不满意。

谷爱凌拿了金牌，这等赏心乐事，仍然冲不淡人们的忧虑，我看还有很多人在追问丰县女子的事。

作为一个过去工作中经常要面对“官方通报”的人，我明显地感觉到，官方很尴尬，很焦灼，觉得这个事很挠头。

说白了就是很难。

难在哪里？

我觉得不是难在要面对罪恶。

而是难在要面对过去。

人生之中很多事，面对罪恶不难，面对过去，却很难。

多少人，都是面对罪恶的勇士，面对过去的懦夫。

三

大家可以读一下三表最近的文章：“以我的苏北视角看囚女案”，女子被锁新闻发生在苏北的农村，而三表自己从小就生长在苏北的农村。

从某种意义上来说，我们对于这件事都是“围观”，是“局外人”，而三表是在那个环境里长大的。

他提供了一个很深刻的维度。

三十年前，在他小时候，买云南贫困大山深处的女人做媳妇生孩子是当地半公开的。

老光棍没有媳妇，就买吧。

「只要云南在，不怕没后代」的标语那年头甚至可以刷上墙。

而当时的人甚至觉得司空见惯，做了共犯，都不觉得自己是共犯。

相比之下，我生长的环境稍微好一点，我儿时生长在江西一个县城，相对没有那么封闭，公然买卖人口我没听说，至少城里没有。

但我和三表一样见过河流里漂浮的婴儿。

那年头，“你是爸妈从垃圾箱里捡来的”，绝不仅仅是什么调侃，垃圾箱里真有孩子捡。

这么说吧，遗弃女婴的事，就光是定点遗弃到我家的就有三起。

换句话说，我家先后收养过三个被遗弃的女婴。

第二个一度叫做王晓菁，是我妈妈取的名。

名都取了，是真打算要做女儿的了。

但由于当时的政策等各种原因，收养起来，困难重重，前两个婴儿都没带多久，终于给没孩子的人家做女儿了。不管怎样，算是捡了一条命。

邻里都说，你家做好事，会有好报。

然而遗弃的人呢？按理说那是违法犯罪啊！怎么不报案，怎么不查访？社区知道啊，单位知道啊，政府知道啊，真要发狠查，并不是完全查不到的。县城才多大？

但是大家司空见惯了。

遗弃女婴，至少三十年前我那儿的人还会说，造孽，犯罪，不是人干的事。

可是大山里买个媳妇，并且粗暴野蛮对待之，在过去一些地方、一些人的眼中，可能都不叫个事。

所以有一类罪恶，是最难面对的。

就是带着“过去”烙印的罪恶。

过去的贫穷、封闭、落后、麻木，是这种罪恶的催产师。

今天的我们惊呼：天底下怎么有这种事！其实天底下，在过去的很多年头里，一直有这种事，从来都有这种事。

四

每一种罪恶的背后，都有它的粗暴的逻辑。

不妨想象一下那个地方的逻辑。

说得难听一点，那片盲山里的逻辑。

那是另一种逻辑。

一个弱女子，精神有病，无人撑腰，所以就被野蛮粗暴地对待了。

倘若她有比较横的娘家，有比较强的兄弟，那么夫家多半不敢做得太过。

但她来自远方，举目无亲，没有任何人为她说话。

当然就被随便炮制。

至于生八个孩子，你吃我家饭当然就为我生孩子。

这就是逻辑。

这就是带着一种深深的“过去”烙印的逻辑，因为贫穷、封闭、落后、麻木而生出的逻辑。

也是我们花了好大的力气才摆脱的逻辑。

个别时候，这种逻辑甚至还在死灰复燃，你说他不文明不人道，他还说你不尊重传统，你道歉。

五

今天丰县也好，徐州也好，面对起这个事来，估计会觉得分外尴尬，分外挠头，说什么都像打脸。

难。

因为之前说的，人最难的就是面对过去。

别说凡人了，超人亦如此。读过金庸的，想象萧峰、玄慈、一灯、灭绝、张无忌、裘千仞。

哪个不是大行大能者，然而他们人生的最难关，都是怎么面对过去。

能处理好这四个字的，都是了不起的人，是大智者。

历史上，多少杰出之人、非凡之事，大政治家、大思想家，之所以非凡，往往还不是因为解决了如何面对未来的问题，而是先解决了如何面对过去的问题。

大山深处，那么沉重的、苦涩的过去，丰县想凭一两个通报就解决了？我看难。

怎么办？难办。还是只有一条路，实事求是。

过去，不是借口。野蛮是当下的，痛苦是当下的，那就是当下人的责任。

以前在重庆当记者时，曾有一位老领导找我聊天，问我：你是不是觉得眼下这个问题很难回答，怎么说都不对？

我说：是。

领导便教我：当你感觉到说什么话都不好了，那么往往最好的选择，就是说实话。

一直记得这一句点拨。

可能地方上、有关部门还委屈：我们已经实事求是了。

实事求是没有尽头。

继续实事求是吧。

文/ natasha

按：本文分为上下两篇：（一）丝绸之国和瓷器之国；（二）中国风和日本风

一： Serica: 丝绸之国

早在公元纪年之初，欧洲和亚洲的贸易往来已经相当频繁。公元97年，班超派遣一位使节从突厥斯坦的边境出使到大秦的边陲，很可能就是叙利亚。此外当时还出现了一条穿越亚丁湾的海上路线。在几乎同一时期，一个匿名的罗马作家提到了这两条路线。他写道，过了Chryse (今天的缅甸和马来半岛)，就是Thin（即中国），那里就是大海的尽头。从那里，生丝和丝绸经陆路运出Bactria和Barygaza， 或者从水路经过恒河到达Limyrice。但是要到达中国很不容易，从中国来的人就更罕见了。

罗马商人利用贸易通路从中国进口了大量的丝织品。轻薄、透气又舒适丝绸服装在罗马非常流行，然而人们对它的看法却是毁誉参半，Seneca就表示：“我注意到丝质衣服-如果你们还能把它们叫做衣服的话-丝毫不能对身体或者对穿着者的端庄举止提供保护。穿上那种薄纱，没有一个女的敢说她不是裸体的。”

在罗马丝绸服装持续流行三个世纪后人们发现不仅贵族使用丝绸，甚至低很多的阶级也开始消费丝绸。在罗马消费的丝绸大多数是从中国进口的生丝，在叙利亚织成轻薄的丝绸。而叙利亚纺织工人也刻意模仿了中国丝绸的图案。

二：China: 瓷器之国

大约中世纪的时候，有少量的中国陶瓷运到了欧洲，但是并没有什么有组织的大型贸易。马可波罗在他的游记中提到过一次中国瓷器，但着墨寥寥。马可波罗本人也没有带回任何确凿的中国纪念品。威尼斯的马可波罗博物馆里有一件据说是他带回来的瓷器，但来源很可疑。

确切的有关中国瓷器的纪录还要晚一些。15世纪的时候，埃及的统治者们把中国瓷器当作礼物送给威尼斯的总督们。文艺复兴时期的画家Giovanni Bellini在他的名作《众神的盛宴》中画出了青花瓷碗，这很可能是他从某个总督的收藏品里得到的灵感。

1498年，达-伽马的航行重新开启了到东方的海上路线。此后运动欧洲的陶瓷数量越来越多。在欧洲的王室中形成了收藏陶瓷制品的风潮。西班牙国王菲利普二世收藏了不少于三千件的陶瓷。不少王室贵族还拥有自己的陶瓷厅，并请著名的建筑师来进行设计。由于欧洲对中国瓷器的需求如此巨大，中国的陶瓷工人们开始特意为欧洲市场生产陶瓷。在开始的时候，陶瓷的图案和形状都是中国本土的，随着海外市场的扩大，欧洲客人们开始提出自己的需求和设计（比如纹章瓷，即绘有贵族家族纹饰的瓷器），由中国工人制造出成品。

在16世纪末，欧洲人也尝试自己制造瓷器。大约在1575年，美第奇大公爵Francesco成立的陶瓷工厂开始仿制中国的青花瓷。上面的图案颇有伊斯兰风味。然而美第奇陶瓷的颜色和硬度都无法和中国陶瓷媲美。

三 东印度公司

航海大发现刺激了东西贸易的发展。葡萄牙人率先来到中国，并于1557年，得到了中国官方许可，在澳门设立了贸易据点。尽管西班牙和葡萄牙是当时世界上最强大的海上力量，荷兰人还是想方设法冲破封锁线，在台湾建立了自己的殖民地。荷兰人还设法在日本取得了垄断性的贸易地位，在长崎边上的出岛设立了长期贸易据点。

17到18世纪销往欧洲的所有日本瓷器和漆器都是由他们运输的。例如著名的“伊万里”陶瓷。荷兰人在日本的贸易垄断地位一直到19世纪才被美国等国家打破。

在中国，从1757年开始，乾隆皇帝下令封锁全国对外口岸，今保留广州一处作为对外通商港口，这就是一口通商。广州的外国公司集中在一起，包括美国、英国、奥地利、普鲁士、丹麦、法国、瑞典、荷兰、葡萄牙等国。有十三个洋行（买办）专门办理洋务贸易。

从广州出口到欧洲和美国的商品不胜枚举，有瓷器、丝绸、家具、壁纸、象牙制品等。由于广州贸易的发达，带动了广州本地的手工业，广彩就是以出口为目的应运而生。

好啦，上文讲的是中国和日本的原装产品，很快欧洲人就开始进行各种魔改仿制了，下篇将会讲欧洲的“中国风”和“日本风”。

下篇：西方世界的东方想象（二）：中国风chinoiserie和日本风Japonisme

文 / natasha

尽管世界上几乎每个有影响力的大国都外交抵制冬奥，但运动员们还是顺利地抵达了北京。从流出（刻意放出）的图片来看，他们高床暖枕，饮食精美，娱乐设施齐全，更可无障碍地联系外网——脸书、推特、油管一应俱全。

一个维吾尔族运动员，作为全中国运动员的代表，在开幕式上面带笑容举起了火炬。

一切都特别正常，甚至比正常还要好。

当所有的信息都在过分努力地传达一个“正常”的信号的时候，一定有什么事情不正常。

体育馆之外，一个荷兰记者在跟本国国家电视台NOS现场连线时被城管（或保安）中途打断并赶走，让电视主播以及正在收看电视节目的几百万荷兰人惊掉了下巴。事后奥委会紧急灭火，说这仅是一个偶然事件，别的记者的采访都很正常。

NOS电视台事后评论说：（荷兰记者被强行制止报道）正日益成为中国记者的日常现实。

网球名将彭帅至今失踪，仅在奥运会前在外网露了几次面，传达了“我的生活正常”的信号；尽管墙内仍然无法搜索到她的任何信息。

为了让病毒对冬奥影响减到最小，奥运村外北京多个地区居民一天测一次核酸，仅仅因为临近小区（甚至不是本小区）发现了一个阳性病例。

劳民伤财，效率低下。但又有什么办法？眼下冬奥是重中之重，所有的资源都聚集在这里；丰县被铁链拴住的疯妈妈，只要她不开口叫屈，就任由她的8个孩子的爹去做广告搞代言。当地警方自然会尽责地搞定前来采访的公民记者。

这股憋足了劲的“正常化”表演，让我想起2011年“毕加索进入巴勒斯坦”的故事。

2011年，巴勒斯坦与以色列的关系仍然深陷战争与和谈不断交替的深渊，战火仍旧频繁，而巴勒斯坦当局已经迫不及待地对内和对外宣布“我们已经享有和平和正常的生活”。为了达到“正常化“，巴勒斯坦国际艺术学院宣布，将举办“毕加索艺术展”。

“为什么毕加索不能去巴勒斯坦？"为什么巴勒斯坦不会像其他国家一样展览毕加索？"巴勒斯坦国际艺术学院的艺术总监哈立德-胡拉尼（Khaled Hourani）说。

意思就是，我们像其他和平国家一样“正常“。而价值710万美元的毕加索原作《Buste de Femme》的展出就可以证明。

巴勒斯坦学院选择了毕加索的这幅画，不仅因为毕加索的艺术大师地位，还因为毕加索曾经绘制了不少有政治意识的作品。他的《Guernica》传达了强烈的控诉战争暴行的信号。而《Buste de Femme》则不同，这仅仅是一副女性肖像，不具有政治意义，属于“正常”的展品。而“正常”正是胡拉尼想要的。

此时的巴勒斯坦尚不是一个主权国家，因此将这幅属于主权国家荷兰的Van Abbe博物馆的藏品借到巴勒斯坦的过程，就有了政治、外交和军事上的敏感性以及随之而来的意义。旅程的每一步都体现出旨在将巴勒斯坦“正常化”的决心。首先几乎没有保险公司为这件作品提供保险，保险公司这种态度已经显示了外界对于巴勒斯坦的状况的担心。他们必须要查看巴以曾经签订的奥斯陆协议，然而该协议并没有规定艺术文化领域如何运作。显然，巴勒斯坦在成为一个国家之前无法从他国借来展品。而胡拉尼说：“如果我们已经是一个国家，也许就不需要毕加索了。”

好不容易搞定了保险，旅行本身也是充满未知数。

而Van Abbe博物馆的馆长，一个充满现代意识的策展人查尔斯-埃舍（Charles Esche）表示，毕加索的作品将在这一旅程中，延续它的生命。这场旅行将成为这幅画的历史的一部分。我们正在构建新的历史。

然而，由于很多设施都在以色列人的手中，巴勒斯坦人必须要依靠以色列人的帮助才能拿到这幅画。这件作品首先必须要经过特拉维夫的本古里安机场，一家巴勒斯坦运输公司的负责人已经跟以色列的官员就这幅画商讨了几个月。以色列同意免除这幅画过境的一些常规费用，然而这一恩惠，对巴勒斯坦人来说，却强调了占领者与被占领者的关系。

最后这幅画终于巴勒斯坦的得以展出，巴勒斯坦人希望用此举证明巴勒斯坦“一切正常”的愿望看似实现了，除了画旁边荷枪实弹的士兵还在提醒：危险仍在。

一场旨在展示“正常化” 的表演，注定是不正常的，至少现在还不是。

人们经常将科学家和学者的理论知识与工匠的技术知识区分开来。前者可以形容为一个知识体系，后者经常某种经验或配方的形式展示。这种区分并不是中立的，而是带着明显的倾向性。理论知识被认为是“高级知识“，而技术知识则被认为是“低级知识”。在东西方的古代世界，都不约而同地有这种区分。古希腊的亚里士多德认为，工匠不配成为公民：“从事劳动的人不可能拥有美德，因为他们的工作领域不存在道德空间。”在中国古代，儒家长期占据了理论知识的统治地位，孟子的主张“劳心者治人，劳力者治于人”深刻地影响着中国人，几乎每个读书人都要学习四书五经，梦想通过读书走上仕途。整个社会分为了“士、农、工、商”四个阶层。士无疑是最高阶层，统治着农、工、商行业中凭技术和劳动吃饭的人们。

西方古代的公民可以跟随老师学习哲学和辩论术，中国的读书人可以在学堂或私塾学习儒家经典，而工匠们却没有学校可以学习技术。不管中国还是西方，古代的技术都不是写在书本上的（工匠们也看不懂）。工匠的知识主要是通过师傅的口头传授和徒弟的亲手实践而积累的。

在中国的宋朝以前，工业生产规模小，因此一个工匠通过跟随师傅学艺可以掌握全部技术。文字在这种技术传播中几乎不起任何作用。宋朝之后，由于经济的发展，出现了国家办的工业，如瓷窑和丝织厂。被派遣管理国家工厂的官员们则不得不放下身段，接触技术知识。大规模的工厂生产需要大量人手，工业步骤不再是一个人做整个流程，而是分工合作。这种生产模式的出现，改变了工匠们学习技术的规律。他们不太可能一个人就掌握全部技术，而规划整个流程的官员则成立最新技术的掌控者。他们在闲暇之余，将学到的知识写成书，这些书流传下来，就成了我们了解古代技术的窗口，比如宋朝的建筑书籍《营造法式》和军械书籍《武经总要》。

然而，我们必须要知道一点：文人写的技术书籍并不是给工匠看的。他们也看不懂。那这些书是写给谁看的呢？首先，可能是写给上级和皇帝看的，作为他们的业绩展示。其次，是一种社会优越性的宣示，体现了统治阶级对于知识的掌控。第三，还有可能借助对技术知识的讨论，来表达他们的哲学和宇宙观。比如明末的宋应星所写的伟大技术书籍《天工开物》，除了收录技术知识，更是试图探讨“天道”和“气”的概念，将重点放在自然界的物质性。比如在《论气》一章，宋应星认为火有“火气”，水有“水气”，在用水灭火的实验中，宋应星精确地记载了熄灭一定量燃烧的木材需要多少水。这样的实验是否考虑了所有变量尚且不论，对物质性的务实探讨以及人与自然的相互影响才是宋应星的重点。

在西方，科学和技术的分野一直持续到15世纪末，弗朗西斯培根提出了以观察和实验为基础的实验主义科学理论，从而将技术实践纳入到自然科学之中。而在中国同时期，读书人们热衷于探讨“天道”和道德之间的关联，认为不论是自然现象还是国家政治，都来自于天的意志，天是人类命运的主宰，非人力所及，只能靠命。明末发达的印刷工业提供了大量这类道德主义心灵鸡汤，比如《太上感应篇》，这部描写天道轮回报应机制的著作成了当时的畅销书。这种务虚道德理论的结果是，读书人经常让事情在道德层面上裹足不前，国家和经济陷入停滞。而宋应星对于自然科学的兴趣，很遗憾地并没有大面积地影响到他的同代人和后辈。

最近的英剧《八十天环游地球》，尽管是老IP新炒，但里面的新意还是值得关注的。

法国作家儒勒凡尔纳的《环游地球八十天》写于1873年，是处于高峰期的欧美殖民主义政治和思想在文学上的集中体现。

书中的福格先生，冷静理性，见识广博，符合西方殖民者对自身的描述。然而在剧中，他在环球旅行之前最远只去过爱丁堡，连英国本岛都没出，一路上还各种惊慌失措上当受骗，绅士形象大打折扣；而东方诸国的人物也一反书中的野蛮民族，充满了智慧、坚毅、重情义的品格。这些变化反映出编导对原著具有殖民主义色彩的人物设定，给予了大力的批判和平反。此外，书中福格在印度解救并爱上的印度王妃，一个典型的柔弱异族trophy wife的形象，相信亦不符合该剧意识形态，因此遭到编剧的扬弃。

启发福格先生进行环球旅行的报纸文章，是一个女记者写的，她也与福格先生一起进行环球之旅。一个英国绅士的壮游，恰恰是在同时代女人的思想和文笔的带领之下，在壮游的实践上女性也不遑多让。这让该剧平权的气息呼之欲出。

福格先生的仆人路路通也一改书中以及以往影视中机灵且忠实的仆人形象，而是塑造成一个有着法国大革命情怀的人物。并且福格不知所措的时候提供了最大的支持和帮助。这让下层阶级不再是上流社会的工具人，而是有血有肉。

这些更改，对于一个凡尔纳原教旨主义者来说，也许有些难以下咽。但编导想必已经克服了这一关。毕竟时代大势所趋，就算书中情节再精彩，也必须要去粗取精，将已经过时的腐朽观念彻底扬弃。

按：在12月底遭受攻击之后，到站长thphd失联之前，我曾经发过一篇“冰箱都懂的上网安全贴”。后来网站突然下线，这部分数据丢失，特此再发一遍。希望大家都能重视自己的网络安全。

Q: 墙内用户注册电报（telegram）安全吗？

A: 安全。2019年之前电报隐藏手机的功能有漏洞：假如我知道某人的手机号，那么我可以导入他的手机号来看他是否注册了电报。当时这个漏洞被用来抓人。反送中之后电报修复了这个问题，现在无法批量导入手机号。现在也很少听说有人因为电报被抓。

Q: 墙内用户订阅电报频道安全吗？

A: 只订阅频道还是相当安全的。外人只能看见每个频道有多少人订阅，但是看不到具体的订阅者名单。

Q: 加入电报群会泄露手机号吗？

A: 不会泄漏。但加入公开的电报群要谨慎。因为这样理论上别人可以知道你的账号，并且记录你的发言。

Q: 用墙内手机号注册推特（twitter）账号安全吗？

A:非常不安全。网警获取推特用户手机号的原理很简单。推特有个找回密码功能，你点击忘记密码，推特就会向你的手机发送一条验证短信，同时显示你的手机的最后两位数字。网警只要拦截全国这个时候所有由推特SMS服务发出的短信，再根据手机最后两位排除，就可以找到某个推特ID背后的手机号。可以说推特这个找回密码的功能，在设计的时候就没有考虑到国家级别的拦截短信的行为。

如下图示意图：

Q: 已经用墙内手机号注册推特（twitter）账号，不想放弃，如何保护自身安全？

A: 尽管我们不建议用墙内实名手机号注册推特，但还是有一个办法可以自我保护。那就是在“安全”选项的下面，打开【密码重设保护】。如下图（感谢一位匿名网友供图）：

Q: Signal和Matrix软件安全吗？

A: 安全。Signal与Matrix使用的是同一算法，端到端加密，安全程度相同。但是Signal会显示手机号，因此更适合于熟人之间使用。而Matrix无需手机号，可使用临时邮箱注册，仅需用户名和密码即可登录。但需要注意，使用临时邮箱注册时请牢记密码，否则密码无法找回。

在我电脑的Tor browser上，有一个窗口已经一个星期都没有关：“如果你长时间看到这个界面，那么大概率是我们放假了……”

不关掉这个语带冒犯的静态502页面，是对thphd能够回归这一想法的坚持；尽管理智告诉我，可能性微乎其微。

在墙外论坛，理智通过痛苦的经验而获得，经验通过残酷的事实而积累。

我自认不是什么勇敢者，上墙外中文论坛，只是想实践公民的基本人权：言论自由——这个正常民主社会像空气一样常见的权利。而为了这个权利，在2年内，我们失去了2个网站，2个站长。每次都是不辞而别。

“不是有勇气才站出来，而是站出来才有勇气。”

香港年轻的抗争者们一拨一拨地走出来时，也是有彷徨和愤怒交杂的心情吧。从后排到前排，从运送物资到撑着雨伞抵御催泪弹，霎那间明白了我们为什么而战。

至少，当我们老了，可以无愧于心地说，为了理想，我们奋斗过。

2047.one，欢迎大家，再次相聚。

让我们好聚不散。

NEIL GENZLINGER

转载自纽约时报

研究中国及其广博历史的杰出学者史景迁(Jonathan D. Spence)在《太平天国》(God’s Chinese Son: The Taiping Heavenly Kingdom of Hong Xiuquan, 1996)和《追寻现代中国》(The Search for Modern China, 1990)等书中挖掘中国的过去，也阐释中国的现在，他于周六在康涅狄格州西黑文家中去世，享年85岁。

他的妻子金安平说，死因是帕金森病的并发症。

史景迁教授在耶鲁大学任教40多年，他的讲座一直很受欢迎。他擅长从微小细节中发现中国历史的大背景。他的书深入考察了代表着更大文化力量的个人生活和奇异时刻，并以生动的故事将它们包裹在一起。

“这本书如同一张精致的蛛网，像中国书法一样灵巧、迷人、精准，”戴安娜·普雷斯顿在《洛杉矶时报》上为他的《雍正王朝之大义觉迷》（Treason by the Book，又译《皇帝与秀才：皇权游戏中的文人悲剧》，2001）撰写的书评中写道，这本书讲述了一位学者在18世纪早期挑战第三位满清皇帝的故事。“它也同样令人不安，因为它让人联想到许多仍然引起共鸣的东西。”

史景迁最为雄心勃勃的作品之一是《追寻现代中国》，它登上了《纽约时报》畅销书排行榜，现在已成为标准文本。这本876页的书回顾了中国从17世纪明朝的衰落到1989年民主运动的历史。

“其他书籍也试图涵盖中国从帝国时代到共产主义时代的政治和社会史，”舒衡哲(Vera Schwarcz)在为《纽约时报》撰写的书评中写道。“但它们都不具备这部作品的叙事技巧、丰富例证和主题重点。”

史景迁共有十几本著作，最早的是1966年的《曹寅与康熙》(Ts’ao Yin and the K’ang-hsi Emperor: Bondservant and Master)，这本书基于他一篇有关17世纪中后期至18世纪初的一个历史小人物的论文撰写而成。

他在前言中写道：“不必过度渲染曹寅个人的重要性。他既不是清朝的封疆大吏，甚至也不是康熙朝的要角。他的重要性在于其生平可以告诉我们他生活其中的那个社会以及他所运作的那个制度结构。”

这种方法也指导了史景迁后来的许多著作。达特茅斯学院的中国历史学者柯娇燕(Pamela Kyle Crossley)在电子邮件中写道，“《曹寅与康熙》改变了这个领域，它推动了一场新的历史叙事运动，并在其他许多专业领域产生了影响。” 在《康熙：重构一位中国皇帝的内心世界》(Emperor of China: Self-Portrait of K’ang-hsi, 1974)中，史景迁用一种不寻常的手法将康熙描绘得栩栩如生。

“史景迁用他自己的话向我们介绍这位君主，”东亚研究学者魏斐德(Frederic E. Wakeman Jr.)在2004年史景迁成为美国历史协会主席时发表的演讲中说（2010年被《人文》杂志转载）。“康熙直接对读者说话——或者看似如此。这本书是有争议的，因为皇帝的话是在不同背景下大量素材的拼贴。但康熙的声音是生动的，令人信服的，这本书打破了中国专家传统受众的局限，接触到更广泛的公众。”

项美丽(Emily Hahn)在时报上评论该书时说，“史景迁戳破了译者的气球，把所有的气都放出来了。”

史景迁的其他一些书也面向普通读者。

“在上世纪七八十年代，他几乎以一己之力，使普通读者对中国历史产生了强烈而直接的兴趣，”柯娇燕说。“一个具有这种大众影响力的作家，还能站在学术影响力和可信度的前沿，这是很不寻常的，但史景迁就是这样。”

史景迁于1936年8月11日出生在英国萨里郡，父母是德莫特和穆里尔·斯彭斯（母亲原姓克雷尔斯海姆）。父亲在出版社和艺术画廊工作，母亲是一个热爱法国文化的学生。

1954年，他从温彻斯特男子学院毕业后，在军队服役两年，驻扎在德国，然后进入剑桥大学克莱尔学院。在那里，他编辑校报，并担任文学杂志《格兰塔》的联合主编。

1959年获得学士学位后，他在耶鲁大学攻读研究生，在那里，他对中国历史的兴趣得到了汉学家芮玛丽(Mary Wright)的鼓励，并最终发展成为他的职业。他于1965年获得博士学位，并于次年开始在耶鲁任教。

“对于整整一代耶鲁本科生来说，‘史景迁’既是一个传奇人物，也是一门传奇课程，”耶鲁毕业生、普林斯顿大学历史与东亚研究教授陈怡君在电子邮件中说。“他只需一张手写笔记，就可以让四五百人讲堂里的学生全神贯注。他仿佛从空气中变出了金子。我认为他从来没有讲过两次同样的课。”

他的耶鲁讲座成为《追寻现代中国》的核心。这本书在1989年天安门广场抗议活动后不久出版，这增加了人们对这本书的兴趣。史景迁教授的长远见解为这些事件提供了宝贵的背景。

“在美国对中国的兴趣仍然浓厚的时候，《追寻现代中国》说服我们，理解天安门的关键是理解中国的过去，而不是在我们自己的政治神话中寻找答案。”阿诺德·艾萨克斯在《费城询问报》的书评中写道。

W·W·诺顿出版公司的史蒂夫·福尔曼是他那本书的编辑，他说，一个与史景迁教授关系亲密的人对他的推动起到了至关重要的作用。

“他已经写好了出色的开篇章节的草稿，但还没有决定投身于这个庞大的项目，这是一个关键的时刻，”福曼通过电子邮件说。“最终是他的母亲对这些章节的热情说服了他继续前进。”

“他最终在那不勒斯比萨店的一张桌子上撰写了这本书的大部分稿子，”福尔曼还说，并提到了那家现已停业的纽黑文餐馆，“后来他们在那家店的墙上挂了一幅他的镶框照片。”

史景迁教授与第一位妻子海伦·亚历山大的婚姻以离婚告终。除了他于1993年再婚的妻子外，他在世的亲人还有一个兄弟尼古拉斯、他第一段婚姻的两个儿子——科林和伊恩；继女美琴（音）；继子亚宇（音）；孙子；和两个继孙。 史景迁另一本既受欢迎又具有学术吸引力的书是《太平天国》，这本书讲的是自认为耶稣兄弟的洪秀全，他在19世纪的中国领导了一场灾难性的伪基督教运动，造成一场导致数百万人死亡的内战。

这个故事的似曾相识之处显而易见——中国已经吸收了无数其他外部影响，包括共产主义和资本主义，并经常带来灾难性的后果。但是，正如夏伟(Orville Schell)在《纽约时报》的一篇书评中指出的那样，史景迁教授并没有给他的读者们灌输这一观点。正如他的大多数其他著作，他让事件自己说话。

“毛泽东曾经颂扬‘一张白纸好做文章’，”夏伟写道。“史景迁传授知识的大量作品引起了同样的反应。他在《太平天国》中讲述的残暴行径迫使我们自己思考，去寻找结论。”

文/natasha

1980年，美国艺术家 Sherrie Levine展示了她的摄影作品：一组男孩裸体艺术照片。这套作品被剪裁得只剩下躯干部分，因此并非是诉诸淫秽。然而，这组照片显然是翻拍自艺术家Edward Weston 于1925年拍摄的摄影作品。照片中的男童是Edward Weston的儿子。

按照常理，Edward Weston是当仁不让的原作者，Levine的作品是复制品。

然而，Levine用这套作品，提出了一个问题：结合艺术史的传统，到底谁才是真正创作者？Weston的原作无疑是借鉴了从古希腊沿袭至今的古典人体美学传统，文艺复兴又将这一传统延续下来，这在无数古希腊和古罗马的雕塑残片以及近代的复制品中都可以看得到。对于遗留下的古代雕塑，它们从最初的完整人体形象到如今的残片，无数人在他们身上动过手脚，有古罗马的复制者，有探险考古队，有博物馆工作人员等。切割的躯干部分（torso）形成了西方人体美学的经典，是上述无数人士共同参与操作的结果，Weston的作品并没有原创出这一美学，仅仅是借用。如果说到原创者，是否上述人士都可以分一杯羹？

此外，摄影艺术本身的技术性也为这类艺术原作魅力打上了问号。Walter Benjamin在他1936年的著作《机械复制时代的艺术品》中提出，艺术的原作本身具有“光晕”的魅力，复制品因无法复制“光晕”而丧失魅力，然而摄影技术让大量完美复制成为可能，那么原作的“光晕”就受到了挑战。在大规模的复制时代，当一张底片可以被复制出千千万万照片的时候，原作的重要性是否还是那么重要？

在如今，NFT技术的出现，可以为摄影和数码艺术加密，从著作权上解决了这类艺术品的保真性问题。但美学的问题仍然没有解决：一副原创照片，和后来冲洗出来的照片，质量上可以达到完全一致；就算有NFT的加持，原创作品的艺术性也无法比复制品的更高——这完全不是油画或雕塑等媒介复制品可以比拟的。那么摄影艺术以及数码艺术，以及将来可能出现的其他可被大规模复制的艺术品，其原作的艺术价值究竟比复制品高在哪里？光晕理论是否就此失效？

2007年，艾未未为德国Kassel文献展提交了一件名为“童话”的作品。有1001名中国人参与了这个项目。他们的任务很简单，在艾未未团队成员的帮助下，作为游客从中国前往Kassel。他们中的大部分人是第一次出国，就像经历一个童话一样，他们穿越到了另一个世界。这是一个全球化时代的童话：艾未未在博客上发出邀请，三天之内就有3000多人响应，艾未未不得不提前关闭了邀请。这些人分成5批进行旅行，艾未未为他们设计了身份标识：带有特殊标志的临时住所，还有体恤衫、行李等，模拟了发达国家大众旅游中的常见元素。然而，就像格林兄弟的黑色童话一样 –-格林兄弟就是Kassel人，也是Kassel文献展的灵感来源--艾未未的童话也暗示了全球流动的阴暗面。

虽然在发达国家里，富人们认为旅行是生活中习以为常的事情，但在金钱和财富的流动性面前并非人人平等。艾未未在2007年的一次采访中表示：“童话”的目的就是呼吁人们关注从中国到外国旅行中存在的行政障碍。“这个过程让人们意识到，个人的身份以及作为一个国家公民的身份意味着什么：你必须要通过这个系统。这个系统可以是简单的，也可以是复杂的…..参与者必须要获得签证，而签证是一个外交事务问题。“矛盾的是，享有国际旅行权利的前提条件是拥有一个安全国家的国民身份，这个身份必须获得政治上的授权和广泛的认可。国民身份并不是一种自然身份，也不是居住在这个国家的人就能获得的（比如非法移民），种种限制条件体现在了艾未未邀请的旅客在取得签证的过程之中—其中一些人实际上被拒签了。在这些中国人到达Kassel之前，“童话”就在轻松自由流动的全球化表面之下提供了一个真实的缩影。事实上，在“童话”的过程中，艾未未的旅行者被以集体管理的方式沿途招待。此外，他们的规模（1001人）远远超过了一般的大众旅游，这也暗示着劳工和移民的全球流动。在这些游客住宿的地方，尽管有欢庆的设计，但仍不可避免地显示出是一个“营地“的感觉。艾未未暗示，这场旅游并不是一个为了开心快乐而进行的旅行，而是出于经济或政治需要而进行的旅行。

所有的旅行者，不管是企业高管还是难民，都必须要经过政府以及非政府组织对个人群体的管理。个人文件如护照将会被追踪，另一方面旅行和移民的统计数据将会被汇编。在“童话”中，艾未未从他的“游客”那里收集了两种数据，从而在微观和宏观上建立了公民身份和信息之间的密切联系：首先，在出发前，游客们回答了一份包含99个问题的调查问卷；其次，在旅行之前、期间和之后都进行了广泛的记录。他的信息收集既将这些游客作为一个整体，又注重为每个参与者提供独特的旅游经验。正如艾未未在2007年的采访中表示：“我们真正想强调的不是1001，每个参与者都是一个人，1001不是由一个项目来代表，而是由1001个项目来代表，因为每个人都拥有自己独特的体验。”自2000年Michael Hardt和Antonio Negri出版《帝国》一书后，"众人 multitude "这一概念在全球化讨论中变得越来越突出。事实上，艾未未将 "大众 mass"（1001人）与 "个人individual"（1人）并列，正呼应了上述趋势。正如Hardt和Negri所说，"商品的流动，也就是劳动能力这种特殊商品的流动，自资本主义诞生以来就被作为积累的基本条件。我们今天发现的个人、群体和人口的各种运动......不能完全屈从于资本主义积累的规律....。众人的运动指定了新的空间，它的旅行建立了新的住所"。 从《帝国》的这段话中，我们可以得出两个重要观点。首先，Hardt和Negri区分了运动中的人群的创造能力，以及他们作为工人或商品化的劳动单位的地位。众人（multitude）拥有一种残留的自由，可能导致 "新的空间 "或 "新的住所"（例如1001名中国人被运到Kassel的经历）。全球化的基本国际分工，即在发展中国家--如中国--建立工厂，以降低西方跨国公司的生产成本；在另一方面，致力于作者所说的 "积累"--即对利润的粗暴提取。第二，Hardt和Negri希望利用众人（multitude）的概念来颠覆难民或移民劳工（不受其所属国家保护的旅行者）的负面形象，坚持这些人口所拥有的创造性解放潜力。从这个角度来看，艾未未不仅代表而且实际上构成了这样一个群体。他把他的旅行者聚集在一起，希望这次的项目将是一个具有革命性的体验。

“众人multitude "及其在 "一 "和 "多 "之间的规模跳跃，是任何全球化讨论的基础，在艾未未的《葵花籽》中以劳动的方式更明确地表达出来。该作品由大约1亿颗实际大小的瓷质葵花籽组成，像沙子或砾石一样铺在伦敦泰特现代美术馆巨大的Turbine Hall大厅的地板上（事实上，公众还被邀请在这块嘎吱作响的种子的地毯上行走，但在发现细小瓷粉的健康风险之后作罢）。每个瓜子都是由景德镇的工人手工制作而成。一亿这个难以想象的数字，由漫山遍野的微型手工制品的海洋所呈现，反映了背后操作的大量劳动力，这是推动中国的经济繁荣的最重要元素。

正如21世纪初的许多其他重要项目一样，《童话》以及《葵花籽》用原始的方式体现了人类关系的 "构成"。从中国到德国的1001名游客只是“童话”作品的一部分，在文献展的展览场地中，艾未未安排了1001把明末清初的椅子，参观者们可以在此休息片刻，也许还可以相互交流。艾未未经常以惊人的方式重新利用中国古董，使人们注意到中国的传统物质文化在快速发展的压力下终结。这种策略最具争议的例子是他在1995年将一个汉代的陶罐从手中掉落，任由它在地上碎裂--这是一出损失和破坏的小把戏，被记录在一连串的三张照片中。艾晓明还为古董陶瓷重新上色，在一个罐子上印上可口可乐的标志，并将一个唐代宫女的形象包裹在一个伏特加酒的空瓶子里。他还用木制古董作为新雕塑的构件，其复杂的结构和连接充满了整个房间。在重新利用古代物品的过程中，艾未未不仅呼吁人们关注充斥在中国市场上的大量来源可疑的古董，而且他还对像北京这样的城市其城市结构的消失进行了高度直观的展示。

换句话说，艾未未对古董的使用--甚至可以说是对古董的破坏--唤起了人们对全球文化财产经济的关注，而此时此刻，中国政府所推行的政策正使中国成为一个面向世界的巨大制造车间。因此，在艾的支持下，访问卡塞尔的1001人和1001把椅子解释了一个与全球化有关的最重要的结构性问题：物品（包括古老的文化财产和全新的商品）的流动是如何与人的流动（包括人类劳动）相联系。这当然不是巧合，尽管把1001个人运到卡塞尔比把1001把椅子运到卡塞尔要复杂得多，但普通的文献展参观者很可能与《童话》中的中国游客没有任何接触，而每个参观者都会注意到1001把椅子的存在，这意味着传统的 "中国身份"。艾的童话故事的一部分是关于物体如何作为个人或国家的使者与游客进行交流--还有什么比空椅子更适合作为这种替身的形象？那么，《童话》并列了两个不同的公众，他们有可能完全错过彼此：一个由第一次发现欧洲城市的中国公民组成的公众，以及一个主要由欧洲和美国艺术爱好者组成的公众。毫无疑问，每个群体都带来了他们自己的先入为主和期望，因此不可避免地带走了与他们自己有关的意义，也与他们与外国的遭遇有关的意义。换句话说，《童话》提供了一个高度微妙和统一的小世界，而是一个由人和物组成的世界，他们以不同的速度旅行，在这个世界上，联系在建立同时也往往被错过。

选编自《Art Since 1900》 2010a

文/natasha

天刚黑阿M就来了。

虽然再次封城，但政府开恩，圣诞前夜仍可接待最多两名访客。然而对我和阿M而言，两个直男单身狗过圣诞，这个扣打都用不完。

阿M是我们系的访问博士生，年约三十，单身历史不详，但自从三年前我认识他起就一直如此。每当宿舍楼里搬进来中国学妹，他就上去献殷勤。

“你这样会把人吓跑。“我提醒过他。

他搓搓稀疏的头发，颓丧地说：“不作表示，人家不知道；做了表示，又把人吓跑，妹子就这么矫情？”

这时一条信息传来，是大L临时过来。我跟阿M说，你的问题很快就有答案了。跟阿M不同，大L是自愿单身，但据我所知，系里三个妹子都对他欣赏得很，只要他点头，分分钟脱单。

酒过三巡，阿M露出请教的神情，大L先是推说自己不够资格，耐不住阿M央求，大L只好说声“得罪”，然后开讲。

“首先我们要说朋友圈。“大L拿出手机，“咱们的朋友圈大致重合，你认识的妹子大部分我也认识，你的pattern是：新认识一个妹子，人家每发一张图你都点赞。每次你一点赞，我就心里替你着急。”

“点赞怎么了？”

“点赞本身没问题，但你认识的其他妹子也在朋友圈，你也曾经给人家这么疯狂点赞，人家看了怎么想？”

“她们有没有搭理我，我还不能给别人点赞了？”

大L放下手机，屏幕的光芒从他脸上消失。

“你以为点个赞，就能追到妹子了？图样图森破。疯狂给人家赞，一是像流着哈喇子追着包子跑的狗，眼神里的欲望三里地外都看得到；二是你给下一个妹子点赞的时候，上一个妹子也都看在眼里，只会觉得你毫无长性，而且太不尊重人。”

“看来我要掩藏欲望，以及更多尊重？”阿M总结道。

“孺子可教。”大L点点头。

”那我要如何实施？”

大L 正色道：“尊重妹子不是一种技巧，而是一种态度。你首先要端正思想：妹子是人家爹妈的心肝宝贝，不是未来的Mrs. M。”

“其次，你点赞之前要想，这段留言、这张照片值不值得我赞。妹子对自己的帖子也是有认知的，每张都赞她们也会认为你的赞不值钱。而有选择的赞，才显示出你经过了思考，展示出品味，你的赞才更有分量。她们才会期待你的下一个赞。

第三，就算没追到的妹子，也不要完全不理人家。只要还在你的朋友圈，发了好贴，你还是要赞。一来维持联系，二来显示你品味始终如一。你永远不知道谁会吃回头草。

与点赞同理，跟妹子说话的方式，不能让对方感觉不舒服。少用热情过度的词汇，学会适当吐槽。妹子不需要无脑跟屁虫，吐槽并不是冒犯，而是显示你的独立思考的方式。”

”总之，“大L总结道，“追妹子无他，首先要尊重对方，然后要有自尊和独立思考，最后才是技巧问题。”

“上述方法成功率有多高？”阿M问。

“不可急于求成，否则欲望就会写在脸上。”大L说。

“我欲望何止写在脸上，整个人都快爆炸了。“阿M哭丧着脸。

“对你的右手好一点，它可以帮上你的忙。”

“为什么你总是看上去这么游刃有余？“阿M羡慕地问。

“没有人是游刃有余的。我也有彷徨，紧张，失落，甚至burn-out，“大L说，“我也会跟妹子分享这些心情，展示我作为一个有弱点的人的样子，而不仅仅是一个虚有其表的男生。这样我的心情放松，他们也能看到我的本来面目，大家都坦诚相对，该来的自然会来。”

“我怕吐露心情太多会把妹子吓跑。“阿M说。

“技巧要一点一点磨练，比如，可以从在2047网站上给帖子点赞开始。“

< Once I Loved > by Astrud Gilberto

Once I loved

And I gave so much love to this love,

It was the world to me.

Once I cried

At the thought I was foolish and proud

And let you say goodbye.

Then one day,

From my infinite sadness, you came

And brought me love again.

Now I know

That no matter whatever befalls,

I'll never let you go.

I will hold you close...

Night and day...

Because love

Is the saddest thing

When it goes away.

I will hold you close...

Make you stay...

Because love

Is the saddest thing

When it goes away.

Because love

Is the saddest thing

When it goes away.

Goes away...

原标题：中国报道网｜落实三孩政策，党员干部应见行动，千万不可放任周围人不生育

《中共中央 国务院关于优化生育政策促进人口长期均衡发展的决定》（以下简称《决定》）指出，“老龄化是全球性人口发展趋势，也是我国发展面临的重大挑战。预计’十四五’期间我国人口将进入中度老龄化阶段，2035年前后进入重度老龄化阶段，将对经济运行全领域、社会建设各环节、社会文化多方面产生深远影响。实施三孩政策及配套支持措施，有利于释放生育潜能，减缓人口老龄化进程，促进代际和谐，增强社会整体活力。”

《决定》的出台，具有重要现实意义和历史意义。每一名党员干部都要清醒地认识到我国人口发展的重要性和紧迫性，提高政治站位，增强国情、国策意识，从自己和自己家人老年生活需求、国家人口长远发展等多角度，把自己和自己的家人思想、行动统一到党中央重大决策部署上来，积极行动起来，自觉落实三孩生育政策。

文章又表示，「有的党员干部因為年龄、身体等原因已经不允許生育孩子，但可以积极主动教育、引导、促成自己家人或周围人积极、自觉落实三孩生育政策。千万不可以漠视、放任自己家人或周围人不结婚、不生育，也千万不可以漠视、放任自己家人或周围人以这样那样的藉口只生育一个或兩个孩子。」

估计是由于内容过于体现了习总的前瞻性，且广大党员对于镰刀这么快就向自己头上砍去的事实接受不能，文章目前已经删除。

荣誉非国民兄，别来无恙。

曾几何时，新品葱也有过人才济济的高光时刻。在我这个不起眼的小id眼里，要说当时的老用户里哪个让我印象深刻，荣誉非国民是非常突出的一个。

荣誉非国民的副标题“拒绝非理性发言”，在一群动不动就下三路的支黑堆中，显得鹤立鸡群，说是出淤泥而不染也不为过。国民兄的帖子以匠心独具、智慧幽默、知识量大而著称。以国民兄的智慧和前瞻性，大可不必在当时的粪坑环境下跟杀红龙这种不上档次的混混周旋；我也纳闷了，放任杀红龙这种垃圾三番四次地碰瓷国民兄，品葱的站长是怎么想的，嫌高水平用户太多吗？

只恨品站长醒悟得早，不然加速下去，国民兄也许早早就来了2047。

说起2047，就要先说说2049和小二。

小二很早就自己开了2049，说是品葱老用户，不如说是2049的站长。在2020-2021突如其来的变故里，小二被迫离开了网络论坛，剩下一群49的孤魂野鬼在各地流浪。

然后就有了2047。

不知道从什么时候开始，2047突然有了一个钓鱼网站的外号。在品葱成了敏感词中的敏感词，微博不能搜高丽，品葱不许提47。被污名化至此，可见新品葱的小家子气，实非良人久居之地。

一个站的风格离不开站长的加持。如果说小二的智慧、理性以及大男孩风格，是2049的主要特征；2047则理性、莽撞、甚至有些冒犯，这也是thphd给人的印象。作为2047建站之初就注册的老用户，我可以毫不客气地说， thphd有诸多令人不满之处，有几次甚至把我都气到半死。但不打不相识，我意外地发现thphd有很多闪光点，瑕不掩瑜。

首先，2047的管理员队伍是我目前所见过的最好的管理员团队。虽然thphd自己缺点多多，却颇有识人之能，把一群智慧、有才干、理性、果断的人聚集到一起，并融洽地相处（不过融洽相处是大家兴趣相投，算不上thphd的功劳啦）。

其次，thphd从善如流。虽然thphd本人情商公认不高，但在管理员群里，ta的姿态总是放得很低，通常都是被大家吐槽一顿后，修正了原有的疯狂想法（如果大家还是觉得ta太狂，对不起，我们会try harder）。

2047走过弯路，但眼下已经找到稳定的发展方向，好贴数量越来越多，志同道合的用户也越来越多。在这里支黑碰瓷会第一时间被禁止，不会有戴帽、观察、抓鬼这种不友善举动，如果国民兄愿意来这里以文会友，一定会感到舒心愉快，同时也是2047的荣幸。

国民兄如果见了这篇帖子，欢迎与我们联系。是公开还是私信，悉听尊便。

众所周知，新冠肆虐以来，中国的粮食产量下降严重，以至于不得不拉下面子从印度进口大米，客观上被迫侮辱了国家英烈（人家在喜马拉雅上手持关刀与投石的印度大兵互殴刚刚壮烈牺牲，这边就开始食印粟了），严重打击了习主席所倡导的制度自信。而新曝光的上海小红楼的穷奢极侈又提醒我们，广大人民群众缺乏消费和欲望上的自我控制能力。因此，为了杜绝浪费，精准的喂食制势在必行。

除了杜绝浪费，精心喂食制还有一个好处，就是扩大就业，减少失业。根据近年来的成功经验，每次政府介入监控，都会带来一波工作岗位。自从北京地铁实施入口安全检查以来，安置了大量剩余农业工人的劳动力，保证了6亿人的月收入不低于1000元。

精准喂食首先将扩大塑料餐具生产企业的生产，这些企业将消化1/4以上的剩余劳动力，另有1/4将进入垃圾处理行业和远洋渔业，将无法在陆地掩埋的大量塑料垃圾通过水路遗弃到其他国家和地区海域，特别是日本、台湾和菲律宾等。

另有1/2将进入庞大的喂食队伍。每天早中晚敲开全国各家各户的大门，成人喂10口，儿童依照年龄不等喂1-9口。各家不许自己生火做饭，以节约煤炭资源，从而国家不必从东南亚高价购买原产于澳洲的煤炭。

这样做的好处是，解决工业生产能力过剩，创造就业，真正做到内循环。另一个好处是，一举解决了习主席对于粮食问题的长期心病，从而避免触发其他智力并发症，换着法儿的折腾全国人民。

鸣谢 @清华博士豆沙馅 提供灵感。

那天春光明媚，庄三郎经过光明院的大门，在小佛堂旁边看见一棵老梅树。

他在光明院门口告知自己的来访，将兵右卫门大人的书信交给门口的仆人。仆人进去后不久出来，引领庄三郎进入佛堂。佛堂内供奉着三尊佛像，线香的烟袅袅升起，气氛庄严宁静。

庄三郎此次向兵右卫门大人请缨来探访松吟尼，是为了查询秋谷大人在前藩主顺庆院大人家谱中的记载是否属实。

人所共知，秋谷被顺庆院判切腹，由于秋谷负责为顺庆院修家谱，切腹并定在十年后。而今已经过了八年。年轻气盛的庄三郎由于犯了小错，被罚给秋谷当编纂家谱的助手，顺便监视。在接触中，他发现秋谷是一个谦和庄重，为人正派的武士，想不通会犯下什么大错，被判切腹。

“秋谷大人曾经救过顺庆院大人的侧室阿由夫人一命，二人因此有了奸情。”有人告诉庄三郎。庄三郎大惊，怎么也想不通秋谷会做这种事。

庄三郎跟上司兵右卫门报告家谱的进展，提到“耳聞松吟尼師太獲得顺庆院原諒，但不愿意还俗。”提到松吟尼的名字时，兵右卫门的眼睛亮了一下。

“你应该知道，松吟尼就是跟秋谷私通的阿由夫人吧？她被顺庆院大人责罚出家，但四年前顺庆院大人已经原谅了她，并恢复了她的俸禄和地位。当时我以为顺庆院大人也解除了对秋谷的处罚，但并没有。”兵右卫门接着低声说：“假如秋谷知道了松吟尼已经被顺庆院大人原谅，为何不请求大人也原谅自己呢？想不通。”

庄三郎默默点头。顺庆院在前一年猝死，庄三郎最近开始怀疑，是否顺庆院在临死前下了密旨原谅秋谷，但被大臣们搁置了。

于是庄三郎上前询问：“既然如此，能否请大人允许我前往松吟尼处一探究竟？”

兵右卫门狐疑地看着庄三郎。然而，探探松吟尼的口风，也许能知道她和秋谷是否还有联系，也许能推测秋谷将会怎么在藩主家谱中记载这一段秘辛。

兵右卫门慢慢转向庄三郎：“你可以去，但是我警告你，无论从松吟尼口中听到什么，都不准向任何人泄露！”

庄三郎一想到秋谷的一家，郁太郎，织江，以及薰，想救秋谷一命的心情就更加强烈。

庄三郎坐在地板上不多时，头缠白色头巾，身着素袍的松吟尼，轻轻走进来。松吟尼面庞高贵清雅，虽然剃了头发，仍可见昔日美丽。

庄三郎低头行礼，松吟尼点头致意，先给菩萨上香，双手合十，然后缓缓转向庄三郎：“听说你在秋谷施主身边做事？”

“是的，我参与编纂藩主家谱。”

“秋谷施主身体健康吗？“

语带询问故人消息的意味。

秋谷被贬职幽禁，两年后即将切腹，松吟尼询问他近况的语气中，竟然感觉不到一丝急迫。

庄三郎对松吟尼的态度很诧异。秋谷被赐死与救松吟尼有很大干系，何以她如何轻描淡写？庄三郎抬起头来。

“秋谷大人日子过得充实勤勉。我今天来，是想就顺庆院大人原谅您一事，向您请教。“

松吟尼若有所思，她有点猜不透庄三郎想问什么。

“你想问的是？“

“顺庆院大人或许原谅了您，但是秋谷大人则必须切腹。“

松吟尼脸色一沉，注视着庄三郎：“你真的是秋谷施主身边的人吗？”

“是的“。庄三郎肯定地回答。

“既然如此，你没听说过顺庆院大人下达了赦免秋谷施主的密旨吗，只要秋谷肯自行申辩？“

庄三郎摇摇头：“没听说过，不仅是我，藩内所有人都没听说过。秋谷大人也只字未提。”

松吟尼脸色变得苍白。

“那么，他没有向顺庆院大人进行申辩，打算就这么送死吗？” 庄三郎倒吸一口凉气。

“顺庆院大人说，如果我将秋谷施主带我冲破重围离开府邸的那一晚的据实已告，就原谅我，如果秋谷施主也如实讲述，也会原谅秋谷施主。 四年前，我曾经在寺里见过秋谷施主，告诉他这件事。我一心以为，秋谷施主会照办，也会获得原谅。那一晚我们完全清白，并无不可告人之处。“

庄三郎目瞪口呆：有如此机会，为何秋谷不在前藩主在世时自行申辩呢？

室内静默，听得见庭院里黄莺的鸣叫。

良久，庄三郎抬起头来问：“我听说，师太幼时呆在秋谷大人家，是吗？”

“因为家父是秋谷家的仆役，所以我从小也在他家侍奉。”

“那么，您当时和秋谷大人——” 庄三郎说不下去了。

松吟尼面露微笑：“秋谷大人在是十五岁时被户田家收为养子，之前我们连话都没有讲过。“

”这样啊，我以为秋谷大人…有人说，秋谷大人是为了一个女子而打算牺牲自己。“

松吟尼好像没有听见庄三郎的话，她望向庭院，沉默许久后，好像自言自语道：“城邑的樱马场，樱花今年依旧美丽盛开吧？”

樱马场是位于护城河畔，武士宅邸林立，从马场周围到河堤，种植着大约两百柱樱花树。在樱花季，人们会到河堤边赏花。

松吟尼眼中带着忧郁，娓娓说起：“那是什么时候？我记得好像是秋谷施主被户田家收为养子三年后，我十七岁那年。春天的时候，我和秋谷施主在河堤上见过面。”

天明七年（1787）春天，松吟尼当时还叫做阿由，在秋谷的本家打杂。一天下午，阿由替夫人跑腿去城邑的布店，回来的路上，她被春天的暖风吸引，改走河堤回家。

天空晴朗，樱花盛开，阿由眺望着樱花，忽然听到由叫骂声。她顺着声音看，三名中年武士围着一个年轻武士。

阿由看到青年武士的脸，不由地用手捂住了口。

阿由认得他。在他背收养离开家之前，虽然二人不曾交谈，阿由经常看见他一大清早庭院里挥剑的身影。

但是她不过是个打杂的小女孩，地位悬殊，也就没有对主人家的少爷有过任何想法。但在河堤上这一天，再次见到他，阿由没有立刻转身离去。因为那群中年武士气势汹汹，大声责难着青年武士。

他们越骂越起劲，秋谷只是淡定地站着不做声。其中一个中年武士似乎另有想法，对着秋谷耳语了几句，秋谷露出苦笑，摇摇头，似乎拒绝了某种条件。那个中年武士垮着一张脸，环顾四周，似乎在确认周围没有人会看见他们的行动。

中年武士看到了河堤上的阿由，赶紧对同伴说了几句，他们瞪了秋谷几眼，然后离去。

武士们离开之后，秋谷缓缓走上河堤，他远远望着阿由，点头致意，似乎在称谢。从她身边经过时，露出了吃惊的表情。

“是阿由吗？“

被他这么一问，阿由惊讶于秋谷居然认识自己，不禁低头行礼，说：“是的，好久不见。”

秋谷腼腆地笑了。

“是啊，好久不见，被你看到我丢人现眼的样子。“

“你们在争吵吗？“

“也不是很严重，他们是我在勘定所的同事，看我的工作不顺眼，向教训我一下。“

秋谷不肯再多说。不过阿由觉得自己隐约猜得到。她一直觉得秋谷是一个正直的人。

“秋谷大人一定会出人头地。”

说完阿由脸红了。对主人家的少爷用何种亲昵的方式说话，是一种僭越。她懊悔不已，抬起头来的时候，听见秋谷开心地说：“既然阿由这么说，我就非得成为了不起的人物不可了。”

一阵风吹来。

秋谷在她眼前笑着，樱花花瓣像大雪一样飘落在他身旁。阿由在很久之后，脑海里依旧记着当时的情景。

“我年轻的时候，只跟秋谷施主说过那一次话。“

“后来你们没有再见过面吗。“

”当时过了几天，我出门跑腿，回来又经过河堤，当然，秋谷施主并不在哪里去。那是我最后一次看见河堤的樱花。当时我被微服赏花的顺庆院大人看见了，他的侍卫赤座大人来到我的主人家，说要收我为养女，然后让我成为顺庆院大人的侧室。仆役的女儿没有拒绝的权利。“

庄三郎问：“也许，秋谷大人把那天的事也记在心中，所以在您遇袭时，才会奋不顾身地救您？“

松吟尼闭上眼睛，仿佛在回想过去。

遇袭那夜，秋谷带着阿由夫人逃入市区，潜入一家他似乎熟悉的店铺。他让她在内堂休息，他隔着一扇纸门在外堂守护，整夜未合眼。

阿由夫人也迟迟无法入睡，除了被人追杀的恐惧之外，也对未来担忧不已。尽管如此，有了秋谷的守护，她安心你不少。

她躺下休息，隔着纸门问秋谷：“你记得曾经在尾木川的河堤上见过我吗？”

秋谷隔了半晌才回答：“记得，是天明七年的春天。”

阿由夫人没想到，秋谷连年份都记得。

“那一年政治气氛紧张，我年轻气盛，急功好利，跟同事交恶。 现在回想起来，如果稍微克制一下，就不会有那样的争执了。“秋谷以缅怀的语气说。

“秋谷大人，你的性子还是没有变啊。“

“是吗？我觉得自己变了不少。”

“不，你没有变。你像这样保护我把我藏起来，你的功劳未必会得到认同。明知如此，你还是做这种费力不讨好的事情。“

“那是因为——“

秋谷隔了一会儿才静静地说：“有些事，我是凭感情去做的。”

阿由夫人内心一阵悸动，秋谷是以什么样的心情，说出感情这两个字呢？

”你指的是？“

阿由夫人希望那和自己珍藏在内心深处的感情一致。

”或许是珍惜自己年轻时的感情。“秋谷感慨。

”这样啊，我也想珍惜当时的自己。“阿由夫人勉强回应。

无论年轻时，心中抱着何种感情，都已经尘封在岁月的洪流中。如今这两人，只能允许珍惜年轻时的自己。四周笼罩在一片寂静之中。

两人不再交谈，直到天明。

“庄三郎施主“，松吟尼打破沉默，”我不懂威慑呢们秋谷施主坚持要寻死，请你务必救他一命。“

心因你低头请求。头巾轻轻摆动，令庄三郎联想起白色的百合花。想要救秋谷一命的一朵花，在微暗的佛堂中，淡淡地发出幽香。

作者：叶室麟

《蜩之记》epub下载

豆腐买多了怕坏，就跟肉馅和了揉成丸子，下锅炸成型（已经很好吃了！），再加上泡菜，撒上芝麻，做成豆腐丸子泡菜汤——不太有型但是很有烟火气的一道菜。

记得小二说他不爱吃甜食，这样接地气的菜，应该合他胃口吧？

一晃一年多，天翻地覆，换了人间。

知道你现在的情形，也知道小唐不喜欢你跟网友瞎闹，你不用露面，看到的时候若会心一笑，就有人心领。

保重。

btw: 一个“好吃懒做”的理想主义大男孩，天降牢狱之灾，一想起那些助纣为虐的喽啰们就来气。一个个顿顿吃饭噎到上气不接下气才最好。

1-5-6-3， 这是开头大提琴的旋律，竖琴和弦。后来大提琴变成背影的和弦，小提琴变成主旋律。

这是音痴的第一堂和弦课，非常疗愈。

音传尺素，望未走远。

在清朝早期，特别是雍正和乾隆时期，宫廷画家绘制的作品中，包含数量众多的美人图，比如著名的《雍正十二美人图》，焦秉贞的《桐荫仕女图等》。这些仕女图的一个重要特点是，大部分都是汉服汉饰。

那么，这些画中美人为什么要穿汉服呢？这些服饰并非是当时的真实女性服装，而是从传统仕女图中借鉴的古代“汉服”，或者说，是当时的“古装”，并结合了一些当时的服饰特点而创造出来的样式。然而，由御用宫廷画家创作出来，又另有一层深意。

从档案材料可知，清朝从皇太极开始，历代皇帝就颁布法令，严禁满蒙各旗穿戴汉族服饰。如果被查到，严惩不贷。有了这样的背景，这些汉服美人图就有了一种奇妙的讽刺性：它们恰恰是由禁止汉服的皇帝下令绘制的。而这些皇帝完全可以让宫廷画家画更多的旗装美人（旗装美人图也有，但数量大大少于汉服美人图），但是为什么没有这样做，而是无视自己颁布的禁令，对汉服美人表现出强烈得多的兴趣呢？

对于满族皇帝来说，汉族就是“异族”（这跟现在正好相反）。汉服美人图，实际上包含了皇帝对于异域风情的想象。画中不仅有娇弱的汉族美女，还有书籍、书法、绘画、花木，精美的室内装饰等元素，代表了遥远的南方异族，悠久的文化传统，以及奢靡精致的生活。满族统治者来自北方，在他们眼中，江南的精致使他们带有了脆弱顺从的“女性气质”。对汉服的禁令，反而更加激起统治者对于被禁止之事的强烈偷窥欲和想象，这种想象再通过宫廷绘画透射出来。因此，清朝宫廷画的汉服美人所代表的，既是征服的对象，也是欲望的对象。

直到2017年人间蒸发之前，段伟红一直是中国最富有的女性之一。现在，她曾经拥有的一副曾梵志的画作《祈祷》正在北京进行拍卖。

段伟红这位房地产大亨是曾梵志的重要赞助人，自从她 "失踪 "后，公众再也没有听说过她的消息 （natasha按：段的前夫沈栋最近出版了一本书《红色轮盘》，在出版前夕意外接到了段的电话，段在电话里试图劝他不要出版，此乃后话）。《祈祷》这幅画现在被保利拍卖公司描述为 "受一个重要机构的委托"。

中国艺术家曾梵志的九幅画作将于12月2日由国有拍卖行北京保利拍卖行拍卖，作为其现代和当代艺术晚间拍卖的一部分。封面拍品是《祈祷》（2012年），这是一幅融合了丢勒和里希特原作图像的作品，展示了被三根蜡烛照亮的饱经沧桑的双手。这幅画于2012年在伦敦Gagosian首次展出，估价为800万至1600万元人民币（120万至240万美元），并以 "受一家重要机构委托 "的方式出售，没有进一步的信息。

这幅画的最后一位知名主人是2017年9月在中国 "失踪 "的人。从那天起，她的同事、她的前夫甚至她的父母都不知道她在哪里，甚至不知道她是否还活着。保利的拍卖详情中没有引用她的名字，也没有证据表明拍卖行知道她曾经拥有这幅画。

当事人段伟红被从家中带走时，年仅50岁，曾是中国最富有的女性之一，她是白手起家的房地产大亨。她巧妙地利用她的人脉来促成数十亿美元的交易，制胜关键是与中国共产党的精英们打成一片。她尤其与前总理温家宝的妻子关系密切。

段伟红与前夫沈栋

段祺瑞的前夫沈栋在他的《红色轮盘》（2021年）一书中讲述了段如何 "开始与曾梵志等画家打交道"，并成为他的赞助人之一，为他的一次展览撰写了目录介绍。沈写道，她还与奢侈品大亨François Pinault争夺曾梵志的作品，Pinault有一个助手专门负责接触曾梵志，甚至在他完成作品之前就购买了照片。书中的一幅插图显示曾梵志站在两幅作品前，其中一幅是《祈祷》。据沈说，段以500万美元左右的价格买下了这幅作品。保利拍卖会在其目录中使用了同样的插图。另一幅画是《智者》（2012年），它与前者形成二联画，也于2012年在伦敦的 Gagosian展出。它现在也在保利的同一拍卖会上，估价相同，并有同样的说明--"受重要机构委托"。另外四件作品，都是曾梵志的作品，在目录中也有同样的题词。

在2010年她最成功的时候，段根据英国建筑师Norman Foster的建议，开始在她的一个房地产项目中规划一个博物馆，其中包括办公空间、住宅单元和宝格丽酒店。曾梵志获得了该博物馆顶层的一个空间以设立工作室，安藤忠雄被邀请参与设计。

但在2012年，当《纽约时报》报道温家宝家族积累的巨额财富时，事情发生了变化，并将段作为该家族的核心人物之一。新上任的党的领导人习近平发起了一场无情的反腐运动，尽管他本人也被彭博社称为积累了大量财富。

起初，段并没有成为目标，但后来她开始与孙政才合作--孙政才是习近平在党内领导地位的潜在竞争对手。2017年，孙正才被开除出党，并因 "贿赂 "而被送入监狱，而段则被 "失踪 "了。从那时起，就没有她的消息了。

她远不是唯一一个消失的中国亿万富翁：电子商务网站阿里巴巴的创始人马云在长期缺席后显然正在接受 "再教育"。而就在最近，网球明星彭帅在指控被高层官员性侵后消失了，尽管她在可能受人操纵的视频中再次出现过几次。

保利没有对此作出回应。

The Art News Paper: Whitney Duan was one of China's richest women, until she vanished in 2017. Now the Zeng Fanzhi painting she once owned is being auctioned in Beijing

原文注释：

「簡化同形字」指簡化字和歷史傳承字撞車，造成歧義、混亂，且不可用電腦「一鍵轉化」復原。如：安靜義的「寧」簡化為「宁」，但歷史傳承字中有一個「宁」字，普通話音zhu4，意思是積聚、儲藏，是上古漢語重要字詞，和「寧」毫無關係。字表收集73個，作簡要講解。

「簡化合併字」指多個正統漢字合併為一個簡化字，造成歧義、混亂，且不可用電腦「一鍵轉化」復原。如：「干（干戈）、幹（主幹）、乾（乾淨）」合併成「干」，它們是三個意思不同的詞。字表收集117組，作簡要解釋。

兩表作用是優化文本翻譯，恢復正統漢字。為照顧程序員、理工科生記憶力差（natasha按：哈哈😂），不喜歡死記硬背，解說傾向於講清字源、詞源，便於把握本義、舉一反三。

简化字合并字表完整版

简化字同形字表完整版

古音小镜网起始于2017年，最早放置個人積累的歷史語言學材料，舊域名guguolin.com（已停用），新域名kaom.net，kaom取自「古ka-音om」兩字的古音。小站用於探索漢語的早期歷史，主要領域是上古音，兼及古文字、民族語、音韻訓詁、漢語地理等。

此站是非盈利網站，所有功能都是免費的，不設廣告。由於機器硬件不高，通過改善代碼實現高速度、流暢性，經濟負擔輕微，可保持長期運行。

人文主义humanism 的词源是拉丁文 humanitas，而这个拉丁文词又是一个更古老的希腊观念的罗马翻版。古代希腊人除了创造了哲学、历史学和戏剧之外，还创造了（西方）教育学的概念。希腊文的pais, paides的意思是男孩或儿童，在拉丁文里是paideia。时至今日，英文词”儿科”pediatrics, ”教育学”pedagogy都来源于此，甚至“鸡奸”pederasty。

公元前5-4世纪的雅典教育已经很系统化了，它将人类知识分成7类：语法、修辞、逻辑（论辩），算数、几何、天文和音乐。这些分类逐渐发展和传承，在中世纪为西方大学定下了初步的规模。当时的教育缺乏书本，知识传承以口述和论辩为主，因此对于语言的掌握、论辩技巧、思想的传承要求颇高。这种基于论辩的教育模式强调能言善辩，这也成为了领袖人物在公共事务中扮演活跃角色的必备素质。

在古希腊诸城邦被马其顿帝国和罗马帝国征服之后，希腊人的paideia被罗马人继承下去。在罗马世界里，也同样缺乏书面交流媒介，公共事务都是在议会和法院里面对面进行的，因此高超的演讲术、逻辑思维和辩论术是获得权力的钥匙。罗马人认为，人和动物的区别不仅是能说话，更具有在辩论中抓住论点和批驳对方论点的能力，这需要接受全方位的文科教育。这种全方位的教育，希腊文叫enkyklia paedeia (英文“百科全书”Encyclopaedia就来源于此)，西塞罗在拉丁文中找到了一个对等的词humanitas，即发扬人性的品质的方法。

这一希腊—罗马传统尽管一直到20世纪初都对西方教育发挥了重大影响，但“人文主义”这个词在古代世界或文艺复兴时期都没有形成一个概念。直到1859年才首次出现在出版物中用来形容文艺复兴思想（伯克哈特著名的《意大利文艺复兴时期的文明》在随后一年出现）。

尽管这个概念出现的晚，但这个词在15世纪就已经使用。当时的意大利学生使用umanista, 即英文humanist，来称呼他们的古典语言和文学老师。这门课程在文艺复兴时期的名称是studia humanitatis, 现在可以翻译成“人文学”，在15世纪时候指语法、修辞、历史、文学、道德哲学这类的科目。要学习这些科目需要掌握古拉丁文、古希腊文等语言，在15世纪这类学科被认为是古代经典的复活，因此这一运动被称作“文艺复兴”。博克哈特和它同时代的理论家将人文主义这个词用于了与文艺复兴有关的理念上，从而将这些理念称作文艺复兴时期的人文主义。

（参考《西方文主义传统》，作者：阿伦 布洛克 pdf下载 ）

作者：Caleb Belohlavek

出处：Fate/Type

原文： Pan-CJK Partner Profile: SinoType

译者注：三年前，Adobe和Google在开发思源黑体时，与三家不同国家的公司合作——日本的Iwata Corporation、韩国的Sandoll Communications以及中国的常州华文，通过这些公司的专业支持保障这一庞大的字体家族的质量。这篇文章是Adobe Type的高级产品经理Caleb Belohlavek介绍其中一家合作伙伴——常州华文（常州华文印刷技术有限公司）。希望这篇文章能帮助你了解常州华文在思源字体项目中发挥的作用。由于各种原因，原文存在诸多错误，翻译过程中在不影响主旨的前提下对部分内容修正，并添加了译注。如有问题，还望指正。

泛中日韩字体常常存在一个问题，即在尝试开发多语言字体时，往往会忽视地域差异，从而破坏了对于这些地域中用户的字体价值。解决这一问题对于Adobe十分重要，因此我们寻求专家的协助，其中之一就是常州华文。最近我有机会与常州华文董事长兼首席执行官黄克俭谈谈我们之间的合作关系。

黄克俭 1985 伯克利

事实上，二十多年来，常州华文都是Adobe的合作伙伴。这段关系开始于80年代末，那时黄克俭进入加利福尼亚大学伯克利分校。1985年，苹果公司推出了支持PostScript1的Laserwriter2，黄克俭正在一个语音合成与计算机语言学的博士研讨会中，这个消息激发了他对字体的兴趣。黄克俭说：「我去加州找了我的教授，告诉他字体将成为计算机中最重要的一部分。」不久之后，黄克俭告诉他的导师，他想回到中国，开始研发中文字体。他的目标是与Adobe合作，来构建基于PostScript的中文字体。

1991年，黄克俭带着导师的祝福，回国创办了常州华文（SinoType）。基于在中国第一代字体设计师谢培元3领导下设计一群老师傅们制作的原版金属活字，他们很快就创制出了字体。4黄克俭的公司早期的字体使用Fontographer5设计，之后转而使用Adobe的开发工具，其中一些软件至今仍在使用。他们的第一款中文字体——华文宋体（STSong）在1991年发布。「我特别自豪的是，常州华文将PostScript字体引入中国市场。我们最大的竞争对手没能在1993年交付他们的第一款字体。」华文宋体和其他九款华文字体在1994年得到中国政府的认证。

常州华文从小做起——-最低按照国家标准。第一个版本「仅」有6763个汉字，这个数量比拉丁文字大得多，但与当今中国的字符数量比是很少的。Adobe的很多现代字体的字形数大约在2000到3000个左右，而中文中的常用表意文字数量就超过一万个。后来常州华文扩大了字形数，一开始是14000个，之后开始满足超过27000个字形的GB 180306。可以想象，提供质量上乘且覆盖广泛的中文字体不仅需要专业知识，而且需要耗费很长时间。故而中文字体制作与西方字体设计是截然不同的。

科学技术成果鉴定证书，1994年

1996年，与John Warnock一同创立Adobe的Chuck Geschke宣布将在基于PostScript的打印设备中使用来自常州华文的四款新字体，这在中国是一个重要里程碑。同时中国第一个Adobe培训中心开幕，专注于Photoshop、Illustrator以及PageMaker9的教学。

之后的发展自不待言。常州华文今天已发展为一个约五十人的公司，这对一家字体公司来说已是相当规模了。二十多位设计师中大多数在北京，其余的在常州。华文的规模引发了我的兴趣，因此我向黄克俭了解了他们在帮助我们开发思源黑体时遇到过怎样的挑战。他告诉我：

「在初次检视这个项目时，我们计划大概九个人投入这个字体。但这显然是不够的。至我们完成时，参与人数已增长到了二十个人。此外，我们还认识到，尽管Adobe在北京提供了对使用Adobe定制软件的培训，但这也是不够的，我们需要更多的教育。在最后，我将五位设计师送至东京，以便接受进一步的训练。最终，在开发的末期，我们发现需要支持各个使用繁体中文的地域的规范，例如台湾。这需要做一些非常重要的设计修改。这些都是我们克服过的挑战。」

当我向黄克俭询问字形分析的实际工时是不是很艰巨，他告诉我并不是。「在1999年，Adobe的小林剑10和Dirk Meyer11首先开始有一个泛中日韩字体的梦想。于是他们和常州华文接触，因为他们想制作出一个样本，并在即将召开的Unicode会议12上展示。我们最终提供了该实验的字体数据。所以你看，我们有十五年的时间考虑这个问题。」

作为中央美术学院的博士生导师，同时也是中央美术学院中国文字艺术研究中心主任，黄克俭总是鼓励这些来自优秀院校的的学生去探寻中文字体设计的第一手体验。一些学生参与了思源黑体这个项目。「学生们获得了泛中日韩字体开发的实践经验，并获得了报酬。」

最后，常州华文对此项目的细节之注重是非常宝贵的。思源黑体支持繁体中文和简体中文。对于字体中任何一个中文表意文字的使用，都可能存在至少一个至多四个的字形。我啊们交给常州华文的挑战是分析每个字符，并筛选、设计并得出正确的字符数量。当我最近和小林剑交谈时，他告诉我，常州华文还不得不注意我们提供的日文字符，「常州华文修改了超过1500个字符，使其更能被中国用户所接受，但这些字的设计又不能影响到日本客户对字体的使用。」

在交谈结束时，我问黄克俭，这么多年来他和他的公司所做的工作中哪一件最为自豪。他告诉我，为中文字体数字化出了一份力绝对值得自豪。他也提及了被许多一流厂商广泛使用华文字体。「Adobe、Google、微软、苹果、IBM甚至亚马逊（在Kindle产品中）都使用了华文字体。微软在Microsoft Office中捆绑了10款华文字体，我们最受欢迎的字体——华文黑体（STHeiti）在70％以上的机顶盒上被使用。这些大约有1.8亿台设备。」

在我看来，有很多人每天都在看着你的工作。必须保证质量，不然你会受到批评。我知道Adobe和Google对于常州华文为我们所做的工作非常满意。同黄克俭和他的团队合作一直很愉快。

荷兰17世纪艺术大师扬-维梅尔的《读信的女孩》中前方直垂的帘幕，迷惑着观众的感知：这块幕布是这个女孩房间中的一个场景，还是挡在观众面前的障碍物？

在维梅尔创作这幅画的时期，低地国家的艺术流派中流行一种将帘幕做成幻觉效果的做法，目的是加强观众对空间感的视觉体验。 1650年代，在维梅尔所居住的城市代尔夫特，曾经有一批擅长建筑绘画的画家，比如画家Hendrick van Vliet和Gerard Houckgeest所画的教堂内部场景中，就使用了“幻觉帘幕”。

为了使帘幕看起来更加“真实”，画家还添加了一条横杆和一些环 (维梅尔的画作中也有)，这根横杆连接到前景的一个幻觉木框上。木框和教堂内景的差异巨大，制造出一个“他们”和“我们”的双重空间。

在17世纪的荷兰，画家经常会用质地柔软的窗帘（通常是丝绸）覆盖和保护画作。在Gabriel Metsu的《读信的女人》一画中，女仆拉开墙上一个帘幕，展示了一幅画中画：一个海洋场景的画作（这个场景很有可能与女主人手中的信件有关，也许她的丈夫被东印度公司派去海外。这是另一个17世纪荷兰图像学话题，我们可以另文详述）。

此外，17世纪的窗帘或挂毯也时常作为房间内的空间分隔物，如如Pieter de Hooch的《A soldier paying a landlady in an inn》中所见。

维梅尔在众多画中都是用了帘幕，将观众与场景分割开来，也使得场景中的人物不受观众凝视的打扰，为人物情感的流动提供了更安全的空间。如果维梅尔在《读信的女孩》这幅画中，维梅尔使用幕布强化观众的双重体验：我们并不是在欣赏一个读信的女孩，而是欣赏一幅与读信女孩有关的绘画。这种区别似乎看起来很微妙，但对于17世纪的对帘幕道具非常熟悉的观众而言，则很明显。后者使得观众的行为像是一种“见证”。那么，这幅画是在邀请观众见证女孩与情郎来信之间的爱意吗？如果仅仅是爱情的见证，维梅尔作为一个大师，完全可以实现将前景和后景更加明显地区分，从而强化了“见证”的意图。

然而，这块帘幕似乎又与场景融为了一体，使得观众怀疑这块幕布究竟是女孩房间中的一个装饰，挡在观众前的一块幕布。这种创作意图上的游移，也许是维梅尔在测试观众卷入情感的程度：是沉浸式体验，还是观摩式？

国殇之柱創作人、丹麥雕塑家高志活（Jens Galschiøt）今日（19日）發佈香港國殤之柱的3D掃描圖，他表示是讓公眾可以3D打印出國殤之柱，將雕塑副本放在各地中國大使館前拍照、議會，以及城市四周遍地開花。

高志活將香港國殤之柱的3D掃描圖在網上公開，他呼籲公眾可以3D打印國殤之柱，並將雕塑放在所有「可能和不可能的地方」拍照，包括各地中國大使館前、各地議會、香港的山頭，甚至在珠穆朗瑪峰上。高志活又指，可以在大學、工作場所或城市四周放置國殤之柱副本，遍地開花。高志活又稱公眾可運用想像力，但同時提醒參加者小心，因為這並不是「無害的藝術」（this is certainly not harmless art）。

高志活稱，香港國殤之柱將被移除，但數以千計的國殤之柱雕塑副本在全球遍地開花，令六四事件的記憶不會被消滅。

港大早前要求支聯會移走校內國殤之柱，限期在上月中屆滿。高志活表示，有意將國殤之柱移離香港，促請香港和丹麥當局達成協議，確保他和團隊不會因拆除和移動國殤之柱而遭起訴，並希望港大提供技術、許可等支援，否則無法移走國殤之柱。

国殇之柱3D图下载地址

（按：本文从社会文化的视角，讨论了这部大热韩剧中的道具--绿色运动服--的象征意义。）

AILEEN KWUN 2021年11月12日

纽约时报

（网飞韩剧《鱿鱼游戏》剧照。 YOUNGKYU PARK/AGENCE FRANCE-PRESSE, VIA NETFLIX）

反乌托邦奇幻剧《鱿鱼游戏》是韩国导演兼编剧黄东赫执导的血腥惊悚剧，共有九集，因其对资本主义社会的尖锐批评而广受好评，目前它还在继续引起全球范围内的轰动。根据网飞(Netflix)的数据，自9月首播以来，大约有1.42亿人观看了这部剧，那些精心设计、一旦出现必有深意的道具，引发了剧迷们对剧中各种元素的猜测。

但是主角们身穿的编号绿色运动服尤其值得回味，因为它们为了解韩国文化提供了一扇特殊的、具有象征意义的窗口。尽管《鱿鱼游戏》在全球都很受欢迎，但这些无处不在的简约风服装可以被视为对韩国社会阶层、政治和历史的评论。

“这部剧实际上说的是韩国社会，”罗格斯大学文学翻译、韩国研究教授郑在元（音）在接受采访时说。至于运动服，“其中包含了很多层面。”

美国印第安纳大学时装设计系教授申朱永（音）表示，运动服在现代韩国文化中已经成为社会地位的标志。

“看到绿色的运动服，我首先想到的就是‘白手(baeksu)’这个词，”申朱永说，这是形容失业人员的常用俚语，意思是空闲的日子会让手心变得干净，显得很丢脸。

在韩剧里，看到一个人在工作日穿着运动服去街角的商店，表明这个人已经成了“被贴上失败者标签的人，他们在经济上没有从父母或家庭那里独立出来，或者因为自己的失败，在某种程度上被社会主流群体忽视，在社会上受到歧视”，申朱永说。“训练服已经成了这种非常懒散，甚至是寄生虫一样的白手生活的象征。”

申朱永的解读让人联想到另一部热门韩国影片，奉俊昊导演的2019年奥斯卡获奖影片《寄生虫》。在该片开头，主人公的儿子基宇和高中同学喝酒聊天时就自称为白手——因为家庭经济状况不佳，他上不了大学。

而《鱿鱼游戏》中的456位参赛者也有类似的与着装相关的隐晦耻辱，他们在绝望中团结，孤注一掷地想要摆脱债务。虽然大部分参赛者都是中年人，但001号玩家——一个到季终才曝露参与游戏的真正险恶用心的老人——志在必得也不是不可能。

根据经济合作与发展组织的最新数据，尽管韩国在短短半个世纪的时间里摆脱了战后贫困，成为世界上最繁荣的经济体之一，但其老年贫困率仍是该组织成员国的最高水平。

纽约时装技术学院的艺术史教授卞庆熙（音）表示，她发现这部剧中的绿色运动服与2013年热门影片《隐秘而伟大》有明显相似之处，金秀贤在片中饰演一名朝鲜卧底间谍，伪装成没有恶意也没有工作的“农村傻瓜”。这个角色的标志性着装？一套绿色运动服——“只不过他那款是连帽衫。”

卞庆熙指出：“虽然校服是自律和公民守则的象征，”但廉价运动服——尤其是脱离体育课场景的——往往是韩国电影、剧集和小说的常见隐喻，“通常与不被社会接受的人联系在一起。”

对于时尚的首尔人来说，绿色运动服显然是对另一个时代的复古。（导演黄东赫曾表示，这些服装的灵感来自于上世纪70年代他上学时穿过的校服。）“谁都不会说剧中的绿色运动服很好看，”时尚编辑兼摄影师洪石禹（音）说。“它没有品味和个性。现在我们称之为‘复古’或‘新经典’。”

韩国的当代历史极为复杂，由于那段占领、独裁、民主化和快速现代化轮番上演的政治史，其“新复古风”往往借鉴了日本或美国的复古风格。

卞庆熙表示，在上世纪70年代，一个人穿西式运动服就意味着受过一定程度的教育，或者生活在大都市，在那里，包括牛仔衣和迷你裙在内的其他西式服装开始取代更保守的传统服饰风格。“因为带有学校或企业标志，”她说，一套运动服“可能成为招致嫉妒的符号。穿不上的成年男性会被瞧不起。”

在接受《韩国中央日报》采访时，该剧的艺术总监蔡景舜（音）也提到了新村运动作为参考。1970年，由前韩国总统朴正熙发起的新村运动是由政府出资、社区主导的社会经济计划，旨在实现快速工业化，并发展韩国的住宅和基础设施建设。

除了首尔和其他主要大都市，战后的韩国基本上还是一个由遍地茅草屋的农村组成的国家。新村运动为社区配备了彻底改造的建筑材料，被普遍认为是韩国经济崛起——即所谓的“汉江奇迹”——的基础，尽管朴正熙总统是实施戒严的军方领导人，并在1979年遭到暗杀，至今仍是个争议人物。

“我们这代人都会开玩笑说，绿色变成了公职人员的象征，”申珠影说。 她说，作为那个时期在韩国长大的小孩，“我每天都能听到‘新村运动’这个词。”每天早上，学校和社区都会把新村运动的主题曲——由朴正熙总统亲自创作——当作晨练音乐播放，传递的是把体能力量与国力和经济实力相关联的信息。该运动的标志符号是一面亮绿色旗帜，中间的黄色圆形里有一株萌芽。 斯坦福大学历史系教授文余米（音）表示，新村运动虽然改善了人民的整体生活水平，但“这一政治体制要求农村人民必须听从政府指挥，为经济发展做出贡献”，在一定程度上强制消除了文化传统。

至于它在《鱿鱼游戏》中的象征意义，则有很多种解读。“一种极具讽刺意味的解读是，新村运动代表着集体的挣扎与上进，”郑在元说道，“但在新自由主义的背景下，人们都被动员到了这场只能有一个赢家的零和游戏中。”

另一方面，这场游戏并没有真正的赢家。《鱿鱼游戏》里身穿亮粉色连体裤的工作人员的特点就是匿名和对立。他们可以说是看不见的手，让游戏——以及该剧对资本主义竞争的比喻——继续下去。现居柏林的设计师金娜（音）表示，尽管不像绿色运动服那么具有象征意义，但反方的粉色是典型的色彩对比手法。

来自首尔的金娜可以称得上是韩国创意产业大使，在韩国文化体育观光部的支持下，她正在打造的展览“韩流！”将于明年秋天在伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆开幕。（“韩流”就是“韩国潮流”之意，指的是涵盖了韩国音乐、美容、电影、电视在内的文化产业。）

韩国政府不断加大对文化产业的投资，将之视为有力的输出和所谓软实力的来源，这也改变了该国长久以来竞争激烈的就业和教育体制中关于成功的观念。

（韩国首尔一家服装厂里堆放着的绿色运动服。 KIM HONG-JI/REUTERS）

“韩流中的很多东西可以说是某种局外人在尝试做一些与众不同的事，”金娜说道。她指出，该剧的创作者黄东赫在十几年前就开始构思《鱿鱼游戏》，并向《好莱坞报道者》（以及其他媒体）透露，由于拍摄的压力，他掉了六颗牙齿。她还说，黄东赫可以说是典型的“deok-hu”——这一韩国俚语等于日语中的“御宅族”，指的是对小众流行文化的痴迷，他为“韩流”产业带来了不可估量的关注度。

黄东赫用可算非正统的鲜明对比手法获得了成功。《鱿鱼游戏》结合了童年怀旧、贫富差距和惊险动作片的元素，其内核是一个饱含同情、关于逆境的人性故事，引发了全世界观众的共鸣。

“韩国剧集和电影总带有一些邪恶意味，”纽约设计师河智旻（音）表示。时尚一直是韩剧的特点，当它妨碍了即将到来的悲伤或戏剧性场面时尤其明显。

最近的例子包括动作电影《恶女》，金玉彬在其中饰演一位伪装成新娘的刺客，她穿着飘逸的白色礼服，受命杀死前任情人；或是黑手党题材电视剧《文森佐》，宋仲基饰演的主角被一个意大利家庭收养，后来变成了黑手党顾问，在剧中总有丝绸睡衣、定制西装和豪华手表的造型装扮。

许多韩剧巧妙地结合了全球流行剧集的亮点，《鱿鱼游戏》对《饥饿游戏》和《大逃杀》的明显借鉴已经不是秘密。

“韩国人懂得如何借鉴一种风格，然后做得更好，”河智旻说。她还表示，该剧的艺术指导无懈可击，让色彩柔和的游乐场布景与超乎常规的暴力形成鲜明对比，除此之外，该剧服装的突出之处在于，角色着装都刻意显得单调乏味：“实在太反高级时尚了。”

摄影师洪石禹表示：“《鱿鱼游戏》是在韩国引发了热议。”但他也说，“在韩国几乎没有人预料到它会引发这样的全球热潮。”不过，他说一部分原因让他毫不惊讶：“最韩国的东西也是最世界的。”

纽约时报

王月眉 2021年11月15日

纽约时报

（香港M+博物馆于周五开幕，此时该馆面临的最大挑战正在成为现实：来自中国共产党的审查威胁。 TYRONE SIU/REUTERS）

香港——从一开始，香港气势恢宏的新当代艺术博物馆M+就麻烦不断。这个被誉为亚洲首屈一指的视觉机构，开幕时间比原计划晚了四年，而且还超出了预算，具体数额不详。在长达10年的建设期间，已有数名高管离职。工地一度出现过一个约24米宽的地陷。

博物馆于周五开幕，此时该馆面临的最大挑战正在成为现实：来自中国共产党的审查威胁。

M+设想自己是一个世界级的机构，可以让其所在城市成为文化重地，但这些理想现在直接碰撞到了北京为压制异议而实施的新国安法。

甚至在开幕之前，亲北京的人士就批评M+馆藏中有作品辱华，并呼吁将它们撤下。官员们承诺会检查每个展览是否存在非法内容。

（林天苗的《辫》。M+博物馆拥有8000多件藏品，其中包含了世界上最全面的中国当代艺术收藏之一。 ISAAC LAWRENCE/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES）

“M+的开幕并不意味着艺术表达凌驾于法律之上。并不是这样，”负责监管M+的西九文化区管理局董事局主席唐英年周四在博物馆的媒体预览中告诉记者。

M+博物馆的落成对香港和艺术界来说都是一件大事。该馆占地6.5万平方米，是世界上最大的当代艺术博物馆之一，几乎是伦敦泰特现代美术馆的两倍。该博物馆建筑呈倒过来的字母T形状，由著名建筑师事务所赫尔佐格与德梅隆设计，是香港维多利亚港的地标之一。馆内拥有8000多件藏品，其中包括了世界上最全面的中国当代艺术收藏之一。

人们对此非常兴奋。据博物馆称，在开幕日之前，已有超过7.6万人预订了门票。

（“当代艺术不会展现中国官方希望展现的中国形象，”瑞士著名收藏家乌利·希克在今年早些时候接受采访时表示。他的捐赠构成了M+藏品的核心。 JEROME FAVRE/EPA, VIA SHUTTERSTOCK）

M+博物馆的开幕——考虑到该馆所处的政治时刻——不但是一个物理空间的活动，也成为了其代表的问题：博物馆以及更广泛的艺术在中国的强硬控制之下处于什么位置？

M+系列中一些最著名的作品是由艾未未等流亡异见人士创作的，或者表现的是大陆禁忌话题，包括1989年政府在天安门广场对和平抗议者的屠杀。作为半自治领土，香港或许是中国土地上唯一可以公开讨论这些话题的地方。

“当代艺术并不会展现中国官方希望展现的中国形象，”瑞士著名收藏家乌利·希克在今年早些时候接受采访时表示。他的捐赠构成了M+藏品的核心。

（中国艺术家王兴伟的《新北京》，灵感来自于1989天安门屠杀期间拍摄的一张照片。M+表示，还有一幅艺术家艾未未的天安门广场作品正在接受合法性审查。 KIN CHEUNG/ASSOCIATED PRESS）

从一开始，M+的愿景就与香港的一个具体愿景紧密相连。自称为“亚洲世界城市”，香港被宣传为向国际观众展示该地区艺术的理想舞台。博物馆转而将帮助这座城市摆脱文化贫瘠的名声。

香港独特的政治地位也至关重要，这让博物馆有机会可以用批判性的方式讲述这个国家的历史。

“我们在这里有言论自由，”M+的第一任执行馆长李立伟在2011年表示，“我们可以展示在中国大陆无法展示的东西。”

（张晓刚的《血缘——大家庭17号》。开幕展览展出了1500多件作品。 TYRONE SIU/REUTERS）

困难几乎立刻就开始了。

该博物馆原定于2017年开放。但施工延误和其他后勤问题将日期推迟到2019年，然后是2020年，再到2021年。包括李立伟在内的几位高管离职。博物馆的主要承包商因财务纠纷而被解雇。2019年，地面漏水，出现了一个巨大的塌陷。

一些香港艺术家批评博物馆的国际领导层，呼吁增加本地代表。立法者质疑该建筑约48亿人民币的造价。

或许最根本的担忧，是香港作为言论自由天堂的承诺能否实现。

在过去10年中，随着反北京抗议浪潮席卷这座城市，中国政府开始加强对这座城市的控制。经营政治书籍的书商被绑架。抨击中国统治的艺术装置被撤走。

2016年，M+组织了一场展览，让市民预览尚未完工的博物馆。这场展览已经在欧洲以“正确就是错误”的名字巡展。

（十几年前，在M+博物馆的策划初期，许多人认为香港独特的政治形态将使博物馆有机会可以用批判性的方式讲述这个国家的历史。 KEITH TSUJI/GETTY IMAGES）

当展览在香港开幕时，作品内容没有发生变化，但作品名字显然没有那么挑衅：“M+希克藏品：中国当代艺术40年”。

该展览的策展人皮力当时表示，有博物馆委员会成员对这个标题表示了反对。至于博物馆是否还能享有言论自由，他说，“你必须不断地试探、维护和保护它。”

当博物馆官员今年宣布M+最终将于11月开放时，审查制度的威胁变得更加确凿。

（M+博物馆占地70万平方英尺，是世界上最大的当代艺术博物馆之一，几乎是伦敦泰特现代美术馆的两倍。 COURTESY OF M+, HONG KONG）

北京去年夏天实施了安全法，以应对2019年持续数月的激烈抗议，有时甚至是暴力抗议。该法赋予政府广泛的权力，可以起诉任何它认为有颠覆性言论的人。几乎所有民主阵营的领导人都被逮捕或流亡。公民社会已经瓦解。

今年3月，亲北京的议员容海恩指责M+的部分作品散布对中国的“仇恨”。她点明是艾未未在北京天安门广场举起中指的那张照片。

M+最终以合法性审查为由从其网络目录中删除了艾未未的照片，并没有说明是否会将其展出。

（展览似乎在寻求一种微妙的平衡。虽然没有展示艾未未的天安门照片，但展出了他的另外两幅作品，包括图中的《洗白》。 TYRONE SIU/REUTERS）

其他艺术创作也面临类似的攻击。香港大学正在准备拆除其校园内纪念天安门屠杀的雕塑。政府最近还扩大了其电影审查权。

所有这一切都意味着，早在开幕前，M+就承载着远远超出文化领域的象征意义。

“香港的国际地位一直在下降，”著名艺术倡导者、前M+顾问委员会成员黄英琦说。对于M+，她说，“我们需要告诉人们香港仍有未来。”

（“M+的开幕并不意味着艺术表达凌驾于法律之上。”负责监管M+的西九文化区管理局董事局主席唐英年周四在博物馆的媒体预览中告诉记者。 ISAAC LAWRENCE/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES）

许多与M+有关联的人感叹，人们对政治的关注盖过了博物馆的深度和理想。在周四的预览中，在试图转移观众的注意力和直面政治问题之间，官员们自己都摇摆不定。

在二楼画廊外的讲话中，博物馆现任馆长华安雅没有提及政治动荡或开幕的延误，而是重点介绍了开幕展览的概况。

西九龙文化区主席唐英年起初只是间接地承认了博物馆的压力，要求“开放和包容”。然而，当被记者追问关于艾未未的照片时，曾任政府高级官员的唐英年表示，该照片已成为他所说的2019年“骚乱”的象征。他还表示，M+不展示艾未未的照片与海外博物馆选择不展示种族主义艺术品没什么不同。

（黄国才的《漂流家室图》。这位直言不讳的艺术家今年早些时候以政治镇压为由离开香港。 TYRONE SIU/REUTERS）

展览本身似乎也在寻求一种微妙的平衡。虽然没有展示艾未未的中指照，但展出了他的另外两幅作品。还有一幅中国艺术家王兴伟的画，灵感来自天安门屠杀期间拍摄的一张照片。一场专注于香港艺术的展览展出了黄国才的雕塑，这位直言不讳的艺术家今年早些时候以政治镇压为由移居台湾。

展出的1500多件作品中，许多不具明显的政治色彩。其中一项重要购藏是从东京运来的一个完整的寿司吧，策展人敦促观众将商业空间也视为艺术。展览中包括家具、建筑模型和小野洋子的一盘棋，作为博物馆扩大“视觉文化”定义的目标的一部分。

本地艺术家兼策展人黄嘉瀛表示，策展人努力呈现对香港社会的批评，即使不那么具有挑衅性，也给她留下了深刻的印象。她提到了展览包括一个探讨香港长期的住房危机的作品。

（李山的作品。许多与M+有关联的人感叹，人们对政治的关注盖过了博物馆的深度和理想。 ISAAC LAWRENCE/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES）

未来还有许多障碍。官员们尚未透露这座建筑的最终造价，但他们承认已经超出了预算。唐英年说，整个文化区的财务状况“很糟糕”，加之香港严格的防疫边境管制，长期缺乏游客更是雪上加霜。

但支持博物馆的收藏家希克说，开幕式至少可以平息一些声浪最大的批评，这些批评甚至在人们还没有看到博物馆之前就出现了。在开幕前不久的一次采访中，他说他欢迎人们进行关于艺术的讨论——但前提是人们亲自品评了这些艺术。

“它应该足够让我们进行辩论和讨论，”他说。“但当然，我的愿望是进行一场各方都知悉背景的辩论。与不知情的人进行辩论是非常困难的。”

“它是安全的，但它也触及了人性和社会问题，”她说。“我仍然期待看到他们在重重限制下能做些什么。”

转自纽约时报

JILL LEPORE （nytimes), 2021.11.5

10月的最后一周，比尔·盖茨（净资产：1380亿美元）在土耳其海岸一个小海湾庆祝66岁生日，用私人直升机将客人从他租来的游艇送到一个海滩度假村。宾客包括杰夫·贝佐斯（净资产1970亿美元），派对结束后，他坐飞机回了自己的游艇，不过别弄混了，这还不是他正在建造的那艘价值超5亿美元的“超级游艇”。

世界首富伊隆·马斯克（净资产3170亿美元）没有出席。他很可能在得克萨斯州，他的公司SpaceX正在那里准备火箭发射。马克·扎克伯格（净资产：1190亿美元）没有出席，不过盖茨的聚会后的第二天，他宣布了他的元宇宙计划，这是一种虚拟现实，戴上耳机和装备，你就可以不理会现实世界，成为一个虚拟化身，花上一整天去做一些事，比如去遥远的爱琴海岛屿参加聚会，或者登上游艇、乘坐火箭飞行，就好像你是巨富一样。

元宇宙呈现了资本主义史在更广泛层面的一场愈发令人不安的转折，同时也是对它的一种干扰。**世界上的科技亿万富翁们正在打造一种新的资本主义：马斯克主义（Muskism)。**喜欢挖苦竞争对手的马斯克嘲笑了扎克伯格的元宇宙。但是从火星、月球到元宇宙，都是马斯克主义：极端的、外星的资本主义，在这一体系下，股票价格与其说是由收益驱动，不如说是由科幻小说的幻想驱动。

“元宇宙”这个词来自尼尔·史蒂芬森1992年的科幻小说，但是这个概念早已存在。在贝佐斯儿时迷恋的《星际迷航》(Star Trek)系列里的全像甲板就是它的一个版本；上个月，他把该系列中饰演柯克船长的演员威廉·夏特纳送入太空。亿万富翁们小时候读过那些建造世界的故事，现在长大成人的他们已经足够富有，于是就成了建造世界的人。其他人则被困在这些世界里。

奇怪的是，马斯克主义作为一种奢侈的资本主义形式，其灵感却来自于……控诉资本主义的故事。在亚马逊工作室，贝佐斯想把苏格兰作家伊恩·班克斯（“是我个人的最爱”）的《文化》太空歌剧系列改编成电视剧；扎克伯格把该系列其中的一卷列入了他给所有人的推荐必读书单；马斯克曾发推说，“非要说的话，我是伊恩·班克斯最擅长描述的那种乌托邦无政府主义者。”

但是班克斯是一个公开的社会主义者。2010年，也就是他去世三年前，他在采访中把《文化》系列的主角描述为“拥有超级武器的嬉皮共党，对市场阴谋主义和贪婪主义极度不信任。”他还表示，如果有人把他的书解读为提倡自由市场的自由主义，他会感到惊讶，并问道：“这些人没有读到《文化》小说里没有私有财产也没有货币那部分吗？” 不可否认，这些人对科幻的迷恋可能都那种“技术男”的公关废话，但他们都是非常聪明的人，你能感觉到他们确实读过这些书。（盖茨是一位慈善家，他没有过多参与这一切。“我不是火星人，”他去年冬天说。他小时候读过很多科幻小说，但是现在已经大体上抛在一边了。坦白说，他曾经把我的一本书列在圣诞礼物书单上，所以我没资格质疑他的品味。）马斯克主义似乎包含了误读。 马斯克主义起源于1990年代的硅谷，当时马斯克从斯坦福大学的博士项目中退学，创办了自己的第一家公司，然后是第二家公司X.com。随着贫富差距越来越大，硅谷初创企业的主张也变得越来越宏大。谷歌开设了一个名为X的研发部门，其目标是“解决一些世界上最困难的问题”。 科技公司开始谈论他们的使命，而他们的使命总是被夸大：改变工作的未来、连接全人类、让世界变得更美好、拯救整个星球。马斯克主义是一种资本主义，在这种资本主义里，公司非常公开地、相当狂热地担心各种形式的世界末日灾难。他们担心气候变化的真实灾难，但是更常担心神秘的“生存风险”，或X风险，包括人类的灭绝，显然只有科技企业亿万富翁才能将我们从中拯救出来。

但马斯克主义也有更早的起源，包括在马斯克自己的传记里。马斯克主义在很大程度上源自1930年代在北美盛行的技术官僚运动，马斯克的外祖父、狂热的反共人士约书亚·N·霍尔德曼曾是该运动的领袖。与马斯克主义一样，技术官僚主义也从科幻小说中获得灵感，并建立在这样一种信念之上：技术和工程可以解决所有的政治、社会和经济问题。他们自称技术官僚，不相信民主或政治家、资本主义或货币。此外，他们还反对使用个人姓名：一名技术官僚在一次集会上被介绍为“1x1809x56”。伊隆·马斯克的小儿子名叫X Æ A-12。 马斯克的外祖父是一位探险家，1950年，种族隔离制度开始两年后，他将家人从加拿大搬到南非。1960年代，南非标榜自己是一个沐浴在阳光下、专为白人打造的奢华天堂，以此来招募移民。伊隆·马斯克1971年出生于比勒陀利亚。（需要明确的是，他是种族隔离制度下出生的孩子，而不是种族隔离制度的始作俑者。而且他在17岁时离开了南非，为的是避免被执行种族隔离制度的军队征召入伍。） 十几岁时，他读了道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》(The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy)。他打算以故事中至关重要的宇宙飞船“黄金之心”为SpaceX的第一枚火星火箭命名。《银河系漫游指南》里没有元宇宙，但有一颗叫做曼格拉西亚(Magrathea)的行星，那里的居民建造了一台巨大的计算机，然后向它提出一个关于“生命、宇宙和一切”的问题。几百万年后，它回答：“42。”马斯克说，这本书教会了他，“如果你能恰当地表达问题，那么答案就很简单。”但这并不是这本书教给人们的唯一一课。它一开始也不是一本书。亚当斯为BBC 4台写了这部广播剧，从1978年开始，它在全世界播放——包括比勒陀利亚。

“在远古迷雾里，在昔日银河帝国的伟大与荣耀中，生活是狂放而富有的，并且大体上免税，”早期一集开头部分的旁白庄重地说。“当然，有些人极为富有，但那是完全正常的，没必要觉得羞耻，毕竟也没有谁特别穷，至少在值得一提的人当中是这样。”换句话说，《银河漫游指南》是对经济不平等发起的一次漫长而爆笑的控诉，这是科幻小说的一个传统，从社会主义者H·G·威尔斯的那些反乌托邦作品就已经开始了。

早期科幻小说萌发于一个帝国主义的时代：前往另一个世界旅行的故事，基本上就是关于大英帝国的故事。如塞西尔·罗兹所说，“如果可以的话，我会吞并这个星球。”早期科幻的杰作是对帝国主义的批判。威尔斯的1898年作品《世界大战》(War of the Worlds)中，地球遭到火星人入侵，小说开篇评论了英国对塔斯马尼亚的殖民扩张，称塔斯马尼亚人“虽然长得跟人类一模一样，却在欧洲移民发起的一场的赶尽杀绝的战争中被彻底消灭，历时50年。我们也不是什么仁慈的使徒，有什么资格抱怨有着相同战争观的火星人呢？”威尔斯不是在为火星人正名；他在控诉英国。

道格拉斯·亚当斯之于南非，正如同H·G·威尔斯之于大英帝国。联合国大会在1973年宣布种族隔离违反国际法。三年后在索韦托的一场抗议活动中，警察向成千上万的黑人学童开枪，BBC对这一暴行进行了详细报道。

亚当斯在1977年为BBC写了《银河系漫游指南》。作品尤其针对的是那些极富之人，他们拥有自己的火箭，在别的星球建立殖民地。“对这些富可敌国的商人来说，生活终归是相当乏味的，他们曾在那么多地方住下来，却没有哪里能让他们完全满意，”旁白说。“要么是入夜前一段时间的气候不太合适，要么是白昼多了那么半个小时，要么大海的粉色是错误的粉色。于是就有了一种全新的产业形式：奢华星球定制服务。”

这可能就是贝佐斯和马斯克的想法，他们制定了月球和火星计划，一旦条件成熟就吞并这些星球。而道格拉斯·亚当斯呢？他用一台赫尔墨斯手动打字机写了《银河系漫游指南》。他在打字机上贴了张贴纸。上面写着“停止种族隔离”。 这些人为什么会如此严重误读这些书呢？其中一个线索是看有哪些科幻小说基本上被他们无视了：新浪潮、非洲未来主义以及后殖民科幻，玛格丽特·阿特伍德、梵达纳·辛格、奥克塔维亚·巴特勒和姜峯楠。

厄休拉·K·勒古恩曾经写过一篇文章，是对弗吉尼亚·伍尔夫一篇文章的即兴回应，讲述了所有小说的主题如何都是普通、谦逊、有缺陷的人。伍尔夫称她为“布朗夫人”。勒古恩认为，世纪中科幻小说已经失去了布朗夫人的踪迹，比如艾萨克·阿西莫夫和罗伯特·海因莱因所写的那种，他们同样是被马斯克和贝佐斯钦佩的作家。她担心，这样的科幻小说似乎“永远被困在我们闪闪发光的伟大宇宙飞船中，飞越银河系”，她形容这些飞船“能够容纳穿着黑色和银色制服的英勇船长”并且“能够用摧毁世界、屠戮众生的射线枪将其他敌对的船只炸成碎片，并将大量殖民者从地球带到未知世界”，而且最终“飞船无所不能，绝对什么都做得出来，除了一件事：他们容不下一个布朗夫人。”

马斯克主义和元宇宙所设想的未来——由技术亿万富翁建造的真实和虚拟世界——也不包含布朗夫人。经过对历史和小说的误读，他们甚至无法想象她。我觉得应该得有人去做个标牌。可以写：“退出元宇宙。”

纽约时报

作者：人人视频（来自豆瓣）

四月，正是日本樱花开得正盛的时候，而这部漫改剧给我的感受，也如同这春日樱花一般。纤细而温柔，脆弱却坚韧，有着一股能唤醒整个春天的生命力。相比跌宕起伏的爱情故事，依然还是这样纯爱细腻的故事更能触动我，如果你也喜欢看纯爱剧，那么《完美世界》或许会为你带来一种真实而清新的治愈感。

富士电视台春季新剧《完美世界》（《Perfect World》）改编自有贺理惠的同名少女漫画（漫画未完结，仍在连载中），该剧由三宅喜重（代表作《我的恐怖妻子》《不能结婚的男人》）和白木啓一郎（代表作《钱的战争》）执导，首播于2019年4月16日，单集时长一小时。该剧的主题曲《寻找错误》是由菅田将晖演唱，米津玄师（代表作《Lemon》、《打上花火》）担任作词、作曲、制作的歌曲。

这是一个关于残疾人与正常人之间的故事，注定了他们相爱的路上会有许许多多避不开的眼泪和矛盾，即使这只是一个故事——但联想到现实里或许存在着比这更甚的真实情况，难免催泪。虽然原作是一部少女漫画，却描写了很多现实细节，而剧中对剧情和人物的还原和改编细腻动人，也令人欣喜。虽然是“轮椅上的爱情”，表面看来是残缺、不完美、不完整、有缺陷的，但我却看到了主角身上更坚韧、更有生命力的东西。看剧的过程中，有一种沉静的感觉心里缓缓流淌，那种想要彼此靠近却又难以靠近的挣扎，在松阪桃李和山本美月的演绎之下，显得唯美而纯粹。该剧的画面调色和布景氛围，时而温暖干净，时而冰冷绝望，与人物的关系和心理变化完美贴合，这些细节无一不体现着制作组对该剧的用心。

在这个不完美的世界里，不完美的我们相遇了

鮎川樹（松阪桃李 饰演）和川奈亚实（山本美月 饰演）是高中同学。虽然川奈高中时期一直暗恋着鮎川，但她始终没有告白——因为当时鮎川已经有了女朋友，她叫雪村美姬。对十几岁的川奈而言，这段初恋的记忆是美好而纯粹的，比起争抢，她更希望将之珍藏在心底。年少的爱恋总是纯粹的，不在乎条件，不需要理由，却青涩而动人。哪怕此后再无交集，在川奈心中，这也是她曾体会过、付出过的最诚挚的感情。

高中毕业之后的十多年里，彼此离开长野，各奔东西，再没有见过面。转眼，两人都已经大学毕业多年，鮎川实现了高中时的梦想，成为了渡边建筑设计事务所的一级建筑师；川奈则在Cranberries做行政。他们各自在东京生活工作着，却互不知晓。某天晚上，川奈在给同事送文件时，与鮎川偶然重逢了。能再次遇到初恋，她的心里自然是雀跃的。她始终记得高中时，鮎川在体育馆打篮球的身姿，于是忍不住问道：“你已经没有在打篮球了吗？”

气氛突然变得僵硬。直到鮎川说要回去时，川奈才明白了原因：原来，鮎川在二十岁的时候遭遇了一场事故，脊椎损伤，下半身麻痹，导致他再也无法正常行走，变成了残疾人。明明经历了这样重大的打击，但鮎川每次说起这件事时，总是很开朗地笑着，说着“习惯了就好了”，却让人听了心里格外难过。下半身瘫痪所带来的不便和苦痛是伴随一生的，怎么可能习惯呢？

“毕竟不是随时都有人会在身后帮我推，所以力所能及的事情还是自己做。但是，我需要帮助的时候，如果你能帮我的话就好了。”日本人是极其害怕给别人添蛮烦的，像鮎川这样，能坦然地说出“请帮助我”这种话，想必一定是经受了很多挣扎之后才换来的吧。

剧中对残疾人日常生活的刻画细腻而真实，不做作、不矫情、不卖惨，没有声泪俱下，也无博人眼球，仅仅只是通过当事人鮎川的视角和口吻来叙述。虽然我没有接触过重度的残疾人，却能通过这些细节感受到鮎川的心情和处境。不知道大家身边有没有身患残疾的人？很多人在小的时候接触到的第一个“残疾人”，大概就是海伦·凯勒吧？印象中那篇《假如给我三天光明》是收录在课本中的，给我的印象很深。

后来我想象过，如果我是一个残疾人，我要怎么一个人生活下去？可每次我都只能停留在设想的开头，之后会遭遇什么样的情况，却不敢再想下去了。因为觉得自己做不到。所以在看到鮎川的时候，我也有和川奈同样的想法：“那些回忆明明那么痛苦，想必接受现实的打击，再重新站起来都是一件难事。而你却实现了自己的梦想，朝着目标迈进。”

说到这里，忽然想到另一部剧——2002年的日剧《不需要爱情的夏天》。这部剧同样也是讲述残疾人（盲人）的故事。虽然与《完美世界》是完全迥异的风格和剧情，但对残疾人的刻画却是同样的细腻深刻。日剧对少数群体的关注和描绘，真的十分细腻啊。

无论是生活还是工作，鮎川的态度都无比认真。他比正常人更加珍惜活着的每分每秒，就像他所说的“留给我的只有现在”。他在竭尽全力地向大家证明：残疾人也可以做到，甚至做得更好。他在努力打破外界对残疾人的偏见和刻板印象。

人是能够从伤口里创造出力量的存在。一个人只有心底有力量，才得以继续走下去。鮎川虽然身体上是残疾的，但他的内心却很坚韧，也不为此自暴自弃，反而接受了伤痛，反过来利用残疾的情况，在工作中为残疾人考虑，融入更具有设计感和实用性的无障碍设计理念。对于正常人而言，走路、跑步是轻而易举、稀松平常的事情，他们对看到的风景熟视无睹，对能跑能跳这件事麻木无感，然而对有些人而言，这些却是竭尽全力都无法做到的事情。

“你认为别人都和你一样，是轻轻松松就站在这里的，但实际上你不知道的是，光是走到这里，有些人为此付出了多少。”没有经历过这种痛苦的人或许无法真正体会，因此，每当看到社会上对残疾人的包容和关心，比如各种无障碍设施，我都觉得，能够考虑到少数群体的情况，是一件温柔而善意的事情。

剧中提到，为了迎接奥运会和残奥会，东京正在高速建设无障碍设施。除了残疾人之外，行动不便的老年人、孕妇也都在考虑范围之内。但实际上，在二十年前，你几乎很难在东京看到无障碍设施。残疾人如今所享受到的权利，是许许多多的残障人士不断地公开发声、呼吁，才争取到的。不只是残疾人，任何弱势群体都是如此，女性群体也好，LGBT群体也好，哪怕是普普通通的我们每个人，我们所拥有的便利和福利，都是在我们不知道的情况下，有人为我们争取来的。回过头再看这部作品，我发现这也是它的温柔之处。

除了行动不便，每逢外出就要提前查询目的地是否有无障碍设施，鮎川还要经历着大小便随时可能失禁的窘迫情况。这对于一个二十几岁的年轻人来说，是何等伤自尊的事情呢？“因为下半身没有知觉，所以意识不到自己失禁了，直到闻到臭味才会发现。这种男朋友谁不嫌弃呢？”“无论我怎样多加小心，一年总会发生一两次，并且这会伴随我的一生……长时间外出的情况，甚至还会穿尿不湿。”

他是以开玩笑似的口吻说出这些话的。可在最开始，他是几乎无法接受自己残疾的事实的。是啊，这是任何人都无法接受的事情，作为当事人的他，自然是最难以接受的。他对川奈说，躺在病床上时，他甚至想过要自杀。

“当时的我精神状态很差，感觉自己活着也没什么意义。”

“自己一个人，连翻身都做不到，更别说跳楼什么的了。”

“只能用手直接卡住自己的脖子，可是下半身没劲，完全使不上力。”

“当我意识到，我一个人连死亡都做不到的时候……”

——那便只有活下去了。只是，要独自从那种绝望的境地中站起来，他到底承受了多少呢？

“我不是对美姬还恋恋不舍。只是当时那个，无能为力的，孤独悲惨的自己，让我一直无法忘怀。”残疾从鮎川身上夺走了太多的东西，比如爱情。因为残疾，事故后鮎川就和前女友雪村美姬分手了。虽然是鮎川主动提出的分手，但前女友能这么干脆地答应，也是因为她所喜欢的那个鮎川“变得不再完美”了，变得随时可能会大小便失禁，她无法接受也是情理之中的事情。但是，如果一个人会因为对方外在的改变而选择离开，那她所谓的爱，或许也只有这种程度罢了，她配不上鮎川的爱。因为鮎川是出于爱她才主动提出了分手，而她是为了自己才看似被动地选择了离开。

当然我能理解她的这种做法。感情讲是你情我愿，鮎川不符合她的择偶标准了，比起勉强继续，离开是注定的结果。生活是一起过日子，让一个美丽的女人日复一日面对着这样的情况，普通人都是很难忍受的，何况，她本就可以有更好的选择；至于“爱”这种东西，在她的生活里，大概并不需要这种“纯挚”的爱情。她喜欢的是“完美”本身，而不是鮎川樹。她接受不了“不完美”，更接受不了自己喜欢的人变得“又脏又臭”。她眼里鮎川只是一个“曾是各个方面都很完美的人，可是，他现在身体成了那副样子，其他方面就算再完美，也不能像从前那样了。”

而川奈的回答却是：“这个世界上真的存在每个方面都完美的人吗？正因为不完美，一个人才无法独自活下去，所以才需要另一个人陪伴不是吗？”川奈的看法与前女友的截然相反，她不是不在意残疾，而是她看得到鮎川的不完美，但不会只盯着不完美的地方看，她看到了不完美的躯壳之下，更多的美好和温柔。这也从侧面反映出，虽然过了十几年，虽然鮎川从完美变得不完美了，但川奈对鮎川的爱却依然如此纯粹，更显得珍贵。

对川奈而言，在重逢之前，她心中的鮎川一直是高中时活力四射地打篮球的那个少年，所以在重逢后，一开始她也是接受不了鮎川坐轮椅这件事的。可是，即使觉得无法接受，她却没想过要远离或是逃避。在第一集中，我最喜欢的一个情节便是鮎川从同学会现场离开后，他和川奈之间的一段戏。

也许是见到前女友后情绪波动，意志一时松懈了，鮎川在川奈面前尿失禁了。毫无体面可言，令人措手不及，残疾就是这样如腐蚀一般，侵蚀着人的尊严。鮎川除了大声说“不要过来，我不想让你再看看到我如此难堪的一面了”之外，连立刻跑回家都做不到，只能无力地坐在轮椅上。

可是，川奈什么都没有说。既没有装作无事发生，也没有流露嫌弃的眼神。她脱下了漂亮干净的外套，轻轻地盖在了鮎川被尿液沾湿的大腿上，推着轮椅送他回到了家。这就是川奈会做的事。假如换成别人，即使表面上不说什么，恐怕心里也会不自觉有点嫌弃吧？

川奈一次次地帮助了鮎川，而鮎川也教会了川奈许多东西。在重逢之后，鮎川带给了川奈正视自己的勇气，让川奈萌生出“想要变得更优秀”的决心，学会了“真实面对自己的感受”，找到了真正的自己。

从小喜欢美术的她，因为自己没信心，加上家人不支持，就放弃了美术大学的考试。毕业后也没能实现高中时“从事和绘画相关的工作，什么都好”的梦想。鮎川鼓励她考虑自己的心意，按照自己的真实想法，朝着“成为室内设计师”这个目标努力。“父母所说的，就一定要照做吗？这明明是你自己的人生啊。”意外残疾让鮎川更加明白珍惜当下的重要性。“既然有想做的事，那就应该大胆去做不是吗？毕竟人生只有一次，你永远无法预料，接下来某个时刻会发生什么事。”

他们之间的感情线，没有哪一方单方面地一味付出、保护、拯救，也没有谁爱谁爱得死去活来，而是相互支撑的。川奈反过来让鮎川变得能够“坦诚、勇敢地接受爱，敢于被爱”，同时也学会了再一次去爱一个人——能接受自己“被爱”这件事，有时候，被爱比爱一个人更需要勇气。

当鮎川对川奈说“后面的路我自己走就可以了”的时候，虽然我知道这只是一句普通的台词，未必有我所理解的第二层意思，但还是为鮎川感到心疼。他仿佛是在说“没关系，你不用陪我，以后的路我一个人走也没问题的”。川奈只是说，可是我们是一起来的。因为是一起来的，所以就让我们就一起走吧。

鮎川是残疾的，因此，他的心底更为柔软易伤。否则，他不会对刚重逢的川奈说“我只能放弃恋爱和结婚了”“不管别人怎么看，我只想声明：我不打算再交女朋友了。所以，你放心吧。”我觉得这时候的他，或许已经对川奈产生了细微的情愫。他说这些话，主要的目的不是为了“拒绝”川奈——虽然他确实推开了所有爱的可能，更多的，他是为了让自己断了一切与爱有关的念想，不给自己一丁点念想。因为只要有哪怕那么一丁点，他就会因为残疾的身体，而感到爱的痛苦。任何人的爱对如今的他而言，都是锋利的，是他难以承受的。所以，他避开了任何一种可能。然而，爱是避不开的。两人之间的距离，早已在一次又一次的彼此鼓励、彼此支撑的过程中，不自觉地越靠越近。

川奈却让他明白，无论残疾也好，不完美也好，屎尿屁也好，他都是值得被爱、应当被爱，有人默默地深爱着的。想到婚礼誓词中的那句“无论是健康或疾病，贫穷或富有，无论是年轻漂亮还是容颜老去……”他们之间，不正是在兑现着这样的誓言吗？这是我看到的，不完美的两个人，所能拼凑出的“完美”。

他们就像两块有缺损的碎片，拼在一起却是完整的，彼此成全的。碎片上所有的棱角都成了有始有终的彼此雕琢，所有的缺损都成了必不可少的相互完形。充满矛盾、张力、可能性，心底却始终有着一股纯真的力量，这样的角色让我不由地被触动。爱、勇气、希望，这些，让人得以找到自己。日剧里所塑造的角色总是能一击必中地戳中我，他们如此真实而平凡，却也如此坦诚而勇敢。

能把这句话集“屎尿屁”于其中的话看作是“动人的情话”，我也怕是没救了233

强烈要求去掉“画的画了”

《完美世界》没有太多让人脸红心跳的桥段，更没有什么鸡血爆表、少女心爆炸的场景，反而有很多令人感到窘迫、难堪的现实（……比如一集里出现了n次的屎尿屁相关），但很奇怪，我偏爱它。偏爱川奈的柔韧成长，偏爱鮎川的温柔生命力，偏爱这种不刻意的彼此治愈。此外，剧中很多精心设计的情景也给我留下了很深的印象，比如樱花树下，少年望着少女画画的场景；展览馆中，少年入神地看着少女那幅画的场景；川奈默默脱下大衣，盖在鮎川腿上的场景；夜晚，两人在大雨中流泪的场景……这是一个比现实温柔，比美梦残忍的故事。

借用原著漫画里的话：

“虽然有过苦痛辛酸，不过，这并不意味着人生就全是不幸。”

“要说这个世上有什么能给人带来幸福，我想应该是人与人的相遇。虽说这一生中，我们会遇到各种各样的人，但是能让人感到幸福的相遇，肯定少之又少。所以，对我而言，幸福的相遇是无可替代的。”

我想，《完美世界》所传达的，正是这样一种人与人之间彼此支撑，彼此给予温柔的意义吧。“我遇到你，是我找到自己的开始。”爱的意义，不在于两个肉体的亲密，而在于两个生命的觉醒。她于世人所说的不完美的残缺躯壳里，望见了极温柔的灵魂。

据中国检察网官网显示

刘某某，生于1983年

重庆人，是一名博士

案发时处于无业状态

2020年10月，刘某某五次到达翁某某的摊位，偷走番茄、丝瓜等蔬菜。

1.2020年10月7日22时许，被不起诉人刘某某来到上述相同地点，盗走摊位上的番茄1个、芹菜2根、藕1根。

2.2020年10月14日23时许，被不起诉人刘某某来到上述相同地点，盗走摊位上的丝瓜2根、菠菜1把。

3.2020年10月17日23时许，被不起诉人刘某某来到上述相同地点，盗走摊位上的番茄1个、芹菜2根、小葱1把。

4.2020年10月25日23时许，被不起诉人刘某某来到上述相同地点，盗走摊位上的莴笋3根。

5.2020年10月26日23时许，被不起诉人刘某某来到上述相同地点，盗走摊位上的红皮萝卜8根、生姜1块。

2020年10月29日10时许，刘某某第六次偷菜时被公安民警抓获归案，被盗价格蔬菜总计46.5元，案发后，刘某某已赔偿摊主翁某某人民币500元，并取得其谅解。

重庆市北碚区检察院认为，鉴于刘某某到案后，如实供述自己的罪行、认罪认罚，且已赔偿被害人损失并取得其谅解，犯罪情节轻微，根据相关规定，不需要判处刑罚，最终决定对其不起诉。

网友评论：悲哀

今天的主要内容有：不会把知识转化成财富，真是悲哀。

myz1951：看他每次的偷菜记录，量都不大，间隔时间也符合日常生活所需。如果不是盗窃成瘾的话，那就是生活所迫了。

澎湃网友Z7vEZj：人为生活所迫，可以见谅。如果是要，摊主会选择给吗，融入社会，重拾自信是关键。偷懒逃离对不起自己是一个健康人。

Muzi55：哎，悲哀。。。

无业博士1个月6次偷菜被抓

我想大家都会同意一件事，就是观点容易表达，而知识则很难输出，特别是当一个人没有知识的时候。

将种族的长相与政治挂钩，上次我们听到有人堂而皇之的提出这种观点的时候，还是希特勒。这一观点引起了无数人的欢呼：说的太对了！这“无数人”，就是民粹。他们听上去欢欣鼓舞，开心不已，正中下怀。他们的态度，为希特勒的种族隔离和灭绝政策背了书。

首先，中国不是移民国家，大部分汉人接受不了很多非汉人长相的人在中国生活。面容不同的人在一起就会产生矛盾。中国的新疆问题之所以很难解决，就是因为维吾尔人和汉人的面容不一样，维吾尔人即使汉语流利，汉人一眼也能看出来和自己不是同类。维吾尔人在中原地区就特别扎眼，维吾尔人自己也会觉得是异类，所以才会有那么多维吾尔人想要疆独。

民族越单一的国家社会问题就越少。如果全体美国人都是WASP，那么南北战争、排华法案、黑人民权运动、日裔集中营、Black Lives Matter这些社会问题就都没有了，美国的治安状况、民主质量、民生水平都会上一个台阶。

所以中国不能接受移民，尤其是非汉族长相的移民。

据说某人的志愿是当议员。议员是要靠选民选上去的。请问，除了纳粹狂热信徒，谁会支持上述言论？上述言论，除了体现了该人对西方社会对与纳粹集中营的集体记忆无与伦比地缺乏了解之外，还体现了该人在知识结构上 - 包括但不限于语言学、政治学、哲学 - 系统性的缺憾。该人其他的几条言论，一条比一条荒谬，并且多次在网站上重复，几年来没有看到一点进步。不由得替他担心：议员这个志愿，未免过于高远了。

“异类”，“他者”，这种字眼，其底层逻辑就是说话者本人是正宗，是中心。当一个人把本民族当作中心的时候，举个也许不恰当的例子，就相当于把地球当成了宇宙中心。那么他看问题的视角，就只是以自我为中心，罔顾他人的利益、尊严和权益，因为他看不到，也不想去看。民族多样化是社会的现实，希望减少民族，那为什么不从汉族开始减少？凭什么别的民族要为汉族让位？这个逻辑关系不能自洽，其他都是废话。

这些话我都不知道说了多少遍，在2047还是一再出现这种过时了半个多世纪的种族主义言论，骇人听闻。用夏洛克的话讲：“闭嘴，你拉低了整条街的智商！”

（这是2020年6月的“范琪斐的美国时间”对菲律宾网络媒体Rappler的一个深度分析。Rappler的执行长兼著名记者Maria Ressa刚刚获得了2021年的诺贝尔和平奖。重温这个2020年6月的访谈有助于我们了解本次诺贝尔和平奖颁奖给Maria Ressa的原因。下面是根据视频摘录的文字。）

菲律宾总统杜特蒂又发功了。敢于监督政府、揭露权贵的网络独立媒体Rappler的执行长Maria Ressa和前记者Reynaldo Santos昨天遭到马尼拉当地法院以网路诽谤裁定有罪。该罪在菲律宾最高可判处6年徒刑。该案还可以上诉，两人也不被还押，但各被法官裁罚了40万披索。很多人权团体忧虑：此案一判，菲律宾还有言论自由可言吗？

让Rappler吃上官司的是8年前的一则报道。当时的首席大法官科罗纳被控不实申报财产。Rappler在调查中发现，科罗纳光是代步的豪华轿车就有两辆，其中一辆还是登记在大富翁肯格的名下。再追查下去更劲爆，肯格疑似涉及人口贩卖、走私毒品，还卷入了2002年马尼拉市议员Chika Go的谋杀案。根据Pappler拿到的情报单位的报告，肯格是该市议员谋杀案的背后主谋。然而，在2019年该案审理期间，被抓到的刺客在出庭的路上居然遇害了。

肯格的身家至少一亿美金，在菲律宾是有头有脸的人物。一开始他并没有管这条新闻。但是过了5年后，突然说名誉受损要提告Rappler。按理说，这个案子告不成。因为：第一，菲律宾的网络犯罪防治法是在该新闻报道后4个月才通过，因此不应该覆盖该法律通过之前的新闻。第二，诽谤罪的追诉期只有一年。报道是2012年5月刊登，如果要告诽谤罪，最多也只能在2013年5月前提告。但肯格是在2017年才提出诉讼。然而法官说，Rappler在2014年曾经改了原报道的一个错别字再上传，就算是再出版。后来更是修改法律，把诽谤罪的追诉期延长到12年。这样控告就“名正言顺”了。

判决成立之后，在菲律宾引起舆论大哗，让人们非常忧虑菲律宾媒体不再拥有言论自由。

其实一开始菲律宾总统杜特蒂跟媒体的关系不坏。他在竞选期间，还被媒体赞美为改革派政治家。可等到上任后，他原本夸下海口的扫毒工作成效不彰，扫毒手法也备受争议。最夸张的是连审判都不用就可以处决。根据当地警方数据，过去三年内在扫毒活动中死亡的相关人士就高达29000人。其中真正的毒贩只有3000人。那其他人是为什么死的？没人知道。

眼看对他的质疑越来越大，杜特蒂就开始转移注意力，首先拿异议媒体开刀。最先遭殃的是菲律宾的英文报纸《每日询问者报》，这件媒体被逼到差点出售。传媒龙头ABS-CBN也是营业执照到期，新执照就被政府扣着不发，搞到一度停播。杜特蒂还让一批网军到处散播假新闻，把记者妖魔化。现在更是首次针对记者个人开罚，对新闻自由极尽打压之能事。

根据无国界记者所发布的报告，杜特蒂上任之后，菲律宾的新闻自由指数年年退步，今年已经掉了两个名次，在180个国家中排名第136名。记者的人身安全也受到威胁，过去三年来已经有16名记者被杀。在这样的环境下，Ressa说对判决结果并不意外。毕竟在杜特蒂上台之后，她身上至少背负了7个罪名，从逃税到非法接受外资都有。

别看Ressa个子小小，看上去像个学生。她可是在CNN呆了20年的资深调查记者。Ressa说，她亲眼见证菲律宾前总统马科斯倒台，社会逐渐走向民主，哪能再看着杜特蒂大开倒车。她亲手创办的网络媒体Rappler就是她的发声平台。

2012年创办的Rappler原本只是一个facebook粉丝页。2013年在菲律宾遭受海燕台风袭击，灾区电视信号中断，灾民都是靠Rappler的即时资讯来了解情况和报平安。掌握了网络优势，Rappler很快就扩展规模。旗下的记者都是年轻敢冲的新记者，选题多元，报道活泼，经常开直播和观众互动。Rappler现在已经成为菲律宾最有影响了的网络媒体。Ressa还因为勇敢报道菲律宾的扫毒问题和政府网军，获选时代周刊的风云人物。从而成为杜特蒂的眼中钉。除了Ressa被定罪，菲律宾国会还在2020年6月3日通过了类似于港版国安法的反恐法案，赋予军警更大的监控权，未来菲律宾政府将会更加严厉地限制言论自由。

然而杜特蒂的民众支持率一直很高，常年徘徊在80%左右。去年期中选举，杜特蒂支持的12个参议员全部选上，从而让杜特蒂把持了国会。根据美国媒体The Atlantic的分析，杜特蒂的高支持率和他擅长操控社交媒体、打击异己（如Rappler这样的敢言媒体）、塑造自己的强人形象有很大的关系。很多观察家已经把杜特蒂和独裁者马科斯做比较。

希望大家通过上面的摘录，能够对Maria Ressa的事迹有一点了解。我知道有人会对中国抗争者没有获奖感到愤愤不平。平心而论，全世界的抗争者都该获奖，但奖项一年只有一个，只能给一个或两个人，尽管几乎每个获奖者都作出了极大的贡献，除了极少数争议极大的外（有人会说奥巴马，这个争议可以在别的帖子里讨论，在此不赘述）。

这些抗争者人人都有贡献，但为了争奖项而说别人贡献不如你支持的人的贡献大，就显得小家子气了。其实抗争者自己不争，都是粉丝团在争。任何一个反抗压迫的抗争者获奖，都是全体抗争者的荣耀。获奖者都会肩负这份重托和责任，替其他的受打压者发声。一个有远见的民主粉丝，如果有志于民主运动，更是要学习如何做好国际连横，借助他人的光环，想办法把自己的议题打入到国际社会。是时候学习一下现代的民主运动理念了。

再补充一点：这是二战以后，首次有传媒获奖，这对全世界的媒体从业者都是一个激励。这是全世界传媒工作者的荣耀，特别是受到极权打压的传媒工作者的荣耀。所以，千万不要有门户之见，什么你家获奖我家没获奖之类。

瑞典學院今（7日）正式宣布，今年諾貝爾文學獎得主為坦桑尼亞小說家Abdulrazak Gurnah，以表揚他「在不同文化與陸地的隔閡之間，對殖民主義的影響和難民命運的不妥協和同理心。」（“for his uncompromising and compassionate penetration of the effects of colonialism and the fate of the refugee in the gulf between cultures and continents”.）

Abdulrazak Gurnah生於一九四八年，成長於印度洋Zanzibar的小島，一九六◯年代末以難民身份到達英國。他畢業於英國肯特大學，並成為英文系教授。他至今發表十本小說和一些短篇故事，以難民為主要書寫主題，也曾獲布克奬提名。

諾貝爾文學獎自一九◯一年起由瑞典學院頒發，表揚在文學領域表現出色的偉大作家，深受世界文壇矚目，為一年一度之盛事。

转自： 范琪斐的美國時間

前臉書員工 週日 (10/3) 接受CBS電視台知名節目 《60分鐘》的專訪，承認她就是近來揭露臉書內部問題的吹哨人。

現年37歲的 Frances Haugen 專精於演算法產品，曾在 Google、Pinterest 等網路企業任職。 2019年 Haugen 轉職至臉書，負責「公民誠信」業務，包括對抗不實資訊、管理選舉風險等。今年5月離職前， Haugen 的職位是「公民不實資訊團隊首席產品經理」。

Haugen 在CBS的專訪中表示，她因為不滿臉書將自身獲益凌駕於公眾利益之上，所以才出面爆料。Haugen 也澄清，提供給《華爾街日報》的文件都是內部公開文件，每一個臉書員工都能取得，並非刻意竊取洩密。

《華爾街日報》根據 Haugen 提供的資料，以 “the Facebook files” 專題為名，從九月初至今接連踢爆臉書「貴賓專案」XCheck、刻意提高分化內容在演算法的權重、非法份子利用臉書走私人口與毒品，以及Instagram如何影響青少年的身心。

Haugen 爆料的具體內容涵括多個方面，象徵臉書「將商業成長置於公眾利益之前」。像是在2020年美國總統大選時，臉書曾組織一套「安全系統」，以應對假訊息和不實言論，但在大選結束後立刻將這個系統關閉並解散團隊。兩個月後，今年1月初爆發的的「攻佔國會」暴動，就有大量參與者是透過臉書組織而成。

更早的例子還包含2018年時，一篇 Buzzfeed 的文章 “21 Things That Almost All White People are Guilty of Saying.” 在臉書上引發不同族裔間激烈筆戰，創造超過13,000個分享和16,000則推文。對這種分化言論，臉書演算法的反應是將這些爭執推送出去讓更多的人看到，引發的憤怒就會讓更多人點入臉書與Buzzfeed的網頁，進而提高廣告被看到、點閱的機會。

另外臉書內部員工也對不法分子運用臉書當作犯罪平台感到不安，但高層給予的資源和權限遠不足以打擊這些非法行為。一名曾任執法人員的臉書員工在今年一月發出內部信件給許多員工，指出墨西哥某販毒集團正在運用臉書招攬小弟。經過內部團隊追查，臉書發現有恐怖組織運用臉書招收新血、人蛇集團運用臉書坑騙女性並組織人口販運等。但臉書只能刪除其中一部分內容與粉專，無法徹底禁絕這類非法行為。

CBS 電視台在 《六十分鐘》播出前曾去信臉書邀請管理階層現身說法，但被臉書拒絕。報導播出後，臉書發出聲明稱團隊每天都在努力對抗非法行為、假訊息與極化(Polarization) ，也試著改善演算法以減少謠言散播，暗示臉書什麼都沒做或放任假消息流竄是不正確的。

Haugen 除了將資料提供給媒體外，也將相關證據提供給美國證券交易委員會 (SEC) 。週二參議院消費者保護委員會主席理察·布魯蒙索 (Richard Blumenthal) 召開聽證會，邀請 Haugen 到國會作證，敘述臉書的政策方針如何危害兒童與青少年的身心健康。

由於臉書去年才被美國國會盯上要求改善假訊息問題，也因為在社群媒體的龐大勢力而一度面臨反托拉斯審查，因此這波爆料若最終促使美國國會與聯邦政府做出具體行動，像是限制臉書的營運模式甚至拆分臉書的業務，都將對社群媒體的運作模式帶來極大的改變，後續效應值得觀察。

今天國際媒體上的頭號大事，就是華為的前財務長孟晚舟被放出來了！在與美國司法部達成認罪協議之後，孟晚舟在溫哥華當地時間傍晚（約台灣時間週六上午七點左右）立刻搭上往深圳的班機，並在晚間抵達深圳。

對於孟晚舟獲釋，新華社等官媒一開始說的保守，只說「在政府不懈努力下回國」，但在央視午間新聞定調之後，各家媒體紛紛歡欣鼓舞大肆報導。

晚間央視特地開了線上直播，追蹤孟晚舟搭乘的包機即時位置，也有民眾在深圳機場拉紅布條，以英雄的規格迎接孟晚舟返國。對中國網民來說，這應該是孟晚舟在美國司法體系上「戰勝洋人」的一次壯舉了。

但歐美媒體不從這個角度切入。《紐約時報》第一時間馬上報導，在美國放棄引渡之後，在中國坐牢將近三年的加拿大公民，史帕弗 (Michael Spavor) 和康明凱 (Michael Kovrig) ，在中國政府堅稱「此二人犯罪與孟晚舟無關」的情況下，也同步獲釋，立刻就被送上飛機返回加拿大。

而更引發關注的重點是，**孟晚舟到底簽了什麼文件，才讓美國司法部同意暫緩起訴孟晚舟，並向加拿大撤回引渡申請？**還有更重要的，美國對華為的制裁會繼續下去嗎？

根據美國各家媒體的報導，孟晚舟是在當地時間24日下午，在溫哥華以視訊遠距方式，在美國東區聯邦巡迴法院出庭。針對檢方起訴的四項罪名：以電信方式實施欺詐 (Wire Fraud)、串謀以電信方式實施欺詐、銀行欺詐 (Bank Fraud)以及串謀實施銀行欺詐，孟晚舟選擇不認罪。

但在不認罪的同時，孟晚舟簽署了一「延期起訴協議」(DPA，Deferred Prosecution Agreement) ，承認檢方提出的一份事實清單上面的內容全部屬實，換取美國司法部在2022年12月1日以前不起訴她。孟晚舟同時繳納了一筆金額不明的罰款，並承諾未來這段時間內不會再次施行類似的犯罪。

至於那一份「事實清單」上面寫了什麼呢？美國司法部對孟晚舟的指控，主要是華為在孟晚舟的指揮下，把大量電信設備出口到伊朗。為了避開美國對伊朗的制裁令，華為利用一家在香港的空殼公司「星通 (Skycom)」和伊朗進行交易，星通的主要股東，就是孟晚舟以及其他華為的管理階層。

根據美國媒體的報導，孟晚舟簽署事實清單，承認她在2013年向滙豐銀行高層進行簡報的時候，隱瞞「星通其實就是華為白手套」的關鍵資訊，說星通只是華為的「合作夥伴」。這個錯誤讓滙豐發生誤判，協助星通處理到伊朗的金流，進而讓滙豐違反美國對伊朗的制裁令。

在孟晚舟獲釋之後，美國商務部尚未表明是否要延長對華為的禁制令，但在孟晚舟獲釋的前一天，商務部長吉娜·雷蒙多 (Gina Raimondo) 在答詢共和黨議員的質詢時表示，若有必要，可以擴大對華為的制裁措施。

也就是說，孟晚舟雖不認罪，但承認了她對銀行說謊，以換取美國放棄引渡，讓她得以返回深圳。孟晚舟獲釋後，兩名加拿大公民也（儘管中國政府否認）得以返回加拿大。至於未來美國政府會對華為祭出什麼新招？或者只是單純維持現有制裁措施？尚有待後續進一步的消息。

（转载自“范琪斐的美國時間”facebook）

文/natasha

2008年的奥运会，当各国代表团入场的时候，曾经有出现了一个小插曲。这个小插曲如此之小，以至于没有国人注意到：中国人居然这么不显山不漏水地摆了西方人一道。

众所周知，在历届奥运会中，各个国家代表队的编号顺序，一项是以字母表为顺序的。除了向希腊这个奥林匹亚精神的创始国度致敬将它排在第一位外，别的国家都按照字母表先后顺序入场。此顺序已经成为国际惯例，大家习以为常。

然而在2008年的奥运会上，主办方中国别出心裁地以部首和中文笔划作为出场顺序，搞得全世界的新闻直播记者都措手不及：哪个国家挨哪个国家？这搞的是什么鬼？

以字母表为代表的全球通用信息秩序，和以部首和笔划顺序为代表的中文信息秩序，就这样在奥运舞台上交了一次手，然而很快又重新回归波澜不惊。

全球信息秩序的起源可追溯到电报的发明。当电报手段刚刚出现的时候，就有一位法国人想到， 可否发明一种世界性的电报语言，这种电报语言对全世界其他语言来说一律平等，发送频率和便利程度均等。他还以中文作为代表）因为他认为中文是最难的语言，如果这种电报语言能够以中文入手解决了技术问题， 那就有机会将世界上所有语言都纳入其中，真正实现全球平等。

然而他的计划并没有得以实现，取而代之的电报语言是莫斯代码，而莫斯代码又是以英文字母表为基础。因此莫斯代码无法直接发送中文（需要用数字作为中介），甚至一度在发送除英文之外的其他语言都需要克服各种困难。因此，英文在全球信息传输上占据了巨大的先天优势。这种优势来自于一种以它自身作为基础的全球信息秩序。

后来的中文打字机，电脑中文输入法，在长期都不得不试图克服这种在全球信息秩序中的劣势地位。以中文部首为信息秩序的输入法设计思想，曾经在上个世纪大行其道。但对于已经习惯了字母表的西方人来说，这种部首输入法无疑是一种天书，连无所不能的007都表示理解无能:

!

以007的人设，当然要啥会啥，在这里故意让他输给中文输入，其实是一种把中文当作”他者“的调侃，西方观众自然会意。

目前中文在以字母表为基础的全球信息秩序中的介入，仍然不是以第一语言的姿态，而是要借助其他语言和符号的转译。这显然是一种西方霸权的历史残留，无可讳言。不过，全球信息联结已经发展至此，是不是需要扭转字母表的主体地位，见仁见智。如何能够创造性的利用中文语言的特点，让中文母语者在西方语言秩序中立于不败之地，则需要语言学家和信息工程师们发挥创意和智慧了。

士杰兄对中国国籍的忠诚，令人感动。不过他嘴里的中国国籍，跟他嘴里的民主化一样，都是从天上掉下来的，来龙去脉一概不明，这不免让人怀疑他为何对一个说不清道不明的东西如此忠诚。

按照他的说法，中国就是中华人民共和国。请问如果你忠于中华人民共和国了，还如何去推翻它？

抛开这种逻辑谬误，让我们说一下，国家概念应该如何理解。士杰兄的中国，是一种固有的和原生的概念（primordial），即天生的不容置疑的，就跟他的民运一样不容置疑，具有天然合法性。但是很遗憾，这就陷入了本质论(essentialism)。这在政治学里是致命的，因为现代政治就是以建构论 (constructivism)为前提的。

中国不管疆域如何变化，自古以来并无统一的民族想象，这让中国作为一个民族国家而让人忠诚的说法显得很牵强。既然没有统一民族去忠诚，那么这个政府有没有值得忠诚的地方呢？不用说了吧。那么对中国国籍忠诚又从何说起？

民主中国，并不是基于民族认同，而是一个基于集体政治认同的国家。这点希望能够先搞清楚。然而，集体政治认同的形成，基本是就是精英为了追求团体利益而主导的政治社会化过程。这有赖于政治精英和文化精英的合作，前者擅长沟通、谈判、组织、动员和说服，后者擅长理论诠释以及创造共同象征。很遗憾，士杰兄的种种发言都雄辩地证实了上述条件他一概都不具备。不仅是他，几乎所有所谓的民运人士，都不具备，烂成一滩泥也就不足为奇了。

小唐，你好：

这些日子辛苦你和蔡伟的家人了。我可以想象你所承担的压力之大，感谢你们的坚持。

蔡伟背负的莫须有罪名，未来的历史会为他洗清。只是他在这段期间身处牢狱，身心上蒙受的打击，才是需要担心的。希望他能够尽快出来，与家人团聚，好好休养。

希望你们都保重，照顾好自己。

Natasha

2021 - 8 - 1

截止目前，香港运动员在东京奥运会已经取得了一金二银，成绩骄人。每当香港健儿获胜，香港市民欢腾鼓舞；当运动员失败或因政治狙击影响到成绩 – 民建联穆家骏炮轰香港羽毛球一哥伍家朗的队服是黑色且无区徽，市民投以安慰并义愤填膺；当爱尔兰与香港混血游泳健将何诗蓓接连取得两枚银牌，爱尔兰总理也祝贺的时候，香港人欣然接纳并与有荣焉。借由此次奥运，香港人的本土精神再次得到增强，而里面透露出的世界主义精神，也很值得玩味。

本土与世界，看似一对矛盾，其实不然。我们首先来定义一下什么是世界主义。 世界主义最初来源于古希腊语κοσμοπολίτης, 由"κόσμος" （宇宙或世界）和πολίτης, （公民或城市），整个词可以理解为“世界的公民”。

纽约大学哲学教授在Samuel Scheffler 对世界主义进行定义的方法是，首先看世界主义反对的什么。世界主义反对这种说法：个人身份和成就取决于他在某个稳定群体内的成员资格。世界主义者认为文化总是在变化之中，一个群体并不总是稳固的：老一代人带着他们的记忆死去而新一代带着新的问题和经验逐渐走向成熟，任何文化群体都在面临外界影响和挑战：战争、疾病和自然灾害，或者新发明的技术和医药，外来思想、语言。文化是不断变化和重构的。世界主义者认为，迎接外来影响和挑战，并不是文化软弱或不健康的标志。 此外，世界主义者还强调文化身份的流动性。人的自我意识的获得，并不是通过沉浸在单一的文化之中，而是利用来自不同文化的材料和信息，通过发挥自己的创造性，来构建新的生活方式，从而实现自身的繁荣发展，它们的创造也更新了整个人类的文化资源存量，是其他人也可以受益。因为世界主义拥抱广泛的自由主义，因此也形成了与民族主义的对抗。

香港人的本土精神，尽管在近年来达到顶峰，但直到20世纪60年代，这种本地身份认同还没有在居民中形成。从二战后到60年代初，香港可以说是一个开放的难民社会，人们在经济活动、家庭和文化联系方面仍然与大陆人口有着密切的联系。虽然在20世纪50年代和60年代，非法的中国移民仍然基于人道主义理由被接受，但从70年代开始，殖民政府对于移民的政策，导致了本土认同的产生。在1970年代，对移民的限制和控制越来越多；后来在1980年代，政策进一步走向全面的移民控制，这有助于形成一种独特的地方认同感。

地方认同感的形成也可以归功于1966年和1967年的大规模骚乱，以及此后殖民政府在社区建设方面的有意识的努力。这两次骚乱源于某些社会阶层对特定社会和政治事件的不满如贪污腐败，并引起了人们对地方事务的普遍关注。骚乱之后，华人社会精英被吸纳到政府咨询委员会和社会服务机构中，使人们觉得自己更像公民而不是被殖民的对象。然而，诸如 “公民权利”和 “法治”等普世价值仍然被英国政府刻意淡化。相反，在暴动之后，政府有意识地将 "法律和秩序 "作为执政意识形态的一部分来阐述。总的来说，直到1980年代，香港的人权意识仍然非常薄弱，"以权利为基础 "的公民意识和身份认同尚未形成。不过，在社会动荡之中，争取公民权利的社会运动也频频出现了，并开始与早期殖民地时期的稳定和社会控制的专制话语形成竞争。两种话语之间的斗争导致了英国殖民主义留下的遗产的混合性，也导致了香港人混合的价值观。

时间线跳到千禧年前后，2004年至2010年发生的一系列保护香港文化遗产与反对城市发展主义的斗争，并促成了一个新的政治主体的形成：本土主义者。除了形成新的身份和意识形态，这一轮的亲身试验也实现了抗议策略的范式转变。直接行动（占领公共空间、与警察对抗和公民不服从）--与和平、合法和非对抗性的游行相区别--成为香港集体行动的一个突出部分。

1997年的经融危机之后，房地产市场崩溃，政府的经济政策上开始向文化和文化遗产旅游上倾斜，希望把香港打造为世界文化旅游都市。这一政策激发了民间社区对于本地历史的兴趣，集体记忆的概念开始普及。有关文化遗产、空间和记忆的政治催化了人们争取社区自治和民主的观念和运动。从2006年到2007年的反对拆除天星码头的运动，以及2009年2010年的反高铁运动中，人们对于民族志和本土叙述的兴趣，成了抗议活动中的思想动力。

香港人的本土精神，与世界主义精神并不互斥。首先是世界主义所倡导的自由精神。在英国殖民期间，香港公众就已经开始反对殖民宗主国对于殖民地自由的压制。经历过天安门事件，香港人进一步强化了自由和民主理念。其次，英国一百多年的统治，香港人逐渐接受了西方的语言、生活方式、消费方式等，并形成了本地的特色，如外人听起来滑稽的中英夹杂说话方式但是香港人用起来非常自然。在回归之后，对普通话的逐渐普及和对英语教学的减弱也引起了人们的反对，因为英语作为香港世界身份的一部分正在被削弱。2006年在中学教师和校长中进行的一项调查表明，几乎93%的受访者非常同意或同意需要加强全球公民教育。

除了拥抱世界主义，香港人还体现出对国家民族主义的拒绝，而将本土身份至于国家身份之上。2006年进行的一项调查显示，38%的受访者声称自己 "先是香港人，再是中国人"，其次22%认为自己只是 "香港人"，22% "先是中国人再是香港人"，19% 只是"中国人"。同一调查发现，受访者对共产党的热爱程度在10分制中只得到2.91分。然而，他们对中华民族的热爱得了6.49分，但对香港的热爱高达7.52分。

香港理工大学社会学系的李静君教授认为，要理解香港社会，应该从三个维度入手，中国、香港作为全球都市和香港作为本土社会。这种角度也帮助我们我们理解当下的香港精神。即香港精神在与世界的交融中产生和发展，即是本土的，也是世界的。

附记：李静君在2020年5月在一个学术会议上提出“香港属于世界”。这一说法遭到蓝丝狙击，说她支持港独，应该被大学开除。李静君教授不得已发表声明，表示该说法是一种文化上的“属于”而不是“政治上的”，并且该讨论是在一个学术会议上的文化分析。李静君与今年七月与理工大学约满离职，返回了一直欢迎她的UCLA。

没法聊天，是现在很多人的一个感受。没法聊天不是观点不同，我喜欢金庸，你不喜欢，这叫观点不同。观点不同仍然是可以聊的。所谓的没法聊天是另外一种感觉，叫做回答无力。

你看着一个奇葩的观点，不知道从哪里回答起，就好像少林寺的澄观大师看着小太妹阿珂阿琪的乱打乱咬，不知道从何破起，反而把自己看晕过去了。

**是什么导致了没法聊天呢？我觉得主要是信息不对称造成的。**双方占有的信息不同，并且大大的不同。甲是读金庸的，乙是读金康的，乙有生以来从来读的都是金康，他家里只有金康，他家附近只买得到金康，他住的镇上的书店里只有金康，他的同学朋友也只知道金康。很自然，他就一直呆在“金康茧房”里了，以为金康是金庸。

**不止如此，可能乙这位老兄还偏偏精力十分旺盛，**热爱文学，自负把金康读了千百遍，**到处发表意见、找人辩论，**探讨武侠话题。**那么乙就成了一个移动的水雷，所到之处无人能敌。**因为别人和他讨论不来。你说的是金庸，他说的是金康。你说金庸刻画人物很不错，他说拉倒吧我觉得很一般，然后摸出金康的书来，不信你看，blablabla。

一般来说，生活中的人有三种。第一种是懂得金庸的。他们是真的懂武侠，了解金庸，可以给你把真相娓娓道来。这种人其实相对是少数的，也是最宝贵的。

第二种，是虽然不懂金庸，但却明白金庸非金康。他们固然搞不大清楚武侠是什么样子，也不关心武侠，但却至少知道一点——金康不是武侠，是假武侠，是冒牌武侠，读了会上当。这种人其实也是非常难得的，是聪明的。

不过还有第三种，就是之前我说的，只晓得金康，却又坚信自己读的就是金庸的。什么都无法动摇他们的信心。看过山的人只了解山，看过水的人只了解水，可是在家里看万花筒的人以为自己了解全世界。这种人你是搞不赢的。无法聊天的感觉就是这些人造成的。

**聊天这种事，总是信息量小的人赢。信息量只要足够的小，就自然成为一种不坏体神功。**就好像《倚天屠龙》里写的那个“金刚伏魔圈”，范围每缩小一尺，抵抗力就强了一分。等缩到不能再缩的时候，就针插不透水泼不进，自说自话天下无敌了。

历史故事里不就这样吗，你说陛下老百姓很饿，晋惠帝说那咋不食肉糜也，谁赢？他赢了，他信息量小，小到了金刚伏魔圈的境界，可以轻松把你打败。一个读金庸的人永远打不过一个读金康的人，一个学唐诗剑法的人永远辩不过一个学躺尸剑法的人，因为他信息量小。你说唐诗很美，他说呸当我不知道呢，“落泥招大姐，马命风小小”，美个屁。

你下定决心，抓住一个读“金康”的，打算要告诉他金庸到底是咋回事，才刚从1924年说到1925年呢，旁边忽然凑过来一个读“金庸新”的，冷笑说：“呵呵，要说好看，还是《大侠风清扬》《九阴九阳》好看，那才是正版金庸……”你就只有一秒真气尽泄，回复无力，说，群是你们的，你们随意。