文/natasha
一个成年女性坐在背景昏暗的房间里，从斜上方射来的高光使得她赤裸的身体一览无余。一个老妇为她洗脚（图一）。她的一只手握这一封信，垂到膝盖边；她的头歪向一侧，似乎陷入沉思。然而，我们注意到，她的身体虽然是成熟的，但并不算理想：胸部的形状并不对称，腹部也有些赘肉。这种描绘多少让人有些差异：圣经中让大卫王为之疯狂的美女拔士巴——这幅画的主人公——难道不应该是完美的化身吗？
图一
根据撒母耳记下11:3，一天大卫王在王宫往外望去，看到了乌利亚的妻子拔士巴正在沐浴。大卫王立刻被她吸引，将她招至王宫通奸，并使她怀孕。大卫为了掩盖事实，将乌利亚从前线召回，希望他跟拔士巴同房。然而乌利亚严守军纪，并没有回家留宿。大卫在三努力失败，于是命令乌利亚的上司讲乌利亚送到最危险的地方作战并故意将他抛弃，乌利亚因而战死。之后大卫娶拔士巴为妻。大卫的举动惹怒了耶和华。拔士巴与大卫的孩子出生后数日就患病夭折。
在圣经中，拔士巴被描写成一个美丽而没有性格的女子，大卫招她进宫她就进宫，让她怀孕就怀孕，让她跟老公同房她就乖乖等着，老公被害死了她就嫁给大卫。这样的工具人形象，也难怪在艺术历史上通常被当成美艳淫荡的化身，裸体画的常见形象。观众代替了大卫的偷窥视角，垂涎着拔士巴的美色，画家们也不吝惜技艺，务必将拔士巴描绘得娇艳动人，情欲四溢。
然而，这就让我们前面的疑问更加凸显。伦勃朗不是技巧不行，单是他教出的学生（Willem Drost）就可以画出身材曼妙美丽绝伦的拔士巴（图二）。那为什么，艺术大师伦勃朗要画一个不那么“完美”的忧郁版拔士巴？
图二
伦勃朗的技术有多好？他25岁就以《特普医生的解剖课》（图三）一画名噪一时，确立了艺术大师的地位。作为北方巴洛克风格的代表，伦勃朗的作品善于捕捉充满戏剧性和动感的瞬间，运用强烈和微妙的舞台光制造出充满戏剧冲突的故事，如他最著名的作品《夜巡》（图四）。
图三
图四
在图一这幅画中，拔士巴处于灯光之下，她的身体就是戏剧冲突的中心。根据X光射线分析，我们发现最初的底稿上，拔士巴的脸孔是朝向观众一侧的。然而，在成品中她的脸却扭向了一边，似乎陷入了沉思。伦勃朗为什么要这么做？
这幅画创作于伦勃朗的艺术生涯的中后期。此时他的事业已经开始走下坡路。除了伦勃朗为了艺术不惜工本导致入不敷出之外，他对于艺术追求的偏执，也使得顾客离他越来越远。伦勃朗不再满足于表面的戏剧冲突，而是开始挖掘人物内心。他打破了人们对于拔士巴人物形象的期待，将一个传统上美艳淫荡的男性凝视对象，转化成了一个具有自觉意识的人物。圣经上大卫王并没有给拔士巴送来信件，而是派使者告知。信件是伦勃朗设计出的道具。拔士巴手中的信是拆开的，显然她读过了。她赤裸的身体，和脚下为她清洗的女仆，都展示出这是她准备赴约前的时刻。然而，她脸上深思的表情，似乎在讲述她另有所思。或许，她在担心自己对于丈夫的不忠的后果？抑或是挣扎在背叛和性欲之间的矛盾之中？或许，她已经有了悔意，却苦于无法拒绝至高无上的王权？以上都有可能，无论是哪一种，都让伦勃朗的这一拔士巴的形象有了灵魂。拔士巴的身体，不再是一副美丽的空壳，情欲的载体，而是忧郁、耻辱、悔恨的矛盾体。
此外，这幅画的模特是伦勃朗的伴侣Hendrickje。伦勃朗的的妻子Saskia生了四个孩子，只有最小的存活，而Saskia在这个孩子生下不久后就去世。Hendrickje作为保姆来到伦勃朗家照顾孩子和伦勃朗本人。后来她和伦勃朗相恋并怀孕。未婚怀孕在当时是大逆不道，教会勒令Hendrickje去教堂公开忏悔，这在当时是非常屈辱的事情。被教堂道德上定罪三个月后，Hendrickje生下了一个女儿。这幅画就画于Hendrickje怀孕那一年。这也许侧面解释了画中模特身材的臃肿。此外，Hendrickje被教堂训诫的耻辱以及悔恨之情，也与拔士巴如出一辙。
因此，当伦勃朗在创作这幅画的时候，为了挖掘拔士巴本人的内心，很有可能将Hendrickje的心情融入了其中，从而让这幅画脱离了传统的刻板印象，增添了人性的魅力。
