走正常司法途径，请从你做起，你一口一口走司法途径，自己怎么不去走啊。

你去告环球时报啊，你去告中央政府啊，你去告国泰啊，我等着看你一个一个告，这么“最基本的事”你都不做还有什么脸在这里说话，零成本挺香港人是吧！

司法这么有用，也别光用在香港人身上，大陆人就不需要司法吗？大陆违法违宪侵犯公民利益的地方多了去了，你也去告告啊！等你的好消息！

估计质疑录音真伪的也就您一个人啦！您既然有心查证，那我绝对支持啊！求仁得仁！祝好运！

这个我同意。

空姐笑话乘客，如果乘客没听到，老板听到了，顶多警告一下。

空姐笑话乘客，乘客听到了找老板抗议，空姐估计会被处罚。

空姐笑话乘客，乘客听到了还录音上传网上了，那影响面就大了，根据公司受损情况的严重程度，被开除也是可能的。

在中国这种国家，香港这么敏感的地方，党媒推波助澜唯恐天下不乱，被开除已经算是情理之中了。

又不是法庭，什么未审先判啊？这几个空姐的言行，虽然不完全是她们的错，但毕竟损害到公司声誉了，毕竟中国这个国家国情感人，公司也害怕啊，就把她们开除了。你家老板开除你还要审？法庭剧看多了？

2047有人地图炮现身说法，欢迎大家前去参观： “被阿姨称作“东亚洼地”的河南人就不要做诸夏梦了” https://2047.one/t/20903

大陆满地是歧视，还真没有道德高地指责香港人歧视，不过是豁牙子吃肥肉，肥也别说肥了。

本应该起教化和缓解矛盾作用的政府，却推波助澜。

你也可以骂我废啊，但是你要帮助我啊，让我不要废啊，这就不是歧视。如果你不是骂我废，你对我态度很好，但是你跟其他人的人说我很废，让其他人不要理我，随便附和我就算啦，有事也不要和我计较。你这种要我一直保持废下去的方式，即使你对我态度一百个好，你也是歧视！你现在明白什么是歧视没有？

就您这语言表达能力，我不明白。

你是不是被中共人治管到傻了？

是啊是啊，你怎么看出来的？您真是绝顶聪明啊！

得啦您哪，就算空姐被开除是处罚过重，一股脑把香港对内地的歧视当看不见也是很傻很天真了。

说香港人歧视大陆人怎么了，就跟所有经济水平高的地区看他们的穷邻居一样，这种地域歧视就是存在啊，何必要否认。香港人是帮助过大陆救灾，支持过六四，但是不代表歧视心理就不存在啊。您是生活在外太空吗？真外宾了。

再说大陆地图炮天天开，北京人看不起外地人，正黄旗大妈眼里你们全是奴才，上海人眼里你们全是乡下人，香港人来大陆说不好普通话你当就没人大陆人笑话他们？

言归正传：尽管有香港人歧视大陆人的现象，但空姐背后笑话乘客英文不好这件事完全可以当职业素养不高处理，用不着上升到歧视角度。但党国却进行了政治操弄，用心险恶，完。

没有没有，我没有指您是顺着党国思路，希望您不要这么去想。

香港对大陆的歧视，就像一切经济文化水平较高的地方对其他地方的歧视一样，并不罕见，虽然有但是如果正面引导，是可以改善的。

但党国就是不想教育民众，不想改善，不想做正面处理，看你们民众掐得越欢他越开心，鼓励群众斗群众。本来在职业素养批评就可以解决的事情拔高到歧视的高度，煽动大陆和香港的仇恨情绪。因此在保持独立思考的同时，还要特别注意党国故意带风向的举措。

嗯，是的，以前香港人一直当大陆人又穷又土，歧视不能说没有，这个问题根深蒂固，一时难改。这个肯定是不对。这种积习需要长期的劝导和教育，从政府到民间的一致努力来消融。

但说到歧视，也不是香港人独有，大陆人的歧视不要太多。北京人眼里都是外地人，上海人眼里都是乡下人。香港人到大陆来如果说不好普通话，大概率也是会被服务人员嘲笑的吧！大家不过是半斤八两，也不见得香港人的歧视程度就特别高。其实这件事，大陆并不占有道德高地，明明是可以降key来批评他们服务不专业，非要升级到歧视，就是党媒的用心险恶了。党国没有做任何努力来减弱香港人和大陆人的隔阂，反而助长这种相互仇恨，遇到这种机会更是不放过，能放多大放多大，如果在这个问题上顺着党国的思路走就上当了。

国泰空姐这件事吧，她们肯定是不专业，歧视也可能深层里有一点，但这件事的重点并不在这里。

这几个空姐也不是当面笑话客人，也没有任何证据刁难了客人没有给毛毯，只是自己在休息区闲聊被偷偷录音了。

要说服务员笑话客人的事情，大陆多了去了，哪个行业哪个机构的从业人员没有背后笑话人的事？有人的地方就有江湖，背后嚼舌根子的事情不要太多。

这几个空姐虽然不专业，但也就是大陆服务业平均水平而已。作为国泰这样的航空公司，当然职业素养需要高一些，起码笑话人要找别人听不见的地方。

然而这件事被上纲上线，当成敲打香港人的另一个机会，党媒在这里扮演了用心险恶的角色。

好是好，可总感觉老魏很可怜。以后您知道如果谁能帮忙，暗地里跟人家说就行啦。。弄不成也不会让人家尴尬。

编程随想的大众知名度还不够高。

我赞同这个思路。

大陆的女演员叫袁立。

时间轴：
2:40 贝女士讲述阮晓寰被捕的经历
7:43 贝女士是如何发现阮晓寰就是"编程随想"的
16:49 贝女士讲述与阮晓寰相识与结婚的经历
24:42 阮晓寰对于工作、金钱和是否养育子女的看法
30:56 贝女士在发现阮晓寰就是"编程随想"之后的想法
36:11 贝女士如何看待"编程随想"的文章
41:06 "编程随想"的一位粉丝发来的语音
44:19 为什么阮晓寰会选择写技术博客的方式来寻求改变中国
46:52 阮晓寰选择做独立开发者、然后开通"编程随想"博客的心路历程
49:12 阮晓寰坚持写匿名博客十几年会觉得孤独吗
51:38 阮晓寰被捕前家里的各种反常现象
54:12 贝女士认为"编程随想"是如何被攻破的
56:38 贝女士讲述阮晓寰案在侦查和审判中遭遇的不公
1:06:31 嘉宾推荐

文字版全文：
袁莉:
[00:00:03]
欢迎来到不明白播客，我是主持人袁莉。去年有位网友在向我解释翻墙安全问题的时候提到了"编程随想"。他写到："谈到墙与翻墙不由令人想起'编程随想'。'编程随想'是中国互联网安全领域的传奇人物，是中共的肉中刺眼中钉，国安有针对他的专案组，可追踪多年却一无所获，换来的却是'编程随想'时不时公开的嘲笑和挑战，事件的结尾也颇具神秘色彩，主人公毫无征兆地突然消失了，这让'编程随想'究竟是谁成为了永远的谜。"

这位网友继续写到："'编程随想'努力将中国民众从愚昧、麻木、顺从中唤醒，教会人们如何汲取并甄辩真实信息，如何避免陷入信息茧房，如何进行独立思考，他所做的一切都与中共的信息管制、强行洗脑的愚民政策相对，对改变中国有着深远意义。目前他的故事在互联网安全领域早已是耳熟能详，可仍有很多普通民众对此却一无所知，所以，这个传奇人物和他的传奇故事值得传扬，知道的人越多，能启发的民智就越多。"

这位网友还推荐了编程随想的几篇博文。我印象特别深的一篇是《为啥朝廷总抓不到俺------十年反党活动的安全经验汇总》。这位网友说，希望我能找人来谈一谈编程随想。但有相关技术知识和人文知识又愿意上节目谈这样一位传奇人物的嘉宾太难找了，我只好把这个选题先放在一边。

直到今年3月，贝女士在推特上发布求助信息，表示她的丈夫就是编程随想。她说编程随想原名阮晓寰，于2021年5月10日被政府带走，今年2月被以"煽动颠覆国家政权罪"判处7年徒刑。

这周五5月19日，是原定阮晓寰二审判决的日期。贝女士跟我分享了阮晓寰在生活中是一个什么样的人，她为什么一直不知道丈夫在写这个博客，为什么她在丈夫被捕一年多、一审判决后才发现了他在网络上的身份，以及她对于编程随想这个身份和博客内容的看法。

贝女士您好，你能说一下2021年5月10日发生了什么吗？

贝女士:
[00:02:43]
那天5月10号中午的时候，我之前是叫了农夫山泉水的吗？然后门铃响了，我以为是农夫山泉水送来了，然后我叫我老公出去接水，他当时是在书房的嘛。他从书房出去接水。然后（我）就听到门口似乎有人说了不许动，然后一些轻微的打斗声之后，我赶快赶到门口的时候，看不到任何人了，走进来一个男的，便衣啊。
当时我是觉得是真的是有人上门打劫，或者发生什么不好的事情了，我就对着他，我质问他，我说你们要上门打劫吗？然后他盯着我的眼睛也看了一会儿，然后出示了一个公安证，说我们是警察。之后就进来十几个人嘛，开始搜查全屋。
当时我的脑子是就是懵的状态，我看了他的那个相关的证件，我知道他不可能骗我，而且进来十几个人，里面有便衣也有穿着警服的。而且他们进来之后，就把我的客厅里面放的所有电子设备都控制起来了，把我人也控制起来了。这样子我没有办法去拿我的手机看任何东西。当时是午饭时间嘛，我本来是做好这个午饭，做好菜放在桌子上，准备叫阮晓寰出来吃饭了，但是现在就等于是饭也没有吃，然后我也没有胃口吃了，所以就只能等着。

袁莉:
[00:04:05]
那他人已经不在了是吗？

贝女士:
[00:04:06]
对他已经不在了，就。

袁莉:
[00:04:08]
你出门的时候，人就已经。

贝女士:
[00:04:10]
看不到任何人了。对，然后就是他们一个个房间搜查，搜查时间最长的就是他朝北书房嘛。那我是被堵在外面的，他们后来在厕所这边就开始拦了一条线，所以我上厕所都要让他们把线撤一下，我进去上厕所这样。
他们就在里面一直在搜查，之后可能过了几个小时吧，然后我老公又被几个人押着进来。当时我就想，虽然我和他之间堵着很多人，就是他们有警察啊，有便衣，都堵在我们之间嘛，我知道我和他讲话或者怎么样是不可能的，但是我想他起码应该看我一眼吧，发生这么大的事啊，所以我就一直盯着他看，我从人的中间啊，这些人群的中间，我就一直在看着他，但是他就一眼都没有看过我。
然后好像他有一件什么事情要处理一样的，然后就被他们带到这个朝北间门口，然后他就指着那个朝北间他书桌的地方指了一下，然后说了些什么，我也听不清，接着又被人带走了。
这就是我最后一次见他嘛，就是到开庭前最后一次见他了。然后之后他们说，你要么休息一下，我就退到朝南的卧室去嘛。然后卧室里面有大概三四个人，就算是看着我吧。然后他们也会跟我去聊天嘛，跟我去询问一些东西吧，这样子。然后他们其中有一个人说啊，我们是同龄人啊，就是说你这个事情我是很理解的，但你老公，你知不知道他做了什么事啊？他在外面写这个博客，写海外博客，然后说第一步要怎么做、第二步要怎么做，要推翻我们的政权啊。
我当时有点懵的，傻掉了嘛。他还说了一些话，是我和我老公之间才知道的话嘛。比如说这个细节我已经忘记了，但是我就知道，他们肯定是有窃听技术了。然后我就说，我说，你想问什么，你就直接问我吧，不用搞得你什么都知道的样子，来让我说很多话。我会配合的，你要问什么，你直接问吧。然后他就盯着我的眼睛嘛，就好像是说，就他们侦查人员看一个这种犯罪分子是说谎还是怎么样，这么一个状态，就是这样子盯着我。
我是很坦然的，我觉得我觉得我没有犯任何法，我老公我也不相信他会做犯法的事情，所以我配合你们。既然你们都知道我们在卧室谈的一些事情了，对吗？那你们要问什么我肯定也是，我没有什么好隐瞒的，你们就问好了。然后之后他们给我的这个感觉，就是一直在问你老公的这些钱是哪里来的，然后为什么你的这个账户也有那么多钱呢？本来我们就是分开的嘛，还有就是我们都有各自存款。然后他还说，我们也知道你经常就是出国去出差啊，或者到国外去过的啊，什么什么的。然后我知道他们了解了我很多东西，他们还知道我在淘宝上购物的倾向性，都知道。
我当时就想，是不是真的是和我老公他的这个技术（有关），因为我老公是网络安全工程师嘛，他是骇客的，精神（上是）的。我只知道这些。我想了会不会是和网络上面一些什么事情相关。然后当时2021年是建党100周年庆，上海也是可能有一些什么言论管控的动作，那可能他是言论上面有一些敏感的啊。那我想可能这个风头上面啊，我就忍着吧，反正我也不知道这个情况到底怎么样，我手机也没有，没法查很多东西。我只能就是忍着，而且十几个人在房间里面，我也没法做什么事对吧。

袁莉:
[00:07:42]
就是你当时对阮晓寰做过什么一无所知，对吧？那你后来是怎么发现他可能就是编程随想，这个中间，你是过了多久才发现的呢？

贝女士:
[00:07:55]
有很长时间了。因为他们就是在5月10号问话的时候，我是不知道的，然后就是当时想法也是他很快会被放出来的，过了这个风口就会放出来了。但是没有想到就是36天以后竟然批捕了嘛。之后我们、我就一直在就是想通过这个法律允许的渠道去为他抗争，对于他煽动颠覆国家政权罪这个罪名的定性做一些抗争。但是我请的律师在侦查期都不能去看守所会见。
后来一直等到......就是他们还延期侦查了。当时给我的理由说是还没查到他海外的一些联系，要侦查，然后同时又说他第一天已经交代了什么这些博文都是他写的。我曾经质疑说，既然这个案子这么简单，为什么还要拖延侦查期嘛。但那就是给我的答复，就是好像他的海外联系还没有找出来，这个案子要再查。然后等到8月多才到了这个杨浦区检察院。那杨浦区检察院作为基层检察院，本来就不应该去管辖这个，或者说受理这种案子的，这是涉及国家安全的案子了，应该直接到中级人民检察院的。但是在杨（浦区）检（察院）就是耽搁了一个多月，然后再转到二中检（注：上海市人民检察院第二分院）去的。那在这个期间，我们都一直在到信访办，相关的信访办，去了解情况。没有人给我们任何信息。

袁莉:
[00:09:17]
你说的我们，是你和谁？

贝女士:
[00:09:19]
我和他的父母嘛。没有任何信息给到我们家属，然后律师也不能会见。一直等到杨浦区检察院一个多月以后，转到了二中检，中间又过了大概半个月了，律师去阅卷之后，才去看守所第一次会见完阮晓寰，那时候是9月29号。
那会见完，我是在看守所门口等着他（律师）的。我也想了解一下，到底（阮晓寰）他是说了什么事情啊，说了什么话在博客上面，然后被控了这么严重的罪名。律师还是说，他不能告诉我们，这个因为有保密协议之类的吧。他只是说了一些很基本的东西，比方说他可能......我一直在追问：他到底有多严重？他到底写了多少博文？那律师就告诉我，这个侦察其他了解到，应该是有700多篇。然后他们可能说他有百余篇，然后他自己承认的可能就十几篇的样子。我那个时候就知道这些信息，其他什么都不知道。
之后很长的时间是在法院耽搁的，这个也是我意料不到的。按照这个法律规定是三个月要审结的，但是一直在拖延，一直到22年的三月份。律师告诉我说，来了一封公函，说因为疫情这个审理中止了，一直就中止着。直到23年的二月份，突然律师跟我说2月10号要公开宣判、开庭了，家属可以去的。之前也没有说中止的审理恢复了，所以就是整个中止的将近1年，我也什么都不能做。

袁莉:
[00:10:52]
那你那个时候......我问你是说，你什么时候知道他是编程随想的，这个过程中你都不知道吗？

贝女士:
[00:10:58]
都不知道。这个过程中根本就没有任何信息，可以给到我。当时他母亲说，他到底说了什么？一直在想要从律师那边获得信息，没有任何信息告诉她。我们曾经想说，我们也自己去了解一下啊，就到海外的网站看看，找找他到底是什么身份，才能知道他到底说了什么话，有多么严重。但是因为我之前是不会翻墙上网的，我从来没有想过要学这个东西，然后也想他只是在海外有一个博客，这么多的海外博客的平台，我要怎么去找到？没有下手的地方。
然后之前侦查期的时候，办案人员也有跟我说：啊，你难道不知道他说了什么吗？你可以自己上他博客去看看。那我说，我怎么看？然后他说：哦，那等到以后这个案子就清楚的时候，肯定可以让你去看的。他博客还在的，你就知道了啊，他有两面性，有一面你是不知道的。那我想想他的这个身份，现在我不知道，但是迟早判决书下来，我肯定能够知道了，我能知道他到底什么情况了。
所以在一审判决出来之前，我真的是一点都没有想到，我要凭我自己的能力去找出他的身份。直到一审判决2月10号判了，拿到判决书，这样一份判决书里面，什么信息还是都没有的。连他最基本的涉及了"煽（动）颠（覆）"的这个言论证据都没有，没有任何可以去说。上面根本就没有写他博客名。所以我就觉得这有很大的问题嘛。而且一般来说，博客里面的言论，基本常识都知道是属于言论自由范围内的，对吧？那为什么说他这些言论是属于煽动颠覆国家政权了呢？
我当时拿到判决书之后，我就开始做一件事情。一个是找人权律师嘛，还有一个就是心里面这个疑问，想要自己去解决。但是最首要的问题还是找律师，所以我是动员了很多朋友帮忙。那包括我在微信里面也跟朋友说，我拿到判决书才发现我可能陷入思维误区了，思维定势了，判决书里面连原来的证据都没有，可能他就是无罪的，应该无罪释放的。我在微信里有说过这样一句话，我也在微信里面就是说了，我会请那个北京莫少平律师事务所的律师。
之后，我是2月19号想动身去北京签律师协议的嘛。然后被那个上海的国保就是拦住了，找我谈话。2月19号的时候，他们谈话里面也说了，意思说你是不是觉得他是被冤枉的，因为没有证据？我就很惊讶，他为什么知道我的想法。那我一下子就知道了，肯定是从我的微信记录里面，他们知道了，对嘛。我在微信里面说过这样类似的话。那然后他们也知道，说：你是不是要去请莫少平律师？这些全都是他们不应该知道的，而他们知道了，全部都是。我一推论、一推测就知道，是从微信监控里面获得的信息嘛。
那然后我就想听他们怎么说。对于我说的这个无罪的释放啊，我是陷入思维定势的这个情况，他们说：哎，你是不是觉得这个判决是没有证据的？然后说：你知不知道这个是因为信息不对称。他就说了这样一句话。那他这样说的话，我更觉得我有必要一定要去找出他到底是什么博主身份，他这句话更加印证了我的这个想法。所以之后我就开始就是学习怎么样翻墙嘛。当时这个翻墙已经叫做科学上网了嘛，翻墙这个词都被很敏感了。

袁莉:
[00:14:29]
就是今年二月份的时候，你才开始学习翻墙的。

贝女士:
[00:14:32]
其实是今年三月份才开始的，因为2月10号宣判嘛，我2月19号去北京，去上火车之前被那个国保拦着谈话嘛。所以是三月份开始学这个科学上网，然后再花时间挖掘出了他编程随想的身份。

袁莉:
[00:14:49]
你能不能说一下，你是怎么（找到的）？

贝女士:
[00:14:51]
这个巧是很巧的。当时我没有想到这么容易就能发掘出来，我只是在这个google里面输入了"失联""博主"还有那个年份"2021"，就跳出了亚洲周刊的一篇报道。就是一篇报道，上面就是这个时间，然后编程随想停止更新。

袁莉:
[00:15:06]
停止更新博客。

贝女士:
[00:15:08]
对对对。我觉得，而且我老公他其实是很直的。他选的这种，写的这个博主的名字，不会有什么很好玩儿的名字。叫编程随想这种名字，就肯定是他的风格嘛。就很熟悉的这种感觉，我觉得我就有一种直觉，好像是他。
然后我就进去看这个博主写的博客嘛。包括他有一个习惯，他的思路非常清楚的，而且他有这个记录的习惯，所以他每年都做一个博文回顾的嘛，很容易就是可以看到一个目录一样的东西。那我看了一下，发现他的这个很多的特征，和我老公完全就是吻合的。所以从很多细节我就一下子就知道，我老公就在用编程随想这个博主名一直在写文章，写了12年。
当时我还有一个冒出来的想法，就是他2017年年底的时候，曾经因为哮喘病急性发作，急救的时候输入了这个激素类的药物，是后来引发全身皮肤的红皮病嘛，就很严重了。他是卧床的。我就在想那段时间，他怎么更新博客，博客是什么状态，我要去看一下。然后我看了之后，果然从那个2017年的十一月底开始吧，到2018年年初的几个月，他的博客每篇都是写他最近很忙，所以更新的比较晚了什么什么的。这样一下子，我就毫无质疑地确认他的身份了。所以当时我在网吧，我根本就忍不住，我就哭出来了，哭出声音。所以这是我整个确认他身份的一个过程吧，是这样子才确认的。

袁莉:
[00:16:48]
你能说一下，你们是怎么认识的，就是什么时候结婚的？你不知道他是编程随想，就是他在生活中是一个什么样的人，你记忆中关于你们俩最美好的事情是什么？你能不能稍微说一下。

贝女士:
[00:17:01]
我和他是1996年认识的嘛。那时候是华东理工大学这个入学的时候，我们整个班级的同学坐在广场的草坪上面做自我介绍嘛。当时我说的话也挺幽默的，我说我产地上海嘛。之后他跟我说，也是因为我的这句话对我印象特别深刻。

袁莉:
[00:17:24]
你们俩是同班同学，是吗？

贝女士:
[00:17:26]
对的啊，是同班同学，都是化学工程系化工工艺专业的。他给我的印象就是一个比较开朗的，一个憨憨的，一个书呆子一样的人吧。在大学里的时候，其实大一我对他也没有什么特别的印象。只是知道他在同学里面很有名，因为他的计算机能力很强，他是全班计算机最好的。然后他还......这个人还很奇怪的啊，他经常牺牲自己的时间就是给同学去答疑。他每周花一两天，就是一段时间，全班同学可以去找他答疑，他就在某个教室里面等着他们。我就知道这个人是这样子的，其他是没什么印象。但有一次就是Ubisoft（育碧）在我们学校开一个讲座嘛。然后我去听了，我是没事儿闲着无聊去听的，他也在。然后他的座位旁边有一个空位嘛，所以我就坐过去了。就这个时候我们就可能比较有些接触了。
之后我自修的时候就会经常偶遇他，就他也会跑到那个教室去的。后来我才知道他是经常会在每个教学楼下面找我的自行车嘛，根据这个来定位我在这个教学楼，然后再一个一个教室地找我。

袁莉:
[00:18:43]
就是说制造偶遇了。

贝女士:
[00:18:46]
然后后来就是，我其实大学里面不爱读书的，因为我不喜欢化工，其实那时候。那他呢？是一个就是很喜欢计算机的人。他在大学里面，人家经常说他就是三点一线的这样子：寝室，然后图书馆，然后教室。但我说再加上一个食堂吧，因为吃饭总要吃的。所以他就这样，就这几个线这样走来走去。因为他很多时间是在图书馆自己学习这个和计算机相关的这个知识。有的时候他不去上专业课，因为寝室里面他们合资买了一个电脑嘛，是有轮班的，就是哪个人是哪个时间段上机。那他就放弃专业课的时间，因为那时候寝室里面就没有人了，他就可以无限制的上机了，就这样一个人。
那后来我们就是相当于是谈恋爱的时候嘛，他就经常会晚上啊，我们自修，我累了，我们就出去到操场上面，一边散步，一边聊天。所以就是在那个时候，我就知道他这个读书的阅读量非常大，让我很吃惊的。而且他对人名的记忆，那些外国人啊，外国人名的记忆力非常强，过目不忘的。我就很惊讶于他的惊人记忆力，还有他知识面的丰富，什么都知道。所以可能是那个时候，我对他印象非常好。
之后我们是，我2000年毕业了嘛，然后他是在毕业前就在校产，一个软件公司做事情的。之后，2000年我毕业的时候，因为他专业课没过，还有这个英语四级没过嘛，所以他就选择了就是不要这个毕业证书了，他要和我一起就是去加入社会了这样子的。之后，我们是2004年结婚的。

袁莉:
[00:20:35]
你当时也没有反对嘛，就是在中国，在当时，因为你们就比我小几岁，我还记得在90年代的时候，有个大学毕业证还是很重要的。

贝女士:
[00:20:43]
嗯，第一，我觉得他的能力非常强，我觉得以他的智慧，他决定的事我根本不需要去质疑的。所以我从来没有想过要去质疑，他说有没有毕业证这个事情。没有想过。但他父母确实是觉得这个事情很不好，特别是他爸爸。他爸爸是大学教授嘛，对于他自己的儿子啊，他从小就是教育很好的，然后又是重点的中学，一路上来到一个重点大学，然后在最后就放弃大学毕业证，他爸爸是不太能接受这件事情的。

袁莉:
[00:21:17]
嗯，你有没有记忆中你们俩最美好的事情是什么呢？

贝女士:
[00:21:22]
嗯，其实我们俩之间有很多开心的时间，但近期一个就是记忆美好的时间，可能就是我们2014年一起去那个菲律宾巴拉望旅行那段时间。就是网上能看到他那个照片嘛，就是穿着格子衬衫，背着一个红背带的包包，很阳光，很灿烂的，笑得很开心的那个样子，那就是我们在那个菲律宾旅行的时候拍的。

袁莉:
[00:21:49]
他生活中是一个阳光灿烂，开朗的人吗？

贝女士:
[00:21:53]
是的。他大学里面，他最经典的就是他爽朗的笑声啊，就哈哈哈那种。人家都说整个教室，或者说一层教学楼都能听到阮晓寰在笑了，就是这样子的。

袁莉:
[00:22:07]
那你们俩的婚姻也是挺有意思的，就是你们的钱是分开的，而且他自己多数时间是把自己关在书房里，而你是基本上不进他书房的，对不对？为什么会是这样呢？

贝女士:
[00:22:19]
是的，我们俩婚姻确实是别人看来很很奇葩的。这个AA制嘛，我觉得是每个人独立经济能力、独立个体的一个体现，我觉得是很正常的。特别是因为我们俩的消费观不一样。他是那种，他会为了有用的东西去花钱，而且是非常明智的做购买决定和选择的人。而我的消费观念就可能比较随心所欲吧。这个消费观念的不同，我觉得他提出说很多东西不给我买，我觉得很能理解，反正我自己也有钱，我就自己买呗，所以AA制比较好啊。
而且之前，就是结婚之前嘛，他也有送过我一些礼物嘛，但结婚之后，他就不送我礼物了。那常规的家庭就是这种逢年过节啊，或者什么的，总要有些这个礼物表示一下吧？我一开始是很不能接受的啊，也跟他有抱怨过。我说你怎么以前还知道送玫瑰花啊，对吧，虽然只送一支。我问你为什么只送一支？你就说一心一意。这个也就算了，对吧，那你什么结婚后连一心一意的一支玫瑰都不送呢？
他回答也很经典的。他说你的那个消费观，你已经那么随心所欲了，我再送你怎么行，他说我要培养你的心态。（袁莉：太过分了。哈哈。）当时我是觉得：算了吧。但是后来，特别是这段时间，就是人生经历不一样了，很多东西有过经历以后，我就能够理解他当时为什么说这样的话了。很多就说你人生，如果你没有一个自己很明确地知道自己要什么的时候，确实会迷失在一些你眼前的虚妄的这种欲望里面，你就会随心所欲的去购物。但当你有一个很明确的人生目标的时候，你就知道了这个钱其实是一种消耗品。就是说钱本身是消耗品啊，因为你为了要满足你一些虚妄的欲望，你要花钱嘛，那你就会陷入一个不断的循环，你为了赚更多的钱，你就把时间都浪费掉了，然后满足去追求一些虚妄的欲望。确实说得对，就心态很重要，只有你从这个里面解脱出来，你才能真正发现你人生真正有意义的东西，把你的时间集中在那里。

袁莉:
[00:24:41]
那我再问一下，就是他是从二〇一几年就开始不工作了，对不对？这个你们俩之间也没有，因此有什么矛盾吗？

贝女士:
[00:24:50]
嗯，他应该是从2011年或者2012年左右（不工作的），因为他没有告诉我具体时间，后来我自己猜的就这段时间他就不工作了。
我们两个其实在这方面倒是一致的。就是我也不是说一定要工作，因为工作只是赚钱的一个渠道嘛，对嘛：你可以打工，你可以自己去做老板，你或者有其他地方获得这个足够你生活需要的资金的来源都可以。而他当时的观点就是，他已经有足够的资金在那边，在他死之前，他觉得以他这么低的对这个就是物质生活的要求，足够了。他甚至还跟我说，我们要那么多的钱干嘛？以后我们死的时候捐出去，虽然不多也去捐出去。当时我是很惊讶的，但是后来特别是我读了这个《世界尽头的咖啡馆》啊，或者一系列的这种书以后，我就非常能够理解他的这种想法了。所以我对于他那个不工作一点都没有什么问题的。包括我自己也是，就说我其实现在17年外企工作经验啊，换了七八个公司啊，就是当中也有没有工作的时间的，没有工作的时间很自由，就是一种调整，一种就是追求自己的一个方式吧，我觉得没有任何问题。

袁莉:
[00:26:10]
那你们俩真的是绝配。那你们俩之间谈论政治吗？如果你们不谈政治的话，谈什么呢？

贝女士:
[00:26:17]
政治是作为一个时事的话题的话，他会偶尔会涉及到，就是纯粹是从某个时事才会谈这个，有这个事情发生了，但不会说......

袁莉:
[00:26:29]
比如说？

贝女士:
[00:26:30]
呃，比如说他会特别强调这个中药的问题，他非常反对中药。然后还有就是比方说，这种肿瘤治疗方案的事情，他都有说过这些事。还有，以前那个奶粉的添加剂的问题。

袁莉:
[00:26:46]
毒奶粉的。

贝女士:
[00:26:47]
对。他都有说。然后包括我们不要孩子的嘛，其实是他不要孩子。然后我也说过：为什么？当时我还没有那么超脱，说不要孩子。他就说这个社会问题嘛，教育问题啊，医疗问题啊，很多问题，食品安全问题。有这些问题在，他觉得，为什么要生孩子，对吧？所以很多情况。

袁莉:
[00:27:12]
他觉得是有这么多问题，把孩子带到这样的一个社会是是不太好的吗，还是因为什么呢？还是不安全的？

贝女士:
[00:27:19]
呃，他觉得不适合，不适合，非常不适合啊。然后你刚才那个问题，主问题，我已经忘了，因为我有点话多。

袁莉:
[00:27:29]
没有没有。我就是说，你们谈政治或者谈时事吗？实际上根本不谈政治对不对？不谈的时候谈什么呢？

贝女士:
[00:27:37]
对，谈什么对吧？其实就像你前面也有一个问题，我已经忽略掉，就是他一直关在书房，然后我也不进去打扰他的，我们怎么维持我们之间的婚姻关系，或者说我们俩的亲密关系是怎么维持的嘛？
其实之前，我觉得两个人只要在一个房间里面就是一种关系的维护，这是我一个女人的这种感觉，但是他可能不是这个想法，他觉得两个人在一起，是要soulmate，需要是灵魂伴侣，必须要有共同话题。所以，他一直就是想再找一些和我的共同兴趣点的。包括结婚以后呢，他就鼓励我要去学围棋。他说围棋是可以锻炼你的思维方式的，全局化，还有很多战略性的思考的，这是一个很好的东西，让我去学。然后后来就因为......我曾经有学了，但是后来兴趣点不大嘛，后来就放弃了。
那后来他又想出一个方法，说我们要不去那个，就旁边，我们家附近都有很好的有利环境，我们有体院嘛，然后有就是网球场啊，有乒乓球馆啊，什么都可以，还有那个保龄球馆。所以我们有段时间也经常去那边玩这种东西，后来又没坚持下来。
那后来他说要不这样吧，你打这个，星际争霸去吧，我们玩儿这个也有共同话题。他其实说，后来说他自己是不想打游戏的，只是为了想跟我一起找共同话题，然后才去花了时间玩这个。然后还有，反正尝试过很多。最后也介绍我看科幻小说啊，什么《安德的游戏》啊，就他曾经尝试过很多，还有包括给我书单啊，都都去想让我和他有更多的话题嘛，都有做尝试。

袁莉:
[00:29:25]
就是说她还是很注意的，就是说你们俩之间要有一个共同的话题，或者共同的爱好是吧。

贝女士:
[00:29:30]
他非常注意这个，包括后来他那段时间生大病啊，因为我一开始是在照顾他的。他说如果我不在家里，他会很害怕嘛。那我拒绝了或者推辞了很多的重要的出差，但是有一次出差没法推，我推了好几次了，所以我必须要出差一周。然后我就叫他母亲过来照顾他了嘛。之后我觉得他母亲在了，我就可以，对吧，再回到工作上面来。所以后面大概好几个月我都是不在，然后过来看他，给他带药这样子。
我估计是这段时间，可能他觉得我们再这样下去不好，会越走越远嘛。所以就从那以后，我觉得他对我的态度好像有些不一样了，而且对我投入在工作里面的时间非常的厌恶，然后有的时候为了我工作投入的时间，而影响到我们一些日程安排的时候，他就会大发脾气，所以这也就是导致我后来2020年5月疫情的时候，我就离职的原因吧，一个重要原因。

袁莉:
[00:30:33]
你就在家待着了，你就和他一起，是吧。

贝女士:
[00:30:37]
对对对，我们一起。就是我就花很多时间去看他以前给我的书单里面没有看的书嘛，然后还有可以一起散步，一起去骑车，做很多自己以前想做、他也想做，然后却没有时间做的事情。那时候我们就是，关系越来越好了嘛。

袁莉:
[00:30:55]
那你再发现他就是编程随想后，你看他的博客时是什么样子感觉呢？你有没有怪他一直瞒着你呢？

贝女士:
[00:31:04]
是啊，你说的很对，我当时是很矛盾的。我知道他是编程随想以后是很担心很害怕的，因为网络上面都以什么，很多......"普罗米修斯"是还好的一种称谓了啊，什么"阿桑奇"啊，"斯诺登"啊，我一边看我一边很害怕的。
看他博客的时候，我就是一个感觉嘛，我要看他到底写了什么，到底有多严重。我要辩护的时候，我要为他找出一些辩护立足点的嘛。因为从2021年他被抓以后，我自己花了很多时间去学刑法，学辩护技巧。我是有一些相关的法律知识的。
那看他的博客的时候，我先看他的总结嘛，就是每年的总结。2021年那篇最后的总结，我看他到底写了些什么。看目录，然后再对几个高敏感的博文去浏览一下，看严重到什么程度，敏感度是有多少。然后对我自己感兴趣的一些博文也看了一下。我记得我印象最深的一篇就是，《为啥俺要写这个博客------动机的自我分析》，看了那篇博客以后，我对他的这个认识啊，就觉得一下子......哎，这就是我大学认识的阮晓寰。

袁莉:
[00:32:19]
你觉得他，他是为什么写这个博客？

贝女士:
[00:32:22]
他其实就是一个很纯粹的人，其实有点天真单纯的人。他认准的一件事情，他就很投入地去做。他也是一个很专一的人嘛，他其实一直就是很爱科学的一个人。包括他从小的偶像是爱因斯坦，然后到他从事IT行业以后，我觉得他的偶像应该是Stallman，Richard Stallman，那个GNU（项目）的创始人嘛。
他崇尚自由和开源精神，他会投入很多事情。比方说他辞职以后就做开源软件，我本来就知道，隐约感觉到他会去写技术博客。因为他曾经跟我说过，他周围的人水平有点太差，找不到一个就是可以聊技术、深入去聊的人。那我想就是他去这个博客上面发文章，可能会有一些技术牛人可以做交流嘛。
所以我知道他肯定会在写技术的博客，但我是一开始没有想到，他会去涉及政治的，真的是没有想到。看了他的博文之后，我知道他为什么会这样了。因为他还是在坚持他自由的精神，网络自由的精神，他可能是看不惯用网络技术去做自由封杀的这个事情。
他最喜欢的两部电影，一部是《V字仇杀队》，还有一部就是《骇客帝国》（注：常见译名《黑客帝国》）。呃，我想说的是，他就像那个（《黑客帝国》里的）Neo，是自己选择了吞下红色的药丸，去面对这个真实残酷的世界，然后去做那种持续的、但是其实希望渺茫的这种奋斗吧，为了他自己的一些目标。所以我非常理解，我觉得他就是会这样做的，就是会坚持写这样一个博客，为了他自己想实现的一个事情，实现他自己的一些价值吧。

袁莉:
[00:34:14]
我特别喜欢他自己在有一篇文章前面，他有这个引述英国的哲学家、数学家罗素的一句话说，我为什么而活着------当然这个是很有名的------他说，"是对爱情的渴望、对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心，这三种纯洁而无比强烈的激情支配着我的一生。"

贝女士:
[00:34:37]
是啊，他就是这样。他很理想化，很单纯。他所有的价值观，他的行为都是统一的，因为他很......他想明白了这件事情，他就相信它，所以他没有一个......就像很多普通人啊，是有点混乱的。就像我之前也是混乱的，就我的价值观不是那么统一，所以做事情会一会儿做这样子的价值观的事，一会儿做那样价值观的事。但是他是非常统一的。

袁莉:
[00:35:04]
一个身体力行的事吧，就是这种言行合一的事吧。我们说的。

贝女士:
[00:35:09]
对对对。他就是这样子很统一的一个人。而且，我记得有一次我们一起看一部很有意思的动画片，是叫《寻梦环游记》嘛。那里面就是说，到亡灵世界里面去。那亡灵世界的人如何能够再回到这个人的世界，也就是说不被人们遗忘嘛，是要人的世界里面有人记得Ta，祭奠Ta的那个照片，Ta就可以再回来，就是没有死亡。永久死亡就是这个世界里面没有人再记得Ta了。当时阮晓寰就跟我说过，说，其实你哪怕有孩子，你的儿子可能会记得你，但是你儿子的儿子还能不能记得你，就不一定了。但是如果要有一个事情留在这个世界上，让很多的人记得你，你才是真正的一直活着。

袁莉:
[00:36:03]
啊，真的是......

贝女士:
[00:36:05]
对。

袁莉:
[00:36:06]
他说的，挺好的，我都不知道说什么了。但是你看他的文章，那些文章的时候，会不会有一种胆战心惊的感觉呢？就是我看了......就比如说他最著名的一篇文章，题目叫《为啥朝廷总抓不到俺------十年反党活动的安全经验汇总》，他在文章里面有这样一些语句，比如说："本人已经抹黑党国很多年了"，还有就比如说，"早在2011年的中国茉莉花革命期间，俺就连发多篇具有煽颠性质的博文，然后括号注，"那三篇显然能评上煽动颠覆国家政权的大罪"，我不知道你看了他这些句子，是一个什么样的感觉呢？

贝女士:
[00:36:52]
我第一次看到一篇网上的文章这样评价他的时候，我人是流汗的。因为我自己知道宪法里面、中国的宪法里面第三十五条是保障人权保障言论自由的。我也看了他博文的主要的这个框架，所有的文章的目录，还有他写博文的这个基调，他都是基于事实在做全面客观的分析的。所以从他这个一贯的宗旨，我是觉得他没有任何煽动颠覆国家政权这个罪可以够上的。但是就是有这个他自己的博文里面写了这些话，我当时是一头汗的。就是说，我知道他这个人就是很恃才傲物，有的时候说话很直，但是在中国的言论环境里面，这样直的说话真的是风险很大的。
所以我当时是，是很心惊胆战的。特别像我们这代人，我们父母是经历过文化大革命的对吧，他们就平时......我在家里说一些批评的话，批评这个一些社会现状的话，我爸爸都会马上制止我啊，你不要在外面这样说啊，什么的。
但是因为我工作一直都是在外企嘛。那外企我们的文化是很自由的，而且是崇尚个人要表达自己的观点的。我们鼓励多样性。最近特别是很多外企都因为要适应新的经济环境都提倡要变革。人类社会不管哪个组织都是在不断变革中才能够推进进步的嘛。所以包括我自己以前也做过组织的领导嘛，我也是最担心的就是下属不说话，一定要他们说话。我们很多采集观点的一个方法就是brainstorming嘛，要有人说话，你才能了解下属是怎么想的。很多事情的推进或者很多这种好的观点就是来自于brianstorming，要推进，也必须通过brainstroming才能够有一个推进落实的。所以我自己不觉得说言论自由会有这么大的风险，这是我一直的，就是这样子的一种态度。
所以我就是一直想着如何去为我老公这个案子，让更多的人知道，让更多人可以声援他。那我看他有这么敏感的这些话语写在他自己的博文里面，我是捏把汗的，然后我就仔细看了这个，我定了一下神嘛，然后再去看这个，到底怎么来说这个事情，对吧？
首先，他说"抹黑"。网络上面，我们就知道都是诙谐的，或者反讽的，或者是调侃的这种手法来创作的。"抹黑"在网络用语里面，也就是实质上的"批评"嘛。那批评和自我批评本来就是一个很好的，甚至是中国共产党提倡的一个东西，对不对。所以这个抹黑这个词看上去是很很敏感的，但其实本质我没觉得是有什么问题。
那说到一个问题比较吓人，就是革命啊，茉莉花革命。哎呀，这个真的好像又要被扣上一个很大的帽子的。但是你再看他的时间，我从法律角度讲，2011年------我特地看了一下------2011年2月24号开始到3月5号，他写了四篇博文。然后是从茉莉花行动的第二次行动开始，他去发布了一些相关信息的。那茉莉花革命的口号也是要食物、要工作、要住房、要公证对吧，然后还包括一些司法独立、新闻自由和政改的民主自由的相关诉求。我觉得这个是一种围观改变中国的这个茉莉花行动，它的名字是叫......我就觉得就被网络上面这么说，"茉莉花革命"，单单只是个名字，你要看它实际是什么。
我并没有觉得这样一个行动本身构成了颠覆国家政权，然后他在他的博文里面有相关信息发布，也不能把他扣上煽动颠覆国家政权这个罪了。所以从法律角度，我就觉得放心一点了，并且他那个时间点早就过了刑事的追诉期了，所以我就不怕了。我一开始真的有点担心了。后来我觉得这个过虑了。

袁莉:
[00:41:04]
下面呢，有几个问题是编程随想，阮晓寰的一位粉丝发给我的。这位粉丝呢，在去年就在推特上给我发私信，让我关注编程随想失踪的事情。但是当时我们没有任何线索，也不知道到哪里去找这个人。那下面呢，我们先来听一段Ta发过来的关于编程随想对Ta的影响的录音。Ta非常小心，Ta说Ta被采集过语音，所以呢，这段话是Ta用AI语音录制后发给我的，我试着放一下。

"编程随想"粉丝的录音:
[00:41:37]
大家好。作为不明白播客的老听众，很荣幸能参加这期节目。我姓李，从事IT相关技术工作。咱们直切主题吧。有人说编程随想是了不起的民主斗士，是黑暗中的莹莹烛光；也有人说他不过是个恨国党，西方敌对势力的又一条走狗罢了。
作为一个看过不少编程随想博客的普通读者，谈谈我个人的感受。编程随想的博文内容涉猎甚广，包括信息技术、历史、政治、心理学、管理学等多学科多领域，文章包罗万象，但给我的感觉，他所说和所做的都围绕着一个主线，那就是告诉人们如何获得信息，如何甄别信息，如何独立思考，如何学习拓展，如何突破自己的信息茧房。
他分享翻墙技术是想帮助人们从互联网上获得更多的信息来源。他在很多文章中不断地告诫读者一定要质疑他，时刻提醒着大家独立思考的重要性。他有时又像一个耄耋老人，跟年轻人唠叨着，要注意学习拓展自己，并且要注意突破人性的弱点，不能只看喜欢的知识或意见，避免将自己困在信息茧房中。编程随想所做的，难道不正是学堂所教的吗？应对那些网络上的假新闻，那些不断升级的杀猪盘骗局，那些没完没了的阴谋论，不正好可以应用到编程随想所教的吗？从TikTok和Twitter的狭隘和沉迷中抽身，不正是突破信息茧房吗？所以对我个人而言，编程随想的博客是大有裨益的。
至于那些引起争议的话题，只是他个人的自由表达，你可以认同也可以反对，这是每个人的自由，也是他一直希望大家所能做到的独立思考。
最后回答袁莉问我的两个问题。第一，你为什么持续关注编程随想？回答是：我欣赏他的知识渊博，敬重他的社会使命。他的命运其实映射着每个中国人的命运，他若安好便是晴天。第二个问题，你为什么采用AI语音参与节目？回答是在现下中国的语境中，敏感的地方太多，已经多到你不知道哪里就有一根红线。即使原来可以的，某天就突然不可以了。再加上监管技术的不断垒高，面部识别、声纹识别、步态识别等等，意味着你如果说错的话，可能就会面临恶劣的后果，而你却无处藏身。

袁莉:
[00:44:18]
接下来呢，因为我自己对编程随想的那个......我不像这个他的这个粉丝，就是可能700多篇大部分都读过，我也是最近才开始看了一些。那我也问问Ta，让Ta给我提一些问题。Ta就说编程随想是一个蛮传奇的人物。他的第一个问题是：推动中国进步的人士很多，像刘晓波、陈光诚、许志永、丁家喜都有明确的政治理想和诉求，并付诸行动。但是呢，阮晓寰却选择了不同的道路。他更关注的是教导民众独立思考。许志永们更像冲塔的勇士等待那最后一根稻草的出现；而阮晓寰呢，却试图影响这个民族的根本追求，令他们智慧起来而不是勇敢起来。他这样的行为对于中国显然有着深远意义。
Ta的问题就是说：（阮晓寰）他为什么会选择这样的做法呢？我不知道你有没有什么想法。

贝女士:
[00:45:15]
嗯，就其实刚才也有说到嘛，他是一个高度统一的人，他觉得正确的事情，他就会投入时间去做。而且他觉得人生价值是要留给这个社会一些有用的东西，这是他永不死亡的一个方式。他也提过，他想以后这种AI可能会全面的就是替代人类的，那他什么样子可以让自己就是永存？一个就是把自己的精神传到网络上面去。他有说过这样的类似的方法嘛。
所以我想他做这个博客，也就是把自己的一些思想去分享给别人，包括他以前大学里面这么喜欢跟人家答疑一样。他从小就是这样的，他从小就会在邻居这个社区里面开课一样的，很多小朋友喜欢去听他讲话，他就去分享他的这种科普知识。他就是这样一个人，所以他会去写他这个博客，分享很多技术上面的东西，然后去启发大众做这个独立思考、批判性思维。当然，他也看到社会上面一些不好的现象，他也会深入地去思考根源是什么。他是想去做改善的，包括他判决书里面也写到，他开庭时当庭说的，他是承认他写了这些博客，但是他的出发点是为了要使国家变得更好。就是这样一个很单纯的想法，他就坚持下来，长期的，就无偿的，没有任何这个名利追求的，去投入做了这件事情就是这样子的。

袁莉:
[00:46:51]
这位粉丝第二个问题，说这个阮晓寰曾经是2008年奥运会的信息安全系统总工程师。按理呢，他算是党国系统内的人，但是呢，他没有趋炎附势，却选择了一条更为艰难的道路。就是说，他的心路历程是怎么样的？我不知道你有没有一些想法。

贝女士:
[00:47:13]
其实这是一个误解。他2008年接这个项目，是因为他当时是在启明星辰的，是启明星辰的研发（带）头（人）嘛，所以他是做了这个项目的总架构师、总工程师这样。其实他本人根本不是这个体制内的，你要知道，当时因为他是没有大学文凭的，所以连那个四金，就是这种社保都是没有的。他也不在乎说这个工资是多高，他从来不在乎这些。所以其实像现在我，我是在外企工作，反而我有全面的社保。我退休也是可以享受很多的就是保障机制，但他没有的。然后我们结婚以后，我父母一直催，说把他落户在上海嘛，因为上海的待遇相对好一点。但他也不在乎，他从来不在乎这些，他都不要上海户口，就是这样一个人，你说他......

袁莉:
[00:48:05]
他真是一个超凡脱俗的人。

贝女士:
[00:48:07]
就是啊。我，我有的时候想想都要眼泪，我就会忍不住。就是他这样一个人，就是在做这些默默无闻，做这样的事情，然后现在他经受的是这样子的苦难。2月10号开庭的时候，他出来的时候，真的是瘦的......我从来没看到过他可以瘦成这样，而且头发全白了，基本就全白了。而他才46岁不到啊，就这一年九个月的时间，他就这样......他的压力多大？在里面完全隔绝。在之前，因为我不知道他到底做了什么，我心里其实是有点责怪他隐瞒我做这个高风险的事情的。但是当2月10号开庭的时候，我看见他这个样子，我没有任何其他想法了。什么事情他做了，要受这样子的罪，也已经全都偿还了。我要把他马上要救出来啊。为什么要这样对待他嘛，对不对？所以2月10号以后，我就是一个想法，我就是一定要把他尽快救出来，就是这样。

袁莉:
[00:49:13]
还有一个问题提出来，就说阮晓寰独自坚持了十几年，向外界保密了十几年，也对家人保密了十几年。这种孤独是常人无法想象的。他的生活中，难道没有一点蛛丝马迹吗？就是他怎么能够忍受这样的孤独。

贝女士:
[00:49:33]
其实我觉得他并不孤独。一个看这么多的书，不断地通过写博客来提高自己的人，他有追求。他有书相伴，有这么多的粉丝相伴，我相信他绝对不孤独。在写博客之前，他可能是寂寞的。因为他曾经有说过一种，就是英雄寥寥的感觉，就是他很多的技术，没有一个水平相当的人可以和他谈嘛，他可能寂寞。但是写博客之后，我不相信他会是孤独的，虽然他是一个人关在房间里面啊，他一直都是嗒嗒嗒嗒嗒的声音，敲键盘的声音。我不相信，他会有空去寂寞、去孤独，所以他不孤独。
但是他那个，确实生活中是我大意了，只是或者说我太相信他。其实之前有很多比较反常的一些言语嘛，我就直接忽略了。比方说，几年前吧，就是就当时刘晓波出事情的时候，他曾经跟我提过嘛。他也说过刘晓波的夫人，为他奔走去请律师的事，当时他就......

袁莉:
[00:50:36]
刘晓波去世的时候。

贝女士:
[00:50:39]
我不知道是去世，还是......

袁莉:
[00:50:40]
是17年去世的。嗯，他08年被抓的，08年被抓。

贝女士:
[00:50:45]
08年的。那应该是08年到17年之间，他有提过这个刘晓波的案子，他就说刘晓波的妻子为刘奔走嘛。

袁莉:
[00:50:54]
刘霞。

贝女士:
[00:50:55]
那他说：要是某一天一帮国安冲到我们家里来，把我抓走了，你会不会害怕啊，你会不会也去奔走，为我请律师啊？就是睁大他的眼睛看着我，我也睁大眼睛看着他。我想，你怎么会问我这些问题，我一句话都没有说。我说你别开玩笑啊，这种玩笑不能开的。然后他就不说了，这是一个。
然后还有就是近几年的反常嘛，他经常就是如果我把在书房的他叫出来，他会非常烦躁。然后2020年以后，我们出去散步的时候，他也有的时候会杀个回马枪看嘛，还有种种迹象吧，就是......

袁莉:
[00:51:39]
其实在这个外界的环境越来越压迫的这种的情况下，其实他自己心里面，有点觉得他可能就会被发现了，或者怎么怎么样吗？

贝女士:
[00:51:49]
对，非常清楚，现在回想起来，他其实早就知道他马上就会被发现，而且会有一些不公正的待遇。他很清楚的。甚至他，因为他是瞒着我的嘛，他用一种开玩笑的方式，会来试探我的。比方说，他被捕前几个月，他经常跟我开玩笑说，马上会有人用直升飞机来接他走了，AI会用直升机来接他走的。然后我就说我也是跟他开玩笑嘛，我说，那带不带我走嘛？然后他就不说话。所以他其实是知道的。

袁莉:
[00:52:31]
我问你一个问题，就说他在房间里面敲敲打打的，就是敲字了干什么的，写文章。你没有问过他，你都写什么，你不拿来给我看一眼吗？

贝女士:
[00:52:39]
我一直以为他是在编程。因为我有一次叫他出来吃饭的时候......我经常叫他的时候，他会发脾气，怎么他说，我在编程，思路不能被打断的啊，要衔接起来，这个我们这么复杂的程序，你要知道很难再恢复的啊！我也是理解编程是会是这个样子的，所以我也不太敢打扰他的。
但是我最近几个月，因为就是他被抓前几个月，我也发现他特别反常，包括我们家附近的这种一些反常的迹象，也让我觉得有一些不正常，或者有一些潜在的危险。（袁莉：比如说什么？）比方说我们21年初的时候，楼上一直有滴水声嘛，那然后我就叫他跟我一起去楼上敲门，让楼上配合我们物业检查嘛，但是楼上就是不开门，死不开门的。然后我老公就是曾经打过电话嘛，然后他说电话那头是一个很年轻的男人的声音。然后反正就是很多迹象，就硬不开门，然后我老公就说那次和我一起上去，甚至物业都在，他们也不开门的时候，再退回来的时候，我老公就把自己关在书房里了。而我敲门，我说我们去居委会，去街道那边反映这个情况，让他们配合一下。他就很烦躁，他说不去嘛。后来也吵起来的，反正就是一些迹象嘛，我就觉得......

袁莉:
[00:54:00]
其实他有感觉到，是吧。

贝女士:
[00:54:01]
对对，他都有感觉到的，然后他也都做好最坏打算的，有准备的。这是我现在就很清楚，就知道了。

袁莉:
[00:54:10]
（编程随想的粉丝）他还有一个问题就是------其实我觉得可能你也是没有办法来回答的------就是说他的这种信息安全知识非常丰富，跟这个网警猫鼠游戏了十几年，但是最终还是被追踪逮捕了。是他得意忘形暴露了痕迹，还是有其他隐情，警察是如何抓捕他的？想必很多翻墙的人士都很关心这一点。我不知道你能......

贝女士:
[00:54:33]
其实我知道，就是这些偏技术类的，我肯定是不懂的，我一窍不通的。但是因为他自己是搞网安的嘛，每个人都要有一些最基本的安全意识，所以这么多年来，他一直给我一些耳濡目染的熏陶的。比方说他硬要我把所有的电脑的摄像头贴掉，然后把这个手机的前置摄像头和后置摄像头都贴掉。还有他自己......

袁莉:
[00:55:02]
这么多年全是这样。

贝女士:
[00:55:03]
他如果看到出来看到我手机的摄像头暴露着，就要说我。然后他自己不用支付宝，不用微信，就像原始人生活的状态。然后所有买东西呀什么的，可能都是我用支付宝在处理，家里面的这些要网上购物的事情。所以这些他都是有这个......

袁莉:
[00:55:26]
他都是用现金吗？

贝女士:
[00:55:27]
对，他都是用现金的，然后或者拉卡（刷卡）这样子，在外面消费他拉卡这样的。然后他这种也有跟我提过嘛，这个社会工程学嘛，跟我说这些，一定要有这个意识。这些我是知道的，其他纯技术类的，我真的是一窍不通。
至于他是到底怎么被追踪出来的，我觉得他释放以后可以跟他讨论，而且我现在建推了嘛。我在推特的那个粉丝里面发现很多是对网络安全很有研究的这些推友，我觉得真的很高兴可以通过这个平台认识他们。因为曾经我有一段时间一直在想，我要为我老公出狱做准备嘛，我要给他记录一些就是笔记，就是这几年发生了些什么重大事情，让他出来的时候可以一下......就可以看到这些事情，然后去注意这些事情，马上可以就是follow up，可以去跟上这个时代，这个新技术嘛。我有想做这个事情。可惜我的技术太差了嘛，那些推友就是一个很好的，到时候可以和他交流的（人群）。我觉得这个是很好的一个朋友的（网络），这个可以建立起来的。

袁莉:
[00:56:38]
那接下来你能不能......前面你说了一些，但是你能不能接下来说一些更多的，就比如说这个阮晓寰他这个案子在司法程序上，在这个案子的审理过程中或者怎么样，你遇到了什么样的困难，或者说他遇到了什么样的困难，你觉得有不公正的地方吗？

贝女士:
[00:56:55]
其实整个案子，从他的抓捕，他们搜查的时候是没有搜查证进来的。然后是等到5月12号，然后才给我看的搜查证。然后他的拘留证也是他被带走两个礼拜之后，我才要到的。这些都让我质疑程序上的问题。这是侦查期的。
然后到了检察院阶段，竟然是基层的杨浦区检察院去做的批捕，他们根本是没有权利去做这个受理的。因为国家安全类的（案子），也是煽动颠覆国家政权类的，这个哪些是属于煽颠了，哪些是言论自由范围内的，就嫌疑人本身和办案人员，他都有主观判断的。
所以一般来说这个基层检察院是无权去受理这样子的，就是有主观倾向性的这种问题的。但就是杨浦区检察院批捕他，然后到了这个法院阶段，又是花了一年四个月的时间，这么长的时间去审理，这都让我觉得疑点重重，有程序问题。然后拿到一审判决书，连最基本的，他那个言论的证据都没有，哪些言论是不属于言论自由范围内了，而是煽颠了，你要说出言论证据的。谁主张谁举证，对不对？没有一个，没有任何言论证据。
在我看来，这样就是质证就可以推翻定罪的，所以我一直在希望二审要公开、公正，去体现依法治国。我也知道这个有些推友，他们就看到我的推特里面写了，就是避谈政治嘛。那为什么我要写这个话，因为就是每个公民，他都有自己的一些政治的思想或者政治观点吧，可以这样说。但是我们不能政治问题法律化，也不能法律问题政治化。所以这就是我为什么要在推特，主要推我老公案子的这个推特里面写清楚避谈政治。就是因为这个出发点。
所有的人类社会活动的最底层的逻辑就是出于利益嘛，那从利益角度，我也希望这些办案人员可以权衡利弊。他们之前一直想隐瞒他的编程随想博主的身份，那后来是家属自己发现曝光了。以前他们的假设不存在了，他们应该要调整了，然后包括一开始他们......

袁莉:
[00:59:17]
你说他们的假设不存在了，是指的什么样的假设呢？

贝女士:
[00:59:20]
其实他们一开始5月10号冲进来，这个搜查也好，把他暴力带走也好，这个都很奇怪的。因为以前的，我看到一些案例，煽颠罪是要先请喝茶的，也就是主观上面先去做调节嘛，对吧。那他没有喝茶这个过程，就直接这样把他带走，一直羁押到现在。然后他们为什么要这样做，大家应该都很明白嘛，无非最直接的目的就是想要攻破他的博客嘛，对吧，但是没有攻破他的博客。之后他们就是严密封锁他编程随想的博主身份，想低调处理吧。这些都是我自己的一个推断。
之后，今年三月份开始，已经曝光了他编程随想的博主身份了，那他博客还在，对嘛。然后他到底是什么言论啊，要扣上这样子的罪名，大家都可以有一个，每个人心里的一把秤的，对吧。
所以他们，就是我说的这些办案人员，就要去权衡利弊了。把他继续关押对于减小他的影响力没有任何的意义，对于国内维稳根本就谈不上，对吗？但是却是会烙下一个司法丑闻的可能性，还有会影响上海国际大都市的形象，甚至会涉及国际人权关注问题，对吗？所以我觉得权衡利弊的角度考虑，二审也应该要重新考虑如何体现司法公正。

袁莉:
[01:00:43]
那你就是希望在二审中能有什么样子的改变呢？就是你的诉求是什么？

贝女士:
[01:00:48]
其实一审判决书已经得到合议庭说，写着的，依法是可以从轻判处。那就算是罪名成立，就算退一万步讲，就算罪名成立，那根据这个法条是5年以下的有期徒刑，又是从轻处理，而我们减半，2.5年以下，对不对？那他现在是羁押状态，羁押一天算折抵一天的有期徒刑的嘛，那已经羁押两年多了嘛，那很快就是可以释放出狱了。这是最坏、退一万步讲他罪名成立的情况，更何况到现在一审判决书连证明罪名成立的言论证据都没有啊。所以我当然是坚信二审要改判的了。

袁莉:
[01:01:33]
这个粉丝他还有一个问题，就是说，良心犯们用自己的生活和未来来为大家争取更好的生活和未来。Ta说我们怎么能够做到袖手旁观呢？如果有人想帮你和阮晓寰的父母，有什么渠道吗？

贝女士:
[01:01:50]
其实我看到很多就是关心他的粉丝都在担心我们经济上面的问题，想要做经济上面的援助，其实我觉得这个我们还是可以的，不需要。这么多粉丝的关注和关心就是一种很强大的声援，以及在行使社会监督这个功能了，这个我们已经很感激了。而且有很多粉丝其实都已经在默默无闻地在做一些营救他的事情了，这样就可以了，我觉得很感激。

袁莉:
[01:02:19]
那你接下来的打算是什么？你会对未来感到害怕吗？

贝女士:
[01:02:23]
嗯，其实我觉得我自己是一直坚持着这样做，唯一的原因就是我2月10号看到他那个状态，我就只有这一个念头，就是要把他尽快救出来，其他我什么都没法想。至于以后的打算，我觉得希望他出来以后我们一起再商量吧。但是我坚信他出来以后，我们俩的关系肯定会比以前融洽得多，因为就没有再有彼此，或者说他对我就没有什么隐瞒的，不知道的了，就没有隐瞒的了，会更加融洽。而且我经历了这些事情以后，我也没有可能再回到以前这样子的状态了，都发生了很多的变化。

袁莉:
[01:03:05]
你是说，觉得你以前是一个什么状态？

贝女士:
[01:03:08]
我以前，应该就是生活就一直比较顺吧，可以这么说吧，所以其实不关心政治。

袁莉:
[01:03:18]
其实你也不说不关心政治，你就是不关心时事是吧。就是大多数中国人，大家都不是太关心的，因为没法关心政治。

贝女士:
[01:03:27]
对，关心不了，是的。然后我觉得我以前确实是，就是在浑浑噩噩地度日吧。但现在我觉得我老公做的事情很有意义，我也觉得很好。就是反正我觉得我也会觉得自己会有价值，把他救出来，就是这样。

袁莉:
[01:03:45]
你有没有什么没说的，就说你有没有什么特别想说的话，我没有问到。我特别喜欢，我特别喜欢你说他就像那个Neo，就是他会吞下这个红药丸。

贝女士:
[01:03:58]
其实我之前，就最近几个月，就他被捕前几个月，我不是意识到有一些问题了吗？潜意识，女人的直觉吧，但是我不相信他会做很冒险的事，因为他是一个为人非常谨慎的人，而且他非常在乎我们两个人的生活的，他不会冒很大的风险，而且他的技术在那里，不会出大问题。另外，我想他一个人关在房间里的一个宅男，能出什么大问题，对吗？但是我因为知道他花很长很长时间，肯定在做一件他觉得很有意义的事，那我又不上班了嘛，我也想让自己的人生变得有意义，想参与到他那个事情里面去嘛。所以我就有问他，我说你关在书房，你在做什么事情，你告诉我嘛，让我也觉得有价值感、有意义嘛，对吗？但是他就看着我，不告诉我。那因为我一直盯着他，眯着眼睛盯着他，他就说，你先去学学这个编程吧。我让你看的Python的书，你看了没有？你现在技术都不懂，我怎么跟你说嘛？所以他就又把我引导到他要我编程的上面。

袁莉:
[01:05:12]
对对。他就是让你相信他是在编程，不是在写东西。

贝女士:
[01:05:17]
嗯，这是一个。另外，他就想利用我的好奇心嘛，去引导我去学编程，就按照他说的，要去学编程，要去看书嘛，就是把这个话题扯开。

袁莉:
[01:05:29]
他挺可爱的，就是一个，其实是一个挺典型的程序员，是不是？

贝女士:
[01:05:34]
是，就是一个很单纯的人。然后你想，他的偶像是爱因斯坦嘛，他最喜欢的就是爱因斯坦那张吐舌头的，头发乱蓬蓬的那张照片，不拘小节的。他也是这个样子的。所以那我看丁律师（丁家喜）有一个，他们对待他的方法是不给他洗澡，对不对？（注：详见不明白播客EP-043《谁是许志永，谁是丁家喜》）

袁莉:
[01:05:55]
对，丁家喜，你说的是丁家喜。

贝女士:
[01:05:58]
对，我知道，就是......那阮晓寰就不用担心。

袁莉:
[01:06:03]
就是很难让他去洗澡是吗？但是丁家喜那可是六个月没让他洗澡，还是挺难受的，人都会难受的。

贝女士:
[01:06:14]
阮晓寰说，我洗完澡很舒服的呢，哎呀，但是我为什么就是不想洗澡呢？

袁莉:
[01:06:18]
他就想去坐在那儿，觉得......

贝女士:
[01:06:19]
浪费时间。

袁莉:
[01:06:21]
对对对。真的是啊，真的是一个挺可爱的人，嗯。

贝女士:
[01:06:26]
是，他很单纯很可爱的一个人。

袁莉:
[01:06:29]
好，谢谢。就是我们请每一位嘉宾推荐三部书或者电影，我不知道你有没有什么推荐。

贝女士:
[01:06:36]
我要推荐一本书和一个电影。这个书是是李德-哈特写的《战略论：间接路线》，就是很多时候两点间最短的不是直线，而是一个阻力最小的曲线。我想说，当你有目标的时候去想一想，是不是有一个间接的、战略的路线，可以阻力最小的达到你的目标。这是这本书，你们会有很多的体会和新的一些战略思路的。
一部电影，我还是想推荐《辩护人》这部电影。

袁莉:
[01:07:12]
韩国的《辩护人》。

贝女士:
[01:07:14]
对，这部电影会看到一个平凡的人，其实也是一个很市侩的人，当他身边的人发生了一些不公平的事情的时候，他这样一个平凡的人心底最最基本的正义感被激发出来以后，他的力量会有多强大。这是我最近看了以后的一点想法吧。我觉得每个人看这部电影都会有不同的角度和不同的想法。但是这是一部很值得一看的好电影。嗯，好。

袁莉:
[01:07:45]
嗯，好，谢谢。谢谢贝女士，也谢谢大家收听，我们下期再见。

------ end ------

袁莉曾经在推特上询问可以请哪位嘉宾来谈谈编程随想。好在贝女士后来也开了推特账号，这个访谈得以进行。

武力攻台已经是未来两年的主旋律了，当然包子眼里军队地位最高。包子一向缺乏肚量和幽默感，10年了刁民们还没摸清楚有点不应该啊。此外，全世界笑怕啥，反正包子不在乎。

谢谢您提供的详细信息！

By the way, 您是有多喜欢牛啊！

终幕降临，我面对帷幕谢幕，

朋友，我会讲清楚，

陈述我坚信的立场，

我度过充实的一生，

踏遍每一条道路，

更多，远远超过此外，

我以我方式行走。

懊悔有一些，

但又太少以至不提及，

我做了必须的事，

毫无例外地坚持到底。

我规划每段航程，

每步慎重沿途走过，

更多，远远超过此外，

I did it my way。

是的，有时你一定知晓，

我咬下无法咀嚼之事，

但面对怀疑与犹豫，

我将其吞咽吐弃，

我面对一切，

傲然挺立，

I did it my way。

爱过、笑过、哭过，

经历失败，尝尽酸楚，

如今，泪水已消逝，

发现这一切多么有趣。

想想我经历种种，

毫不羞怯地说，

"哦不，哦不，不是我，

I did it my way。"

一个人，他有何可得？

若非真我，一无所获，

诉说内心真情，

而非跪拜者之言语。

记录显示我承受过风雨，

I did it my way。

Yes, it was my way。

（年老的辛纳屈拉唱起歌总是娓娓道来，像讲故事一样，似乎总是错一两个拍子，但不用担心他赶不上鼓点。

这种歌没有一定年纪和阅历是唱不出来的。适合年轻人的浪漫情歌虽然好听，而是老男人歌如同醇酒，别有一番香醇滋味。

就连有点劈音的音色，都像是青铜上的绿色铜锈，少了反而没有味道。）

And now the end is near

And so I face the final curtain

My friend, I'll say it clear

I'll state my case of which I'm certain

I've lived a life that's full

I've travelled each and every highway

and more, much more than this

I did it my way

Regrets I've had a few

But then again too few to mention

I did what I had to do

And saw it through without exemption

I planned each chartered course

Each careful step along the by-way

And more, much more than this

I did it my way

Yes, there were times

I'm sure you knew

When I bit off more than I could chew

But through it all when there was doubt

I ate it up and spit it out

I faced it all

And I stood tall

And did it my way

I've loved, I've laughed, and cried

I've had my fill, my share of losing

And now, as tears subside

I find it all so amusing

To think I did all that

And may I say, not in a shy way

"Oh no, oh no, not me

I did it my way"

For what is a man, what has he got?

If not himself then he has naught

To say the things he truly feels

And not the words of one who kneels

The record shows I took the blows

And did it my way

Yes, it was my way

一句话总结：您应该是电脑输入技术的最大受益人。

往前推几个世代，光这洋洋洒洒的书写习惯您就已经破产了。

脑子能不能灵活一点？别认死理儿脑子不拐弯。

我前文最后一句话就是礼遇不是单向慈善。对于政权来说，礼遇对方要看对方有没有利用价值，礼遇了对方能不能给自己带来好处、利益或好名声，是不是有助于加强自己的统治。如果尊重炎帝黄帝和孔子不利于加强中共“自古以来”的合法性，中共还会尊吗？如果薄家现在没有一点势力，不是红色家族圈子里的，习近平会给薄熙来的姐姐送花圈吗？

虽然这么说很势利，但政权就是如此。普通人就是另外一说了。做人不要势利眼就好了。

你自己解释不就得了。

你是你爸生的，尊敬你爸是应该的，为什么要尊敬你爷爷？一个道理。就算你是领养的，或者远亲，但为了分家产，也得拼命说我跟这家人血脉相承，我一直管他叫爷爷或者祖爷爷，一直有走动，关系亲着呢，继承家产光明正大。

皇帝最怕人说来路不正，特别是被老牌贵族指指点点。刘备一个卖草鞋的都隔了多少代了非要在家谱里认自己是中山靖王之后，就是为了证明自己根正苗红。野路子出身的、篡位的，更是要想方设法证明自己家祖上就是皇族，或者至少跟皇族关系近，跟传了几百年的老牌贵族打成一片，蹭蹭人家的贵气。

中共不是总爱说自古以来嘛，动不动就拜黄帝拜炎帝，满世界开孔子学院，这都多少代了，还一直礼遇着老祖宗呢。不礼遇老祖宗，中共这个马克思主义政权就缺乏精神上的统治合法性。南京条约是1840年签的，中共要是不强调自己跟老祖宗一脉相承，凭什么香港要还给你1949年建立的中共政权。

习近平把薄熙来弄得家破人亡，薄熙来的姐姐死了习近平照样送花圈，为啥？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁啊！不礼遇有渊源的老贵族，说明你忘本、凉薄，你的盟友看了都寒心，以后你遭殃的时候谁还挺你啊！

总之，礼遇不等于单向慈善。礼遇对方，自己得到的其实更多。

也不是大陆人都有通病，大陆说话简单明了的人多了去了。

还是要多看书，多学习，多锻炼表达能力--不是说您，大家一起共勉。

您这又开始博爱了？

虽然用户走我们很遗憾，但是用户既然说了是最后一贴，我们也没有办法。那就再见吧。祝你以后一切顺利，在别的地方开开心心。

可能是有的管理员认为你的回复很像机器人回复吧---确实有点像，但说明不是就好，管理员会留意的。

本文节选自《孔子大历史》，作者李硕。李硕也是去年备受好评的《翦商》的作者。

野合而生孔子”的含义——堂吉诃德式的父亲——父亲家族的辉煌与流离史——“停棺认祖”获得孔氏身份——为父母合葬的重要性

“野合”的争议

说孔子，先要说孔子的家庭。

《史记》记载孔子的家世，说他家在鲁国的“昌平乡陬邑”，在鲁国都城曲阜的近郊。他父亲叫叔梁纥，母亲是颜氏女子，两人“野合而生孔子”。这是《史记》的原话。1

这“野合”显得很刺激，有学者直接从字面理解，说就是“交之于田野，桑间濮下”2，人与大自然融为一体，是古代男女关系还比较开放时候的风俗。李零先生也是这观点。3 这类行为，在秦汉以前的中国民间还真比较常见，曾经在四川出土过画像砖，现代人定名为“桑林野合图”，出土过不止一方。

“但关于孔子出身的“野合”，可能还不是现在人理解的意思。因为首先，“野合”是天知地知的事情，一般不会让第三个人知道，也就不大可能被正式记载；其次，汉代人有种说法，孔子生日是夏历（阴历）的八月底，4倒推一下，母亲怀孕的日子在上年的腊月里。鲁国在北方，冬天很冷，腊月又是一年最冷的时候，也不适宜野合。

其实《史记》里的“野合”，意思稍微绕了一点儿，是指非婚的“不正当男女关系”。5这个词在《史记》里只出现过一次，但还有其他旁证，就是唐朝史官司马贞为《史记》作注，解释秦朝宦官赵高的出身，他父亲受了宫刑，母亲成为官奴婢，和他人“野合”生了赵高。这也是非婚结合的意思。

至于孔子的父亲和母亲没有婚姻关系的直接证据，稍后讲述孔子葬母的时候再细说，那件事最清晰明白，史料也最权威。

现在还有人用“一夜情”描述孔子父母的“野合”经历，其实也不准确。因为古代乡间都是熟人社会，谁跟谁私通，瞒不住邻居老乡们。但孔子的父母，确实是一直没有明媒正娶结过婚。为什么？因为两人阶级差别太大了，那个时代还不允许跨阶级的婚姻。

先来看孔子的父亲——孔家的“叔梁纥”。现代人看这名字有点怪，这是名纥，字叔梁，字和名放一起，不提姓氏，是尊敬的称呼。正式地说，他就叫孔纥。

孔纥所在的孔氏家族，是早年间从宋国一位国君之子繁衍出来的，接连好几代在宋国掌大权。在孔子出生前一百六十年，宋国发生了一场内战，孔家族长被杀，子女逃亡，其中一位辗转到鲁国安了家。春秋时候贵族身份是国际性的，到哪国都承认，所以孔家在鲁国也还是有点地位的小贵族，只是人丁一直不兴旺，政治上也没太大建树，到孔纥这一辈，已经很有点没落了。

鲁国有一家大贵族孟孙氏。孔纥一直在孟孙氏门下做家臣，当一名低级小贵族——“士”，常要拜在一位大贵族门下效力。孔纥的家在陬邑，距离孔子母亲家应该不远，而且他可能管理过陬邑这个地方，替孟孙氏主持一些地方事务，但陬邑并不是他的封邑，他不能世袭占有。

孔纥的事迹，《左传》记载了一次，是在孔子出生前十二年，中原的超级大国晋国，带着鲁国等几个小国，去攻打一个南方的蛮夷小国——偪阳（可能在今山东省枣庄市境内）。鲁国带兵参加联军的，是孟孙氏的孟献子，孔纥自然要跟着封主参战。

联军攻城时，敌人设了一个陷阱：先把城门拉起来。这城门是垂直的拉闸门，联军先头部队刚冲进去，城门突然放了下来，那些被关在城里的眼看就要全军覆没。这时，孔纥冲了上去（我们不知道他是被关城里还是城外了），把闸门生生给搬起来，用肩头扛住，城里的联军趁机都逃了出去。

孔纥个子高大，身强力壮，史书记载他身高十尺，这次有机会发挥了一把。七年之后，齐国攻打鲁国，孔纥参加了守城的战斗，还曾经掩护一位臧氏大贵族突围。

关于孔纥，我们就知道这么一点英雄壮举，还有就是与孔子母亲那桩跨阶级的韵事。在孔子母亲怀上孔子不久，孔纥就去世了，他不知道自己居然还有个儿子。

在外婆家成长

再来说孔子的母亲。

《史记》说孔子母亲是“颜氏女”，《礼记》里说孔子母亲叫“颜徵在”，应该很可信，因为《礼记》这部书是孔门弟子撰写的。

严格说，春秋时期的老百姓没有姓氏，只有贵族才有。那这个“颜氏”是怎么回事？因为鲁国有户贵族颜氏，是山东本地原住民小部族头领，被周人（鲁国）征服以后接纳到贵族队伍里，他们的上级封主也是孟孙氏。大概孔子母亲家这个村庄，就是这位颜氏贵族的世袭封地，他的农奴们非要认个姓氏的话，就随自己的主人。

这样，孔子母亲家的老乡亲们，说起来也都是颜氏。他们都是世代生活在本地的原住居民。这个村庄，我们叫它“颜家庄”也未尝不可。

孔子自幼跟着母亲在外婆家长大，这家人是农民，穷老百姓。孔子母亲是一辈子没嫁人呢，还是早年死了丈夫一直守寡？不知道。反正孔子从小过的是没有父亲的农家单亲日子。

今天的人可能觉得有点不可思议，但古代的底层社会里，这种单亲母亲带孩子的情况很常见。另一个更翔实的名人例子，是西汉的卫青、霍去病家族（参见本章附录）。

后来孔子成为贵族，地位越来越高，追随他讨生活的，很多都是他母亲家，也就是颜家的老亲戚，最有名的是颜回父子，特点就是穷，一直挣扎在温饱线上，挨饿受冻是常态。孔子也经常夸奖颜回的穷——安贫乐道。

孔子就在这么个小村落里出生长大。农民整天在田里干活，孩子都从小没人管教，到六七岁稍微大点，就要帮着大人干农活，穷人的孩子早当家。因此孔子后来说：我小时候地位低贱，所以能干很多下贱人干的活儿——“吾少也贱，故多能鄙事”6。

关于孔子小时候的这些经历，当时的人都知道，孔子自己也不忌讳。他后来成了大学问家，有个叫樊迟的学生，还想跟他学种庄稼、种菜。孔子不愿意，说干这种活儿我不如老农民拿手。7

小时候孔子不会想到自己姓“孔”，他就是老颜家的人。

《史记》记载，孔子个头很高，成年后身高九尺六寸，那时人给他外号叫“长人”，意思就是“大个子”。他父亲高十尺，这明显是遗传。

这九尺六寸或十尺，放在今天有多高？有不同的算法，因为古代的度量衡不是很统一，按高的算，要超过两米了，有点吓人。按低的算，也有一米九左右。古代人营养条件不好，身高普遍要矮一点，所以孔子这个头，到哪儿都是鹤立鸡群，与众不同。

“孔子上面还有一个哥哥，数目不详的姐姐。这些哥哥姐姐很可能和他同母不同父，就没有孔子惊人的大个子。后世人常说“孔老二”，但没人提孔老大，因为这老大跟孔纥可能没关系。

《史记》说，孔子小时候就喜欢玩祭祖宗的游戏，这好像预示了他以后成为研究礼仪的大学问家。其实这背后的信息是，他小时候的家庭里没有父系亲属，也没有对父系祖先的祭祀活动，所以看到别人家祭祖，自己家没有，会很羡慕，自己做游戏摆上几个盘子碗儿，磕头拜祭一下，这叫心理补偿。

认祖归宗，皆大欢喜

大概在孔子15岁那年，母亲去世了。按农家的标准，此时她的两个儿子都已长大，老颜家祖坟也是现成的，办个农家规格的丧事不成问题。但这桩丧事，要是像颜家庄无数先祖那样波澜不惊地办完，中国的历史一定和现在不一样了。

事情就出在这个当口。史书的记载有很多缺环，我们先从最清晰的部分看起。

《礼记》和《史记》上说，孔子母亲去世的时候，孔子想把她埋到父亲的坟墓里，但他还不知道自己父亲的坟在什么地方，于是把母亲的棺材放到了大路“五父之衢”边。8

五父之衢在鲁国很著名，是都城曲阜东郊外的一条大道，常举行集体政治活动，比较热闹。孔纥埋在曲阜城东二十五里的防山，五父之衢就通往那个方向。孔子家陬邑在曲阜的东南近郊，也就是曲阜和防山之间。

把棺材停在大路边有点奇怪。别人问起来，就说是母亲死了，想跟父亲合葬，但不知道父亲埋在哪儿。

乍听是笑话。谁会不知道自己父亲埋哪儿？而且，孔纥是十里八乡有点名气的小贵族，普通老乡打听他的坟在哪里，也不是什么难事儿。 所以，这背后藏着的问题或许是，孔子从小跟着单身的农妇母亲长大，他们这家庭跟小贵族孔家没任何关系。停丧不葬，而且故意停在大路边，是在制造社会影响，让孔家那边注意到他是孔家的血脉。他没有跑到孔家去哭闹着认亲，因为那时候的农民和贵族身份差别太大，这么做有危险。 孔子这时才15岁，没太多社会经验。停丧不葬、制造舆论这事儿，未必是他自己的主意，也许有老乡们的“指点”或是他母亲临终前有些嘱托，这外人就不清楚了。 停丧的消息，加上一些暗示信息，通过适当的中间人辗转传递了过去，孔家人就坐不住了。其实，孔家一直人丁单薄，这时早没在世的男人了。受颜家庄停丧消息影响的，可能是孔老爷已经出嫁的老姐妹。一咂摸，万一是真的呢？——这可是好事啊，孔家有后了！那就把孩子叫家来看看吧。不看尚可，一看这老泪就止不住了。别的不说，光这个头、相貌，也不是能冒充的……

老孔家终于承认了这个迟到的儿子，结局是双赢，皆大欢喜。

《史记》记载，给孔子充当沟通中间人的，是他们村庄里的一个老太太，“輓父之母”。“輓父”是替人收尸出殡、挖坑掘墓的“入殓师”，当年孔纥办丧事，他可能也跟着帮忙了。但为什么不是“輓父”本人出面，而是他的老母亲，大概是孔家那边只剩下女眷了，所以让个老太太做中间人最合适。

颜家人的智慧

认祖归宗之后，孔子母亲正式和孔纥合葬在了一起。孔子太需要这个合葬墓来证明自己、自己母亲和孔家的关系。到此，孔子总算是有爹的孩子了，身份也从农民变成了贵族。

孔子早年的这次停丧“寻衅”，认祖归宗事件，历来重视的人不多，其实很值得关注。

在后世人看来，孔子是个儒家大学者，又是个倡导理想政治、不受当权派喜欢的人，就容易把他想象成一个书呆子，不通世故，经常犯点儿迂腐的傻气。这其实只是孔子个性里比较常见的一个方面，跟他的职业有关。但是，孔子还有善于观察、明哲保身、寻找机会的另一面。这是颜家庄那些下层人民的生存智慧。在少数几次面临重大抉择的节骨眼上，孔子的这种智慧都起了作用。

在孔子以前，坟墓都不堆土，地是平的。但在孔子生活的年代，各地已经流行往坟上堆土了，而且有各种堆法，有方的，有圆的。

孔子年轻时声称要坚持古礼，把父母的合葬坟弄成平的。到他晚年的时候，又要堆起个一米高（古代四尺）的小土堆。他跟弟子们解释说：“这样确实不合传统，但我东南西北地到处跑，回家照看的时候少，就怕哪天不记得了，有个土堆好认。”

各种折腾，都是因为太重视了。

堆坟这天，碰巧遇上下雨，孔子先回家了。有个弟子回来得晚，孔子问怎么回事，这个弟子说：我看雨下得大，怕把新堆的土堆给冲垮了，就留下来收拾收拾。孔子闻言，老泪纵横。9

这个坟墓，改变了少年孔子的命运，凝聚了他太多的情感和回忆，他没法不哭。

“孔子的身世基本交代完了，再说说他的名和字。

他名为丘，这是母亲给起的，据说母亲怀他的时候，曾到附近一座叫尼丘的小土山上祈祷神明，保佑孩子孕产顺利。另一个说法是，孔子生来头上就隆起一个大疙瘩，像个小山丘，所以叫“丘”。

两个说法都有依据，孔子应该喜欢第一种。但第二种说法更符合农村老乡取名的习惯，就是信手拈来的小名，越贱越好，为的是好养活。

到孔子15岁认祖归宗，成为孔家后人，他就成了孔丘，而不再是颜丘。此外，成年后还要按照贵族的习俗，取一个“字”，供平辈或晚辈人称呼。他自己起的是“仲尼”，“仲”表示排行第二，“尼”就是他母亲祈祷的尼山，和名丘有联系。

孔子的姓氏代表着父亲家族，名和字则侧重母亲这边。他不势利，从没有和颜家庄穷亲戚们“划清界限”的想法。他一辈子都在尽量帮颜家庄的亲戚们过好日子。

关于孔子的出身，还应该介绍另一本古书，据说是秦汉时候孔府的家书——《孔子家语》。

孔纥“野合”的事，从孔子成了圣人以后，就一直有人觉得不好意思，千方百计想遮掩。《孔子家语》里的说法是，孔子母亲颜氏，是孔纥的一个小妾，孔子哥哥叫孟皮，是个瘸子，父亲母亲觉得不好继承家业，就到尼山上祷告神明，生了孔子，四肢健全，可以正式继承父亲的身份了。

按这个说法，孔子父亲母亲就是明媒正娶的合法夫妻（妾）。但问题是要真如此，孔子不可能连自己父亲埋哪儿都不知道，而要把棺材停大街边请教路人。退一步说，就算孔子早年不孝，从没上过坟，不是还有哥哥孟皮吗？

清代学者考据，认为《孔子家语》是三国时王肃伪造的。王肃是司马懿的亲家，司马昭的岳父，这两家人品行都不是太好。另外，《孔子家语》是不是外人伪造，也不重要，谁家的家谱也不会把老祖宗的风流韵事婚外情写进去。这是常识。10

除了《史记》，东汉人王充也写过：孔子从出生以来，就不知道自己父亲是谁，他母亲一直不肯告诉他。11可见关于孔子的身世，古人多少都知道一些。不过王充后面的话就不靠谱了，他说孔子用一套算命的办法——“吹律”，推算出自己的父亲，这是后人的附会。

至于孔门弟子写《礼记》时，为什么会老老实实、原原本本把孔子早年停丧“找爸爸”的事件记载下来，而不是替他忌讳遮掩，我们后面会谈到。

附录　西汉以前下层民众的家庭观念——卫青、霍去病家族的例子

现在的人，大多对“野合”生子这类事情不太理解，觉得实在伤风败俗，没法跟圣人孔子联想到一块儿。这里讲个别人的家事，这人和孔子出身很像，后世名气也很大，就是汉武帝时候的名将卫青，还有他外甥霍去病。

汉初时候，有个追随刘邦打天下的功臣曹参，被封为平阳侯，传了好几代。平阳侯家里有个使唤丫头，从没嫁过人，喜欢过的男人大概不止一两个，就在平阳侯家生了一堆孩子，自己也慢慢老了。这老太太人称“卫媪”，用现在话说叫“卫老娘”。

卫老娘的孩子们长大了，也都子承母业：儿子卫青，继续给平阳侯家当奴才；女儿卫少儿、卫子夫姐妹，当使唤丫头。他们都是随老娘的姓——卫。 第四代平阳侯曹时是位驸马，娶了汉武帝的姐姐。一日，年轻的汉武帝来姐姐、姐夫家走亲戚，看见丫头卫子夫漂亮,借口上厕所，叫来伺候，把子夫给“幸”了，龙颜大悦，带回宫中，成了宠妃，又生了皇子。这中间也有过些小波折，不过卫家从此开始发达了。

卫子夫的姐姐卫少儿年纪偏大，和老娘一样，也是过露水夫妻的生活，生了霍去病。霍去病长大时，阿姨卫子夫、舅舅卫青都地位很高了，不好意思再随妈妈姓卫，就选了老妈的一位姓霍的情人，改姓霍。

这一家两代，活脱脱一个母系家族。

汉武帝不喜欢他的堂兄弟们，这些人搞不好会篡位。他喜欢大舅子小舅子家的亲戚，用起来放心，加上卫家人天分又高，卫青、霍去病都成了名将。平阳侯曹时后来死了，汉武帝的姐姐不想守寡，干脆嫁给了昔日的家奴、如今的大将军卫青，也是一番传奇故事。12

所以，我们不能拿现在人的眼光看孔子出身这回事儿。这不全是因为古今道德标准不一样。人类社会早期大都是母系氏族，世系按母亲计算，近代云南的永宁纳西族还保留了这种遗风。所以古人追述自己的始祖，最后都是追溯到一位母亲。她们的配偶是谁，就说不清了。像周人的始祖是姜嫄，据说在原野里踩到巨人的脚印，感孕生子；商人的始祖简狄，吞了玄鸟（燕子）卵而生子。她们的儿子才繁衍出了周人、商人部族。这种传说，都是早期母系氏族的古老记忆。因为在母系家庭里面，人们大多只知其母，不知其父。

后来父系家庭开始出现，代替母系氏族。但这个变化不是一下子就实现的，上层社会变得早些，但在下层社会、普通农民中，母系家庭的残留一直保存到很晚。像孔子家、霍去病家，都是这种情况。据学者研究，父系家庭观念在中国全面强化，要等到魏晋南北朝时期。13

注释：

1　《史记·孔子世家》：“孔子生鲁昌平乡陬邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥。纥与颜氏女野合而生孔子，祷于尼丘得孔子。鲁襄公二十二年而孔子生。生而首上圩顶，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏……”

2　何新：《孔子年谱》，时事出版社，2007年，第5页。

3　李零：《去圣乃得真孔子》，生活·读书·新知三联书店，2008年，第44—45页。

4　《春秋穀梁传》和《春秋公羊传》分别记载孔子是十月庚子和十一月庚子生，这用的是周历，比夏历（也就是我们今天的农历或阴历）早两个月。 5　《礼记正义·檀弓上》中孔颖达解释“野合”为：“非谓草野而合也，但徵在耻其与夫不备礼为妻，见孔子知礼，故不告。”

6　《论语·子罕》。

7　《论语·子路》：“樊迟请学稼，子曰：‘吾不如老农。’请学为圃。曰：‘吾不如老圃。’”

8　《礼记·檀弓上》《史记·孔子世家》：“丘生而叔梁纥死，葬于防山。防山在鲁东，由是孔子疑其父墓处，母讳之也。……孔子母死，乃殡五父之衢。

9　《礼记·檀弓上》：“孔子既得合葬于防，曰：‘吾闻之，古也墓而不坟。今丘也，东西南北人也，不可以弗识也。’于是封之，崇四尺。孔子先反，门人后，雨甚，至，孔子问焉，曰：‘尔来何迟也？’曰：‘防墓崩。’孔子不应。三，孔子泫然流涕曰：‘吾闻之，古不修墓。’

10　“唐代孔颖达批评“王肃据《家语》之文以为《礼记》之妄”（《礼记正义·檀弓上》）。意思是说，王肃乱引用《孔子家语》，把《礼记》本来记载很清楚的事情都搞糊涂了。孔颖达那时还没意识到王肃可能自己杜撰《孔子家语》。

11　王充《论衡·实知》：“孔子生，不知其父，若母匿之。”

12　见《史记·卫将军骠骑列传》。

13　参见侯旭东：《北朝村民的生活世界——朝廷、州县与村里》，商务印书馆，2005年，“汉魏六朝父系意识的成长与‘宗族’”章。

说反贼是一个群体，就跟说人类是一个群体一样，你觉得可能吗？

小到初中生（甚至小学生），大到退休人士，学历背景、成长背景、文化背景无奇不有，你觉得这是一个群体吗？

这么一个大杂烩里，最冒尖的佐料，不是最能调味的，而是最辛辣的。越是味道极端就越出圈。有的一看就是小青椒，也非要扮老成，扮愤世嫉俗，其实不过都是苍蝇馆子里对着二锅头吹牛的水平而已。虽然说人有吹牛和发泄的权利，但其他人又何必对着一堆呕吐物认真。

《And I Love You So》这首歌，初次聆听时，仿佛心头蒙上一层轻纱，然后被小拳头有着节奏的敲击。律动中情感暗涌，温柔深沉。

最早由美国歌手唐·麦克林（Don McLean）演唱。这首歌曲于1970年首次发行，并成为了他的代表作之一。有多位艺人对该歌曲进行了翻唱，为这首歌曲赋予了不同的风格和情感。猫王埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）于1975年进行了翻唱，并将其收录在专辑《Today》中。此外，安迪·威廉姆斯（Andy Williams）也在1972年的专辑《Solitaire》中翻唱了《And I Love You So》。

这里分享的是Perry Como在1973年发布的翻唱版本，Como将这首歌曲收录在他的专辑《And I Love You So》中。他温和、轻柔的嗓音赋予了这首歌曲柔情和温暖，他的演唱深情而又充满感染力，使这首歌曲成为了他的代表作之一。

漫画改编的《厨刀与小青椒》是一部风格恬淡的温馨日剧，故事背景定位于二战后的京都，聚焦于一家百年老餐馆"桑乃木"的命运。在这家餐馆中，前主人兼主厨早已辞世，留下了两个女儿。大女儿一日曾希望通过婚姻找到一个能继承家业的男子，然而新婚不久后女婿便上战场并阵亡。战后，家族决定为29岁的二女儿双叶物色门当户对的山口家做婚姻安排，但山口家却只提出让家中老三，年仅19岁的男孩山口周来相亲。二女儿双叶在婚前跟家里的厨师私奔，大女儿一日决定为家族利益嫁给年龄相差15岁的山口周。

一日本来是学习西餐的，她将家业交给了妹妹双叶继承。然而，妹妹的私奔、厨师的辞职以及客人的质疑等一系列挑战和打击接踵而至。在这个艰难的时刻，一日不得不学习如何经营家族餐馆。经历了重重考验后，她与周开始携手合作，逐步振兴了"桑乃木"。

一日和周两人起初对彼此没有感情，在共同经营餐馆的过程中，他们渐渐相互理解并建立了信任。他们开始关心对方的内心和前途，为对方的幸福着想。

一日认识到自己与周的年龄差距，她觉得最好还是让周追寻自己的幸福。她得知周曾有一个青梅竹马的伙伴铃音，但铃音因为家族联姻而嫁给了周的大哥山口缘。当铃音因和老公吵架而来到"桑乃木"时，一日有意退让，创造机会让周和铃音相处。

一日本来已经有了退让的觉悟。但回到房间后，还是忍不住哭泣。片子里这段的处理特别好：没有展现演员对着镜头痛哭，只是展现了端正的下半身坐姿和窗台的景物，背景音里则传来抽泣声。

然而，令人意想不到的是，周其实也对一日产生了情感。这段情节充满了戏剧性和情感的张力，为故事增添了新的转折。在这个关键时刻，观众将目睹一日和周之间的感情逐渐升温，他们的内心世界将面临巨大的挑战和选择。

这个剧情充满了人性的考验和成长，同时也展现了食物和料理对人们情感和家族传承的重要性。尽管一日与周之间有15岁的年龄差距，但在爱与理解之中这个差距逐渐消融。

《厨刀与小青椒》以其精彩的剧情、细腻的情感描写和独特的背景设定，将观众带入了一个恬淡丰富且充满希望的世界。这部剧以其优美动听的京都腔调，清幽恬淡的叙述风格，将观众深深地吸引其中。它既触动人心，又给人以启示，展现了人世的爱、宽容与理解。

本剧的片尾曲《白鲸》也非常好听。

谢谢分享！

请问那些假网站是钓鱼还是怎样？

Z-library的新网址singlelogin.me又被查封了。请问官方推出其他的替代性网址了吗？

z-library的新域名（singlelogin.me）又被查封了？

作者：女力天下 ｜ 来源：微信公众号“女力天下”

近日史航被曝性骚扰事件中，多位当事人通过社交媒体讲述了自己的经历。5月2日，史航微博否认性骚扰，辩称和当事人之间是"交往"。5月3日，当事人小墨（微博@黑尾鸥1988）发文驳斥史航的说辞，指出所谓"交往"是来自权力的胁迫和谎言。

由女性讲述开启的#Metoo运动，正在进行一项重要的公众教育，即利用权势进行性骚扰和性侵行为的普遍性，以及在权力结构下不存在"完美"的受害者。和此前的众多案例一样，人们对史航性骚扰这一事件的关注，以及主要信息的获取，是由多位当事女性的自述所推动的。这起事件也引发了一贯的争议，如是否应该全盘相信当事人的叙述、当事人是否应该诉诸法律而不是舆论等等。

针对一些普遍存在的争议和迷思，我们整理了关注性暴力事件时的"三问""三不问"和"三个行动"，希望能够启发更多对史航性骚扰事件及未来可能的#Metoo事件的讨论和参与。

三问

💡 为什么我认为当事人的叙述可信？

当事人公开讲述自己的经历，呼唤舆论关注，这一举动经常被谴责为"微博升堂"。但表达对当事人的支持，并不意味着拒绝思考当事人叙述的真实性和准确性。实际上网络曝光的案例能够获得足够关注，本身就经历了大量的审视和质疑。

在史航事件中，当事人的自述有具体的时间地点、事件本身及事发前后的细节，且众多当事人的故事在细节上相互印证，如性骚扰行为（"亲耳朵"）和模式（从性暗示到肢体骚扰逐步升级，利用年轻女性不敢拒绝的处境）的相似，还有聊天记录和"知情人士"的旁证、媒体的调查报道，这些都是叙述可信度的来源。

此外，当事人所写的感受，如在事发后对于可能被曝光的羞耻和恐惧，真实地反映了女性的普遍处境。社会加诸女性的性耻感和权力结构的共谋，让当事人在当下难以反抗，让她们的遭遇多年来被无视，更成为她们事后发声的阻力。当这些感受被细腻地呈现，更多女性出于共情对当事人困境的看见和承认，即是对我们社会现存的性别文化的揭示。

哪些细节是我需要关注的？

很多人会反复追问性暴力发生过程中的具体情节、要求提供能证明暴力发生的"直接证据"，实际上是打着求证的名义苛责当事人，否定了当事人讲述的意义。

在过去的案例中，曾发生过当事人的讲述被营销号加以夸张和色情化传播的情况，对当事人是严重的二次伤害。对性暴力过程和细节的探寻是一种窥私，公众对于事件真实性的判断不需要建立在其上。

证据方面，性骚扰和性侵大多发生在非公开场合，尤其是多年前的事件，原本就难以取证；证据在社交媒体上的公开可能反而会给当事人带来法律或个人隐私泄露的风险。当事人需要向公众展示的是真实、有逻辑的讲述，而不是在进入司法程序后才需要提供的全部证据。

💡 有什么是我能做的？

性暴力是一个重要的社会问题，和我们每个人都息息相关。我们首先可以做到的是不做旁观者，把为当事人发声、反对性别暴力和强奸文化视作自己的责任，在这个基础上思考可以做哪些力所能及的行动以推动改变。

三不问

❌ 万一是诬告怎么办？

结合已有的信息决定是否信任当事人的叙述是必要的。但仅仅问"万一是诬告呢"，甚至在每一个公开的性暴力事件下这样发问，或是列举以往被认为/证实是不实指控的案例，以证明当下的事件也可能是虚假的，是一种不负责任的做法。

作为普通的关注者，我们能获取的信息或许有限，但这不代表我们每个人没有能力检索信息，或者没有能力针对具体事件作出自己的判断并采取相应行动。如果我们选择放弃是非判断，将客观理性地对待公共事件等同于拒绝思考，就只是在助长冷漠和虚无。

同理还有"为什么不报警/交给法律"。现行的司法在对待性暴力案件上存在缺陷，包括当事人在报警和诉讼过程中可能遭遇拒绝和二次伤害，或法庭对性骚扰和性侵的举证要求过于严苛，导致当事人因"证据不足"而难以获得程序正义。当事人对是否要进入耗时耗力的诉讼也会有自己的考量。

能否获得司法上的判决并不代表真相本身。即使无法通过法律途径，也可以在社会文化层面让受害者获得一定程度的公正，以及让施暴者得到相应的惩罚------失去他的权力。

❌ 当事人对事件的描述有没有表达不当？

在一些案例中，当事人叙述中的某些语句可能引发争议，如将和施暴者之间的关系描述为"恋爱"，或沿用了一些对女性存在性污名的用词，抑或是被认为态度"过于软弱"等等。对于很多没有公共表达经验的人而言，这些都是人之常情，而且是叙述真实性的一部分。在这种情况下，对当事人的苛责会使得对性暴力的关注失焦。

如何理解受害者的故事，考验的是我们作为关注者对于性暴力议题能否进行深入思考。当事人饱含复杂、矛盾情绪的讲述，向公众提供了一个学习的机会，帮助我们理解一个性暴力当事人可能遭遇的情境及她在其中的选择。同时也提醒我们作为关注者和支持者的伦理：一个当事人或许并不"讨人喜欢"，或按照关注者期待那样行事，但这不是她的遭遇应该被否定的理由。

❌ 他是个好人，为何会被控性骚扰/性侵？

包括史航在内的公众人物被指控性骚扰的案例中，经常存在类似的观点。有时是被指控者的合作伙伴、"好兄弟"出面，证明他为人仗义；有时是身边的女性亲友被推出来，证明他是个尊重女性的好人、没长大的老男孩，因此性骚扰不存在，一切都是误会。

是否身为他人眼中的"好人"，和是否曾对女性实施性侵害，这两件事并不相关。无论这些话语是出自利益相关之人的辩护，还是旁观者的质疑，都只能证明我们的文化对有权势的男性太过宽容，违背女性意愿的性不被视为犯罪，甚至不被视作一个问题。即使存在大量证人证言，施暴者依然可以出现在公共视野中，被他所处的行业、圈层所保护。

三个行动

💪 做负责任的关注者

面对复杂的网络舆论环境，我们每个人都可以提升自己检索和甄别信息的能力，在这个过程中为自己的判断和表达负责。

很多时候，我们是被情感所动员而有所行动。但诉诸情感并不是目的，我们关注的重心也不止在受暴者和施暴者个人。表达共情的同时，传播事实和有效观点，可以帮助我们更好地聚焦事件及反性暴力的目的本身。

💪 积极传播信息

在网络信息被污染，施暴者具有更大影响力、掌握更多传播资源的情况下，每个关注者的发声都非常重要。

我们每个人都可以用行动成为信息传播者，包括转发当事人自述和媒体报道，表达对当事人的支持，敦促相关方发布声明，抵制对受害者的污名等。

💪 建立自己的论述

除了转发信息，最重要的是，我们可以在传播过程中表达自己的观点和感受，和同行者相互支持，扩充反性暴力运动的集体智慧。表达的过程也是检验和提升自己观点的过程，我们在每一次的表达机会中成长，以此成为更成熟的行动者。

数字时代转载地址：https://chinadigitaltimes.net/chinese/695688.html

您是什么正能量小天使，很厉害了

你也知道不同的岩石也许价格不一样对吧。不是老东西就值钱，稀缺的东西以及凝结了较多人类劳动的东西才值钱。

你咋不去山上找块石头呢，个个都有上亿年历史，老值钱了。

我觉得，人得跟AI学习怎么”学习“。AI怎么学？大量阅读啊！真-填鸭式。基础信息累计够了，再融会贯通，灵活运用。一个AI如果喂得信息不够，自然就文心一言（一派胡言）了啊。试问贵主任读了几篇英文文章？背过几个英文单词？

没有什么是定义不能解决的，你最好先去看看“玉”的定义。玉石从古到今定义范围不一样，翡翠有时也被当作玉的一种。而且有的古籍中提到的玉，现在是什么，人们也不是搞得很清楚。比如诗经里说：“投之以木瓜，报之以琼瑶”，琼瑶应该是一种玉，但到底指的是什么玉，人们也不确定。

如果一个东西都搞不清楚，也就无所谓是不是中国独家出品，也许有的玉外国也产，比如缅甸就是最大的翡翠产地。而碧玺石人们有时候也当作玉石，但碧玺则是波斯产的宝石。

我这篇文章就是在说宝石是中外物质文化交流的重地之一，很多时候你以为是中国的，其实是舶来品，或文化混血产物。

从笼统的玉的概念上看，中国人倒是形成了玉文化的审美，比如形容一个人性格好，可以说温润如玉，纯净无瑕等。

你问的问题属于跨文化范畴，其实就算不出国界，也有类似问题。打个不恰当的比喻，比如南方某地的特色小吃在当地很流行，你非要拿到北方去卖，北方人不认识它，自然就不吃啊。但也不是这个东西不好吃，只是北方人不认识它而已。你可以做两件事，第一就是试图教会北方人这个东西很好吃，这听上去很难；那你还可以做第二件事，就是干脆不要拿它到北方去卖。

至于玉石价值（我觉得你指的是价格，就是一块玉拿到市场上卖多少钱），每个市场都是专门市场，比如你到海鲜市场问白菜多少钱一斤，准没人搭理你，那是你的问题，不是海鲜市场的问题。中国有玉文化的传统，玉石的价值在这里比较认受，你就在中国说玉就好啦，管别人认不认。好比你家祖上留下来一个破盆烂瓦，你自己家人当宝贝，因为有情感因素，但是外人眼里就一钱不值，那你何必非要让外人也去认同它的价值。

至于拿来卖钱，纠正你一个错误观念：不要以为东西老就会值钱，不会的。乾隆御用瓷一出场就很值钱，才会越放越值钱；你家里吃饭的碗再放一百年也不会值钱。历史价值这个东西就相当于是你祖先留下的破烂，在你眼里值钱，在外人眼里，放一百年的破烂还是破烂。

最后，宝石这种东西，还是别管价钱啊，反正真正的好东西一般人也买不起，不如多学学知识，去博物馆看看，那里东西又多又精致，能让你以很低的成本（门票钱）增长见识。

今天的中国，是世界上最大的奢侈品市场。而在古代，中国作为奢侈品消费中心的地位，也是源远流长。古代没有名牌可买，中国人的奢侈品消费热情就投在了外国宝石上。

祖母绿这个词，很多人以为是说宝石是从祖母那里传下来的。其实在元朝的时候，它被称为“助木剌”，跟祖母一点关系也没有。祖母绿的辞源其实颇为直接，就是波斯语词zumurad，意为绿宝石。

玻璃这个词在古代，特指宝石。早在汉代，班固在后汉书里就记载了“罽宾国”出产“璧流离”。后来的文献中也出现了“颇黎”的叫法，并说波斯盛产“颇黎”。西安何家村出土的唐代文物中，就有标明为“颇黎”的宝石。进入宋代，颇黎二字才被转写成了玻璃，同时词义也发生了重大变化，转而指波斯出产的人造玻璃。当代波斯语中有一个词bolur, 有晶体的意思，也可以指“雕花玻璃”，很可能就是古代“颇黎”的辞源。

中国古代有种宝石叫鸦鹘石，也称作亚姑石，《南村辍耕录》就记载，元朝人管红、蓝、黄、白的异国宝石称作红亚姑，蓝亚姑，黄亚姑，白亚姑。到了明代，亚姑变成了鸦鹘，《天工开物》就提到过鸦鹘石。而这个词的来源是阿拉伯语yagut，其词义正是“宝石”。《金瓶梅》里，李瓶儿的私房财物里就包含一件“金镶鸦青帽顶子”，鸦青就是一种半透明的天然蓝色宝石。

祖母绿的来源，跟祖母毫无关系，因为它就不是中文词。中国从来都不是一个“自己动手丰衣足食”的国度，外来语渗入汉语词汇的历史至少有两千年，早已进入寻常百姓的口语之中，体现了中外物质文化交流的深度和广度。

手动点赞，先赞为敬。

为啥我觉得大家似乎都高看卢沙野了？他法语不好用词不精，在处理细节上失败，导致了重大的外交公关灾难。但是因为习还想用他，所以外交部就只能给他擦屁股了。

当今情况下，纽时这样的大报，报道其他国家或少数族裔的新闻是最正常不过的事情。只关注欧美新闻才会被骂眼界狭窄。

至于纽时的标题，其实是有深意的，不光是把评书当成一个神秘的东方玩意儿。纽时关注的是东方文化的“现代性”。

不少亚洲人喜欢自我东方化，觉得我们中国文化博大精深，有神秘的东方情调，自个儿整得跟好莱坞老电影里的傅满洲似的。亚洲文化有独特性，但是弄成食古不化的老古董，无法跟时代接轨，又有什么意思。

所以纽时看到并关注了单田芳对评书艺术的改革的一面（单老做出了很多改革，让当今的年轻人也能够欣赏和接受传统），将单田芳的成就放在中国传统艺术与时代融合的大框架之下，是很有眼光和远见的报道。

law-cn-ai.vercel.app

再有法律问题，要么自己喂一个AI玩儿，要么用别人喂好的，不用再难为自己了。

刘仲敬近几年的爆红，让很多原本不怎么看历史的人第一次接触到了历史。在历史文化普及上刘仲敬有一定的贡献，但必须说，他的贡献还比不上他的误导。

肯定有很多人不服气，在他们眼里刘仲敬是最伟大的史学家，而且是唯一的史学家（当然其他人他们也不知道）。这本书虽然不是针对刘仲敬，但可以帮我们理清一些概念，告诉我们历史学到现在的发展轨迹。看了之后，你大概就明白，为什么不去要轻信“网红史学家”了。

这本书首先介绍了大家耳熟能详的《罗马帝国衰亡史》，作者是英国史学家爱德华吉本（1737-1794）。这本书的优点在于，叙事引人入胜，人物栩栩如生，用词考究，语法精妙，用来当英文学习材料非常合适。比如：

The successors of Ceasar and Augustus were persuaded to follow the example of the former, rather than the precept pf the latter. (凯撒与奥古斯都的继任者，卒依签者之成规，而非后者之告诫。）

Learning, and the love of justice, became the only recommendedation for civil offices; valour and the love of discipline, the only qualification for military employments. （学问与正义为文官唯一之条件，英勇与纲纪乃武将不二之准则。）

这两句话文字平衡，读起来有对仗之感，韵味十足。

然而，本书再有名再好，也敌不过时间。当时的历史写作手法在今天看来，已经严重过时。首先，古代史文献缺乏，吉本就大胆运用想象力，”填补”了史料的不足，这就出现了很多类似史记手法的叙事，过于栩栩如生因此丧失了真实性。其次，吉本将他的主观看法融入叙事中，如罗马由盛而衰，吉本就认为是由俭入奢导致，从而进行道德批判。第三，吉本对历史的评价，仅仅关注于政治和道德层面的批判，这跟广大业余网友相似，完全忽视了经济和社会的细节视角，这就不得不说是时代的遗憾了。

接下来就少的是19世纪德国史学家兰克 （1795-1886）。兰克是现代史学的最重要奠基者，他首开档案研究之风，认为史学研究首先要务是仔细研究文献，考订史实，叙事精确，不可像吉本一样恣意挥洒虚构细节。从原始文献入手去研究历史的大方向，是至今历史研究方法的典范，被称为“兰克典范”( The Rankean paradigm)。

然而这并不意味着兰克的史学就是一堆枯燥的报告。兰克本人秉承了修昔底德以来的西方史学传统，讲求求真与叙事并重。尽管强调史料的重要性，兰克依然认为历史写作具有文学性：“历史既是艺术也是科学 (history is at once art and science).

接下来，这本书介绍了英国史学家汤恩比（1889-1975）。汤恩比自诩要写大历史，也就是宏大叙事。他放眼全宇宙，但最后焦点还是落在了西方文明上。他总结了26个文明的历史，而其中16个已经死亡，还有3个被西方文明消灭，”剩下的7个除了西方文明之外，东正教文明、俄罗斯正教文明，伊斯兰教文明，中华文明，日本文明，都在崩溃之中。西方文明虽然也有危机，确是未来世界文明之所寄”。

常有人将汤恩比的《历史研究》与斯宾格勒的《西方的没落》相提并论。然而汤恩比认为有很大差别。斯宾格勒将文化视为有机体，就像生物一样，有生死定数，无法逃避，因此是绝对意义的“决定论”。而汤恩比则认为，文明虽然有兴有衰，但并非必然，在严重挑战下，人类仍可战胜危机，主宰自己的命运，因此并不是决定论。斯宾格勒是一种哲学思维的写作，而汤恩比从根本上来说来还是史学。至于刘仲敬抄袭斯宾格勒，就勉为其难让他敬陪末座了。

对汤恩比的研究的最大批评，在于汤恩比的“文明发明学”。他书里有的文明本来算不上是主要文明，还有的文明很重要他却没算进去，还有将一些文明割裂开来分别计算好几份。因此有人认为汤恩比搞出二十几个文明无非是脑中先有了一个“公式”，再生造“文明”去填补而已，以论带史。汤恩比本人对于中国文化了解不多，将中国文明分为华夏文明和后来的远东文明，就毫无道理。幸好到了晚年，他已经将这种假说自我否定了。而他的间接野生徒孙刘仲敬，还在以论带史的岔路上越走越远，越走越魔怔。

汤恩比对于中国文明提出了“冲击-回应”的说法，但在汤恩比本人的著作里，这个提法实际上颇有问题。他说由于黄河沿岸环境恶劣，人们扛住了巨大挑战创造了中国最早的文明。这就毫无道理。难道越恶劣文明发展越早？比这恶劣的环境多了去了怎么没有产生文明？简直有悖常识，当然应该是越水草丰美文明发展越早啊。可见汤恩比以论带史的谬误。然而，这个说法后来被费正清大大发扬，在解释中国近代史和现代化进程的时候，大放光彩，至今都被广为沿用。这是后话了。

这本书还介绍了历史的结构主义，解构主义，后现代主义等，就不一一介绍了，有兴趣的请一定要下载来看。Z-library就有。

《玫瑰之名》是一本推理小说，讲的是在欧洲中世纪末期，理性与科学战胜了迷信和恐惧，人文知识开始超越了宗教神学。本书以一个老年僧对少年时期的回忆的口吻而写的。出身贵族和将军家庭的少年，对打战不感兴趣，而投身了修道院。他结识了方济会的修士，巴克斯维尔的威廉。他成了威廉的徒弟。威廉带着他去拜访另一座修道院时，那里不巧发生了谋杀事件。在迷信和无知的支配下，人们沉浸在恐惧之中，而威廉修士运用他理性的头脑和对科学的理解，解开了谜团。

闲话不多说，把这本书的序言粘贴在这里，希望大家在看了序言之后，能够有兴趣找全书读一下（或者去看一下改编的电影电视剧，2019年那一部很好看）。

“太初有道，道与神同在，道就是神。这道太初与神同在。谦恭地反复吟诵这一亘古不变的经文，乃是虔诚僧侣每天的必修课，人们可以断定其中自有无可替代的真理。但是，在我们直面荒谬的世界、真理尚未适时显示出来之前，videmus nunc per speculum et in aenigmate(1)（啊，真难懂）。我们不得不去辨读真理忠实的符号，尽管这些符号显得晦涩不明，简直像是由一个一心作恶的意志编织而成的。

作为罪人，我已人老发白，如今正苦度残年。同世上芸芸众生一样，我在沐浴着天使般智慧的神灵之光的同时，等待坠入寂寥荒凉的无底深渊，以了此余生。在这梅尔克大修道院的陋室中，我拖曳着沉重的病体，准备在这羊皮纸上为我年轻时亲历的那些神奇而又恐怖的事件留下证据，我要把所见所闻全都记录下来，虽不奢望勾勒出一幅蓝图，却也试图给子孙后代（倘若敌基督不在他们之前问世的话）留下符号之符号，以求他们作出诠释。

上帝赐我恩惠，让我成为那座修道院内发生的种种事件的见证人。出于善意和仁慈，修道院的名字我就不提了。那是在一三二七年末，适逢德国皇帝路德维希(2)遵奉万能上帝的意愿南征意大利，以重振神圣罗马帝国的雄风。阿维尼翁那位亵渎了圣徒神圣之名的臭名昭著的篡位者为此慌了手脚。他是买卖圣职的罪犯，是异教的罪魁祸首（我说的是那个被渎神者们誉为约翰二十二世的卡奥尔的雅各，他有罪恶的灵魂）。

为使人们更好地理解我亲身经历过的那些事件，也许我得按当时的理解，即现如今的记忆，讲述在那个世纪末发生过的一切，并用后来我听到的其他故事来丰富它，假如我的记忆还能将那许多奇怪混乱的事情重新贯穿起来的话。

自从那个世纪初，教皇克雷芒五世将教廷圣座从罗马迁移到阿维尼翁以后，野心勃勃的各地僭主(3)横行霸道：圣城沦为竞技场或妓院，任凭僭主宰割，陷入他们的你争我夺之中；人称之为共和国，却名不副实，它被武装匪徒所控制，烧杀抢掠的暴力事件层出不穷。神职人员有世代免受法律制裁的特权，他们滥用职权，指挥成群的暴徒流氓，手持匕首绑架良民，掠夺钱财，并从事卑鄙的非法交易。有人妄想戴上神圣罗马帝国的皇冠，恢复帝国时代曾经拥有的世俗统治的尊严，然而，怎么才能阻止Caput Mundi(4)重新成为那些人理所当然追求的目标呢？

话说一三一四年，五位德国王公在法兰克福选出了巴伐利亚的路德维希为统治帝国的国君。但就在同一天，在美因河的对岸，莱茵河公爵和科隆大主教推举奥地利的腓特烈为国君。一个皇位两个皇帝，一个教皇两个皇帝：形势的确混乱不堪……

两年之后，在阿维尼翁选出了新的教皇——七十二岁高龄的卡奥尔的雅各，教名是约翰二十二世。愿上帝再也别让任何教皇取这么一个让善良人无比憎恨的名字。作为法国人，他忠于法国国王（那块腐败国土上的人总是考虑他们的私利，不能一视同仁地把整个世界看作宗教的圣地），支持腓力四世反对圣殿骑士团。国王曾控告（我认为是不公正的）圣殿骑士团的人犯下了极端可耻的罪行，以伙同那个背叛的教皇侵占他们的财产。当时，那不勒斯的罗伯特(5)也牵连在整个阴谋之中。他为了继续控制意大利半岛，说服教皇不承认任何一个德国皇帝，这样，教皇就保住了统领的地位。

一三二二年，巴伐利亚的路德维希打败了他的对手腓特烈。对约翰二十二世来说，此时的一个皇帝比当初的两个皇帝更可怕。因此，他开除了路德维希的教籍，而路德维希反控教皇是异教徒。必须说明的是，正是那一年，在佩鲁贾召开了方济各会全体修士大会。他们的会长，切塞纳的米凯莱，接受了属灵派(6)的恳求（对此，我以后还有机会再谈），宣称基督的清贫是信仰的真谛所在，若他跟门徒曾占有过什么，那仅仅是usus facti(7)，是旨在捍卫修士会的善德和纯洁的正确决断。这令教皇相当不悦，或许因为教皇从中隐约看到这种教义会使身为教会之首的他所遵奉的教义摇摇欲坠。他反对帝国有选举主教的权力，而对神圣的王位，他主张教皇可以加冕皇帝。也许是由于这些或者其他别的动摇他统治的原因，约翰二十二世于一三二三年以谕旨《当某些人中间》谴责了方济各修士会的主张。

我猜想，路德维希就是由此看出了方济各会是教皇的敌人，是他强有力的盟友。方济各修士认定基督的清贫，从某种程度上使帝国的神学家们——帕多瓦的马西利乌斯(8)，让丹的约翰(9)——的思想更加有生命力。最终，在我叙述的事件发生的数月前，被打败的腓特烈签署了协议，路德维希南征意大利，在米兰接受加冕。期间，路德维希与维斯贡蒂家族发生冲突，尽管这个家族曾支持并欢迎过他，使他得以包围比萨城。他也曾任命卢卡(10)和皮斯托亚(11)的大公爵卡斯特鲁乔为皇室代理（我认为他做得不好，因为除了法焦拉的乌古乔内，我也许从未见过像他那么残忍的人）。那时候，他已接受当地僭主夏拉·科罗纳的要求，准备南下罗马。

这就是当年父亲带我离开宁静的修道院时的情形——当时我已经是梅尔克修道院的一名本笃会见习僧。那时，我父亲跟随路德维希征战，在国王册封的那些男爵中，他不是最后一名；父亲认为把我带走是明智之举，为的是让我了解意大利的名胜古迹，并让我得以观看皇帝在罗马的加冕典礼。然而，正值围攻比萨之战，他忙于军务，难以脱身。我趁此机会在托斯卡纳地区的城镇闲逛，一是由于无所事事，二是想多长点见识。但父母却认为这种无拘无束自由自在的生活，对于我这样一个许愿默祷终生的少年来说并不合适。对我关爱备至的马西利乌斯建议我父母把我托付给一位巴斯克维尔的威廉修士管教。那是位学识渊博的方济各修士，他正要启程，去完成探访几个名城最古老的修道院的使命。于是，我就成了他的书记员和门徒。对此我毫不懊悔，因为我有幸成了那些留在后人记忆中千古流传的事件的见证人，此刻，我正是在为作这历史的见证而记述。

当时，我并不知道威廉修士要寻访什么，说实话，至今我也没弄清楚。我估计连他自己也不知道，可能只是想了解真相，怀疑当时出现在他眼前的并非事实吧——我见他总是疑虑重重。也许在那些年月里，他所承担的世纪重任一直在分散他对自己所喜爱的研究的注意力。整个旅途中，我始终不知道威廉肩负的是何种使命，他也从未跟我谈起过。只是，在我们沿途短暂停留过的那些修道院里，从他跟院长们的谈话片断中，我对他要完成的使命的性质有了些许了解。然而，直到我们抵达目的地，我才有了透彻的了解。

我们向北走，但不是直奔北方，而是在多座修道院停留。这样，我们的最终目的地就移到了东方，而我们却转向了西方，这就与当初从比萨出发的圣雅各(12)所走的山路一样了。我们在途中某处停留，那里发生了可怕的事件。地点不便明说，但那里忠于皇帝的僭主们以及修道院院长们倒是与我同属一个教派，并与我们一致反对那个腐败的信奉异端的教皇。我们颠沛流离，跋涉了两周。一路上，我对我的新导师有了一定的了解（我深信自己对他的了解始终是不够的）。

在以下篇章中，我不会着力描写人物——除非一个面部表情或一个动作看似哑语的手势，却胜似雄辩的语言——因为正如波伊提乌(13)所说，表相转瞬即逝。就像秋天来临时绽放的野花会无言地凋谢，现在再说“阿博内院长目光严峻，面颊苍白”，又有什么意义呢？（托上帝的福，只有灵魂之光永不熄灭。）但是关于威廉，我不得不说一说，因为他身上既有年轻人的朝气，又有老者的智慧，他的脸庞也与众不同，深深打动了我。不仅是因为他谈吐的魅力，也不只是因为他思维的敏锐，而主要是因为他的外表轮廓，使他显得和蔼可亲，感觉就像是自己的父亲，引人去琢磨他的手势，观察他恼怒时的表情，窥视他的微笑——而不允许任何污言秽语玷污他的形象，这是我对形体喜爱的方式（也许是唯一最纯粹的方式）。

昔日的男子英俊而高大（相比之下，现在的男人都像小孩子或侏儒），但这只是证明世界正在退化。年轻人不思进取，科学无进步，整个世界被架空，瞎子在引导盲人，并把他们带入深渊。鸟儿翅膀未硬就想飞，蠢驴演奏里拉琴，笨牛在狂舞。马利亚不再恪守默祷，马大不再喜欢积极的生活，利亚已经绝育，拉结耽于肉欲，加图(14)出入妓院。一切都脱离了自己的轨道。感谢上帝，在那些日子里，我从导师那里获得了学习的愿望，走上了正道，即使行走在崎岖小路上，也未曾迷失方向。

威廉修士比一般人高，却又极瘦，所以就显得更高。他目光犀利，鼻梁瘦削，鼻尖略呈鹰钩状，这使他的面部带有警觉的神情，只有在某些时候他才会变得迟钝，这我以后会提到。他的下颌显示出他有顽强的意志，尽管他那张布满雀斑的瘦长脸上——我见到出生在海伯尼亚(15)至诺森比亚(16)一带的人大都有那样的雀斑——有时会显现出犹豫和困惑的神情。而随着时间的推移，我发现那种犹豫和困惑，其实也只是他好奇心的表现。但起初我对他这种美德所知甚少，原以为那是心灵所激发的贪欲。我认为那是理性的心灵不该有的，（当时我想）心灵应该只靠真理而生存，从一开始人们就应该对此有所感悟。

威廉看上去年过半百，虽然岁数已不小，但他不知疲倦，行动灵活敏捷，常令我自愧不如。面对突发事件，他总是精力充沛，应付裕如。不过，他那富有生命力的精神似乎带有些螯虾的特征，时而显出懒散和怠惰。我曾见他在卧室的小床铺上一躺就是好几个小时，嘴里勉强发出几个单音节词，脸上的肌肉纹丝不动。那时，他的眼睛里显露出一种心不在焉的茫然神情，要不是他生活中一向具有节制的能力，我真怀疑他是不是服用了某种药草产生了幻觉。不过，他在旅途中偶尔停留在草坪周围，或在树林的周边采集药草（我觉得他采集的总是同一种药草），这一点我不隐讳：他常常待在那里专心致志地咀嚼。他把一部分药草带在自己身上，在精神极度紧张时，就拿点儿放在嘴里咀嚼（在那座修道院逗留期间经常遇到这种情况）。有一次，我问起他那是什么，他微笑着说，一个好的基督徒有时候也能向异教徒学到有用的东西；而另有一次，当我想要品尝一下那药草时，他回答说，对年长的方济各修士有效的药草，对年轻的本笃会修士就未必有效。

在我们相处的日子里，我们没有机会过有规律的正常生活：即使住在修道院里，我们也是夜里守夜，白天疲惫不堪，没有按时去参加宗教仪式。不过，在旅途中，他很少过了晚祷还守夜的，他的生活习惯很简单。在修道院里，有几次他整个白天都在菜园仔仔细细地观察植物，好像那是绿宝石或翡翠。我还见他在珍宝室里浏览，看着镶有翡翠或泛金光的绿宝石珠宝箱，却像是在看一片野刺果树丛。另外有几次，他整天待在藏书馆的大厅里翻阅手稿，好像只是为了自娱自乐，并不是有意想找什么（当时，我们身边惨遭杀害的僧侣的尸体逐渐增多）。一天，我发现他在花园里散步，表面看上去没有任何目的，好像他无需向上帝汇报自己的行为。在本笃会，人们曾教过我以另一种截然不同的模式来安排时间，我如实告诉了他。他却回答我说，宇宙之美不仅仅来自大千世界千差万别中的同一性，也来自它同一性中的千差万别。我觉得那是依照实际现象作出的一种回答，但是后来我得知，他家乡的同胞们也经常这样来推断事物，用这样的方式，理性的启蒙力量就显得非常软弱无力了。

在修道院里的那段时间，我见他手上经常沾有藏书的尘埃，以及新近绘在书册插图上的金粉，或是他在塞韦里诺的医务所里触摸那里的东西时留在手上的浅黄色物质。似乎他不用双手就不能思考，但是我觉得他胜过机械师（人们告诉过我，机械师是moechus(17)，是扭曲精神文化生活的人，需要把他紧紧联结在十分纯洁的婚姻之中）。他的触觉特别灵敏，就像在触摸机器，总是那样细致。他的双手在碰触因年久磨损而变得像未经发酵的面包那样松脆易碎的书页时，都异常仔细。我还想说的是，这个怪人身上总是背着一个旅行包，里面装着我以前从未见过的一些工具，而他称那些是“神奇的机械”。他常说，机械是技艺的成果，而技艺则是对大自然的模仿，所以机械复制的不是大自然的形式，而是其运作本身。他就这样给我解释了钟表、天体仪以及磁石的功能。不过，起初我担心那会不会是巫术，于是，在某些晴朗的夜晚，他伫立静观繁星时（手里拿着一个奇怪的三角形物体），我则假装睡觉。我在意大利和家乡结交过的方济各修士常常是些头脑简单、没有文化的人，我向他表露他的博学多识实在令我惊讶不已。可他微笑着对我说，他故乡岛国的方济各修士都是另一种类型的人：“被我推崇为导师的罗杰·培根教导我们说，神的境界有朝一日将会出现在机械制造的科学领域，那乃是源于自然的神圣魔力。总有一天，人们可以凭借自然之力制造出航行的仪器，船只可以依靠那些仪器“unico homine regente(18)航行，比用风帆或橹桨快得多；还将会有无需动物牵引、强度无法估量的自动行驶的车辆，以及可载人的飞行器，只要开动一个可以转动的装置就会牵动人工制作的翅翼，那飞行器就可像飞鸟一样升入高空。小小的器械可以承受无限大的重负，运载工具可以在海底航行。

我问他这些机器在哪里时，他对我说，有些在古代就已有人制造出来了，有些甚至沿用到我们的时代。“飞行的工具除外，我没见到过，但我知道有一位智者想到过。人们可以不靠支柱或别的支撑物及其他闻所未闻的机械来建造桥梁横跨江河。不过，虽说目前还没有发明出来，你不必担心，因为那不等于说将来也不会有。我对你说，上帝希望制造出它们来，而且他肯定已胸有成竹，即使我的朋友奥卡姆的威廉(19)否认这些思想是以那样的方式存在。我这么说，并不是因为我们能左右神的意图，而恰恰因为我们无法对它有任何约束。”这并不是我听他发表的唯一矛盾的看法：即使如今我已经年老，比当时更有智谋，我还是没明白他怎么能够那么信任他那奥卡姆的朋友，又怎么总是言必称罗杰·培根，对培根那么忠贞不渝？当然，那是处在愚昧的年代，即使一个睿智的人也不得不相信一些自相矛盾的东西。

这就是我想谈论的有关威廉修士的一些情况。也许毫无意义，这只是现在我收集的当年和他初次见面时产生过的支离破碎的印象。他究竟是什么人，他在做什么，我亲爱的读者啊，也许你能从他在修道院那些日子里的所作所为推断出来。我没有许诺给你们一个已完成的设计蓝图，这只是一张记述着一系列可叹又可怕事件的单子。

就这样，我一天一天逐渐了解了我的导师，并在跋涉的漫长时日里与他畅怀长谈，这些我将择要讲述。我们就这样来到耸立着修道院宏伟建筑的那座山的山脚下，渐渐走近那座我现在要讲的故事所涉及的修道院但愿在我讲述后来发生的一切时，我的手不会颤抖。

(1)拉丁语，吾等如今于镜与谜中观看。

(2)即后来的神圣罗马帝国皇帝路易四世（1282—1347）。

(3)“僭主”一词在古希腊城邦时期就出现过，指集权力于一身的专制君主（但也可能是贤士仁人）。

(4)拉丁语，世界之首领。指罗马教廷。

(5)指Roberto I d'Angiò（1278—1343），安茹亲王，曾任那不勒斯国王。

(6)Spirituali，方济各会内部的狂热派。

(7)拉丁语，出于实际的需要。

(8)Marsilius of Padua（1275—1343），意大利哲学家、政治理论家。

(9)Jean de Jandun（1280—1328），法国哲学家。

(10)Lucca，意大利中部托斯卡纳地区城市。

(11)Pistoia，意大利中部托斯卡纳地区城市。

(12)San Giacomo，耶稣十二门徒之一，第一个殉难的使徒。

(13)Boethius（约480—524或525），古罗马哲学家、神学家、政治家。

(14)Marco Porcio Catone（前234—前149），罗马政治家，演说家，全力维护罗马“古风”。

(15)Hibernia，爱尔兰的拉丁语名称。

(16)Northumbria，位于古代苏格兰与英格兰交界处。

(17)拉丁语，通奸者。

(18)拉丁语，由单人驾驶。

(19)William of Occam（1280—1349），英国哲学家和神学家，方济各会修士。

A大文章，先赞为敬。

鼓掌！点赞！真是真知灼见！

目测您可能不是太擅长考试，不过没关系，赶紧找关系托门路进入体制内，就凭您的才华，肯定一路高升，这加速起来，包子都要让贤啊！民运带路党，原来就是您！