natasha @natasha
  1. 1 2 3
    1 2
新帖 
youtu.be/ojDGKLAr5RY

播客全文:

袁莉:大家好,欢迎来到不明白播客。我是主持人袁莉。

一个男人性骚扰女性被拒绝后恼羞成怒,和同伙当街殴打这位女性和同伴。很多女性感同身受,站出来讲述自己被骚扰、被殴打的经历,希望社会能对性别暴力给予更大关注。众多男性则站出来说这是一起治安案件,与性别无关,并指责女权主义者搞性别对立。不少女性为此写文章发帖,解释她们为什么如此恐惧,为什么希望能改变现状。

我来引述一位不方便具名的女权主义者的评论:“为什么一个女性被男性性骚扰并当街殴打……后,很多人对此的第一反应还是和男性对话呢?教育他们理解这件事、告诉他们怎么成为更好的男性、希望他们在下次可以见义勇为…这是一个和女性生存空间密切相关的急迫话题,但我们的精力却要消耗在无穷无尽的公共教育、情感劳动上。”

她说:“这样的讨论 潜台词依然是女性无法脱离男性、自己建设一个我们可以平等生存的系统,我们关于斗争路径的想象已经被现实挤压的特别狭隘了。”

今天我们请来了一女一男两位女权主义者,来谈一谈女性是否有必要教育男性承认性别不平等,引导他们成为女权主义者,以及在社会运动的窗口几乎被全部关闭的政治大环境下,我们每一个人,每一位女性和每一位男性,都能做些什么。

白鱼是专栏作者,创作歌手,一位住在台北的北京女孩。来福是时评作者。

这期节目的录制时间是6月20日。建议听众结合上一期我们与学者何嫄做的访谈,《中国女性在追求性别平等的道路上面临的最大困难是什么》一起来听。

袁莉:白鱼,你能先说一下你的女权意识是怎么树立起来的吗?

白鱼:我是很乖的女孩,就是那种从小符合父母期待的别人家的孩子,然后那种全校第一名,然后所有老师都觉得他会考上名校的那种学生。

所以在我的心里,我对自己的个人,也就是女性身份的塑造也全都是在别人的期待里,我应该当一个特别乖的女孩,我应该上学的时候留短发,因为不应该打扮,然后长大了之后就要留长发,因为有女性气质,然后应该要乖巧,然后要贤惠,然后要体贴,然后要懂得去做一个支持性的角色,然后我一直是这么长大的。

直到到大学我发现,我变成了好像这样的人,可是这个世界并不会因为我变成了一个好像是很温柔的人,然后对我也就是报以正常的状况,反而是我越把异性想得很善良,然后他们其实越会侵犯到我自己个人的发展也好,然后我在意的事情。

然后我当时遇到这个男生,其实就是一个身体的性上面的事情,我当时觉得我应该是要跟男生在一起,然后要结婚,然后要有家庭,所以我觉得这个时候我好像可以跟他发生关系了,它其实只是一个……我觉得他比一般的渣男还要更糟的是,他是一个想要收集处女勋章的人,他觉得他能让一个女生把自己的第一次奉献给他是一件很……我不知道……延年益寿的事情吗?

然后这件事我现在可以笑谈,但当时对我来说是个很大的创伤。我当时真的觉得我整个世界观都崩塌了,然后我觉得而且我会被传统的家庭构造成一个……他们会一直灌输我说女孩子你要是发生性行为就会掉价,所以我当时有一个非常强的自我的割裂感,然后我就想说我明明就是为了我的身体,我的爱,我的就是自我去探索,然后却得到的是一个被贬低的,然后被贬值的结果,我就觉得something wrong(什么事情出错了)。(点此看全文

时间轴:

02:08 白鱼的女权意识是如何树立起来的

08:08 白鱼为什么会在日常生活中有意识地积累愤怒,该如何排解愤怒

12:15 作为一个“女权男”,来福如何看待男性在唐山事件中的不作为

19:24 除了写文章,来福还为女权主义做了什么

27:18 男性作为女权主义者的优势

30:00 普通男性怎么看待“女权男”

37:10 白鱼在北京身体力行做女权的经历

43:37 男性能为女权主义做的35件事

47:00 白鱼说如何分辨一个男性是不是真女权主义者

51:07 为什么自由派希望中国人多一些愤怒,但是却认为女权主义者过于愤怒

51:56 极权和父权的关系

54:57 社会运动空间急剧缩小,女权主义者应该如何坚持自己的议程设置

原文:馮睎乾十三維度

比倪匡早一天离开的,是香港著名导演和编剧罗启锐。他和张婉婷合称“雌雄大导”,拍了许多脍炙人口的好电影,我自己最喜欢的始终是《秋天的童话》,尤其是主演者周润发、锺楚红和陈百强,三十年前看和三十年后看,一样那麽顺眼和讨人喜爱,确实是活在“童话”中的人。

罗启锐的去世,自然是令人惋惜的。儘管他已年届古稀,但七十岁以上仍继续执导的,大有人在;若罗启锐能活下去,未必不能拍出更多好电影。然而罗导毕竟是幕后人物,有别于妙语连珠,性格鲜明,直接面向读者的作家倪匡,大众(包括我)要说些什麽表示怀念,一时之间也不知从何说起。 但今早一觉醒来,看到陈韵文女士特意传来的罗启锐版《霸王别姬》,觉得此片真是非看不可,也非写不可!我孤陋寡闻,不知道1981年香港电台节目《香港香港》,曾有两集叫《霸王别姬》,由罗启锐导演,李碧华编剧。

演员方面,岳华饰段小楼,余家伦演程蝶衣——据罗启锐说:“原先属意张国荣演虞姬,但其经理人推了。”大概是因为张国荣当时初出茅庐,走偶像路线,不方便演同性恋角色吧。最“惊喜”的选角,是少年程蝶衣由樊少皇演,全无“力王”阳刚味,举手投足,却有小花旦的阴柔美。

李碧华小说《霸王别姬》在1985年初版,其实是根据港台电视剧剧本创作,后来改编为张国荣、张丰毅、巩俐主演,陈凯歌执导的同名电影,1993年上映,蜚声国际。1981年原版《霸王别姬》——陈韵文引述看过的朋友所说,跟陈凯歌版相比,罗启锐版是“珠玉在前”——反而湮没无闻,非常可惜。

电影版因为张国荣的演出,我1993年看的时候是喜欢的,但这麽多年来也没有很大的意欲重看。今早第一次看罗启锐版,初时似乎跟电影版情节差不多,但看到下集最后十五分钟,讲段小楼、程蝶衣在文革饱受折磨,分散东西,然后各自从北方辗转流落香港,那种天旋地转、时代沧桑的情调,跟电影大有不同。

岳华演的“霸王”段小楼,来港后已失去他的舞台,只能充当电车司机,罗启锐的镜头,由文革疯狂的批斗场面,一下子接到港岛的繁华闹市,画面随着电车移动,摄下了八十年代初香港晚上车水马龙的街景,画外音是岳华以国语唸的独白:

“于今十多年,天没有亡我,辗转来到香港,霸王过了乌江渡口。那又怎样呢?大时代只有大时代的命运。末路霸王,还不是面目模糊地生活?”

结局是段、程在香港重逢,俱鬚髮如霜,两个男人在公共澡堂一起浸浴,淡淡的閒话当年。在罗启锐的版本中,程蝶衣没有像陈凯歌版本那样,用段小楼送他的剑来自刎,表达虞姬对霸王矢志不渝的忠贞,反而跟段小楼说,“我倒有个爱人,是在茶叶店里头办公的。”

电视版和电影版的结局如此不同,是因为导演要讲的,根本是两个故事,两套截然不同的世界观。罗启锐拍的节目叫《香港香港》,虽然全剧大多数讲北方话,背景也在北方,但千里来龙,是为了结穴于香港,罗启锐曾说:

“我在港台拍的最后一个剧集,叫《香港香港》,讲述不同的人来到香港后的遭遇,裡面有一部戏,叫《霸王别姬》。…这是我构思的一个同性爱故事,也是一个大时代小人物的故事,一个关于命运、抉择、与无法抉择的故事,裡面有些情节和画面,譬如男人互相倾慕、男人一起洗澡等,当时算很大胆,香港电视上好像还真的从未出现过。”(注1)

研究香港电影的马来西亚人黄爱玲(不是已故香港影评人黄爱玲)曾撰文比较《霸王别姬》的电视、小说与电影版,有一段关于罗启锐版,说得很好:

“‘香港’是这个故事的叙事主体,强调香港以它独有的历史时空与文化位置,为当时生活在中国动乱时代的中国人提供了一个避风的港湾和出口,突显其重要的历史容纳性与时代意义。”(注2)

电视版的“虞姬”和“楚霸王”都渡过乌江,没有死去,彻底颠覆了霸王别姬传统故事中的强烈国族意识,拒绝歌颂陈凯歌还原了的母题——“忠贞”。这种颠覆正是“最香港”的地方,而罗启锐和李碧华这齣《霸王别姬》,近乎完美地示范了如何“发扬中华文化”,同时“讲好香港的故事”。

当然,这种“发扬”和“讲好故事”,必然是以言论自由和良好品味为基础的。1981年,香港电台非但可以不避忌同性恋题材,不怕今日大陆人所谓的“三观不正”,还可以拍剧反映文革的疯狂和残酷,今天可以吗?

当年罗启锐拍《霸王别姬》,北方背景的对白用国语,剧情发展到香港,才出现粤语,语言调度,完全切合故事和角色需要,十分专业;但前阵子看那齣以香港为背景的电影《第一炉香》,全片角色一律操普通话(除了让彭于晏勉强讲几句得啖笑的外语),“港味”彻底清零。

没有比较就没有伤害,哪里想到一齣1981年播出的,关于两位北方同志的电视剧,竟然比2022年上映的“香港背景”电影,更能呈现香港“海纳百川”的精神呢?罗启锐版《霸王别姬》拍得很好,如果你未看过,推荐各位细心观赏,悼念罗导演,也悼念一下那个曾经璀璨的玻璃之城。

附:1981年罗启锐版《霸王别姬》RTHK链结

上集: https://bit.ly/3yn41Vk

下集: https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=668...

注1: https://bit.ly/3R7ErfP

注2:同上。

youtu.be/ghC5MPkXcXo

崔健2021年最新专辑“飞狗”的最后一首歌《继续》

我初心到底,却怀疑

你清澈见底,却无力

现实站起来,像个海绵体

插在你嘴里,还要你呼吸

枪林弹雨,我裸体

莺歌燕舞,我演戏

阳光晒肉体,躺满了一地

泥土加玉米,铜墙铁壁

权力高悬起,遮风挡雨

栖身的土地,恐惧

我初心到底,没有目的

你清澈见底,无言无语

身体站起来,要脑袋出去

推翻这墙体,呼吸空气

大棒子落下,击打我如雨

你随我站起,身体颤栗

仅仅是站立,在出生的土地

天空压下来,考验我的耐力

你的身体弯曲,为我哭泣

你的心却要我,继续

冷暖哪可休

回头多少个秋

寻遍了却偏失去

未盼却在手

我得到没有

没法解释得失错漏

刚刚听到望到便更改

不知哪里追究

一生何求

常判决放弃与拥有

耗尽我这一生

触不到已跑开

一生何求

迷惘里永远看不透

没料到我所失的

竟已是我的所有

冷暖哪可休

回头多少个秋

寻遍了却偏失去

未盼却在手

我得到没有

没法解释得失错漏

刚刚听到望到便更改

不知哪里追究

一生何求

常判决放弃与拥有

耗尽我这一生

触不到已跑开

一生何求

迷惘里永远看不透

没料到我所失的

竟已是我的所有

一生何求

曾妥协也试过苦斗

梦内每点缤纷

一消散哪可收

一生何求

谁计较赞美与诅咒

没料到我所失的

竟已是我的所有

一生何求

常判决放弃与拥有

耗尽我这一生

触不到已跑开

一生何求

迷惘里永远看不透

没料到我所失的

竟已是我的所有

2

我当然迷恋著马赛尔

我曾在他羞赧迷离的眼底

瞥见最好的自己 值得我

以一辈子的努力把这样的自己

这样的眼神追寻回来


他的品味与谈吐

他的细緻与敏感 还有

和整个文明若即若离的神采

让我觉得他的灵魂

似乎有个更高的来历

让我向往更好的世界

向往更好的爱情


但我有一些秘密不能告诉他

怕惊吓到他激怒到他

怕被他看轻而将我整个放弃

那麽多人对我品头论足

我最重视的就是他眼神的一瞬

如果他满意我

我就会更喜爱自己

但是他只愿意看到局部的我

而且预先憎恶他所看不到的


现在与过去之间

何时有了鸿沟?

两边都是不折不扣的我

为了他我做了许多改变

我的改变远离了我

却没能更接近他


我的犹豫让他更不信任我

对我的爱情越来越习于

以负面情绪表现

我越来越恐慌

越来越困惑

过去如影随形

我庇护著过去

过去也庇护著我

我怕放弃过去

也得不到现在


我想我正渐渐失去他

失之交臂的遗憾与悔恨正预先形成

只因为我是被书写者 没法尽全力

去守护渴望的结局


或许我不该老觉得自己

缺乏某种命运去拥有更好的东西

好几次在睡前我再三的告诉自己

只要此刻全心全意投入

其实就是最美好的结局

──节选自罗智成《迷宫书店》

中国的90后、00后以“粉红”著称。他们在经济繁荣年代出生、热爱新四大发明,厌恶任何对中国的批评。他们会翻过防火墙到脸书上出征,抵制NBA、耐克和加拿大鹅。他们喜欢说“厉害了我的国”,叫美国和全世界来抄中国作业。但同时,他们也面临经济下滑,失业率上升,他们考研、考公,抱怨996,声讨资本家,梦想过上躺平的生活。

今年,奥密克戎爆发后,全国有三四亿人口或多或少体会到了封控的滋味。三四月以来,“润学”在年轻人中突然变得火热起来。五月份,上海一名不愿被强制转运隔离的男子,在警察威胁他不配合会影响三代时回复说:“这是我们最后一代,谢谢!”“最后一代”突然火了起来,被称为“史诗级的对白”。

《不明白播客》邀请到两位年轻人,一位90后,一位00后,请她们来谈一下为什么在考虑“润”,以及为什么“最后一代”这个说法引发了如此强烈的共鸣。

youtu.be/XV5S8cCrhB4

时间轴:

02:27 对“润学”对理解

07:48 “润”出去的办法

12:40 对“润”出去后可能面临困难和挑战的准备

16:47 “润”不出去怎么办

19:24 对“最后一代”视频的反应

22:47: 作为女性,将来是否愿意生孩子

35:07 如何看待“躺平”

40:40 女性是否对“最后一代”这个说法更有共鸣

43:50 日常生活中会自我审查吗

46:19 为什么感觉日常生活中小粉红那么多

52:16 中国变成什么样子,你们才会愿意留下来

文字版全文

嘉宾推荐书籍和电影

星星:

1.《画地为牢》(Prisons We Choose to Live Inside) Doris Lessing 著

2.《犹在镜中》英格玛-伯格曼 电影

3.《斯通纳》(Stoner)John Williams 著

Doris:

1.《梅里雪山》小林尚礼 著

2.《巨浪下的小学》(Ghosts of the Tsunami)Richard Parry 著

官网:bumingbai.net

推特:@bumingbaipod

4

【香江一代名家倪匡離世】多個消息指著名香港作家倪匡於7月3日下午與世長辭,終年八十七歲。倪匡著作等身,縱橫文壇,與金庸、黃霑和蔡瀾被譽為「香江四大才子」,不少人痛惜失去一代傳奇文人。

倪匡生於一九三五年上海,原名亦明,後改名為聰,其妹是香港作家亦舒。他自一九五七年到香港,曾移居美國三藩市,後回香港定居。倪匡為香港最重要作家之一,早年以筆名「衛斯理」《明報》副刊連載小說,一舉成名,《衛斯理系列》更風靡無數讀者,創造出膾炙人口、前瞻的世界。

他寫作範圍甚廣,除了科幻小說,也涉獵靈異故事、武俠小說,還有電影劇本、散文專欄等,產量驚人,筆名包括衛斯理、沙翁、岳川、魏力、衣其、洪新、危龍,經典作品還有《原振俠系列》、《女黑俠木蘭花系列》等。

倪匡對時局有透徹理解,其政論文章和訪問片段針砭時弊,一針見血。他也是節目主持人,與黃霑和蔡瀾合作於亞洲電視主持深夜清談節目《今夜不設防》,廣邀城中名人暢談各種內容,主持和嘉賓不避諱於鏡頭前煙酒,話題大膽敢言,節目至今依然為人津津樂道。

3

“何意百炼钢,化作绕指柔”这句诗来自于晋朝刘琨的《重赠卢谌》。这句话是说,经过百炼的钢,竟然变成可以绕指的柔软之物,用来比喻经历失败后变得无能为力。后世常用来比喻使火爆强硬的性情变得柔顺。

那么,什么是百炼钢呢

百炼钢,顾名思义,就是炼了“百次“的钢啦!锻炼这个词现在多用于比喻意,其实本意来自于钢铁的打造,锻炼即锻造敲打,多次的锻炼可以使得钢铁的组织变得均匀,杂物细化,从而提高钢的性能。

最早的类似“百炼”钢出现在东汉初期。山东苍县曾经出土过一把东汉钢刀,是由接近共析成分的高碳炒钢锻练而成(共析钢是指具有共析成分含0.77%碳的碳素钢)。刀的各部分含碳量均匀,晶粒细小,夹杂物有明显分层现象。刀身上刻有“永初五年(公元112年)五月丙午造卅冻大刀吉羊“字样,说明该刀经过了三十次左右的锻炼而成。

”三十炼“比百炼的次数少一些,但说明当时古人已经掌握了多次锻炼出精钢的技术原理。在《汉金文录》中,已经有比东汉永初年更早的永元十六年(公元102)的三十炼钢刀的记载。

确切的“百炼”钢最早出现在东汉中平(公元184-189年)年间。在日本天理市栎本町东大寺山古墓发现了一把中国东汉中平时期的钢刀,上面的铭文写着“中平X年五月午造作支刀百练清刚”。此外在三国时期曹丕所著的《典论》中有“精而炼之,至于百辟,以为三剑”的说法。“百练”和“百辟”都是百炼的意思;刚,就是钢。同期的陈琳在《武军赋》中明确说出了“百炼精刚”这个说法。可见三国时期,“百炼钢”技术已经很发达了。

至于 “绕指柔”,我个人认为,这个比喻的喻体也离不开钢铁冶炼技术

这个帖子的留言中,我有提到上古时期的两种铁:陨铁和人工冶炼铁。这里说一个冷知识:古代文献以及武侠小说中提到的“玄铁”,就是陨铁。陨铁的含镍量较高(6%-8%),具有钢的性能,很适合做高级兵器。比如金庸就写过独孤求败有一把玄铁重剑,后来被杨过得到。

陨铁高质而稀有,等于是吊在古人鼻子前的萝卜,引诱着古人逐步提高冶炼技术。从最早自用自然界的赤铁,到在较低温度下还原铁矿石得到的块炼铁,再到生铁,铁的硬度逐渐提高。然而生铁的问题是硬而脆,因此古代冶炼工匠就面临一个使铸铁柔化的过程。

自战国起,工匠们就一直在进行铸铁柔化的实验制作。古代主要有两种柔化方法:脱碳法和可锻化退火。在河北石家庄郊区出土的战国铁斧,是用脱碳法对铸铁进行加工。该金属部件的外层已经脱碳成钢,内层还是生铁,属于钢铁共存。此外,湖南长沙出土的战国铁锸,经过了可锻化热处理,形成了黑心可锻铸铁,质量上与近代黑心可锻铸铁无原则上的差别。

来个小总结,中国古代的冶炼技术相当高,在西周时期就已经出现了人工冶炼铁,最早的人工冶炼铁“块炼铁”和生铁差不多同时出现(西周和东周),并在军事、农业以及社会生活中广泛应用。而欧洲到了十四世纪才有生铁。因此,对中国古代文明,不可妄自菲薄。

4

At the midnight on 1st of July 1997, the then colonial Hong Kong was formally transferred from the Britain to Communist China. At the time, we were promised 50 years of autonomy, freedom and peace. Today marks the 25th year since the handover.

Yet, Hong Kong, along with its values, barely live the first 25 years, let alone the remaining. In the name of national security, the Chinese Communist Party seized absolute control of Hong Kong, crushing what is left of the diminishing voices for freedom since 2019.

The Chinese title ‘香港明天更好’ translates to ‘Better Tomorrow for Hong Kong’ verbatim, came from a piece of calligraphy with the same name given to Hong Kong by former Chinese president Jiang Zemin in 1997.

Better or worse, is there still a tomorrow for Hong Kong?

‘Hong Kong people are to run Hong Kong—that is the promise, and that is the unshakable destiny.’ – Chris Patten, the last governor of Hong Kong, 1997

1997年7月1日午夜,当时的殖民地香港正式从英国移交给共产党中国。当时,我们被承诺50年的自治、自由和和平。今天是回归后的第25年。

然而,香港,连同它的价值观,几乎没有活过头25年,更不用说剩下的了。在国家安全的名义下,中国共产党夺取了香港的绝对控制权,粉碎了自2019年以来日益减少的仅存的自由声音。

中文标题 "香港明天更好 "逐字翻译为 "Better Tomorrow for Hong Kong",来自中国前国家主席江泽民1997年送给香港的一幅同名书法作品。

不管是好是坏,香港还有明天吗?

香港人要管理香港--这就是承诺,这就是不可动摇的命运。

-- 彭定康,最后一任香港总督,1997年


harcourtromanticist的其他作品:

《缺一不可》

《沉舟》

《呐喊》

《凌迟》

《兄弟爬山》

harcourtromanticist的画风古典细腻,构图均借鉴自历史名画。首图《香港明天更好》借鉴自鲁本斯的《土星食子》

《凌迟》借鉴了《简格雷的处刑》

《兄弟爬山》借鉴了德拉克洛瓦的《自由引导人民》

5

作者:魏倩 原文:三联生活周刊

“荡妇、杀猪盘”

从很多方面看,“原子”都是一个幸福的人。他今年34岁,在一家互联网大厂做工程师,结婚第五年有了孩子。为照顾宝宝,他的父母从老家搬到深圳与他们夫妻同住。周末,他开着车带一家五口去附近的公园玩。不加班的时候,他亲自下厨给全家做饭,最拿手的菜是油焖笋。这几年日子过得平静又安详,唯一的苦恼也许是,父母来后家里房间不够,他每天都得在客厅里打地铺。

不过,到了夜里,在客厅地板上入睡前,“原子”还有一件重要的事要做:从枕边摸出平板电脑,逛论坛看新闻,然后打开豆瓣和小红书,在首页推送的女生照片下依次留言:“荡妇” “杀猪盘”,以及更多侮辱性的句子,然后满意地关机、睡觉

没人知道“原子”这个持续近三年的睡前习惯,包括他的妻子。2022年4月,当我顺着一条恶毒的留言给他发去私信时,“原子”有点惊讶:“你是怎么找到我的?”

我的目标是寻找网暴者,他们会在各种帖子下留下污言秽语,攻陷陌生人的评论区甚至私人邮箱,他们随意曝光他人的隐私甚至威胁他人的人身安全,“正义凛然”地质疑他人的道德品质,他们大多时候的武器只是语言,却给人们带来真切的伤害

想找到他们并不容易。在互联网上,网暴者们声势浩大,几乎在任何一个热门事件或话题下都能找到他们的踪迹,但当受害者试图抓住他们与之对质时,他们就立刻缩进“马甲”里,如消失一般。我也遇到了这个麻烦,我在各个社交平台上寻找那些恶毒的留言,发出上百条私信,其中94%都没有得到任何回应。

“原子”是最早回复我的那个,他只是很好奇自己是怎么被找到的。他告诉我,为了避免封禁,他用不同的邮箱和手机注册了五六个账号,“原子”是他最喜欢的ID名——它是物质最基本的组成单位,再加一个字,就能变成一种威力巨大的杀伤性武器——他专门用这个账号留言,或者说骂人。

在国外,像“原子”这样热衷给陌生人留言“引战”的人被称为“troll”,直译为“巨魔”或“喷子”。有人认为它是“网络霸凌”的近似类型,不过针对的多是陌生人。在网络世界里他们粗暴地破坏一切你珍视的东西,自己却很少感受到愧疚之情

2014年,加拿大曼尼托巴大学的研究者招募了418名美国受访者,通过对他们的调查,发现人群中只有5.6%的人喜欢在互联网上攻击他人。他们还发现,“巨魔”们常常与所谓“黑暗四分体”(the dark tetrad)的人格特征正相关,包括马基雅维利主义(善于操纵他人,情感冷漠)、自恋(自我投入,渴求崇拜)、精神变态(缺乏自责感和同理心)和虐待狂(以他人的痛苦为乐)

“原子”并不觉得自己属于它们中的任何一类。他出生在一个中部省份的军人家庭,“从小家里管得严,有意识培养我的自主能力”,18岁到外地上大学,父母都没来陪送。2009年,“原子”考上了研究生,当时网络直播刚刚兴起,他无聊时也会和舍友们一起围观“美女主播”,对她们的表现评头论足。

点评而已,谁也不会当真。但偶然一次,他们看到新闻,说这些主播一天可以赚十几万元,有一个深圳本地的女主播通过打赏、集资,诈骗了十几个粉丝上百万元。“原子”觉得不公平,他在平台上搜索那位主播的名字,发现已经被销号,就随便点开搜索栏里跳出的第一个正在唱歌的主播,留了一句“搔首弄姿,呸”,然后退出了直播间。

这次留言行动并没有给“原子”带来明显的“主持公道”的感觉,但似乎让他找到了“存在感”。他更频繁地返回直播间,也更频繁地留言,心情好就夸“美女身材真棒”,心情不好就骂人。尽管他并不认为自己有什么现实压力,但生活发生剧烈转变的时候,恰恰也是他留言最密集的时候。2014年,“原子”去美国参加一个实习项目,有次开车抛锚,他在等公路救援的时候打开手机,连续发了几十条带有攻击性的留言,“发完也还是不爽,甚至想开麦骂她们,觉得她们凭什么还能在那扭来扭去唱唱跳跳”。那次发言让他的账号被封禁了两周。

2018年后,平台管理趋严,“原子”的ID开始被频繁封禁。现实生活中的他,工作、恋爱、结婚、当了爸爸。没时间再守着直播,他就在虎扑、NGA等游戏论坛上给爆照的女性留言发内容不堪的私信、留言,之后又转向小红书、豆瓣等女性用户更多的社交平台。

“你很讨厌她们吗?为什么要骂人?”我想知道“原子”是不是厌女症。 ** “不,她们不会在意的。这些人都是骗子。”他说。但当我问他“这些人”究竟骗了他什么时,他不再回答**。

攻城略地

与“原子”相比,“句号”更愿意表达自我,也是唯一承认自己“有黑暗人格”的受访者。2018年,即将大学毕业的“句号”也开始把直播间当作“释放攻击性”的“公共厕所”。无聊时,他就冲进直播间,打一句“主播你妈死了”,然后马上退出,每天只花几分钟的时间,就能让他心情稍微好一些。

那时他还是一个土木工程专业的大学生,每天被同学拉着到图书馆上自习,晚上回来和舍友一起打游戏。除了“特别特别颜控”,他觉得自己和其他同学没有什么区别。

毕业后,“句号”在马路上遇到了自己的另一半。他上前殷勤搭讪,要来了女生的联系方式,很快追到了对方。但恋爱初期的甜蜜结束后,女友开始向他提出各种现实要求,自己努力了又达不到,在感情里饱受折磨。他分析原因,“‘舔狗’太多,现在的美女都被惯坏了”。因为情绪太受影响,还要“花大量的时间去陪伴和照顾对方”,他考上研究生后又选择了退学。

“男人付出了钱,还没有得到情绪价值,你说这些直播有什么可看的?”他把现实感情生活中的不如意迁移到网络世界里,认为直播间里的女主播们“一边收礼物,一边又不把男性当成服务对象”,尤其是那些“黑着脸”不卖力表演的主播,更是他的主要攻击对象。他相信,自己时不时在直播间发侮辱性的弹幕,可以帮助那些观看直播的“舔狗”醒悟:“我看都是傻×,骂她几句,让他们早点清醒。” ** 除了情感淡漠,“句号”也表现出了其他“黑暗四分体”的特征,比如“喜欢操纵他人”**。在这方面,他有一段很愿意展示的“传奇历史”。

上高三那年,18岁的“句号”喜欢上了健身和看摔跤比赛,经常拖着朋友讨论不同格斗术的优劣。在线上,他进入一个武术交流的百度贴吧,希望能在这里找到更多同好。但很快,他发现这个贴吧里戾气很重,经常有同城吧友一言不合就带着钢管线下约架。认为中国传统武术名不副实的“句号”嗅到了时机,决定借势而动,“加速”事态发展。

“句号”解释,所谓“加速”,大概指快速地将某事某物推向极端,追求“不破不立”,比如,“如果想实现《劳动法》,直接呼吁是不靠谱的,不如大肆鼓吹取消休假、‘996’合法,让越来越多人抱怨”。18岁的他在贴吧里发起的“加速行动”,就是不间断地在页面发帖“传统武术好”“传统武术一打十”,引起其他群成员对传统武术的普遍厌恶。支持他观点的帖子越来越多,吧内讨论也越来越极化,线下约架也变得更加频繁。这一切,都被18岁的“句号”形容为“挺好玩”,也让他更加相信“很多事只有‘加速’才有效果”

2018年,“句号”即将大学毕业,因为早早找到了工作,闲来无事,他又开始频繁出现在电竞贴吧“抗压背锅吧”,每天超过一半的时间都在刷帖,只为了支持自己喜欢的电竞选手Uzi(简自豪)。这次,他决定发起一项更大的“加速行动”:大规模“黑”Uzi。

以往的成功经验让他认为,要让更多人关注到Uzi,就必须要不停“无脑黑”Uzi本人,当人们意识到“这帮黑子脑子有问题”,就会认同他“Uzi很厉害”的真实观点。他告诉我,这方面的成功案例是李毅。2005年,一群球迷和网友为了嘲讽足球运动员李毅,开始戏称他为“李毅大帝”并对他大规模抹黑。当拥有3200万吧友的“帝吧”成为百度第一大贴吧,凭借各种段子和网络热梗出名后,李毅本人的热度也达到了前所未有的高峰,“不黑你怎么能红?”这是当年许多“黑子”常挂在嘴边的话

但在吧友的狂欢之外,李毅本人却承受着难以想象的压力。2004年之后,他赛季进球数再也没超过3个,并逐渐远离了国家队。2011年5月,在接受央视《足球之夜》采访时,他说:“这个情况换作任何一个人都是接受不了的,我是一个普普通通的人,一个普通的球员,突然之间遭受万千人的唾骂,这种指责,这种压力,我有时候在想,我到底做错了什么?”

“句号”不担心自己喜欢的Uzi也受到这样的伤害吗?他引用了自己最喜欢的《三国演义》答复我:“那不会,做事不是看别人怎么说的,你打(游戏)好了舆论就支持你,打得不好舆论就攻击你。官渡之战时,陈琳把曹操祖宗骂了三代,也改变不了袁绍骄兵自大,送掉胜局。”

贴吧里,他也像小说中的将军一样排兵布阵,攻城略地。他甚至专门建了一个20人左右的小群,安排不同群友每日发帖,小心翼翼地筛选主页上认同他们观点的“黑子”,每天起床写好文案,安排他们发布。一旦发现版面上有支持Uzi的声音,就在群里喊人下场攻击,直到把对方骂到退组。等吧主意识到问题的时候,整个“抗压背锅吧”已经被“屠版”近两个月了。

“贴吧本来就魔怔,贴吧里的群就更魔怔了。互联网上有几个人是有脑子的呢?”回忆过去的“战绩”,“句号”给出总结。“网上都是傻×论”也成了他之后大部分网络行动的基本逻辑和挡箭牌——贴吧里的支持和反对都可以被轻易操控,网友都是“傻×”;骂直播美女,是为了让看直播的“傻×”们清醒;骂B站UP主,也是因为对方拿网友当“傻×”。

不过讽刺的是,那次“加速行动”最后以失败告终。操纵吧友攻击Uzi两个多月后,群里一位比“句号”更狂热的粉丝挖出了他的身份并发帖曝光。看到自己所做的事被一件件写成文字,“句号”觉得“很羞耻”:“就好像自己心里最阴暗的部分被别人看见了一样,原来我和他们一样,也是个傻×。”那些曾经被他网暴过的人,反过来网暴他,一切都和过去没什么两样,只不过换了个对象。大学毕业,无所事事的时光一去不返,“句号”也不敢再出现在贴吧,他卸载了贴吧App,“退网了”。

天降正义

2013年,澳大利亚记者金格·戈尔曼(Ginger Gorman)在受到一次网络攻击后开始调查“网络巨魔究竟是谁”。她在五年时间中与心理学家、网络暴力受害者、执法人员、学者和网暴者本人进行了交谈,完成了一本名叫《寻找巨魔》的作品。在一部分体现“黑暗四分体”人格特征的“巨魔”中,戈尔曼发现了一些共同点:他们大多是11岁到16岁的孩子,过度使用互联网,几乎没有父母的监督

这也是我在B站的两次网暴事件的留言区中看到的情况。

2020年初,一位抗癌UP主“卡夫卡松饼君”(下称“松饼君”)在B站发布了自己的日常生活Vlog,以热情积极的生活态度赢得了网友的敬意和同情,但由于在一条视频中正面反击留下不友善言论的网友,又在视频中“挂”出对方ID,“松饼君”成了网络暴力的围攻对象。人们在评论中质疑她的病情,有人组建了群组专门制作、散布她的遗照,在微博、知乎和其他平台发布她和家人的手机号、QQ号等信息。

两年后,我向数十位当时参与过网暴“松饼君”的网友发出私信,回应的人只有十分之一。他们中,除了“句号”,剩下两位当时都还是高中生。

17岁的“人狼”在一节晚自习后语音接受了我的采访。在收到我的私信前,他早已经忘了自己曾经写过什么留言。当时他只有15岁,“没什么阅历”,正热衷于在网上与人“对线”(即“一对一互骂”),会因为有人在论坛上发一句“某某服务器在绝对零度下启动”的帖子,就揪住对方的常识错误整页骂过去。和大部分网友不同,他倒不认为“松饼君”的病情有假,只是看不惯对方这种“在网上一呼百应”的派头:“我看你得的不是肺癌,是公主癌”,在视频下的评论里留了这么一句话,然后拉黑了“松饼君”

如今,“人狼”能回忆起的最大的麻烦也只不过是成绩下滑带来的压力。与成年人相比,他还没有真正面对过社会的考验,因此很难用更丰富的经验来解释他的网络行为,和很多网友一样,他认为自己的做法是一种“天降正义”:“如果有人对其他人的利益造成损害,或者我的评论能帮助别人,就会去留言。”

和他同龄的“夜北千钧”也表达了同样的动机。2020年,他第一次看到在B站UP主“虎子的后半生”的视频。“虎子”是一个患癌四年有余的病人,也想在临终前通过视频记录生活,给自己筹款治病。

“父爱如山,真的挺感动的”,看完视频,“夜北千钧”想到了“同样身患绝症但乐观向上”的歌手姚贝娜,并在页面下“一键三连”,还留下了“加油”的评论。

但“虎子”的“黑料”也很快被爆出。2020年5月,“夜北千钧”在B站首页看到其他UP主对“虎子”的分析,强烈的正义感涌上并占据大脑,容不下任何其他声音。没有再作求证,他认定“虎子”是个“卖惨”的骗子,正在亵渎自己和公众的善意。为了主持正义,“不让更多善良的人像自己一样上当”,他冲向虎子的最新视频,在下方留言质疑,要求“虎子”证明清白。见置顶评论还有粉丝支持“虎子”,又专门去信“一直骂一直骂,骂完直接取关”。

一向热衷留言评论的“句号”也参与了对“虎子”和“松饼君”的攻击:“虎子这样做,客观上就挤占了真正需要帮助的人的发声渠道,他把人当白痴耍的时候,就该想过有这么一天。”

尽管“虎子”随后就对粉丝们的质疑给出了解释,还上传了自己的病历,但留言区相信他的人越来越少,揭露视频、二次创作和鬼畜视频已经在整个平台蔓延开来。2020年6月接受媒体采访时,“虎子”对记者说,自己被网暴的半个月是比患癌还痛苦的一段日子,当时他每天都要吃两种药,一种是安眠药,一种是抗焦虑药。

2020年10月,“虎子”在海南去世。同年12月,“松饼君”在美国波士顿去世。

半个月后,一贯自认正义的“句号”第一次承认自己做错了。那天,他例行公事般点开“虎子”的页面,想“看看虎子死了没”,却只看到一个空白页面,愣了一会儿神,又去看“松饼君”的页面,发现她也已经去世了。

就在半年前,他还在“松饼君”的视频下一口气留过几十条言,看起来一直都很健康的她怎么会死呢?“句号”觉得有点不对了。他不得不对自己承认,“松饼君”确实是一个癌症病人,她直播的目的真的是为了分享生活而不是满足虚荣心,她不该受到这样的对待,“人生无常,没想到我会是网暴的一员”。

但“虎子”没有收到他同样的歉意。刚在“卡夫卡松饼君”的纪念页面下留言道过歉,“句号”就转头去“虎子”留存的文章和其他视频下继续留言:“死得好,开香槟”——“他确实去世了,但他天天吃火锅、吃海鲜、买宝马都是真的,不能因为他去世了就无条件善良”。

像他一样的人还有很多,“虎子”的主页上,除了“一路走好”的留言外,依然夹杂着“怎么才走?”“恭喜癌症终于战胜了虎子”的发言。

** 当然,除了自诩正义,很多网暴者有时也可能只是出于无聊、取乐和焦虑而发起攻击**。有一位攻击过“松饼君”的受访者告诉我,高中毕业的那个暑假正好赶上疫情,考试结束,哪儿都不能去,他特意挑了一个周末上网与人“对线”,专挑争议大的话题,先说两句“确定对方的成分”,然后马上开始一页接一页地质问和引战,直到对方“破防”,拉黑,他则借此获得一丝胜利的快感。

这些网暴者大多是“90后”,甚至“00后”,从小就生活在被手机、电脑包围的环境里,是名副其实的“互联网原住民”。他们能熟练地在网络世界里游走,也在不知不觉中被这个世界塑造、改变。来自美国奥格斯堡大学的研究者认为,网暴也可能是一种“移情缺陷”。人的大脑主要是为面对面的交互而设计的,它还无法完全适应属于互联网的通信方式,在这里,人们习惯用文字、表情符号和图片传递信息——一些习惯于此的年轻受访者在接受采访时也要求用打字完成——但它们无法传递真正的情感,我们无法通过屏幕上的文字真正地感受一个人活生生的存在

那位喜欢在网上和“女拳”对线的受访者告诉我,他在学校里与女性朋友们相处很和睦,也从来没有与她们讨论过此类话题。而在谈到因网暴而自杀的受害者时,电话那头的受访者大都用不带波动的语气说,那只能怪他们太脆弱,分不清网络和现实。

“人狼”也没有停止对“松饼君”的敌意。2022年,他17岁,不会再因为有人在论坛上发一些违背常识的帖子,而冲去和对方对骂,但面对“像‘松饼君’这样的人”,他觉得自己的言辞会更加激烈——因为对方的“阶级成分有问题”,在向大众传递“小布尔乔亚的意识形态”。

后一句话是“人狼”这两年学到的新词。开始研究西方哲学后,他自觉看问题透彻了许多,我请他帮忙解释“松饼君”的“阶级原罪”,他说:“她看起来非常善良无害,意志坚定,但她已经完全沉醉于资本主义美学,沦陷到消费主义当中去了,从她身上穿的衣服、她房间里摆着那些昂贵的这种摆件挂饰都可以看出来,她有时候说话的方式也有种‘我是上流阶级’的感觉。资产阶级压榨劳动工人,你知道吧?”

“我上头了”

为找到更多网暴者,我首先联系了一位在2022年初的一次公共事件中遭遇网暴的朋友,他先向我讲述了那“暴风骤雨般”的两天,发现自己遭遇网暴后,他果断关闭了微博私信功能,开始向平台投诉并不停修改ID,处置方式果断迅速,最大限度地避免了心理伤害。但即便如此,他还是被几条转发内容给吓到了,其中一个网友扒出了他很久之前发到网上的一张照片,转发时附了一句“相由心生”。

“人肉搜索”和公开当事人照片,无疑是极为恶劣的网络暴力行为,我向这位“相由心生”发起了采访邀请,等待可能的拒绝和冷漠回应。但当天晚上,他就回复了我的私信:“不好意思……因为是在忙着赶英文论文ddl,还要打比赛,可能不是很有时间……真的很抱歉,祝你顺顺利利!”

我反复对照了几次ID和头像,不敢相信这条礼貌的信息,竟来自曾让我的朋友心惊胆战的网暴者。这些网暴者真的是所谓的反社会人格,或者只存在于不谙世事的青少年之中吗?

在适当的情况下,普通人也可以表现得像‘巨魔’一样。”2017年,斯坦福大学和康奈尔大学的研究者曾专门研究。他们分析了2012年CNN网站上的2600万条帖子,它们来自115万名用户。研究者发现,人们当下的情绪和论坛气氛会极大程度地影响他/她留下的评论。也就是说,网暴者并不仅限于反社会的少数群体,负面情绪和看到他人的不友善帖子都会显著增加用户网暴的概率,它们加起来还会使这个概率翻倍。他们还发现,有四分之一被标注为“恶意辱骂”的帖子来自于从未发布过此类内容的用户。也就是说,这些“巨魔”并不都是“全职”的,很多只是偶尔参与其中

“白蜉蝣”就是其中一位。2021年11月,在回家的地铁上,“白蜉蝣”在微博看到一条感兴趣的热搜:“梦想改造家的最差设计出现了”,随手点开,是一则自媒体长文,里面讲了一个叫《梦想改造家》的电视节目帮一户西北农民建房的经历。据文章描述,这个节目组请来的叫陶磊的建筑设计师,无视业主的设计需求,花了132万元只建了一个四不像的红砖房,被网友评为“史上最差改造”。

“白蜉蝣”今年26岁,一直是《梦想改造家》的忠实观众,小时候,她就喜欢和家人一起看央视的一档装修节目。上大学后,她养成了追综艺的习惯,韩综、日综,情感、求职、家装,都是她喜欢的类型,除了明星综艺,她也喜欢电视真人秀,觉得里面的故事更真实,接地气。

当天到家,她第一时间拿出电脑,找到了热搜里提到的那集,一幕幕看下来,她越来越觉得,是这个叫陶磊的设计师骗了老人的132万元:“看他说话就很傲慢,一直抢话,不认真听杜伯伯的想法。人家跟他说了那么多次,他都不理。老想说服别人,太烦人了。”

打开手机,她先在豆瓣的《梦想改造家》第八季的条目下打一星,留言:史上最差,垃圾设计师,退钱。晚上睡前,她发现自己的这条评论已经有了40多个赞。于是又补充留了一句:陶磊你良心不会痛吗?

第二天上班间隙,“白蜉蝣”又打开豆瓣,发现第二条评论的点赞数达到了她个人互联网史上最高的332个,而且数目还在增长。还有更多和她一样的网友在不停刷评论,评论区的言论越来越极端,“问候全家”等不堪入目的词汇也越来越多。“白蜉蝣”觉得被鼓舞了,“不知道怎么的,一整天都在想这个事儿,就想那个老伯很可怜,被一个北京来的坏人把钱骗走了,不行,我们必须替他争口气”。

午饭后休息时间,“白蜉蝣”回到微博,继续刷“132万红砖房”的话题,这里的讨论比豆瓣上要激烈得多,首页上已经有一位大V扒出了设计师陶磊在北京顺义区的住所,一间明亮温馨的别墅,有人在评论区留言:“这个陶磊太恶心了,给别人设计的房子像个猪圈,自己住这么好的别墅,他怎么不住红砖房啊?!”“白蜉蝣”给所有谴责陶磊的评论点了赞,又打开地图软件搜了一下“北京顺义区”的位置,正准备关机,她又突发奇想,既然已经定位到了北京,不如搜搜陶磊建筑事务所的位置,并在下面留了一条:这就是辣鸡陶磊的事务所吗?

她没有意识到,自己已经越过了网暴的一条边界,开始入侵受害者的线下生活了。晚上和男友见面,“白蜉蝣”向他复述了整件事情,包括自己给陶磊的事务所打低分的行动,男友不置可否,回她一句:“我怎么觉得你上头了?”

时隔半年后回想,“白蜉蝣”确实觉得自己有点上头。那些看到负面评论的用户会更倾向于发布“喷子”的言论,恶意的确会传染。“陶磊的微博评论区已经成了公共厕所”,整个11月下旬,“白蜉蝣”每晚打开手机都要进入这个话题场中,依次搜一遍“陶磊”“132万红砖房”的关键词,给和自己想法一样的发言点赞,然后睡觉。早上起来一睁眼,再看看有没有人给豆瓣的评论点赞,白天上班没事做,她还要时刻关心陶磊有没有道歉、节目组说的重新装修是什么时候、那个房子的屋顶到底有没有开裂,如果刷到反对的声音,甚至只是一两句支持陶磊的话,她都要旗帜鲜明地反击过去,马上开骂。 ** 为什么会对一个从未谋面的陌生人有如此巨大的敌意**?“白蜉蝣”说不清,20多年的人生里,她从来没有如此热衷与人在网上争吵,上一次留言还是为了《再见爱人》里的男嘉宾是不是“渣男”和网友在豆瓣小组里刷屏讨论,但“没有说过一句脏话”。最终,她给自己找到的解释是“婚前焦虑”,因为这一切“症状”持续到12月初,她在老家办完了婚礼。

在我找到她之前,“白蜉蝣”已经很久没有关注过陶磊和《梦想改造家》了,她删掉了在地图App上的点评,觉得那段时间的自己“很幼稚”,我和她谈起采访时在红砖房子里看到的一切,她说自己已经一点都不在乎这件事了。但那天聊到最后,她低声向我报了一串地址,那是陶磊的家,她说自己曾经给北京市顺义区城市管理委员会打过电话投诉,“我说,我要举报陶磊家的房子违建。电话那边咳嗽了一声,说:‘怎么又来一个?’”

“注意安全”

2020年10月,“夜北千钧”又想起了“虎子”。他点开“虎子”的主页,发现这里已经一片荒芜。“虎子”删掉了2019年以来发布的近两百条视频,主页专栏发布了他的死讯。

“当时大脑一片空白”,“夜北千钧”觉得自己整个人都懵了,原来“虎子”的病是真的:“不可置信,我甚至希望他是捞不到钱,删号跑路了。人死如灯灭啊,他儿子年纪比我小很多啊!”那是他15年的人生中教训深刻的一天,他决定不再参与任何热门事件的讨论。在“松饼君”和“虎子”的页面留言区里,还有很多和他一样的人留下上千条“对不起”。

关于网暴者,我们究竟了解多少?金格·戈尔曼在那本《寻找巨魔》中曾写道,“巨魔”并非凭空出现——他们是真实的人,反映了我们社会的真实面貌。我想,又或者网暴者并不是一种人,而是一种“状态”,它来自人类自身对关注的渴求、对暴力的热衷和对娱乐的追逐。它可以代表我们内心中黑暗的一面,可以发端于一段蒙昧的时期,也能代表某些无法宣之于口的欲望。 ** 但真正面对一个具体的“我”时,每一个受访者都表现出了相当的善意**。比如“原子”开始教我“在网上防止被骚扰”的秘诀,让我认真检查自己的社交平台,催我调整微博设置,删掉所有公开照片,叮嘱我“要注意安全”;“人狼”向我推荐他喜欢的UP主和哲学书《绝对理性批判》;“夜北千钧”和我聊了聊他喜欢的轻小说;没有一个人愿意向我直接展示他们在网暴时打出的那些脏话,就连“句号”在讲到他对女主播说过的话时,也选择了使用谐音代替。

今年年初,“句号”离婚了,他正准备重新考研。躺在单位的宿舍里,他用QQ主动和我谈起了自己的私事。他说自己依然没有想明白和前妻到底哪里出了问题,回忆这几年的往事,总觉得自己细节上总是做得不够好,很累很累了,还是留不住她,“我就是不懂得如何去爱”。

我们应该如何去爱?或许“虎子”的留言区已经给出了第一个步骤:留下一条友善的评论。

3

原文:馮睎乾十三維度 FB

今日是林郑月娥任特首最后一天,循例也要祝她未来人生继续“精彩”,挑战一波未平一波又起,迎难而上永不言倦,直至长命百岁。昨晚偶然看到她两个英籍儿子的新闻,毫不意外两人都身在西方国家,幼子林约希在法国研究数学,长子林节思则在爱尔兰唸古典文学博士。 记得两人本科跟“林手足”爸爸一样,都是唸数学的。林节思是剑桥大学数学系毕业,老母被委任为特首之初,曾在北京任职小米营运经理,2019年传他辞职,负笈爱尔兰都柏林圣三一学院修读古希腊哲学,之后再无消息。想不到他今天已在攻读博士,还要是跟数学风马牛不相及的古典学(Classics),令我有点意外。

西方所谓古典学,即拉丁语和古希腊语文学。二十世纪之前,这类古典是欧美教育核心,学生自小就得学习,甚至背诵,像从前中国人背四书五经。德国大数学家高斯年少时,数学和古典语文同样出色,曾左思右想,到底该投身鑽研数学好,抑或古典学——幸好他选择数学。不是说古典文学无用,而是以高斯的天资,唸拉丁希腊文的话,当时欧洲不过多了一位精于校订古书的博雅学者而已,成就肯定远不如他研究数学。

然而今天林节思弃数学文,又所为何事呢?在网上看他的研究范围简介,是“荷马诗颂如何融入希腊化时代诗歌(the reception of the Homeric Hymns in Hellenistic poetry)”,他最有兴趣考查的,是荷马诗颂的两大主题,即“溯源学和人神关係(aetiology and the relationships between gods and humans)”,怎样被希腊化时期诗人化用到诗歌中。

对于不熟悉古典学的人来说,以上简介即使翻译成中文,恐怕也意义不大。我尝试用最简单的方法,解释一下林节思在研究什麽吧。“荷马诗颂”虽有荷马二字,但作者并非古希腊两大史诗的集大成者荷马,而是一群活在公元前七至五世纪的佚名吟游诗人。

古希腊人在吟唱短篇史诗或长篇史诗折子戏前,习惯先讚美一下神明,这就是“讚歌”,它尚有一正式名字,叫“序曲(προοίμιον)”。荷马诗颂,就是包含了三十多首献给神明(如太阳神阿波罗、爱神等)的序曲集,这些序曲长则数百行,短则数行,加起来篇幅不大,且早有英译。

林节思研究的,就是这系列创作于公元前七至五世纪的古希腊诗歌,如何被公元前四至一世纪(所谓希腊化时期)的希腊诗人(如Callimachus、Apollonius of Rhodes、Theocritus等)诠释,并化用到自己的创作中。这样的研究,打个譬喻,就像考察宋代江西诗派如何受杜甫诗影响一样,可说是书斋学者的离地玩意(但我不认为这一定是没有用或没意义的)。

顺带一提,荷马诗颂也跟古希腊一些节日和秘教仪式有关,林节思感兴趣的所谓溯源学(aetiology),大抵是研究这些仪式怎样由诗颂内容衍生出来,这主题在希腊化时期诗歌中又如何发展变化之类。解释到这里,相信已足够让大家明白林郑的长子在唸什麽吧。

6月20日林郑月娥接受访问时,提到自己“最仰慕的人”就是两个儿子,更大讚他们“有主见、独立,在学术方面各有追求。”撇开老母不谈,看林节思研究的这些纤尘不染的冷门学问,相信他的确有独立思想,不是那种庸庸碌碌争权逐利之徒。林家的男人,跟那个声称爱看习语录的郑月娥,显然是两个世界的人。 然而这几位男儿,品味那麽高雅,学识那麽丰富,思想那麽独立,到底如何看待自己的母亲或妻子呢?林氏兄弟躲在书斋和研究所神游古今之际,可有想过自己生长的城市,正被老母折腾到天翻地覆,而无数像他们年纪的年轻人,正因为林郑的存在,或失学,或坐牢,或流亡呢?

看见林节思,不禁想起同样在剑桥大学毕业的邹幸彤。昨天邹幸彤到西九龙裁判法院应讯,再次要求控方披露自己是哪个“外国组识的代理人”,让她能准备辩护,“获得公平审讯和洗脱污名的机会”,但国安法指定法官罗德泉却说,控方没责任披露所有资料,拒绝邹幸彤的申请(注1)。一个人连被控的详情也无权知道,这种社会,就是林郑留给大家的香港。

有这样的老母,造了这麽大的业,而仍然有閒情逸致研究古希腊文和高等数学的,若非刻意逃避现实,就是一样的麻木不仁。近日得悉有朋友将赴都柏林圣三一唸书,我忍不住恭喜他,更不忘叮咛他任重道远:“希望你到时碰上林节思,能够对他老母致以最深切的问候,拜託!”

2

新闻来源:联合早报 https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20220614-1282810

中国教培巨头新东方转型直播,旗下“东方甄选”直播间近日开启双语带货模式,在带货中教英语,吸引大批粉丝,昨晚在线人数超过10万人,粉丝超363万。直播爆红也拉动新东方股价暴涨,昨天一度涨超100%。

根据澎湃新闻报道,东方甄选直播间于每天早上7点开始直播。主播们用中英双语讲解:“原切牛排怎么说,‘Original cutting’;不喜生食、点餐希望肉质熟一点怎么说?你可以嘱咐一句,‘Medium well”。

第三方平台数据显示,自6月10日开启“双语带货”以来,三天内,“东方甄选”直播间粉丝增加157万,并占据微博热搜榜,销售额增加1777万元(人民币,下同,约366万新元),且在线观看人数最高约达10万人,相比之前的峰值在线千人上涨了超100倍。

直播间的火热带动新东方系公司股价上扬。截至昨晚收盘时,新东方在线港股报8.72港元,涨近40%,总市值87.26亿港元。新东方港股报收14.48港元,涨13.12%,总市值246亿港元。 公开资料显示,新东方在线是新东方旗下专业的在线教育网站。

新东方创始人俞敏洪昨天凌晨向双语带货主播董宇辉发微信表达感谢,董宇辉在回复中说:“一大早收到俞老师的关心,兴奋,感动。昨晚10.8万人在我直播间里,听我讲书,几万册图书迅速售空。作为一名曾经的老师,和现在的网络销售员,传递知识,让人喜欢阅读,最终热爱生活,这是我的福气,荣幸,和使命。茫茫人海,原来你也在这里。”

在直播中,俞敏洪也回应了“双语直播”走红一事,称他们是无意中把以往的英语教学和卖东西结合起来,感谢网友的宽容和支持,是新东方老师们非常关键的转型。

值得注意的是,有新东方直播间的供货商在接受媒体采访时表示,东方甄选不需要坑位费,也不会索取大量的样品供试吃。“俞老师的团队很克制,一开始寄了几份过去,他们就说够了,只要有几个展示够用就行。”

去年12月8日,新东方在微信平台发文,宣布当晚8点将推出直播带货新平台“东方臻选“。成立之初,东方甄选直播并不引人关注,即使俞敏洪多次亲自带货,直播在线人数长期维持数百人左右。董宇辉曾在视频中称,“很长时间内,直播间只有几个人,都是自己的父母下两单。” 数据显示,最初新东方直播间平均单场直播销售额不足30万。

对于新东方直播间近日的亮眼表现,中信建投分析称,横向对比抖音平台头部主播,东方甄选近两日GMV、观看数量已跻身头部直播间,后续仍需加大粉丝数量留存,仍有较大提升空间。

中信建投推测,按照目前粉丝增长速度(日增70至80万人),在未来2周东方甄选粉丝数量有望达到千万人。假设按照日均GMV千万元进行估算,东方甄选年GMV将达到37亿元,伴随自营产品比例加大和客单价提升,利润率有望提升至5%。

平安证券研报表示,教育板块近期景气度较高,存在前期跌幅过大、近期有行业纠偏性机会。上周新东方在线涨幅高达70.68%,旗下“东方甄选”直播间迅速破圈,直播数据从早期单日GMV仅几万到近日GMV破百万元,6月10日单日GMV更是突破千万元,负面因素已出清,大学成人业务能够托底,账面可用资金充裕。

中国去年7月出台“双减”政策后,新东方遭遇了巨大危机。俞敏洪当时发文透露,“新东方的市值跌去百分之九十,营业收入减少80%,员工辞退六万人,退学费、员工辞退N+1、教学点退租等现金支出近二百亿。”

俞敏洪上周三在个人微信公众号发文表示,“我把直播经济叫做商业的第三次革命。第一次是大卖场,第二次是电商,第三次就是直播带货。自去年政策之后,我对新东方的定义是成为以教育产品为核心的教育公司。产品需要销售渠道,我发现最有效的销售渠道除了找代理,就是直播带货。”

1

文章来源:https://www.bbc.com/zhongwen/simp/61794310

在中国中部的河南省,一些人一觉醒来后,便发现自己的防疫健康码变成了红色。紧接着,防疫人员上门,要求他们居家隔离。但很多人随后发现,导致他们成为风险人员的可能并不是新冠病毒,而是他们的身份:维权储户。

据中国媒体报道,近期河南有多家村镇银行因遇到资金危机,无法提供取款服务,涉及数百亿银行存款, 一些储户非常焦虑,便希望前往省会郑州维权。

很多储户称,他们的核酸检测为阴性,健康码却被突然赋"红码"(表示风险人员),有媒体解读称,措施似乎是为了防止维权事件发生

居住在郑州的刘女士(采访者出于安全考虑,要求匿名)就遇到了类似情况。她对BBC中文说,她在周一(6月13日)发现自己的"豫康码"突然变红,而她的所有核酸检测结果都是阴性,也从来没有接触过确诊人员。

她表示,防疫人员随后上门,要求她禁足在家,而防疫部门拒绝向她解释"红码"的原因。

百思不得其解的刘女士在社交媒体上看到,很多抱怨有类似经历的人都是村镇银行的储户,她才想起来自己也曾在开封新东方村镇银行存了数万元,而该行也面临着"取款难"。

郑州市卫健委服务热线工作人员回应查询时证实, 有银行村镇储户健康码出现"转红"的问题。

"这个情况是有的,目前(人们)只能联系社区提交申请,先做三天两检(三天内两次核酸检测)再转码。"

但在记者提出希望进一步采访,了解为何会出现该情况后,被对方拒绝了。

然而,受该措施影响的人群不止这些银行储户本人。

距郑州200公里之外的驻马店市民王女士(采访者出于安全考虑,要求匿名)表示,自己因突如其来的红码被防疫人员拉到酒店强制隔离,而她"连郑州都没去过"。

"我自己不是储户,是我爸爸在村镇银行存了钱,现在取不出来,他前段时间就去了趟郑州了解情况,结果他回来(健康码)就变红了,然后我们都隔空变红码了,"她说道。

"我周末还有面试,现在正因为这种事头大,"她说道。

一篇题为《犯我者虽远必"朱":多名维权储户被红码》的社交媒体文章讲述了一些储户的类似遭遇。该文章周一(6月13日)在微信和微博等社交媒体广为流传,引起很多网友对这种做法的愤怒批评。

一些网民指责当局将健康码变成21世纪的"良民证",还有网友表示,"不受限制的公权力,才是中国最大的疫情"。

随着舆情发酵,官方媒体《环球时报》评论员胡锡进周二(6月14日)发文警告称,各地的健康码应只应用于纯粹的防疫目的,"在任何情况下都不应被地方政府用于与防疫无关的其他社会治理目标"。

"如果有哪个地方为了其他目的通过调控健康码阻止特定人员流动,这显然违反相关防疫法规,也会损害健康码的威信,损害公众对防疫的支持,"他写道。

中国资深媒体人安替表示,"河南当局已经用核酸码为自己的欠债银行服务了",而他认为,"这些事情必然会发生"。

"历史告诉我们,一旦动用主权例外工具,因为'无法无天',必然被普遍滥用,"他在推特上写道。

今年4月中旬,农业大省河南省和安徽省的多家村镇银行均出现储户无法取款的问题,一些银行毫无预警地关闭了线上取款和转账功能。

官方媒体报道称,这几家出现资金危机的村镇银行的大股东通过"资金掮客"吸收公众存款,涉嫌违法犯罪,正在被调查。中国银保监会称,已责成河南银保监局和人民银行郑州中心支行配合地方当局"稳妥处置"。

据彭博社报道,5月下旬,河南郑州有数百名抗议者走上街头,聚集到河南银保监局门外。人们手持"还我积蓄"的标语牌示威,但遭到警察驱散。

据报道,目前这些银行涉及的资金至少有数百亿元人民币。

新冠疫情爆发以来,中国便在全国范围内通过健康码对公民进行定位追踪,并对风险人员进行强制禁足。这在早期取得了许多民众的支持,但现在有越来越多的民众担心该措施会导致公民权利受到限制及隐私遭侵犯。

去年10月,中国东北城市黑河为了防疫,将所有当地户籍居民的健康码变更为"黄码",该措施甚至导致一些在外地工作的黑河人也行动受限,引发批评。

随着新冠大流行进入第三年,有关如何避免抗疫措施被滥用的讨论也不仅限于中国。

在新冠疫情爆发后,新加坡政府即通过"合力追踪"(TraceTogether)系统追踪确诊者及密切接触者。但在去年1月,一名新加坡高级官员透露,警方可通过刑事诉讼法取得包括合力追踪数据在内的任何数据,引起新加坡民众哗然,当局随后承认错误。

3

品葱用户“天空一无所有”6月9日进驻品葱,到6月12日萌生退意,不过3天时间。

这位用户对于人权问题有深入的思考,并且指出了一些反贼们常见的逻辑问题。我认为ta的言论非常有道理,并能给人以启发。

可惜三天,品葱就把人家给怼退了。

品葱留不住的人,2047欢迎之至。

希望“天空一无所有”能看到。也请广大的跨站用户,能够帮忙通个话。

《“中国第一微商品牌”与背后的“宝妈”们》 记者手记

原文:http://www.lifeweek.com.cn/article/165577

记者|李晓洁

去年12月底和今年4月,张庭、林瑞阳夫妇的公司TST两次引发大面积关注,一次是因为涉嫌传销被立案调查,一次是TST所属的公司——上海达尔威贸易有限公司已被认定为传销。两次热点中,都有不少文章写了TST具体的代理模式、代理制度,也有一些代理受害者站出来,讲述了自己的故事。

在这些讲述中,我们隐约发现,TST的受害者几乎都是女性,且大多都有家庭和孩子,并承担了照顾孩子的主要责任。她们被统称为“宝妈代理”。身陷TST的代理模式数年,越到后期收益越少,直到最后欠贷款无法支付,才有一部分人意识到这场骗局。

跟编辑讨论后,我们把重点之一放在这群宝妈代理身上,正是想了解,为什么被击中的是这个群体?她们为什么如此投入?她们在生活或职场中有哪些困境?TST满足了她们什么需求?

进入选题后,让我有些错愕的是,TST被认定为传销后,还有相当一部分宝妈代理留在了TST。朋友圈、微博、抖音等平台上,她们依然在每天发布同样的内容,用同样的图片、话术,继续售卖TST的护肤品。我想跟她们聊聊,了解她们坚持的理由。但只要我说了采访二字,她们中的绝大多数人都会立马警惕,坚决否认TST的传销模式,之后要么拉黑我,要么再也不理会我,似乎连“解释”一下网上传言的动机也没有。有一位代理每天下午在抖音直播,以折扣价出售TST产品,直播间通常只有一二十个人在观看,有人偶尔提问“这不是传销吗?怎么还在卖?”主播从来不回复。

但我还是找到了一些已经离开TST的宝妈代理,结果发现她们身上有很强的相似性。首先,她们大多来自三四线城市,甚至农村,很多都是全职妈妈,或者即使她们有本职工作,也是公司里较为边缘的岗位,常年不升职,生活中心依然围绕着孩子。其次,她们进入TST的原因极其相似——为了孩子的学习和未来,为了老人潜在的医疗成本,最后为了是自己,给自己存一些养老钱。

当然,在众多的微商品牌中,TST的黏性尤其强,吸引到的宝妈格外多,这跟张庭林瑞阳夫妇的明星光环分不开。宝妈们无条件信赖他们,认定跟着明星做生意不会有风险。像粉丝追星一样,一些达到业绩门槛的代理们会带着条形幅去上海找林瑞阳合影,之后把合影作为头像,或社交软件背景图。这样的头像是她们自己吸引下线的重要证明,毕竟用重要人物合影展示实力和信誉,在生意场上并不是什么稀奇事;同时,这样的头像显然也是她们自己的勋章,毕竟她们的生活中,原本并没有多少机会展示自我和成功。

宝妈代理们几乎都有相似的“梦想”,所谓梦想,并不是多么宏大的目标。几位宝妈代理告诉我,她们只是想在照顾孩子、工作之余挣点零花钱。想挣钱的理由各种各样,有的宝妈是全职在家,不好意思经常开口问丈夫要钱;有的宝妈家在山区,没有收入,会被家庭成员看不起。

有数据显示,近年来,中国全职妈妈的比例越来越高。但同时,作为全职妈妈,她们既没有从外部社会获得法律上的保障,比如更合理的家务劳动定价,更全面的社会保障体系,也没有从家庭内部获得道德上的肯定——中国的很多家庭里,经济贡献仍然是话语权的一部分,而家务、养育孩子这样的贡献则并不会被计算成一个人的经济贡献。

在这种背景下,宝妈们只能对自己的要求越来越高——恪尽母职的同时,还要通过社会工作获得经济收入。这是一个天然带着挣扎的群体,现代社会既要求她们相夫教子,又要求她们经济自立。这显然是苛刻到几乎难以完成的要求,也正是在这种艰难境地里,微商看起来提供了一条捷径,但所谓捷径,往往是陷阱的代名词。

相比于传统的传销,TST的陷阱包装得更光鲜,也更隐秘。 这一切当然仰赖同样有家庭和孩子的明星张庭。张庭1998年跟林瑞阳恋爱,经历了漫长的“小三”风波,直到2006年才结婚,婚后以试管婴儿的方式先后生下女儿和儿子。也许正是为了照顾家庭,张庭在婚后接戏数量大大减少。

TST品牌2011年创立,但直到2014年张庭公开代言后,才开始大规模发展。我看了大量张庭这十多年参加的综艺节目,发现一个很明显的转变,在2014年以前,她在节目中很少主动谈林瑞阳,被主持人问到恋情时,她说自己不会撒娇,没有结婚计划,更喜欢一个人工作、生活,塑造的是一个自由独立的女性形象

但到了2014年以后,张庭开始经常在不同的综艺节目上透露林瑞阳对她多好,儿女多么爱她,她本人多么不为金钱发愁。她开始频繁提到“女人一定要学会撒娇”之类的观点,并改变自己的穿衣风格,比如经常穿粉色、红色连衣裙,来配合自己的形象转变。 ** 在传统的主妇形象和更前卫的女权标本之外,张庭另辟蹊径,塑造了一个家庭、事业双美满双丰收的幸福女人形象, 这显然更契合宝妈们的需求**。事实上,也确实有一些宝妈因为TST开始寻求改变。

有的宝妈开始重视化妆、打扮,并觉得自己好像真的变美了点,由此获得了更多自信。有的宝妈每个月的确获得了一些收益,虽然这些收益都用来继续囤货了,但金钱的流动本身,有时也能让人满足。还有的宝妈参加了TST的海外邮轮活动,第一次出国,觉得自己“特别了不起”。通过代理TST, 这些宝妈得以从家庭生活中抽身片刻,第一次开始关注自己

采访过程中,我原本有个疑问,她们为什么这么相信张庭夫妇?明星就不会骗人了吗?随着采访深入,我发现她们并不是不知道明星也会骗人,只是张庭这个样本,太符合她们心中的“梦想”了。在生活中,她们很难找到类似的样本。一个宝妈代理告诉我,她身边没有 “女强人”,她的女性朋友们几乎都在公司做基础的边缘工作,一做就是十几年。与这些女性相反的是,男同事会升职,不升职就跳槽。

事实上,也不止TST一家微商品牌在兜售“事业家庭双美满”的女性形象。不少微商品牌都会找女明星代言,推出一个又一个样本。一个减肥品牌的宝妈代理跟我说,最近四五年做微商代理,要求也在提高,学历、样貌、见识······越高越好。她认识的一位留学回国的女性,成为全职妈妈后,也在做微商代理。

但如果仔细辨析一下就会发现,这种要求背后的基础价值观就是,照顾家庭是女性不言而喻的人生课题。在这个课题之上,如何成为一名十全十美,还能经济独立的女性,则是不少微商品牌提出的新课题。但问题是,绝大多数男性并不会接到同样的人生课题

稿件完成后,我朋友圈里部分坚定的TST宝妈代理们还在转发相同的文案、推销TST的面膜、胶原蛋白饮品等产品,只不过她们推销的频率似乎变低了,几个代理开始偶尔推销珠宝、保健品。还有一个其他微商品牌的宝妈代理找到我,说自己也被传销模式欺骗,贷款十多万还不上,跟她一样处境的还有一两百位宝妈。她们一边在寻求方式维权,另一边,朋友圈里开始代理新品牌的产品

《借种与通奸》

台北市国际青年商会会长 苏贞昌律师

《婴儿与母亲》杂志,1978年9月刊。

6

原文地址:https://www.163.com/dy/article/H8M9MMOV05539XMR.html

文 | 宋石男 2022-05-31

传说但丁有一句名言:地狱最炽热的深处,是留给那些在出现重大道德危机时,仍然保持中立的人。

但丁其实没说过这句话,就像鲁迅也没说过很多署名他的话一样。之所以有这误传,可能因为美国作家丹·布朗在其小说《地狱》中多次引用这句话并冠以但丁之名。而丹·布朗之所以这么干,很可能又是受美国前总统肯尼迪的影响。肯尼迪在一次演讲中,首次讲了这句话并声称来自但丁。

但丁虽然没有讲过这句话,但他的不朽名著《神曲》确实表达过相近的意思。在《神曲·地狱篇》第三章,但丁描述了一堆呆在地狱边缘受苦的人,他们不值得怜悯,不值得审判,连求死也不得。在但丁看来,这帮人连地狱最炽热的深处都不配呆,可说是鄙夷到极致了。

这些人到底犯了什么罪让但丁如此鄙夷呢?他们都是些没有鲜明立场的阴魂,包括在撒旦叛变时既不加入撒旦也不保卫天堂的天使,换言之,也就是“在发生重大道德危机时,仍然保持中立的人”。

在重大道德危机发生时仍保持中立,实际上就是没有立场。但丁认为,没有立场的人的灵魂从未真正生存过,置身世上无异于行尸走肉,他们既不受上帝青睐,也不为凡人欢迎,甚至地狱都瞧不起他们。这种态度可以上溯到《启示录》:“我知道你的行为,你也不冷也不热;我巴不得你或冷或热。你既如温水,也不冷也不热,所以我必从我口中把你吐出去。”连地狱都瞧不上你,连死亡都不会降到你头上,这正是“必从我口中把你吐出去。”

对没有立场的阴魂的这种鄙夷,在整部《神曲》中都是罕见的,甚至对一些罪大恶极的阴魂,但丁也不曾用如此重的语气。为何但丁如此痛恨没有立场的人?

但丁本人极看重道德立场,他的一生确实也在不断的善恶争斗、是非判断中渡过。因此,他极度鄙夷在重大道德危机出现时,仍然保持所谓中立从而失去立场的人。

但丁是正确的,而且并不苛刻。在寻常时刻寻常事件中保持中立,无可厚非,但在重大道德危机出现时,仍然保持中立,就不可原谅了。因为当重大道德危机出现时,意味着恶在大规模呈现并且施虐,这时候继续保持所谓中立,无异于站在恶这边。譬如说,当纳粹大规模屠杀犹太人时,你保持所谓中立,说纳粹杀人固然不好,可犹太人也有问题,所以你两不相帮,那你实际上就是站在纳粹这边;当斯大林推行集体农庄时,你保持所谓中立,说这也是人类社会的一次尝试,不过弄死那么多人确实不太好,可我也没啥意见,那你实际上就是站在斯大林这边;当波尔布特搞大撤民运动的时候,同样如此。

德国伦理学家包尔生在其巨著《伦理学体系》中说,恶也有存在的意义,恶存在的唯一意义就在于它必须遭到反对和克服,否则它就没有任何存在的意义。而与恶的斗争,正是善的永恒主题。也就是说,不为恶并不等于善,阻止恶才是善,不阻止恶则是不为善。由此推之,善的反面不只是恶,还有在善恶争斗时保持所谓中立,冷漠到冷酷的中立。

要知道,爱的反面不是恨,而是冷漠。一个恨你的人可能还在以另一种方式爱你,一个完全冷漠的人,不可能对你有丝毫爱意。善恶斗争也是如此,一个站在恶这边摇旗呐喊的人,还可能使恶的样貌呈现得更加清晰从而招致更多反对,一个怯懦麻木保持所谓中立的人,某种意义上比为恶摇旗呐喊的人更可鄙,因为他的冷漠可能会传染更多人,使恶逃过被更清晰地呈现、被更激烈地反对的命运,而他也由此成为恶的不自觉却有力的帮凶。

上世纪六十年代,西方平权运动流行一句话:如果你不是答案的一部分,你就是问题的一部分。大概是说,当权利被持久而大规模地剥夺侵犯时,如果你不去积极地寻求解决问题的答案,问题就会延续下去甚至变本加厉,而你本人也就成为问题的一部分。

在是非善恶必须决断的时候,没有人可以真正中立,你不是答案的一部分,你就是问题的一部分。在墙与鸡蛋之间保持中立,就是站在墙那一边。而地狱最炽热的深处,正是留给那些在出现重大道德危机时,仍然保持中立的人。

4

从今年初1月8日thphd失联至今,已经有5个月了。种种迹象表明,他被捕了。

如同thphd在创建2047的时候所说,将2049发扬光大,让人们记得创办人小二的存在,是2047的使命之一。

2047是thphd的心血。只要管理团队还剩一个人,2047就会运营下去,不管是name还是one,会让互联网一直记住thphd的名字。

3

下面是品葱用户 feichen113 在“各位对近期的佛山女游客登龙舟被网暴事件有什么看法?”这个帖子下的留言

我在26岁那年,申请一份心动的工作,被拒绝了,理由是:26岁女性,正处于生育期,公司雇佣我会有很高成本。男性不用考虑生育和带孩子问题,如果我是男性可以考虑我,但是女性不行。(以前我也遇到过大大小小的职场性别歧视,都一笑而过。可那一次,我很喜欢很想要那份工作,我却没有办法改变自己的性别,公司也不会相信我愿意在几年内不生育的承诺。)

从那天起,我决定丁克。

虽然后来我也找到了其他工作,但是我的心还停留在被拒绝的那一天。我不明白我十年磨一剑的念书,通过高考独木桥是为什么,它甚至不能让我找到当初那份普通但是我喜欢的工作,原因只是我可能组建家庭,而另一个性别的人却完全不需要为此承担职场的歧视和隐形天花板,仿佛他们永远不用花时间养育孩子和照顾家庭,这样的“家务事”只是女性的责任。而我不愿意为了生育,失去人生的可能性,更不愿意为男权社会贡献哪怕一根韭菜。只要放弃在男权社会组建家庭、养育孩子,即使身为女性,人生也开始有了更多的自由,前路也宽广不少。

虽然只能代表自己,且我的能量不值一提,但我愿意为降低生育率贡献一己之力。歧视女性的文明,如果不能改变,那由女人来结束一切,也不错,我会笑醒

总看大家嫌弃织女,但是织女也未必喜欢织男。祝天下的织男织女都能得偿所愿,要么找外族伴侣,要么单身到老,不用两相看厌、互相嫌弃,还能降低文明洼地的生育率,何乐而不为?而没足够的人力资源作新鲜的韭菜维持出口导向型经济,中共也折腾不起来,而他们又不可能维持基本人权,给民众自由,不可能保护产权、私人财产不被侵犯,那就无法做到创新和产业升级。破旧未必立新,但是旧循环受阻,土地财政和世界初级加工厂都会随着人口的减少而凋零,秦制的政治、经济模式,在工业文明中甚至可能无法再撑下一个几十年,大势已去,离结束还远么?

😂️跑题了,见谅。


大家有什么看法?

此外,希望 feichen113 能来2047坐坐,跟大家聊聊天。

6
youtu.be/e-bBlyTIClY

上海宣布6月1日全面有序复工复产复市,多个小区进行庆祝解封活动,针对这种情况,微信视频号“功不唐捐的孤岛”于6月1日发布了一首反庆功的歌,视频以黑色为底,配合着歌声展示歌词,提醒人们不要去“喝庆功的酒”。这首歌立即就遭到审查删除。

发布时间:2022年6月1日

视频来源:功不唐捐的孤岛(微信视频号)

歌词如下:

不要接近门口的狗

不要去喝庆功的酒

在勋章闪烁的今天

不要放下没报的仇

不要轻信他们的嘴

不要忘记流过的泪

在花团锦簇的今天

不要宽恕昨夜的罪

不要以为一切会回来

不要留恋曾经的热爱

在如梦初醒的今天

我们是最后一代

不要为施舍而起舞

不要再把苦难高歌

在黄钟大吕的今天

不要害怕保持沉默

不要洗去嘴角的血

不要治愈镣铐的伤

在皆大欢喜的今天

不要品尝他们给的糖

不要以为一切会回来

不要妄想曾经的热爱

在如梦初醒的今天

我们是最后一代

不要撕掉那一页日记

不要埋葬公开的秘密

在阳光灿烂的今天

不要谅解黑夜的暴戾

不要再说从来如此

不要重新陷入习惯

在风平浪静的今天

不要以为这不是暴风眼

不要以为一切会回来

不要迷信曾经的热爱

在如梦初醒的今天

我们是最后一代

不要以为一切会回来

不要迷信曾经的热爱

在如梦初醒的今天

我们是最后一代

我们是最后一代

我们是最后一代(不好意思)

谢谢!

2

我平时总忘记喝水——有时候是太懒,椅子上一坐两个小时,一想起还要走10步到厨房去倒水,就想那不如忍一下好了。等去厕所的时候顺路经过厨房再说。殊不知:no input no output——没有投入没有回报,适用于任何情境。不喝水,也尿不出啊!

Water Llama这款app,可以设置喝水定时提醒:每两个小时就提醒你一次。这点其实满重要的。中国人就是需要管的 啊呸,是“有些人就是需要提醒的”。比如我家的洗衣机,洗完衣服的时候,哔哔声不是响一下就好,而是每2分钟一次,持续不断,声音不洪亮,但穿透力极强。把人搞到最后忍无可忍,只好去把衣服拖出来晾。对付懒人,就需要婆妈一点的app

这款app的界面是一只可爱的羊驼,喝一点水,水就从羊驼的脚底开始网上升,并告诉你已经喝了多少百分比,一直提醒你达到每天正常的2000毫升(或其他你指定的水量)为止。此外,这款app还可以帮人想戒掉咖啡因、戒掉酒精,只要选择对应的模式即可。

这款app内部有付费功能,不过一般人如果只想要提醒喝水功能,免费模式就够用了。那么多花俏功能,就如同电视机遥控器上一百多个按钮,一辈子用不到几次。

今天你喝水了吗?

1

士绅与皇权

费孝通

“士绅”这个词,指的是在中国传统社会中占有一定地位、发挥一定功能的一个阶层。这里所谓的“传统社会”是指临近公元前3世纪时封建制度解体之后,由中央集权一统天下的帝国时期。士绅阶层有其自身的发展历史,只有通过这一历史,我们才能了解其特征。

本书所讲的士绅阶层有时也被称为“士大夫”。实际上,虽然士绅阶层与士大夫群体紧密相连,但仍应把他们区分开来。出身于士绅家庭,并不能确保此人将来一定会成为中国传统社会中的文人或官员。在封建时代,情形便不大一样。

封建时代的贵族和平民之间存在有不可逾越的鸿沟。“士”和“大夫”虽然处于统治阶级等级体系的最底层,但他们仍属于统治阶级的一部分,并拥有真正的政治权力。但封建制度解体后,政权不再分散,而是集中在最高统治者一人手里。为了实施管理,最高统治者需要辅佐。这种辅佐是由官吏来提供的。因此,这里的官吏不再是统治者的家族成员或亲戚,而是他的雇佣,即仆人或者统治工具

封建制度解体后发生了另一重要的变化,皇权成为强者、权力追逐者竞相争夺的目标。在封建制度下,政权分配给统治者的亲戚和家属,出生在贵族家庭之外的人是平民,他们永远没有机会登上王位,没有机会触摸君王的神圣用具,甚至连看的机会也没有。平民要想成为皇室的成员就像女人要变成男人一样不大可能。

但是,封建制度解体后,任何人都有可能成为皇帝。这样,政治权力就成为大家争夺的目标。历史学家司马迁描述过这样一个故事:秦朝(公元前221年—公元前206年)时的项羽在观看皇家列队时对他的朋友说:“彼可取而代之。”从那以后,争夺政治权力的斗争从来就没有停止过。政治权力在人们的眼里已成为竞相猎取的宝贝,要做大买卖的就干这个。

不幸的是,中国封建制度里解放出来的政权,固然不再专属一姓、万世一系了,但是到现在还没有找出一个夺取政权的和平方式。我们一说起夺取政权,就忘不了“揭竿而起”的内战手段。武力争夺的方式下,政权变成了“成则为王、败则为寇”的夺宝对象。夺来夺去,以暴易暴,总是极少数人统治着其他的人民,专制的皇权并没有在政权的传承和接替中发生任何性质上的改变。

我们不像英国——杀了一个国王,王权减少了一些,民权抬了一些头;赶走一个国王,王权又减少了一些,民权再抬一些头;最后竟成了个挂名国王,取消了王权——但是,在传统中国只有“取而代之”的故事,流的是人民的血,得到宝座的却是少数幸运的“流氓”,像下层农民出身的汉朝开国皇帝刘邦、明朝开国皇帝朱元璋等一派人物就是。在官方修撰的史籍上,固然有着一脉相承的正统;可事实上,大小规模的内战和肆无忌惮的冒险者恐怕是经常的现象,史不绝书,不断挑战着统治者的权威

以武力争夺政权是危险的事。成固然可以称王,败则只有一死;非但一死,而且还会灭族。当他向当政的皇帝提出挑战时,他就成为寇匪或反贼,军队会冲他而来。况且,通过暴力得来的政权可能也会因暴力而丧失

历史上曾有过两次,依照传统,皇帝试图把政权让给他认为是更好的统治者的人。但是那些人并不想得到政权,他们宁可远离而不愿肩负责任。我们无从得知这两位皇帝让出政权的诚心有多大,也不清楚在何种程度上,这不过是一种姿态或是复杂的政治阴谋。但是有一个事实无法否认:中国有记载的历史中,没有一个皇帝主动退位让出皇权;曾经有过让位的例子,但那是出于被迫。常言道:马背上得天下,亦只于马背上失天下。

想当君王实际上是拿生命去冒险。王位继承人肯定要保住其继承权。作为皇帝应该仁慈,他可以赦免其他所有罪行,而唯独不能对谋反篡权罪手软。谋反是天底下最可怕的事。

任何读过明朝初期历史的人都知道,书中描写的对谋反分子施加的酷刑仿佛是在地狱中发生的一样。我们在城隍庙里所见到的“十八层地狱”的形象,据说是写实的,是明史的标本。酷刑的威胁便是皇帝的保护伞。记得小时候,有一次我在玩耍中大喊了一句:“我是皇帝!”祖母急忙阻止我说:“这是不能说的!”她并不是迷信,也非过于小心,而是意识到信口一句话会带来的实际的危险。至少依照传统来看,皇帝常会把那些据算命先生讲长大会做皇帝的孩子杀死。”

但是,武力的威胁并没有真正有效地保护皇权。正如老子所言:“民不畏死,奈何以死惧之?”当通过暴力夺取政权成为可能时,王权就变得异常诱人。虽然统治者的暴行可以使多数人保持沉默,但压迫永远也不会完全奏效。在予取予夺的专制皇权下,政权可以用来谋取私人的幸福,社会也可以从顺逆的界限上分出敢于冒大不韪的人和不敢冒大不韪的人。那么,有人就会问了,敢与不敢这样的事情是怎样决定的呢?

在专制政权之下,人民只有义务而没有权利,皇帝的话就是法律。皇帝如果想要建造一座宏大的宫殿、巨大的陵墓,或是挖一条大运河,他不会顾及百姓,只是下令让手下人去做。如果他想开疆拓土,就会命令军队去动员,不管人民愿不愿意。赋税和兵役都是百姓难以接受的负担,并且没有任何的补偿。生活在暴虐的专制统治下的人们很容易理解孔子的“苛政猛于虎也”这句话。这种比老虎更可怕的暴政在中国有很长的历史。所以我们说,这政治老虎出了栏,就会吓得人逼上梁山了。

专政统治的威胁对所有手无寸铁的人来讲,其威力都是一样的,但常常也有不同。富人可以用银子来买安全。比如,古代中国的征兵制度中有用银子来代替服兵役的做法。古诗中描写的支离破碎的家庭绝不会是富人家。因此恰恰是出自贫民阶层的人变成了政治上的冒险者

财富的占有和匮乏是导致沉默和反抗的重要原因。“人怕出名猪怕壮。”当政治猛虎出击的时候,富有者比穷人更难以逃脱灾难,这时候财富变成了负担。富贵人家善于对“老虎”察言观色,而绝望的穷人也许会揭竿而起,或是落草为寇,甚至迟早直接向皇权发起挑战。一个有家室、有财产的人不会轻易这么做,他必须设法摆脱“老虎”的攻击。

不幸的是,正如古人所言:“普天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣。”那时出门可不容易,不能跑到华盛顿或巴西,也不可能在任何一个通商口岸寻求国际避难,甚至也没有香港这类地方。在地理空间上是无处可逃的。但也许并不完全如此,毕竟我们知道有些人在早年就逃到了朝鲜或日本。但是,一般人只能在现有的社会体制下寻找自我保护的途径

不过,这种集权的专制统治有一个弱点,正如我说的那样,掌握政权的皇帝,不能独自管理国家。即使他不愿意让别人分享权力,他仍需要任命官吏做助手和代理,协助其实施统治。这些官吏与皇室没有亲戚关系,如同皇帝的雇佣,他们没有立法权,只有行政管理权。在这种效率低下的制度下,普通百姓才有机会产生私欲。

在秦朝统一国家(公元前221年)以前,确实曾有些人想要建立一个富有效率的行政机构。这是受到了法家学派的思想的影响。从理论上来讲,这一学派提出的体系是好的。有效率的行政机构必须是一个法制的机构,所有人都要受到同样的法律的控制。作为秦国宰相的商鞅试图要将这一理论付诸实践。可不幸的是,这一理论有一点小小的疏忽——有一个人没有被纳入法律之内,那就是天子。这留在法律之外的一个人却把法家的整个体系废黜了

商鞅因此自己把命丢了,尽管在法律之下,他能够对还只是王位继承人的太子加以惩罚,但是太子一当上皇帝就下令将商鞅杀掉,由商鞅自己所建立起来的高效率的体系也使他自己在劫难逃。

如果最高的权威受到了法律的约束,那么行政的权威就能够将这只老虎囚住。但是在中国的历史上,这样的事情从来没有发生过结果,被统治者——包括官吏自己在内——从来就不追求行政上的效率。实际的情况正是与之相对立一方面是无效率和寄生,另一方面是天高皇帝远以及皇帝的无为政策——这一直是一种理想的状态。然而这种政府的理想,即是说一位“好皇帝”应当统而不治,这样的皇帝很少有人能够做到

就官吏而言,退而求其次的办法就只能是保护他们自己,为他们的亲戚开后门,并且还能够利用他们的位置作为一种挡箭牌来抵御皇帝的变化无常要保护的不仅是他们自己,还有他们的亲戚以及整个宗族免遭不受限制的君主权力的侵扰,而且这样做所依靠的并非是宪法或者法律的手段,而是依靠个人的影响力——这就是他们所追求的。有产阶级想要消磨掉皇帝加诸他们身上的权力,并以此来避开这只老虎的攻击,并非是靠对皇帝的权威加以挑战,而是靠亲近皇帝、为皇帝服务,从中获得的一种好处便是能够将皇帝各种要求的负担转移给比自己阶层更低者。官僚及其庇护下的亲友集团由此构成了中国社会所特有的一个不受法律影响的阶层,他们有免役免税的特权。虽然如此,但他们并没有真正的政治权力

逃避自己想要接近的权力之源的支配,需要有高超的技能。官僚的位置并不轻松。正如古语所言:“君要臣死,臣不得不死”,还有“臣罪当诛,天王圣明”。他不能怠工而有损皇帝的利益,否则可能性命不保。当皇帝需要钱或劳力的时候,他必须特别卖力来满足这些需要,即通过把整个的政治负担转嫁到平民身上来完成这项差事。但是,一旦这种负担过重,人民无法承受之时,他们便可能起来造反,到时就是这些官僚们首当其冲地受到攻击,由此而成了国君的替罪羊。官僚们必须有两套面目:对人民严酷而对皇帝顺从。他们必须要知道进退有节,适可而止,以免走了极端而惹恼了皇帝,或者是引起人民的激愤

中国官僚们的生活曾被描述为是在风云变幻的海上运筹帷幄的艺术。代代相传的经验即为人师。应该注意的是,在汉语中所说的“不要打官腔”,并非与英语字面的意思一样,而实际是在说:“跟我说实话。”

“在平常的日子里,做官并没有什么直接的经济上的好处。在皇帝看来,官员利用自己的职位来致富,不仅意味着腐化皇权所依赖的制度,而且是皇家财富的减缩。因此,除非某位皇帝软弱无能,否则,他是不会容许有这种官员存在的。处在太平盛世的官员不会不合法地从官位上捞到好处,而只会在离任时留下“两袖清风”。

那么,为什么人们还想要做官呢?陶渊明表达了这种感慨:

我为什么要去做官呢?

只为五斗米折腰。

我为什么不归耕田园?

(“吾不能为五斗米折腰,拳拳事乡里小人邪”)

陶渊明是一位典型的出世诗人。尽管他富有才气,也很有风雅,但他还是“折了腰”,身居一个官位,仅仅是为了得到那么一点俸禄。为什么这样的一个人要去接受这样的一个位置,而不是呆在他所喜欢的家里呢?事实恰恰是,如果他真的表现出自己看不上官职,弃官而去,他就可能成为一位“折臂翁”了。这就是说必须在“折腰”和“折臂”之间作出选择。做官的必要性有点像打防疫针。正像打防疫针要冒打了过后有不良反应的风险一样,做官就可能要冒抄家和掉脑袋的危险。但是,一旦打了针后,人就可以有免疫力了。这样的比喻略有点不贴切,因为打了防疫针,只能够使一个人自己得到免疫,而做官所能庇护的是一整群的人。结果有时就出现了一大群人资助一个人去读书,以便使他能够获得个一官半职;一人升官,鸡犬安宁

在中国传统社会中,宗族和大家庭自然就构成了这样的一个团体,这个团体所做的一件事情就是供其中一员去上学,一直到他考上了功名,得了一官半职,一族人就有靠山了。若在朝廷里没有靠山,在乡间想保持财产是困难的。顾亭林是明朝的一位官员,当改朝换代成了清朝,他拒绝再任官员,深居简出,闭门读书。但是为了安全和保障,他还是不得不派两名外甥到朝廷里去侍奉他的敌人。

正如我们已经说过的,这之所以可能做到,是因为中国官员不是与皇帝分享政治权力,是通过淡化和弱化而非支持其权力来服务于君主。外甥做官,保障了舅舅的安全,甚至使舅舅能安心地去下革命的种子。中国传统的官吏并不认真做官,更不想终身做官:打防疫针的人绝不以打针为乐,目的在免疫和免了疫的健康。

中国的官吏在做官时庇护其亲友,做了一阵,他任务完成,就要告老还乡了,即所谓“归去来兮”那一套。退隐山林是中国人的理想。这时,上边不必再小心伺候随时可以杀他的主子,周围是感激他的亲戚街坊。此时他只需要享受他的社会声望,生活富足,心宽体胖。正如中国人所说的,“衣锦还乡是人生活中最美好的事情”。他绝不冒险去觊觎政权,他的孩子都不准玩“做皇帝”的游戏。他更不想改革社会制度,因为这种社会制度对他并没有害处。一旦他脱离开皇权的限制,他就可以享受地主的经济权利

这种人就是我所谓的“士绅”。士绅可以是退任的官僚,或是官僚的亲属,甚至可以是受过教育的地主。在任何情况下,他们都没有左右政策的实际的政治权力,可能与政治也没有任何直接的联系,可是他们常常有势力,势力就是政治免疫性。统治者越可怕,越像猛虎一样,士绅的保护性的庇护作用就越大。在此情况下,托庇于豪门才有命。

3

我之前分享了李宇晖讲的有关民主的政治逻辑。但文章太长,大家可能没耐心看完。在这里我把其中有关选举的这一部分单独拿出来,选编了一下,回答下面的问题。

有关于中国能不能实行民主,我们经常听到的一种论调,是说中国人被极权统治太久,民智未开,如果一下子搞民主公投,会全国大乱,甚至可能选出个小鲜肉当总统。还有人说,中国共产党那么强势,资源那么多,就算搞选举也是他们最有优势。比如习近平去参选,他一定动用国家机器帮助参选,最后还是他赢。这两种论调不管口吻如何,似乎都是在说,现在中国不适合搞民主和选举。

下面就集中精力来讨论选民的认知能力、信息处理能力的问题。

先说个很好懂的例子。我想大家或多或少都看过电视里的放的那些回答问题得大奖的综艺节目。即使你像我一样不爱看电视,大概也看过刻画此类节目的奥斯卡大片《贫民区的百万富翁》。 在这种节目里,上面的选手往往会有一个求助观众的机会,就是实在答不上来了,让现场观众帮着回答,看哪个选项支持者最多。你有没有发现一个有意思的规律:只要求助观众,得到的答案几乎总是对的

有个叫 James Surowiecki 的美国记者统计了一下,在《谁想当百万富翁》的节目 里,观众选对的问题高达 9 成以上(比任何一个选手正确率都高)。怎么回事?观众都作弊了吗? 观众没有作弊的动机。难道观众都是博学多才的人?显然不是。事实上,大部分观众比选手的水平要低。那他们是怎么做出正确的选择呢?

假设一道题有三个选项,参加投票的有 100 个观众。这些观众水平并不高,只有 10 个人知道正确的答案。你算一算最后投票的结果是什么?不用说,那 10 个牛人会选正确选项, 但是另外 90 个人呢?假设他们完全不懂,一通瞎蒙,那么他们的选票会随机分布在三个选项中, 也就是每个选项大约 30 票左右。这样,加上那 10 个人,正确选项就有了 40 票,而两个错误选项每个只有 30 票!——这个逻辑其实非常简单。掌握信息的人当然会投正确选项;不掌握信息的人则未必会投错误选项,而是会在正确和错误选项中随机分布,最后的结果就是正确选项总比错误选项的支持者稍微多那么一点点。

换句话说,大多数人民智未开不要紧,不懂政治不要紧,只要有少数人懂就够了。假设大多人投票是乱投,那么这些乱投的票会随机地平均分布在各个选项上。最后的结果其实少数懂政治的聪明选民所决定的。

当然,要想保证那普通选民的选票能够分布得比较平均,有一个前提,就是投票的人得多。假如只有三五个人投票,很有可能运气不好,不懂的人都投给同一个错误选项。举个例子,你扔骰子的时候,如果你只扔 6 次,没法保障每个面恰好轮到一次。这时候你肯定不会立刻高喊:「这个骰子有诈!」或者「概率算错了!」因为你知道不是骰子的问题,而是你扔得次数太少造成的随机误差。

但是如果你连续扔几万次,会是什么结果?我可以保证,每个面朝上的次数会非常接近。而且你扔的次数越多,百分比就越接近,这就是概率论里面最最基本的一个理论: 大数定理

同样,把大数定理应用到做集体决定上面,就是所谓的 “孔多塞陪审团定理”:参与投票的人越多(就好像扔骰子的次数越多一样),随机错误造成的影响就越小,正确选项被选中的概率就越大。只要选民的数量大到一定程度,做出错误选择的可能性就可以小到忽略不计了。

但是,从前面的理论中,你大概不难看出其中有个薄弱环节,即必须满足一个假设,就是普通选民的选票会在所有选项之间随机分布。也就是说,所有的错误都是随机错误,而没有所谓 “系统性” 错误。但是, 如果有外部力量拼命的误导,导致大家都朝一个方向错怎么办?

这个问题其实大可不必担心,我来说两个最主要的原因。

第一:有误导就有反误导。真正的竞选过程,往往有一个 “评议 (deliberation)” 的阶段。如果一方憋着朝一个方向诱导你,另 一方就会跳出来向另一个方向诱导你。每个候选人都希望自己当选,所以都会开足了马力来诱导你相信他说的话。最后你相信谁?如果你有自己的主见,你当然不会接受任何一方的误导。如果 你没时间研究政策,没有自己的主见,那么你接受哪一方的诱导就会由各种偶然因素组成,最终变成一个扔骰子一样的随机选择。所以,孔多塞陪审团定理的假设仍然成立。

经常会有人说:低素质的选民就知道盲从,让他们投票,肯定被人忽悠。但是你别忘了,想忽悠你的人不止一个,他们之间的利益是截然相反的。就算一个人再容易被忽悠,他还不是得首先决定被谁忽悠?左派右派都在忽悠,自由派保守派都在忽悠,鸽派鹰派都在忽悠,你说,那些 “盲从” 的人选择听谁的?当然只好随机选择一个,从而互相抵消,影响不了最终结果。比如有人担心:如果他们就选长得好看的那个(此处 @陈士杰 ),怎么办?不用担心。这世界上长得好看的人还少么?A 党找了个美女候选人,B 党就不会找么?如果误导人那么容易,每个党都用同样的策略,最终不还是互相抵消?

第二,每个党的忽悠能力不一样怎么办?会不会让误差不随机?我当然不否认:如果几个政党竞选,很可能其中有一个党更有资源,更能控制媒体,更能操纵选举规则、买通选举工作人员。但是你猜这个党会是哪个党?毫无疑问,是之前的执政党。原因很简单啦:人家垄断了使用税收的能力,垄断了雇佣政府工作人员的权力,当然就可以想办法搞鬼。就说普京这伙计吧,看哪个报纸骂他,就可以让税务人员查他们的税,就算查不出来,也可以让他们几个月没法按时出版。有时候逼急了,还可以暗杀一两个记者、反对党成员。反正警察都听他的,出了事也没有人调查。然后他还可以通过 国家电视台年复一年地秀他的硬汉形象。反对党做得到这些么?当然做不到。前面我已经说了, 政府的定义就是垄断了暴力能力的组织。反对党的误导能力怎么可能赶得上执政党?

上面这一段说明了什么?就是说,如果一个国家的选举因为选民受误导而影响了结果,最坏的结果也不过就是一党长期执政。注意!这是最坏的结果哦!也就是说,即使最坏的结果,也不过就是和没有选举是一样的。那除了最坏的结果,其他的结果不就都比没有选举好么。 那你说有选举好不好呢?

有人问,希特勒在当选总理之前并不是执政党,但他还是通过选举上台了。是否说明孔多塞陪审团定理有错呢?

千万别忘了,总理在魏玛共和国的政治体制中只是二把手。希特勒也参加过 1932 年的总统选举,但是输得很惨。魏玛总统选举是两轮制,第一轮先淘汰掉落后的候选人,第二轮排名前三 的再次竞选。第一轮中,希特勒比兴登堡低了 19 个百分点,第二轮低 17 个百分点。这么大比分 的落后,在美国总统选举中可是不常见的。即使是议会选举,纳粹党也不过就是搞到了 1/3 的 席位。但是因为其它党谈不拢,没办法组成稳定的多数派,他才得以勉强组阁当了总理。但是注 意,总理的权力是远远小于总统的,而且总统不高兴可以随时解雇他。

当然,兴登堡也未必是什么好货。他不但没有解雇希特勒,反而宣布紧急状态赋予了总理更 多的临时权力。但是别忘了,两个混蛋好过一个混蛋,如果不出意外,他们之间闹翻是迟早的事 (更何况,很多史料表明兴登堡并不喜欢希特勒那一套,容忍他只是权宜之计)。摊牌的话,总 理要推翻总统未必容易。但是兴登堡的身子骨不争气,总统任期刚开始一年多一点,就病死在任上。这样,缺少了另一个权力核心,希特勒的政变就成了手到擒来:把总统和总理一合并,成了 所谓元首。

所以,你可以说希特勒唬住了很多人,但是他参加的最后几次选举,也都不过得了三成多的选票而已,可见非执政党要忽悠选民真的很难。当然,希特勒政变以后,再忽悠就容易多了,原 因如前面所说,他控制了一切媒体和暴力机器,你不支持他,第二天就消失得无影无踪。即使是这样,希特勒在政变以后也再没有举行过任何多党选举。不管他怎么包装自己,他还是没有和其它候选人一比高下的信心。如果选民真像很多公知说的那么傻,为什么希特勒不继续搞选举了呢?

所以,你要防止希特勒这样的奇葩候选人成气候,恰恰需要的是持续的选举,而不是放弃选举。另外,其它方面的制度设计,例如总统突然死亡时的接班问题、政府宣布紧急状态的权限问题,也需要加以考虑。唯独取消选举不是答案,取消了只会让不同政治家的忽悠能力更加不平等。 即使希特勒不上台,也会有斯大林、波尔布特、阿明、艾迪德、巴希尔、阿萨德、萨达姆、XXX, 等等。这个世界什么时候缺过杀人狂?没有选举,他们上台的概率只会更大。

这一节无非是想澄清一个具体的假设,就是孔多塞陪审团定理里面的随机性假设。首先,自由的选举会让盲从的人随机分布,因为每个候选人把他们朝不同方向诱导。所以这些人不会影响 选举结果。其次,就算真有“系统性的错误”,也是执政党的不对称权力造成的,因而不会比没有选举更糟。

选民群体也许没有工夫去了解具体政策的好坏,这完全可以理解。一个人获取专业知识的成本是很高的。人家一个老百姓,每天要挣钱养家,谁有时间去研究每个具体的政策应该怎么搞?但是,他们本来也不需要自己操心。选民只要有足够的信息判断哪个候选人说的话值得信任, 这就足够了。选民即使不懂自由贸易,不懂市场经济,他们只要经常跟踪竞选,跟踪自己最关心的政策,就已经有足够的信息量选出值得信任的候选人。这就好比你不会给自己理发,不等于你没有能力选合适的理发师。就算你再懂理发,如果你的理发师都是别人给你指定的,你能好看得了么?

1

《斐姨所思》Podcast节目,本週的【阿姨想知道】单元,邀请到前凤凰卫视驻印度记者、现为区块链金融新创公司XREX执行长办公室资深总监的“印度尤”尤芷薇,和大家聊聊加密货币中的稳定币(stablecoin)到底是什麽?前阵子UST和Luna为什麽会崩盘?以及各国政府又该如何监管加密货币呢?

youtu.be/67Rb5WshXCQ
  • 本集TimeCode -

01:03 印度尤回台后为什麽会投入加密货币产业?

03:51 稳定币(stablecoin)是什麽?

10:29 UST崩盘是庞氏骗局吗?

13:16 加密货币为什麽会出问题?

15:39 建立加密货币的监管机制会有哪些困难?

18:48 监管机制一定要由政府来做吗?

21:08 为什麽发展中国家更需要加密货币?

22:53 加密货币将成为新的货币战争

24:31 美国的监管机制可以直接拿来用吗?

27:09 发展加密货币科技对台湾有什麽帮助?

29:20 台湾人要如何用加密货币做印度的生意?

1

播客收听链接:https://www.bumingbai.net/2022/06/ep-002-pei-minxin-text/

youtu.be/w2CJSqzU9KU

裴敏欣是美国加州克莱蒙特·麦肯纳学院(Claremont McKenna College)政治学教授。他的研究方向是专制政权与威权体制的转型。作为文革后中国最早一批到美国留学的学生,裴敏欣在哈佛大学获得政治学硕士和博士学位,师从著名的政治学者萨缪尔·亨廷顿教授。

裴敏欣教授出版的书籍有:1994年的《从改革到革命:共产主义在中国和苏联的灭亡》;2006年的《中国被困的转型:专制制度发展的限制》;2016年的《出卖中国:权贵资本主义的起源与共产党政权的溃败》。他目前正在写一本关于中国如何用监控来稳固政权的书。 《不明白播客》与裴敏欣教授就中国坚持清零政策背后的政治逻辑进行了一场对话。(文字版全文)

时间轴:

01:02 作为土生土长的上海人,对上海封城乱象的看法

04:20 中国在历史上有没有类似上海封城、坚持清零的时刻

06:04 中共坚持动态清零的政治逻辑

11:10 这次清零运动运用的统治手段和以往有什么不同

15:38 如何看待“上海新疆化、全国上海化”这一说法

17:24 中国的数字极权会如何影响中国人的生活

22:25 中国能否变成一个大北韩

26:40 上海解封后会否像武汉当初那样,民众开始感恩政府

30:08 裴敏欣曾在2017年说“中国靠经济增长维持政府合法性的路已经快走到尽头了,中国现有体制还有十到十五年的时间,”这一看法现在是否改变

33:40 尼克松访华是否是一个错误,中美关系在习近平任内是否还有有改善的可能

40:58 中国共产党对西方的误解

42:44 普通中国人应该如何在乱世中保持希望

嘉宾推荐:

  1. 电影《东方西方》(Est - Ouest),豆瓣链接

  2. BBC战争纪录片《战场》(Battlefield)

  3. 《奖赏:石油、金钱与权力全球大博弈》(The Prize: The Epic Quest for Oil, Money & Power),丹尼尔·耶金(Daniel Yergin)著

官网:bumingbai.net

推特:@bumingbaipod


文字版全文:

袁莉:大家好,欢迎来到《不明白播客》。我是袁莉。

裴敏欣是美国加州克莱蒙特·麦肯纳学院(Claremont McKenna College)政治学教授。他的研究方向是专制政权与威权体制的转型。

裴敏欣是上海人,在1978年考入当时的上海外国语学院。他是文革后最早一批到美国留学的学生,在哈佛大学获得政治学硕士和博士学位,师从著名的政治学者萨缪尔·亨廷顿教授。

裴敏欣教授出版的书籍有:1994年的《从改革到革命:共产主义在中国和苏联的灭亡》;2006年的《中国被困的转型:专制制度发展的限制》;2016年的《出卖中国:权贵资本主义的起源与共产党政权的溃败》。他正在写一本关于中国如何用监控来稳固政权的书我们会在节目页面写出这些书的书名。

敏欣,你好!

裴敏欣:袁莉你好!

袁莉:作为土生土长的上海人,这一个多月你的心情是怎样的?您母亲的情况怎么样了?

裴敏欣:我心情很难过,因为上海在我的印象当中,一直是一个治理很有方的这么一个城市。如果说上海不能应付这一场危机,那很难想象中国其他地方会对这个危机会怎么样来处理。但上海你现在看来就一个多月来看,那明显就是处理得是十分糟糕。不管是从技术层面也好,从政策层面,然后从具体的操作、办法和得到的效果来看,那可能比以前的武汉更糟糕。因为武汉他情有可原,因为武汉是第一次碰到那种情况,那上海你是有许多经验可循的。

至于我家里情况呢,就是我母亲一个多月前住院了,就是她本来身体就不好,她九十一岁了,但是由于上海要把所谓的定点医院给腾出来,那我母亲她很不巧住的医院被定为是定点医院。,用来就是医疗新冠病人的。所以呢,九十一岁的老人放在救护车上,装到一个很远很远的一个医院去。床位又比较紧张,她本来是两个人的病房,变成了六个人,睡觉、休息都很不好。然后我姐姐又没法去,是我姐夫去照顾,所以照顾得也并不那么好。前几天她去世了。那真是很难过啊。

袁莉:啊。。。

裴敏欣:就是你他们碰到你家里人,在这么一场就是危机里面离开你,而且没有很像样的一个告别,就是个火葬场的车把她给拉回来,再很快地给烧掉,骨灰又没办法拿出来。所以整个就是从我个人心情来讲,是一个很悲伤的感觉。

我就感到应付这场危机当中,中国政府他是不可以做得更合理一点、更人性一点?对于我就这种情况就是本来就是很难想象,就是说像这种悲剧,我会我远隔中国那么一万多公里,还会很亲身的体验到。

袁莉:对啊,我真的…真的…不好意思啊,真的是……很多家庭都经经历了这样子,老年人本来身体就不是太好,然后被各种折腾。

裴敏欣:然后就对我想就是当然我母亲肯定不是一个单例啊,肯定有很多类似这类的人。所以隐形代价是很巨大的,可以说是没法计算的。当然许多人失去自由、他心灵上的创伤,他有许许多多的不愉快,那就是更没法计算的。但是你从就是另外一个方面来看,就是说有许多,所次生再难,许多老年人去世,都是这场危机造成的后果。

袁莉:对,就是太多人就是发出这种感慨,说,“哦,这是上海啊?这是2022年啊?怎么会发生这样的事情?”您觉得就是这样的上海,或者这样的中国,在历史上有没有类似的时刻呢?

裴敏欣:绝对相似是没有,但是还是有许多共同的地方。就是说表面现象不一样,就是说这是一场灾难,这是不可否认的。这场灾难呢,而且是就是说很大程度上是一个人为灾难,因为它是可以避免的,它许多采取的措施,效果是适得其反的,代价又很大。

你看就是经济代价也好,人对健康生命、心理,许许多多,包括政府,它本身也花了很大代价。你想就是一下子,从国外看上海,一直是中国的一个窗户,是中国可以拿出来跟西方,说“哎呀,我一点都不比你差。”但是现在就是说,一看你就是…一比就比出来了嘛!

但是你要从历史上说,当然我想起最可比的就是大跃进啊,大跃进更惨啦,大跃进是人为的。而且大跃进就是很明显,包括当初共产党里面的高层干部,像彭德怀、周恩来啊,都认为这是错的,但是没法指错。所以这是一个大家都应该值得深思的。为什么就是大跃进是五九年到现在63年,怎么同样的政治逻辑还继续在运作?

袁莉:对,您能不能说一下,就是民众怨声载道是吧,然后付出了巨大的牺牲,经济也是一塌糊涂,但是中共为什么必须要坚持动态清零呢,你能否解释一下这背后的这种政治逻辑?

裴敏欣:这里面呢,从两层来讲:一个呢,就是政权跟社会的关系,一个是政权本身内部的权力分配问题。

先从第一层次来讲,就是政权的跟社会的关系。因为现在中国的政权现在跟五九年的时候,尽管说表面上看很不一样,但实际上它本质还没有改变,就是她是一个无限权力的政府、政权,社会对他没有任何制约,它可以说是个无法无天的这么一个政权,所以这个政权要做什么事情呢,唯一能够制约它的就是它政权内部的权力分配。那么以前呢,就是说在毛时代的人,就看五九年的大跃进,当初就是还有一点声音,像彭德怀那种声音会出来会试图让最高决策者改变主意。但是如果最高决策者能够听取不同意见,那么这个政府它还是有一定纠错机制。但是呢,如果最高决策者把这种不同声音看成是对他权威的挑战,那么他会采取硬来,或者变本加厉的一种办法。

其实五九年你去看大跃进的历史,庐山会议之后——庐山会议大概七月份,之后,死的人远远超过庐山会议之前的,那就是一个变本加厉的机制。这就是说现在的政权、中共的最高层,它也是缺乏权力制衡的机制。

再就是中央集权之前,邓小平时代,江泽民时代、胡锦涛时代,为什么这三十年前中共相对平稳呢?它当中有一个权力制衡这个机制,就是你不会犯很大很大的错误。当然呢,由于权力制衡,有许多重要的事情,你办不成。比如八十年代,陈云的反对使许多邓小平的改革步骤不能展开,江跟胡时代中共的权力基本上是共享的,那现在是没有这种情况。所以呢,就是很容易犯重复大跃进以前的错误,

袁莉:对,就是觉得没有人能够说出任何话了。

裴敏欣:不敢说啊!人家说共产党的高官笨啊,我说他们一点都不笨,他们聪明得不得了,你看个个都是人精!他们知道啊,他们都看到以前说真话的人是什么下场,跟领导对撞的人是什么下场。

而且呢,这个体制里面的这种机制啊,并不仅仅是在高层,他从上到下的,在省一级、县一级、市一级,甚至到街道社区,它都一样的。

袁莉:它是非常唯上的一个体制。

裴敏欣:唯上,而且我另外一个观察呢,就我就多年的研究,中国政治的这个体制,就是说你如果上面往下要做好事呢,它是层层打折扣,为什么?它涉及利益很大。所以一件好事啊,比如上面有一个很好的主意,比如说上面是100的主意,到下面能够实现5%,那就是很好了,但是这个体制有一个很坏地方,你如果要做一件坏事啊,层层给你放大,就是说比如说上面它有这么一个想法,到了下面,只要这个事是对下面当官有利,它宁左勿右,它有一个做坏事放大机制,所以在这种情况下呢,一旦最高层他本来的政策是错误的话,那到下面呢是糟糕的不得了。

袁莉:对。您上次好像跟我说了一个孙立平老师提出来过的这个叫“作恶授权”,是吧?是这个意思吗?09:58

裴敏欣:就这个意思,因为每个政治体制它都有一个内在运作逻辑,那么中国我们我们都知道不作为没事,做坏事只要受害者是老百姓,没人管你。但是呢,你一旦违反上面的意志就不一样,因为这个体制他是个很工具化的,是很多功利主义驱动的一个体制,所以他说只要你给我把什么事办成,你别跟我去讨论代价的问题,所以“不惜一切代价”这种语言中国官方是很多的,那什么叫“不惜一切代价”?这仔细去想,就是不惜社会承受代价,你看那当官让他承受什么代价?他跟就不干!所以呢,一旦有了这种“作恶授权”的这么一种体制啊,那就是当老百姓很苦的。

袁莉:就比如说计划生育政策,这个维稳的机制,然后到现在的这种清零的政策都是一个逻辑。还有就是这次清零运动运用的统治手段和以往有什么相似或者不同呢?11:10

裴敏欣:我看就是看了一些国内出来的视频啊,还有听到一些故事,他有几个不同。第一,中国社会现在变得很十分好管。为什么呢?你从建筑设计来讲,就是农村他们没法搞清零的,根本就没有什么边界、围墙、小区,就是你要农村清零,你不知要调动多少人来,不让人走,但是市区很十分好管,楼下给堵住,用铁丝网,派两三个人就可以把几百个人给关起来。这就是中国现在政府对社会控制有许多便利的地方,第一个是从建筑设计这个角度来讲。

第二就是从技术用手段,什么健康码、让你到哪里都不能动,因为它很简单,只要一个中央控制的务器上做一个什么处理,许多人就都不能动。

另外呢,我看动态清零现在警察很多,就是上海话叫大白,那就说明现在中国的专政机器的确是强大无比,人力资源丰富。

然后我看了许多视频,让我一个不解的就是那些人啊,所有执法的人,上海叫大白啊,他们怎么一点都没人性?就是做了许多事情很明显的,就是不合理的,甚至违法的。但是他们无动于衷,就是说他明明看到就是一些普通的民众,都是有很实际的问题,需要他们解决,他们都很凶,一点都没有情理,所以这些就是……

袁莉:这不是一月份的时候,西安不是最早出现这些事情嘛?我就写了一个“平庸之恶”,就用阿伦特的“平庸之恶”这个概念,就说这些人他们觉得他们只是在做自己被命令做的事情,然后呢,他们是不管这个命令是不是对的,他们只是要为自己的升职呀这种个人的打算来做事情的。当时这个专栏出来以后,我还被中国的官方媒体批评过。

但是这次呢,因为上海这个疫情的事情,结果就有人把官方骂我的那篇文章找了出来,就说“哎呀,她说的是很对的呀。”就是你没有办法…就是说我们好像不太能够理解说为什么这些人就可以做到根本不管不顾人的死活,不管不顾人的这种最基本的情感,最基本的需求就可以做到这样的。这个确实我是没有办法理解的。我觉得很多人都没有办法理解,但是为什么就是那些人到了位置上就会这么做呢?13:07

裴敏欣:对啊,所以这就是这次危机过了之后,有许多问题值得深思。一开始我们谈的时候,你说这次危机跟历史上有哪些相似之处?当然呢,最相似的就可能是大跃进,因为从认为灾难的角度,那另外一个你从那种人的那种,你讲的平庸之恶也好,文革当中也很像啊,许多那种人的那种无情,那种残酷,都是平民啊,你看文革里面,他做许多的这种坏事。

袁莉:对,红卫兵啊。

裴敏欣:这都是以后我们思考问题,

袁莉:就是就是这个制度到了一定程度,它实际上把人性恶的一面给激发出来了。

裴敏欣:许多坏的地方,你放大了,就是一个坏的制度,就是说使得你啊,第一不能做好事,第二呢做坏事是没有惩罚,所以这就使得“平庸之恶”是一个普遍现象,

袁莉:你知道大白吧,就是现在因为你穿上大白的服装,你好像就有了权力。所以现在我们的朋友都在买这个大白的衣服,说既然穿上就有权力,为什么不呢?就是很滑稽很滑稽。

裴敏欣:对啊,那我就跟你讲,在文革的时候你只要戴红袖章,你就可以到人家家里去抄家,去抢东西,去打人啊,没人管你啊。

袁莉:还有就说有人说这个清零是一场社会控制的试验,您同意这个说法吗?就是现在也有讨论,就是关于“上海新疆化、全国上海化“这个说法,您怎么看这种讨论呢?15:38

裴敏欣:可以讲呢就是中国从九十年代末开始维稳,那么这次其实这是维稳的实战试验,中央政府他可以发一个命令,一下子可以把上海来2500万人,一下子就可以让你两个月不出门,动用了不得了的社会维稳力量。他其实这次用的就是维稳力量嘛,武警啊、居委啊,什么都用上,还有网格化、什么健康码,都用上。甚至包括网络审查,就是有许多人社交媒体上的言论都给屏蔽了嘛?不管就是新疆化也好,不管你用什么样的语言(描述),它一下就可以把2500万的人给关两个月,现现在一个半月了,现在看他还至少有关一两个星期,那是不得了的。

你就看世界上有哪一个国家,它有能力能够在两个月内把2500万人都关在家里,叫什么“足不出户”,这是很难难想象的。当然跟新疆还是有许多具体上的差别,因为新疆用的许多技术,它还没用呢。他用了一些类似于新疆的控制办法,但是还是没有把全套用上,他毕竟是对待汉族人啊,它不是对少数民族啊。

袁莉:对对对,那肯定了。新疆人受的苦,我们真的是不可以相提并论的,这个是肯定的。但是就是说,如果这次的实验成功,中国建立起一个高效运行的数据极权,中国人的生活会变成什么样呢?就那样的话,中国和有斯塔西的东德、有克格勃的苏联和有雪亮眼睛群众的毛时代,会有很多的更多的相似之处呢,还是说会怎么样?就是现在现在大家都在想。17:24

裴敏欣:现在就是…因为我最近写书里面就讲,从毛时代中共对社会的控制到现在,就是二十一世纪二十年代,就是利用技术,很明显跟以前所有的克格勃也好,斯塔西,就是东德的安全部,来比,他们是十八世纪,那中国是二十一世纪。

因为有几个很不同哦,第一呢,就是中国所谓清零中有两点。一个呢,它是的确有群众运动,他动用的人力资源不得了,光靠技术是没用的,最有效的这种监视体制,他一定是很严密的一个组织系统,加上一个高科技,缺一不可。像东德克格勃,他们基本上当初是靠人力,东德当初是1500、1600万人口,它的国家安全部有9万人,就是就是0.8%左右的比例啊,如果中国用这个比例的话,中国今天的安全部要850万人,那你想想,不可能的事情。所以没有技术,他就是靠人。但是中国从毛泽东是在用的,就是所谓叫“枫桥经验”,就是发展许多群众,群众的“雪亮眼睛”,举报啊,线人啊,中国叫特勤,叫信息员,多得不得了,就是靠这个弥补。因为中国穷啊,所以穷有穷办法。所以呢,中国就是在最近,基本上是这个世纪初开始,中国运用现代的技术的,那么在这之前呢,都是靠群众路线。

那现在有了技术之后呢,就把其他国家,就以前那种专制国家,或者集权国家的秘密警察系统,甩开十万八千里了,真的是可以这么讲。因为他现在不得了的技术啊,特别是最近出来的差不多二十年的,叫天网系统,过去七八年里面又开始建的雪亮工程。他都是用最先进的一个技术来人脸识别啊、云计算、云储存,那叫智能卡口。你根本就不知道…我才知道什么什么叫“智能卡口”。就是说现在你为什么你有了黄码之后,在这清零当中你可以寸步难行。就很简单,你如果说被警察发现了,他知道你了,他只要把你身份证号码和照片输进他的系统,你到哪里都可以把你给抓住。

还有就网格化,这个网格化差不多是1000人就有一个网格员,专门来管你,他身上带一个手机,当然是政府发的,跟街道的一个系统接在一起,有什么事情他就跟街道讲。所以这一系列,我想中国现在这个系统,肯定是世界上最先进的,就历史上最先进的,没有一个国家能超过他。现在就是这这套系统,就是说城市是最发达,但是过去五年内呢,他开始朝乡村延伸了。

袁莉:乡村也很厉害,这次就是农民下地种田是要凭证的,也抓得很厉害。所以呢,就是说乡村现在管得也很严,只是我们可能都还看不到的。还是就是回到上海还有这种的清理政策来说,几十年来呢,中共和中国民众签订的社会契约是以经济发展获取政权的合法性。也就是说,只要你能让我过上好日子,或者能让我的孩子过上好日子,老百姓可以容忍中共对个人权利的打压,甚至就是说你可以愿意怎么干就怎么干,我们都埋头挣钱过日子不说话。但是这次呢,清零运动对经济的打击非常的大,很多普通人就是交不起房贷呀,还有很多的企业都是很困难的,出口、消费全部都受到了影响,这种情况对中共的合法性构成严重威胁吗?还是他已经控制到了极限,其实也无所谓了?21:30

裴敏欣:那肯定有威胁。因为呢,我一直在想,就是中国是否能变成一个大北韩?这是一个很有趣的一个问题啊。因为北韩他没有什么合法性吧,就是靠暴力,靠残酷靠镇压,在一个14亿人的国家实现北韩这种统治办法,在毛时代是可以试过,因为他穷,当时都封闭,你可以,但是经历了四十年的改革开放,你如果说失去了一个所谓政绩合法性,完全靠消息封锁、暴力、秘密警察、技术监控,那是否能成功,这是一个还被尝试过的试验啊。我自己想是比较困难都,因为毕竟就是那么大的国家,比较难管。再有就是因为金家是一个家庭,是一种王朝政权,但中国毕竟是个党啊,党里面他还是有一定的制约机制的。

当然这要看了,就是经济跟一个政权合法性这个问题有一个发酵时间,他有一个时间段的,并不是说今年股票跌得一塌糊涂、工作没了,我明天就得上街了,因为他有许多那种机制啊,可以把民间的怨气传到精英当中去。因为最终这种政权都改革,它肯定是精英内部发生分裂了。你要看就是毛泽东后期,明显是统治精英集团内部分裂了,就是陈云、华国锋、邓跟四人帮决裂了,然后呢,华国锋跟邓又决裂了,才会出现改革开放,那么就是民间到精英里面呢,这是一个黑箱了,我我们就不知道。因为一下现在不可能就是政权的精英,他不知道社会上发生的情况,如果说过了一两年,经济很不好,那精英它本身也受影响啊,因为现在的中国的政治精英同时又是经济经精英,他们自己家里的人赚不了钱了,他自己腰包也相对缩水啊,那他自己也感到他会感到这个政策的失败,还是有一段发酵时间。

因为我是经过文革的。我记得就是说在毛泽东死去前三年,那中国是文革十年,经济很糟糕,我觉得就是我父母、哥哥十几年没涨工资啊,就是穷得不得了。那那时候但是到了后几年,感到实在不可忍受,所以会出现1976年“四五”的天安门事件,这并不是仅仅为了纪念周恩来的,是因为怨气积了十年了,他还是有一个发酵过程。

因为我想补充一句就是说看所谓社会契约,就是中国共产党跟中国人民的一个社会契约,不仅仅是一个经济层面,我认为还有另外一方面,就在这次上海危机、清零中给暴露出来了。就是说你可以不要有政治权利,中国老百姓把政治权利交出来,但是我要有一定的个人自由,就是说我要做什么事情,我穿什么衣服啊,我要到哪里去,我要做跟你政治无关的事情,你不要来管我。但这次动态清零,一下就让许多老百姓感到,我那点以前一直是认为是我天生就有的个人自由也没了。因为本来就是说,中国它不是一个民主,他们说政治民主无所谓吧,但是只要我有个人自由就可以了。但这次他明显看到,你如果没有民主,你个人自由也没了,没有任何东西可以保障你的个人自由的。所以这一次我想,这个层面恐怕就是对共产党的权威威信的负面冲击是很大的。

袁莉:是,很多年轻人以前从来都不谈政治的年轻人,不谈权利的年轻人或者是中年人,这次都觉得哦,怎么我干这个都不可以了?怎么大白就可以来我家里面拿着这个消杀,就把我家的所有的、我的好的名牌衣服全都给我毁掉了,把我的木地板也毁掉了,我的钢琴也毁掉了,我的书也都没了。就是说难道这个要发生到我身上嘛,他们就受不了了。

裴敏欣:对啊,使我想起托洛茨基一句名言,他说,“你对战争不感兴趣,但是战争对你感兴趣。”那么这次呢,可以把它就反过来讲,你对政治不感兴趣,但是政治找上门来了啊!

袁莉:但是这个还是要再说回来。就比如说武汉的时候,李文亮医生去世那天晚上的朋友圈和微薄,当时群情涌动,但是武汉封城过后,大多数民众很快就忘记了那70多天的痛,开始感恩政府,为中国的防疫模式点赞,要欧美来抄作业。那这次上海或者这个封城的城市解放以后会不会也出现这种情况呢?26:40

裴敏欣:这呢要看,就是说武汉之后出现这种情况呢,他跟西方有一个参照,但现在大环境不一样,如果说上海解封之后,因为中国他在防疫上做了许多现在看来就是错误的事,是比如说疫苗、接种人群,现在因为人家参照啦,人家躺平之后反而效果比你更好,那就说明你政策不对。

所以我想呢,今后呢,有几个就是说我们现在看,就是说假设这次上海他动态清零坚持住了,坚持到底就是胜利,我自己是比较怀疑啊,因为这个就是坚持…

袁莉:坚持就是胜利,这几天不停地说。

裴敏欣:就是现在就是的,就是没有到底了,坚持就是胜利,所以如果失败的话,那就没法收拾啊,因为这个没底啊。如果说是成功啊,因为他还有代价,英文有个叫“Pyrrhic 胜利”,就是说“杀敌一千,自损八百”这种成功,就是因为是你明显看到有许许多多经济上的损失。因为有许多损失,以后不会回来,比如说产业链,它就是搬出去一些,不可能再搬回来,他的后面发酵的时间段会很长。

所以呢,你要问说六个月之后怎么样,一年之后怎么样?所以现在还是比较难说,但毕竟我想人还是有记忆的,因为这是要比武汉啊,后果要严重多了,因为这是上海啊,这不是武汉。人家以前可以说,“哎呀,你武汉不行,还有上海派个市长去做湖北书记吧,就是把武汉疫情得管住。”那你现在上海就出现这么情况,就是我想还有许多故事会出来,因为这次就是就是故事还没有完。

袁莉:就是北京的清零和上海,还有其他很多城市好象又不太一样。他好像更加的小心翼翼,更加地精准。您也有这个感觉吗?29:00

裴敏欣:对,因为呢,第一我想他感到上海这种办法在北京是行不通的,上海那是错的。北京的官员一看上海,你们这样做效果不好,适得其反。再有就是说,毕竟呢就是北京没有到上海这种失控的地步。再有就是如果北京失控,他用上海的一个办法,那肯定会出大乱子,因为北京的人那比上海人政治觉悟更高,更会抗议,他们关系又多。而且北京他是直接涉及到精英住的地方,政界精英在那里啊,你把那么多局级干部,他们小孩,他们家庭,部级干部,三朝元老都给封起来了呢,这肯定怨言自己,所以这个北京的

袁莉:还有就是您2017年接受台湾《报道者》媒体采访的时候说“中国靠经济增长,维持政府合法性的路已经快走到尽头了,中国现有体制还有十到十五年的时间。”现在的看法有没有改变呢?关于这个时间段的这个问题,当时是不是过于乐观的还是现在还是一样的乐观?30:08

裴敏欣:那么现在你又看几件大事啊,这就是讨论中国十到十五年之后,那我2017年说的,还有十年啊,就是说想象中国就是二零三二年,那你就可以想象这几件事情,我们现在都能看到的,就是说中国经济增速持续下滑,经济增长提供的合法性的效果会越来越弱,就是共产党看是否可以找到其他的合法性的来源,这第一。

第二呢,就是中美之间的战略竞争会越来越升级,那么升级有两种,一种就是他到最后是全面经济脱钩、甚至发生军事冲突,那军事冲突呢就很难想象。但是最大对中国冲击还是经济层面,从美国技术啊,资金啊,包括像美国的市场,就是出口,很大的影响。那么你看就是这次俄乌战争,中国跟欧洲的关系又受到了很大的负面冲击。那么就是说中国跟西方会在今后十年当中出现大规模的脱钩,我我想对共产党来讲,它最大的危机是一个经济导致社会不安定。

那么一旦经济下滑,它的后果是各种你现在想像不到的问题都会出现。我就给你举一个很简单例子,就是他现在很发达的监视系统,贵得不得了。我看前几天在武汉,他说他天网工程,他一天要两千多个人转,其他事不做就是成天给他在维修摄像机、服务器,你想想那不得了的人呐。

袁莉:这都还得是受过很好教育的人才能干的事儿。

裴敏欣:受过很好教育的,而且就是这都是地方在开支。所以那么多大白里现在雇得起啊,都给加班费,还有奖金。你如果说经济负增长了,中国毕竟现在中等收入国家,你就是比以前好,但你还不是一个富国啊,更谈不上是强国。所以这是一个很大很大的一个问题,还是重复那一句话,一旦出现七到十年左右的2-3%的经济增长,那是另一个世界。

那么另外一个呢,你要看就是中共,他从邓时代到习时代之前,他内部还是有一个相对可被预见的接班的过程。你如果说现在席习他三任四任也好,他再过十年,80岁的人了!这时候就会很明显地就看到一场接班危机。这个日程表表就放在的那里的,不管他怎么想,他怎么做,这个危机是可以预见到的。

所以呢,你就看到,就是说两场危机正在出现,而且都会在十年之后达到顶峰,或者比现在更更严重,那至少是一场就是中共政权的——我看是文革之后最大的一场考验啊。

袁莉:听得好吓人的。那我我您刚才谈到了中美关系,我就在问一个这个中美关系的这个问题,今年是尼克松访华五十周年,华盛顿有些人说当时这个决定是错误的,美国人自己给自己培养的一个对手。您怎么看这个看法,还有一个就是说中美关系在习近平任内有改善的可能吗?33:40

裴敏欣:对,第一个呢,我认为尼克松访华的决定,你必须要从当初历史的角度,从具体历史环境去看,五十年之后,不管中美关系怎么样,当初决定完全是正确的,因为对美国也有利,对中国也有利。如果只对美国有利,对中国不利,这不可能发生。所以呢,这次就是说是双方当时领导都认为是正确的。而且应该讲呢,就是对美国来说,到了2012年之前,到了2008或者2010年,就是胡的第二任的时候呢,这个政策基本上是正确。

毕竟就是你要看,就是从1972年到2012——2012年之后关系是完全变了——就是四十年当中,双方都得到了很大的利益。美国它根本的国家利益,就是说不能有一个很大的战略对手。那么我想从两个角度来讲,就是说第一呢,美国许多战略家从来没有预料到中国会增长这么快,你去看以前所有的国防部的评论也好,因为中国真正缩小跟美国距离啊,就是进入了世贸组织WTO之后。

因为我可以跟你讲一个简单的数字啊,从中国改革开放的时候到九零年,就1989之后啊,中国的GDP一直是美国的5-6%之间,它不足为奇的。所以当初你想,如果说有一个人说“哎呀,中国再过十五年,他GDP是你的一半”,这很可能被人认为是在吸大麻,比如说是吧?

袁莉:对。

裴敏欣:为什么人家说,“哎呀,中国让美国让中国进WTO?”我说当时美国根本就不把中国当回事情。中国当时的GDP用美元折算只是美国的12-13%,到了2008就40%了,为什么这个会出现,那就是美国它在单极世界的时候,小布什政府放了一个巨大的战略错误,去打伊拉克了,一下子把美国拖入了泥潭十年,所以这个十年是中国的一个机会窗口。

所以我跟你讲,你如果说是不从历史看的话,你得出这个结论肯定是不准确的,而且就是反过来讲,我一直对写这个文章的一个人叫Mearsheimer,我跟他很熟,我看了他的文章我赶紧给他写个电子邮件啊,我说你别忘了,就小布什政府上来,他的第一个战略目标并不是反恐啊,是中国啊,谁让他去打伊拉克啊。

袁莉:中国,然后9·11发生了。

裴敏欣:我说我说这个你第二个问题呢,我认为就美国人对习近平已经是定性了,所以我看不出在他任内中美关系有任何本质改变的可能。如果说在他任内,中美之间避免冲突升级到直接军事冲突的话,那就是一个很好的结局了,这并不是说关系改善的问题,而是如何管控冲突的问题。

袁莉: 问那那我再问您一个,这个问题就这么说,就是中美关系恶化,究竟是意识形态的原因呢还是美国要打压中国的崛起呢?也就是所谓的修昔底德 37:20

裴敏欣:都有,当然意识形态,就是说比如试想如果中国不是一个现在的那种一党专制的体制,用一党专制它导致许多问题,外交政策也好。对敌方的威胁判断也好,利益冲突也好,包括经济交往,都会不一样。所以意识形态肯定是一个就是说很重要很重要的一个关系。

那么另外也有一个就是地缘政治利益,就是像美国,他认为他是一个全球的领袖,他要扮演了一个角色,就是维持全球其他地方的地域的战略平衡。就是说,不管你在亚洲是谁,我总归不会让你在亚洲称霸,因为你在那里称霸对我的利益是不利。这个跟中国在东亚的利益有根本冲突。

因为中国说你那么大老远的到我这里来,耀武扬威地干嘛?管你什么事情?这是我的后院。所以这是一个,就是说根本性的一个(冲突),就是说国际观也好,地缘政治利益也好。只要美国是这么个想法,中国那种想法,其实是零和游戏,所以这是一点。

那么再有一个就是说政策层面,因为你要看就是中国政府的许多作为是加剧了美国对中国的看法的改变。我举几个例子,你在南海造岛,就是很明显,人家说我以前跟你经济交往,战略交往也好,本来是让你融入我的国际体系,就是你在那里造岛,你很明显要挑战我这个国际体系。这个一带一路也好啊,中国制造2025,就一系列的这种政策,包括中国国内的许多改革的倒退,对人权的镇压也好,美国他在过去,就是差不多是2015年的时候,就在川普上台之前,美国的国内的主流已经认为这个接触政策实际是失败的,那么大部分责任从他们眼光来看呢是中国,而并不是美国,这一点我基本上是同意的。

但是你看就是川普上来之后,一系列的这种做法、一系列打压,他这么做得有点过火,他是否没有中国最后一个机会可以改正?这你都可以以后让历史学家去评论,但是如果说是没有川普之前发生的一系列事情的话,那我想美国转弯也不会这么快啊,

袁莉:哎,听到就觉得没啥希望了。

裴敏欣:很难能有希望,我想就是这个世界变了。再看俄乌战争啊,它是一个加速器,本来就中国跟西方,特别是跟美国之间的关系已经是成了一个长期对抗的关系,但是双方还没有下更大的决心,没有采取更决的措施,但是这次俄乌冲突之后呢,双方就感到“我们以后啊,就是不可能再回到以前世界。”

袁莉:你看像欧洲,欧洲本来还是,尤其像德国这样的国家是三心二意的,是吧?就是这次也是基本站队站过去了。40:58

裴敏欣:对啊,因为我再回过来讲,就是就是中国共产党看了这个西方,他有一个误解,他认为西方就是钱,他根本就不知道西方它有两个,一个是安全,一个是价值,钱是在这两个下面,他这是三个里面,经济利益、政治价值跟战略安全,这三角关系。经济利益只是当中一部分,可能1/3还不到,到了关键点上,人家都是以安全放第一位啊。

袁莉,对对。啊,这个不知道,就是他们他们好像总是没有办法认识到这一点是不管吃了多大的亏,或者是出现了多少乱,就跟这个清零政策一样的,就是出现了这么多问题,就是要一条道走到黑。

裴敏欣:回到我们一开始讲的,国家跟社会之间的关系,跟政权内部的关系,它是没有一个言论自由,没有政治平等,没有一个基本权利得到保护的体制。我跟国内学者打交道很多,他们都是很聪明的人,他不笨啊,他们看的一样东西,但是他们根本就没有渠道反映情况,党内的那些人,我看外交部的人他们肯定也很懂了,但他们敢说吗?普京对乌克兰战争行动,难道俄罗斯里面没有人看出这是个很愚蠢的、对俄罗斯也是危害很大的这么一个错误行为?

袁莉:嗯,真的就是太像了,这个专制体制归根到底真的是非常的像。不好意思,这一期好像这个是比较地dark, 比较地黑暗。但是确实是因为我们是要讲中国的清零政策背后的政治逻辑,这个可能很难不觉得是很沮丧的一件事情。

我来为一个这样的问题吧,就是说在这样子的情况下,中国人能做什么呢?是整天就坐在这儿政治抑郁吗?怎么能够保持一点点亮光呢?我不知道,这当然不是一个对政治学者应该提的问题,但是我不知道您对这方面有没有一些思考。42:44

裴敏欣:我想第一件,我想大家应该反思啊,因为这以前没有想过的事情,现在发生了,你总归得去思考一下,为什么会出现这种事情。它到底是有什么样的深层原因。然后呢,我还是认为抱怨是有用的。因为现在就是共产党,他不管怎么样的,就是压制也好,它毕竟还没有到北韩地步啊,所以民意还是管用的。所以民意一定要就是让你的朋友、亲戚、家人都感到就是他们并不是孤独的,他们的想法是大家都在思考的,都一样有同样的想法,所以这个就是很重要。

再有一个就是在反过来讲,我们刚才讲到一个就是平庸的罪恶,就是说我们如何日常生活当中做善人、做好事,这就是很小的事情。但是如果说今后能够这些小事上能够做好,那我想肯定是一个进步。因为你不能指望你个人去挑战那么一个很强大的一个专制机器,它根本就不讲情面。但是你从个人层面来讲,做这些事情我想还是基本上是可行的。

袁莉:对对,我觉得这次上海人实际上做的是挺好的,非常好的,我就会要觉得上海就是有一次小小的文艺复兴,那么多人写了那么多的帖子,然后做了很多的音乐,做了很多的视频,然后大家就是不停地转发,不管他怎么封,不停地转发,然后不管有没有人看,都也发朋友圈发各种各样的,我觉得实际上这在中国就是已经挺了不起的一种反抗了。

裴敏欣:对,我讲就是说中国的, 中国历史上特别是49年以后发生了多少悲剧,我们一直忘掉它。当然,中国政府希望我们忘掉它,把这段集体记忆给抹掉。我想今后另外一件事情就是记住这次上海,通过各种各样的艺术方式也好,文学什么,让这次付出的那么多的代价不要白付了,学费不要白交了。

袁莉:这个结尾更好一些,我更喜欢一些,刚才觉得有点太丧了。那我们邀请每位嘉宾推荐三部书呃,或者是电影,或者是电视剧,您有哪些推荐呢?

裴敏欣:我很喜欢的一部电影,恐怕许多人都没看过。那是法国拍的,叫《东方西方》很棒,我很感动的,讲斯大林时代的苏联的。

另外呢我英国他拍的一系列战争的纪录片叫《战场》,YouTube上大家都能看到,特别是二战的一些,我认为他拍得特别好,历史也比较真实。

书呢,就是我不想推荐我的专业的书,但有一本书就是因为现在谈到不买俄罗斯的石油,尤有一本讲就是能源石油如何改变全球战略格局的,中文叫《石油风云》The Prize。

袁莉:谢谢敏欣。刚才是与政治学者裴敏欣教授的对话,节目中提到的书和文章在本期内容介绍里会有链接。这是不明白博客第二期节目,大家可以在所有播客平台订阅,下期再见,谢谢。

2

文:李宇晖

前面一章里,我啰里啰嗦了半天,无非是想告诉你,政府可以干很多好事,也可以干很多坏事。我们没办法生活在一个没有政府的地方(这样的地方并不存在),但是我们也许有办法让 政府这个具有暴力能力的庞然大物少干坏事,多干好事。

当然,「好」,「坏」这样的词显然是过于简单化的,讨论政治问题的时候不要轻易用这样的词。为什么呢?因为任何一件对你来说「好」的事,很可能对另一个人是坏事。反之,你不希望发生的事,别人可能迫不及待。一个巨大的群体生活在一起,很少有一个政策能让所有人都高兴。 比如国家间的自由贸易,对消费者和进出又企业有好处,但是对于在境内生产境内销售的企业就 会造成冲击。比如同性恋婚姻合法化,对同性恋群体是好事,但是对于持传统价值观的人士就可 能是个坏消息。再比如政府发放福利,那么领不到福利的高收入群体就需要付出更多税收。正因 为如此,关于「公平」、「正义」的话题永远不可能有一个一劳永逸的答案。

但是这一章里面,我们暂时别为正义的主观性的问题费太多脑筋。在这一章里,我就带大家去这样一个长方形一样简单的假想世界。它只有两个利益群体:委托人和代理人。至于什么样的政治制度是好的?我们就做一个非常简单的假设:代理人能够为委托人带来利益的政治制度就是好的制度。等到下一章,我们再来啃委托人内部的利益冲突 这个更艰难的问题。

1. 什么是委托人代理人关系?

先从一个简单的例子说起。假如几个人合伙办一个企业,每个人出一笔钱,然后按出钱比例 分成——很简单的一个场景。但是这些人不可能每个人都当 CEO,对吧?那么多 CEO,企业没 办法运转。所以,他们只好雇一个人来干这个活。这个人当然可以是股东之一,也可以是从外面 聘来的职业经理人,但不管是谁,他是为了作为经理人的各种好处(比如工资)来选择这个职业的。那么一开始出钱的这些人就是委托人,而那个拿人钱财,帮人盈利的经理人就是他们的委托人。

不过这种简单化的设定可能会给人一种误解:委托人都是好的,代理人不为委托人服务就 是坏的。其实在现实中,如果一个委托人垄断了一个地方的工作机会,也有可能对代理人(比如 工厂工人)不公平,这也就是为什么工会有时候必不可少。但是,这一章里大家暂时不用去考虑 这种情况,因为我们只讨论一种特殊的代理人,就是掌握很多人命运的被群体委托人 (collective principal) 雇佣的精英代理人。这样的代理人通常相对于委托人来说是处于优势地位的,你几乎不需要担心他们被不公正对待。他们往往是接受良好教育的精英阶层,有充分的工作机会,他们 选择充当某个群体的代理人,无非是因为这个职业比其他的职业报酬更高。从道义上,我们不需 要考虑他们是否工作太辛苦,或者被委托人剥削这样的问题,因为他们有充分的机会选择其他的 工作。所以这一章里面,我们为了让思路清晰,就只操心委托人的利益,不操心代理人的利益。

先回到刚才的合资办企业的例子。很多的股东,雇佣一个经理人来帮他们打理生意是唯一的选择。股东们当然希望经理人和他们心往一处想、劲往一处使。但是这显然是不现实的。大家 想一想代理人都会做哪些委托人不喜欢的事?

首先,最常见的当然是做假账,贪污。委托人每天不参与运营,当然没办法知道企业卖了多 少东西,进了多少货。那代理人贪污也就是非常常见的了。有时候委托人会找第三方机构来审计 一下账目,但也不是什么问题都发现得了。更何况雇佣审计机构本身也得花钱。我不相信世界上 有哪个企业可以完全杜绝贪污,因为委托人获取信息的成本实在太高。

第二,紧跟着贪污的当然就是受贿。比如你是个经理人,需要给你的企业采购原材料。甲工 厂的原材料更便宜,但是乙工厂给你个人账上打了几万块钱好处费,你当然很可能会选择乙工厂。 还有一种类似的行为叫关联交易,也就是我这个经理人同时还是另外一个公司的股东,那么我为 了那个公司的利益,就让我管理的企业不停地从另外那个公司买东西。这当然也可以看成是受贿 的一种。怎么避免?办法是有的,但是谁也不能保证完全杜绝。

第三,经理人还可以偷懒。这个不用说了。除非你在他办公室里安上摄像头,在他电脑里安上监视软件,否则还真是没啥好办法。

第四,经理人还有个毛病,就是在公司经营状况不佳的情况下,倾向于过度地冒险。这个需要好好解释一下。假如一个经理人发现公司严重亏损,如果不做什么马上要倒闭了。怎么办呢? 从股东的利益角度看,也许倒闭是最好的选择,总比继续经营欠一屁股债要好。但是经理人不这 么想啊:如果倒闭,我直接失业回家。但是如果我冒险以公司的名义贷款增加投资(比如加杠杆 炒股票期货),万一赚了呢,我的职位保住了;万一赔了,债务也不是由我来承担,我也不会比 现在宣布倒闭更倒霉。这和贪污受贿是不一样的逻辑。即使一个人完全不贪污不受贿,他拿别人 的钱投资也会比拿自己的钱投资时,更倾向于冒险。(要更清楚地理解这一点,你需要一些概率 和预期受益的概念,我在这一章暂时不讨论)。

最后,还有一个吹牛的问题。一个经理人可能会很努力,很自觉,不干上面说的任何一件事,但是他能力有限,再努力也没办法让公司赢利。但是他为了得到这份职位,可能会跟股东夸大自 己的能力,吹牛说自己比其它竞争者都更有才华(我相信世界上每一份求职简历都有吹牛的成 分!)。而且,越是能力差的人往往越急于得到这份工作,这个现象叫「逆向选择」(adverse selection), 也是股东很头疼的问题。

所以,股东(委托人)和经理(代理人)之间的关系是非常微妙的。他们都有一个共同的利益,就是让企业盈利,这样股东可以多分红,经理可以多拿奖金、职业也更稳定。但是他们也有 非常尖锐的利益冲突:经理有贪污、受贿、偷懒、冒险、吹牛的动机,而股东则希望千方百计避 免这些现象。股东如何监督经理人的问题,也就是政治学中常说的「委托人代理人问题(Principal- agent problem)。因为代理人的种种不当行为而给股东造成的损失,我们把它叫做「代理人损耗 (Agency costs)」 不用说你也可以猜到,一个企业要避免代理人损耗,那是非常非常困难的。最主要的原因就 在于代理人每天接触企业的日常,他们拥有委托人所没有的信息。企业越大越复杂,股东越多, 信息不对称就越严重,经理人要欺骗股东就越容易。那怎么办呢?

不要担心,大部分现代企业还有一道最后的防线,就是股东有随时解聘经理人的权力。我作 为委托人,没办法判断我的代理人有没有贪污受贿,有没有偷懒,但是我可以知道每年有多少分 红进我的又袋。如果这个经理人没有为我获取利润,甚至让我亏损,那我完全可以不管他干了什 么,直接通过股东投票把他解聘。这样,就省去了获取复杂信息的成本,普通的股东也可以得到 最低限度的保障。如果股东太多,不可能随时开会怎么办?没关系,他们可以选择一个代表不同 股东的小群体,也就是所谓董事会,让这个董事会去监督经理人的表现。

我们来设想一下,如果一个企业的股东失去了解聘经理人的能力,这个企业会变成什么怪物?如果有一个经理人宣布:「从今以后,股东不可以决定我的去留,我将终身统治这个企业。 如果我老了准备退休,我会自己选择一个接班人,你们就不用操心了。这个人可能是我儿子,也可能是我的亲信,反正你们不用管了。」这样做,就等于直接撕毁了委托人-代理人关系,把代理人变成了统治者,你觉得股东会怎么想?可能直接上去把他撕了吧。

但是很不幸,世界上有的「经理人」恰恰是这样的。

下一节讨论政府这种代理人和一般的代理人有什么区别。

2. 政府作为一种特殊的「代理人」

What? 前面你刚说了政府是黑社会,现在怎么又变成代理人了?仔细想一想,这其实也不矛盾。的确,政府在最开始形成时确实是暴力竞争的结果,所以多少有黑社会的成分。但是前面也说了,你要有暴力能力,得先有组织能力。而组织能力从哪来?有的靠宗教,有的靠经济意识形态(比如共产主义),有的靠道德感召等等。但是除了这些之外,人类还发明了另一种组织武装力量的方法,也就是依靠某种政治契约。比如美国的国父们,在革命之前跟他们的支持者说好 了,只要你们支持我们上台,我们承诺作你们的代理人,让你们有通过选举罢免我的权力。结果, 就成了近代第一个民主国家。当然,这种承诺并不一定都值钱,也有很多事先承诺了要选举的, 上台以后变卦了。但是,至少这种可能性是存在的:也就是说政府仍然是黑社会,但是这个黑社会是一个全民的代理人,如果大家不满意,可以通过选票换一个黑社会上台。 ** 怎么判断一个群体是不是另一个群体的代理人?很简单,看后者有没有罢免前者的权力**。 就像我前面说的股份公司一样,如果股东没有权力罢免经理人,那就不能叫股东了,只能叫资产 掠夺的受害者。股东成其为股东,有且只有一个条件,就是他们能否投票罢免经理人。其他的什 么透明度、什么企业文化、什么经理人精神、什么分红,都是次要因素。再重复一下我前面说的: 因为经理人接触日常的经营,你作为股东不可能了解所有的猫腻,你想知道他受贿没有?那你只 能每天跟着他,自己的日子别过了。所以,真正的委托人-代理人关系的标志只有一个,就是前者对后者的人事权,尤其是基于「绩效」的罢免权。如果有人说: “我是为你服务的,是你的仆 人。” 那你首先要问他: “我能罢免你么?”

更何况,政府这种代理人和企业经理人相比,人事权归谁格外重要。企业比政府好办的一大原因在于,它不是黑社会,(通常情况下)没有暴力能力;就算有,也没有「垄断的暴力能力」。 所以呢,股东对经理人不满的话,至少还有一条最后的救济途径,就是去找政府或法院帮忙。政 府有暴力能力,如果它觉得你占理,可以帮你惩罚你的贪污受贿的经理人。但是如果欺负你的是 政府,你去找谁呢?政府的定义,就是暴力能力最强的那个组织,谁能帮你惩罚它?所以,除了 直接掌握政府的人事权(也就是所谓「政治问责」),人类还没有想出更好的办法。

当然,「掌握人事权」不是说说那么简单的。恰恰是因为政府有无与伦比的暴力能力,一般人要掌握它的人事权还真不容易。有一个问题,到今天政治学界都没有找到很好的答案:就算有 了选举,被选下去的政府不肯下台怎么办? 别忘了,人家是暴力机器的掌握者,人家就不管你的选举结果,你能奈何?这种事情在全世界发生的例子太多了。越是年轻的民主国家,越容易出 现这种认赌不服输的无赖政府。缅甸应该算个比较有名的例子:昂山素季明明赢了 1990年的选 举,但是军方不承认,你怎么办?再比如希特勒。很多人以为他是选举上台,其实不是。选举只 帮希特勒获得了二把手的总理职位,但是一把手突然病逝以后,他直接宣布合并总统和总理,取消选举。你说怎么办?谁有能力赶他走?当然,更多的例子是那种选举还没开始,原先承诺选举 的武装力量忽然变卦了。现实的例子我不举了,但是大家可以看看《饥饿游戏》电影的最后一集, 差点就成悲剧了(我就不剧透了,你看完就明白什么意思了)。

尽管如此,也别对政治问责完全失去信心,我再告诉你一些好消息。政治学者们发现了一个 规律:一个国家只要连续保持公平选举 20 年以上,就基本上再没有出现过政变或者输了不肯下台这种狗血剧情

所以说,选举这个东西只要连续搞上几次,就会起到稳定全社会的预期、也稳定政府内部的预期的作用,再搞政变就变得几乎不可能了。大家都清楚,选上来的那个人肯定支持者最多,管你喜欢不喜欢,反正就是他了。这大概也就解释了为什么在所有非世袭的政治制度里,有选举的 政府的平均寿命远远长于没有选举的政府。当然,关于政府寿命的问题,和本章的话题有点扯远 了(而且也比较敏感),我们以后有机会再讨论。

上面这些只是想说明一个简单的道理,没有枪的普通民众和有枪的政府之间是完全有可能 建立起像股份公司一样的委托人代理人关系的。政府的黑社会性质仍然存在(比如垄断性的税收 能力),但是它有可能变成一个可问责的黑社会。只要条件允许,民众是有可能用他们的选票来 决定哪个黑帮(政党)以及哪个黑帮老大(总统或总理),能用更少的税收提供更多的服务。当 然,这个委托人代理人关系的最初 20 年是比较脆弱的。因为社会预期还没建立起来,哪个特别 有手腕的强人,如果又恰好能找到大量的物质资源(比如伊拉克 IS 的石油),是完全有可能颠覆 民选政权的。但是只要运气好,挺过了最初的 20 年,选举这种常态就算建立起来了。

更何况,这个问题还有一个国际因素需要考虑。早几十年,一个新出现的民主政权几乎完全是自生自灭。但是现在不一样了。一个民选政府刚成立,就会有一帮子国际组织拥进去帮它处理 各种问题,美欧日这些老大哥也会提供大量的物质资助。你如果发动政变,马上就会被制裁。这 时候,要颠覆一个民选政府就比以前更困难了。就拿缅甸来说,当年他们可以不承认选举结果, 这次就说什么也不敢了。就好像你周围的家庭都打孩子,你可能也跟着打。但是周围都变文明了, 见你打孩子就孤立你,你当然也就不好意思了。

当然,美国也不一定一直做好人。比如埃及的军政府在革命以后复辟,很大程度上就是因为美国怕选上来一个极端伊斯兰政权,所以没有对新的军政府加以制裁。这在我看来是完全没有必 要的,因为所有民主化的伊斯兰国家,基本上都有对抗极端主义的自我清洁能力。但这又是个更 大的话题,我们也先打住不说。 总之记住一点就好,政府这头怪兽,并不是不可能驯服的。

写到这里我们倒叙一下过去的事。你可能会问:既然民主选举只要撑上 20 年就可以稳定, 为什么一直到最近几十年搞选举的国家才多起来?你说的这些什么委托人代理人关系,也不难 理解啊,古人为什么不搞?其实,古人并不是没有搞过,但是有很多客观条件限制他们搞不了太 大。这个问题,如果你愿意看一下罗伯特.达尔的《论民主》一书的开头部分,他已经说得很明白 了。不过为了省你找原著的时间,我还是大概转述一下。

古人当然也搞民主。早期狩猎社会的时候,每个部落只有很少的人,大家抬头不见低头见 的,实际上很难产生所谓的独裁者。当然,拳头硬的那个(比如前面说的猴群里的猴王)还是会 以「拳」谋私。但是你得有个限度,欺压别人太过分了,别人可以联合起来赶你走。其实《猴子 王国》里面的那个猴王,后来还真的被罢免了,因为一只新来的猴子展现出了更高的领导才能。 而且,整个权力更迭过程中并没有出现自相残杀,比人类好像还文明一些。关于原始人的证据很 难找了,但是应该跟这些小规模的猴群很接近。也就是说,一个政治共同体只要足够小,你想神 秘兮兮地高高在上,当一个让人肃然起敬的伟大领袖,是没有那么容易的。即使没有正规的投票 过程,你要保住领袖地位,也得有一定的共识。

那后来民主怎么就衰退了呢?因为人类发明农业、商业、交通工具以后,一个政治共同体的规模忽然成倍的增长,从以前的几十人几百人,一下子变成几万人几十万人。社会分工、生产效 率增加,都自然地把人分成了三六九等。这时候,一个共同体里最有权力的人,可能一般人一辈子都见不到,他的统治变成了一层套一层的国家机器的间接统治。这个时候,统治者和被统治者 之间暴力能力、组织能力的差距就越来越大。一个拿刀的领袖要统治十个人是很困难的。但是一 万个拿刀的国家机器要统治十万人就容易得多。只要你回顾一下我前面写的关于「协同」的问题, 就应该很容易理解。

大共同体的民主,古人也不是没搞过。最早的应该是古希腊的城邦雅典。但是这个地方的民主跟我们现在观测到的差别太大。比如他们那里的大官不是投票选上来的,是完全靠抽签抽上来的。就好比一个企业的经理不是股东会、董事会投票任命的,而是每个股东抽签抽上来的。你就 是个二愣子,也有机会身居要职。他们也有投票,但不是选领袖,而是投票决定某个具体的政策。 这种所谓的「直接民主」有很大的问题,但话题太大我们先放下不说,反正你只需要知道雅典和 当代的民主国家完全是两个概念。当然,即使这个很幼稚的民主政体,也比没有好。一个二三十 万的城市国家,居然创造了当时世界上独一无二的文明,给整个人类奠定了自然科学和社会科学的基础,你不服行么?

达尔提到的另一个例子是罗马共和国(罗马帝国的前身)。罗马的民主比雅典还更像样子, 普通公民不仅可以投票参与立法,还能选举「执政官」。但是有一个很大的问题,诺大的罗马共和国,只有一个投票点!你如果没有时间和盘缠赶到首都的公民大会去投票,你就等于放弃了政治权利。罗马可不是城邦,一百多万平方公里,中间还有个地中海,以当时的交通状况,谁会有 闲心去投票?你可能会说,多设几个投票点不就行了?问题是,你如果弄几百个投票点,怎么汇总投票结果?电子邮件是肯定没有的了。那时候信息传递的速度之慢可以想象,如果中间出了什么岔子,作弊就太容易了。此外,当时没有电视、报纸,你怎么让一千公里以外的人了解不同候 选人的区别?选举不是光选举就行了,还得有个「竞选」的过程。没汽车、没电视、没电话,你 说候选人怎么竞选?

现在就不同了。即使是最穷的非洲国家,财政收入要支撑一场像样的选举也不成问题。就算 你没钱,国际组织里有的是愿意为选举捐赠资金、出人出力的。至少一个村子配一台电视,配一 个投票站是不成问题的。印度到前几年还有工作人员骑着大象,到交通不便的地方运送选票的情 况。但是至少纯信息的传播是不成问题的。

也就是说,民主、选举、投票、政治平等这些概念,是很早就有的。但是民主作为一种可操作的政治制度,绝对是近代以后的事。这是因为汇集几百万人的意见,必须要有很高效的信息传输手段——先是候选人、候选政党把他们的主张传给选民,然后选民再把他们的评判结果汇总给一个中央选举机构,这两个过程在今天容易,对于古人实在是 mission impossible。 网上的著名公知们看到上面这些,一定会仰天大笑:「哈哈!哪有你说的这么简单!即使是现在,国民素质那么低,投票有什么用?一群蠢货选上来的人能好到哪去?......」其实,蠢的不是选民,而是他们。后面几节我就来给大家讲讲这辈子我印象最深的一个理论,它告诉你为什么 不懂政策的选民也能选出相当靠谱的候选人,为什么「素质」再低的选民也不会容忍他们的领袖搞大跃进、大炼钢铁、破四旧等等。这个理论就叫做「孔多塞陪审团定理」。

3. 委托人 (选民)太蠢怎么办?

关于选民和政府之间的委托人-代理人关系(也就是人事问责的关系),很多人并不买帐。 我听到的最常见的批评有两种。第一种是说选民的脑子不好使,不知道什么样的代理人能给自己带来利益,选也是瞎选。第二种是说选民的良心大大地坏,其中的多数人会利用他们的权力来欺 压少数人。只要你经常上网乱看,这两种说法你一定都见过。

这时候一定要注意:上面这两种说法是两个完全不同的论点。很多人为了偷懒,把两个观点 合在一起讨论,这样永远说不清楚。前一个观点强调的是选民和政府之间的关系,也就是选民有 没有能力,有没有智力来投票选择代理人的问题。后一个观点强调的是选民和选民之间的关系, 也就是多数派的选民会不会利用他们掌握的代理人来欺负少数派的问题。很多人把这两个问题 揉巴在一起,统称为」国民素质」问题,其实非常误导。如果你想把一件事想清楚,千万不要把 两个概念上不一样的东西揉合成一个模糊的大概念。你如果讨论选民蠢或不蠢,就集中讨论蠢不蠢的问题;你如果讨论选民欺负不欺负少数派,就集中讨论欺负不欺负的问题。有时候,这两个 问题的答案很可能是相反的。比如一个人想欺负另一个人,但是因为太蠢,反而不知道怎么欺负。 所以泛泛把多数人愚蠢和多数人欺负少数人当成一回事,用一套理由来论证或者反驳,那是绝对 不会有结果的,只会把自己脑子搞晕。

所以呢,我会把这两个问题分开讨论,看完你就明白为什么这两种担心都是多余的。在这一 章,我们先忽略选民之间没有多数人欺负少数人的问题,而是集中精力来讨论选民傻不傻这个简 单的问题。换句话说,也就是选民的认知能力、信息处理能力的问题。

先说个很好懂的例子。我想大家或多或少都看过电视里的放的那些回答问题得大奖的综艺节目。即使你像我一样不爱看电视,大概也看过刻画此类节目的奥斯卡大片《贫民区的百万富翁》。 在这种节目里,上面的选手往往会有一个求助观众的机会,就是实在答不上来了,让现场观众帮 着回答,看哪个选项支持者最多。你有没有发现一个有意思的规律:只要求助观众,得到的答案 几乎总是对的!有个叫 James Surowiecki 的美国记者统计了一下,在《谁想当百万富翁》的节目 里,观众选对的问题高达 9 成以上(比任何一个选手正确率都高)。怎么回事?观众都作弊了吗? 观众没有作弊的动机。难道观众都是博学多才的人?显然不是。事实上,大部分观众比选手的水平要低。那他们是怎么做出正确的选择呢?

假设一道题有三个比较靠谱的选项,参加投票的有 100 个观众。这些观众水平并不高,只有 10 个人知道正确的答案。你算一算最后投票的结果是什么?不用说,那 10 个牛人会选正确选项, 但是另外 90 个人呢?假设他们完全不懂,一通瞎蒙,那么他们的选票会随机分布在三个选项中, 也就是每个选项大约 30 票左右。这样,加上那 10 个人,正确选项就有了 40 票,而两个错误选 项每个只有 30 票!——这个逻辑其实非常简单。掌握信息的人当然会投正确选项;不掌握信息 的人则未必会投错误选项,而是会在正确和错误选项中随机分布,最后的结果就是正确选项总比 错误选项的支持者稍微多那么一点点。按照前面这个例子,虽然投票人中只有 10%掌握所需的信 息,但结果恰恰就是这 10%的人决定的!实际上,小朋友写作业的时候喜欢对答案也是一个道理。 如果一道题几个人得出的答案一样(哪怕这几个人学习并不好),也能给他们十足的把握。

当然,要想保证那些不懂的人的选票能够分布得比较平均,有一个前提,就是投票的人得多。假如只有三五个人投票,很有可能运气不好,不懂的人都投给同一个错误选项。举个例子,你扔骰子的时候,6 个面朝上的机率是一样的。现在拿到一个骰子,如果你只扔 6 次,当然没法 保障每个面恰好轮到一次。可能有很多随机因素导致某一面朝上的次数比其它面要多。但是想一 想,如果你连续扔几万次,会是什么结果?我可以保证,每个面朝上的次数会非常接近。而且你 扔的次数越多,百分比就越接近,这就是概率论里面最最基本的一个理论:大数定理

也就是说,如果你扔骰子的时候发现有的面出现的次数多,你肯定不会立刻高喊:「这个骰子有诈!」或者「概率算错了!」因为你知道概率只是个大概预测,不可能精确。只要你懂得大数 定理,你就知道不是骰子的问题,而是你扔得次数太少造成的随机误差。

同样,把大数定理应用到做集体决定上面,就是所谓的」孔多塞陪审团定理」:参与投票的人越多(就好像扔骰子的次数越多一样),随机错误造成的影响就越小,正确选项被选中的概率 就越大。只要选民的数量大到一定程度,做出错误选择的可能性就可以小到忽略不计了

对数学不感兴趣的朋友可以自动忽略下面这个例子,并不会影响你的理解。但是感兴趣的人不妨再强化一下:

假设有三个非常普通的人,面临两个政策选项。每个人做正确决定的概率只有 60%。请你 计算一下这三个普通人投票决定时做出正确决定的概率是多少?

三个人都选对的概率当然是 60%的三次方。其中两个人 A 和 B 选对的概率是 0.60.60.4。 同理 B 和 C、A 和 C 选对的概率也都是这么大。所以正确选项获得 2 或 3 张选票的概率就是这 几种情况的概率加起来,也就是 0.648!怎么样,比一个人要强吧?

然后,如果你排列组合学得足够好,可以尝试变成 5 个人 7 个人,甚至更多。你会发现,加 进来的人越多,做正确决定的概率就越大。

怎么样?是不是很惊讶?原来老祖宗说的」三个臭皮匠顶个诸葛亮」居然是真的!

你在现实中还可以看到很多类似的例子。比如一大堆人猜一个瓶子里有多少硬币,最后你 会发现虽然大部分人都错得离谱,但是所有人的平均值离真实数字差得并不太远。再比如你上网看电影的时候先看观众评分,虽然你并不信任别人的品味,但是一般情况下你还是会选评分高的 那个。评分高的未必好看,但是评分低的几乎一定难看。

上面说的这些,当然是过于简单化的。孔多塞陪审团定理要想成立,还得满足很多不同的假设,而很多人对这些假设未必赞同。那么下一小节,我就会仔细给大家讲解一下为什么这些假设 是成立的。但是光假设成立还不行,我们还得看看这个理论能不能通过实证方法的检验,换句话 说,现实世界中的选举到底能不能让政策变得更有效,政府变得更听话。这些都是我马上要讨论 的问题。

不出所料,上一段发出去以后,马上就有网友不满。他们的大意是:民主的好处并不是做正确决定,而是 XX、XX、和 XX。这个指责其实不太讲理。我说民主有这个好处,并不是说它没有别的好处。就像我说锻炼能让人长寿,并不等于我不承认锻炼有让你好看的作用。你选择哪个理由作为你锻炼身体的动力并不是我需要操心的,我只是帮你把这些理由列出来。

但是,从前面的理论中,你大概不难看出其中有个薄弱环节。要保证投票的时候选正确选项 的人总是略多于选错误选项的人,必须满足一个假设,就是缺乏信息的人的选票会在正确和错误 选项之间随机分布。也就是说,所有的错误都是随机错误,而没有所谓 “系统性” 错误。但是, 如果有外部力量拼命的误导,导致大家都朝一个方向错怎么办?

举个例子:你跟同学对答案的时候,当然会发现选的人多的选项往往是对的。但是也有例外。老师时不时会给你一道很狡猾的选择题,其中一个选项搞得特别像正确选项,以至于你们班 上大部分学生都选了那个错误选项。这种情况如果发生在竞选的时候怎么办呢?如果选民都被 同一个错误选项所误导怎么办呢?

这个问题其实大可不必担心,我来说两个最主要的原因。

第一:有误导就有反误导。你在学校做选择题的时候,唯一的信息来源是这道题和下面的几个选项,而这些都是老师一个人写的,他要想误导大多数人也许不难。但是想象一下,如果做对的学生和做错的学生分别站到台上去竞选,各自陈述自己的理由,你觉得最后是什么后果?真正 的竞选过程,往往有一个 “评议 (deliberation)” 的阶段。如果一方憋着朝一个方向诱导你,另 一方就会跳出来向另一个方向诱导你。每个候选人都希望自己当选,所以都会开足了马力来诱导 你相信他说的话。最后你相信谁?如果你有自己的主见,你当然不会接受任何一方的误导。如果 你没时间研究政策,没有自己的主见,那么你接受哪一方的诱导就会由各种偶然因素组成,最终 变成一个扔骰子一样的随机选择。所以,孔多塞陪审团定理的假设仍然成立。

经常会有人说:低素质的选民就知道盲从,让他们投票,肯定被人忽悠。但是你别忘了,想忽悠你的人不止一个,他们之间的利益是截然相反的。就算一个人再容易被忽悠,他还不是得首 先决定被谁忽悠?左派右派都在忽悠,自由派保守派都在忽悠,鸽派鹰派都在忽悠,你说,那些 “盲从” 的人选择听谁的?当然只好随机选择一个,从而互相抵消,影响不了最终结果。比如有人担心:如果他们就选长得好看的那个,怎么办?不用担心。这世界上长得好看的人还少么?A 党 找了个美女候选人,B 党就不会找么?如果误导人那么容易,每个党都用同样的策略,最终不还是互相抵消?

第二,每个党的忽悠能力不一样怎么办?会不会让误差不随机?我当然不否认:如果几个政党竞选,很可能其中有一个党更有资源,更能控制媒体,更能操纵选举规则、买通选举工作人员。但是你猜这个党会是哪个党?毫无疑问,是之前的执政党。执政党就像那个出题的老师,是 唯一掌握了不平等的误导能力的政党。原因很简单啦:人家垄断了使用税收的能力,垄断了雇佣政府工作人员的权力,当然就可以想办法搞鬼。就说普京这伙计吧,看哪个报纸骂他,就可以让税务人员查他们的税,就算查不出来,也可以让他们几个月没法按时出版。有时候逼急了,还可 以暗杀一两个记者、反对党成员。反正警察都听他的,出了事也没有人调查。然后他还可以通过 国家电视台年复一年地秀他的硬汉形象。反对党做得到这些么?当然做不到。前面我已经说了, 政府的定义就是垄断了暴力能力的组织。反对党的误导能力怎么可能赶得上执政党?

上面这一段说明了什么?就是说,如果一个国家的选举因为选民受误导而影响了结果,最 坏的结果也不过就是一党长期执政。注意!这是最坏的结果哦!也就是说,即使最坏的结果,也 不过就是和没有选举是一样的。那最好的结果呢?如果制度 A 的最坏结果,也不过就是和制度 B 的一贯结果一样,那你说哪种制度好呢?

我知道还是会有人提希特勒。希特勒在当选总理之前并不是执政党,是否说明我的理论有错呢?这个问题我在各种微博、专栏,以及这本书的前面章节里已经婆婆妈妈很多次了。但是重要的问题要说很多遍。关于希特勒当选的史实误解实在太普遍,说多少遍都不过分!

千万别忘了,总理在魏玛共和国的政治体制中只是二把手。希特勒也参加过 1932 年的总统 选举,但是输得很惨。魏玛总统选举是两轮制,第一轮先淘汰掉落后的候选人,第二轮排名前三 的再次竞选。第一轮中,希特勒比兴登堡低了 19 个百分点,第二轮低 17 个百分点。这么大比分 的落后,在美国总统选举中可是不常见的。即使是议会选举,纳粹党也不过就是搞到了 1/3 的 席位。但是因为其它党谈不拢,没办法组成稳定的多数派,他才得以勉强组阁当了总理。但是注 意,总理的权力是远远小于总统的,而且总统不高兴可以随时解雇他。

当然,兴登堡也未必是什么好货。他不但没有解雇希特勒,反而宣布紧急状态赋予了总理更 多的临时权力。但是别忘了,两个混蛋好过一个混蛋,如果不出意外,他们之间闹翻是迟早的事 (更何况,很多史料表明兴登堡并不喜欢希特勒那一套,容忍他只是权宜之计)。摊牌的话,总 理要推翻总统未必容易。但是兴登堡的身子骨不争气,总统任期刚开始一年多一点,就病死在任上。这样,缺少了另一个权力核心,希特勒的政变就成了手到擒来:把总统和总理一合并,成了 所谓元首。

所以,你可以说希特勒唬住了很多人,但是他参加的最后几次选举,也都不过得了三成多的选票而已,可见非执政党要忽悠选民真的很难。当然,希特勒政变以后,再忽悠就容易多了,原 因如前面所说,他控制了一切媒体和暴力机器,你不支持他,第二天就消失得无影无踪。即使是这样,希特勒在政变以后也再没有举行过任何多党选举。不管他怎么包装自己,他还是没有和其 它候选人一比高下的信心。如果选民真像很多公知说的那么傻,为什么他不接着搞选举呢?

所以,你要防止希特勒这样的奇葩候选人成气候,恰恰需要的是持续的选举,而不是放弃选 举。另外,其它方面的制度设计,例如总统突然死亡时的接班问题、政府宣布紧急状态的权限问 题,也需要加以考虑。唯独取消选举不是答案,取消了只会让不同政治家的忽悠能力更加不平等。 即使希特勒不上台,也会有斯大林、波尔布特、阿明、艾迪德、巴希尔、阿萨德、萨达姆、XXX, 等等。这个世界什么时候缺过杀人狂?没有选举,他们上台的概率只会更大。

这一节无非是想澄清一个具体的假设,就是孔多塞陪审团定理里面的随机性假设。首先,自 由的选举会让盲从的人随机分布,因为每个候选人把他们朝不同方向诱导。所以这些人不会影响 选举结果。其次,就算真有」系统性的错误」,也是执政党的不对称权力造成的,因而不会比没 有选举更糟。

如果你经常上微博,对这两点你都会有体会。微博上的异议人士里,你觉得有哪一个有本事 忽悠全国选民?绝对不可能!每一个名人背后,都有 100 个恨他的名人在拆他的台。有些可能平 时一团和气,但要是真竞选个职位,绝不会互相客气。唯一有可能忽悠几百万上千万读者的,必 然是有政府背景,有国家财政支持的超级网络评论员。所以,你担心一个国家的反对派通过忽悠 搞到多数人的选票?那是杞人忧天。所以,以后再有人跟你说「:选举的时候选民被误导怎么办?」 你就反问他:「被误导了,大不了执政党连任呗,难道你还怕执政党连任不成?」

另外还有一种很时髦的反例,我知道的最早提出来的是一位叫 Bryan Caplan 的学者。他通 过一些民调数据发现选民大都比较讨厌自由贸易(大概是担心失业),并且对其他政策也有偏左 的倾向。他的这个说法在学术界是早已被批驳得很彻底了,但是在国内好像还很流行。很多人觉 得让穷人拿了选票,他们就会反对自由贸易,支持国有化,支持大政府等等。

致于政府对经济的过多干预为什么不好,我前面讲外部性的时候已经说过了,各种经济学的读物上也说得很多,我就没必要重复了。总的来讲,只要买卖的商品不干涉别人利益,政府应 该尽量少管。这个大方向是没错的。但问题是 Caplan 这些人都忘了一个简单的事实:民主国家 和非民主国家,到底谁的自由贸易程度高?有很多选民不学经济学,不了解自由贸易的好处,这 是很肯定的,但是也得看跟谁比啊?搞文化产品壁垒、防火墙、外汇管制、金融管制、大量国有 企业垄断的,都是民选政府还是非民选政府?一目了然。

这是很多讨论政治制度的人的通病:你说一种制度好或不好的时候,要看参照系是谁。选民 是有犯傻的时候,但是,难道比独裁者还傻?记住这条,所有价值判断都是相对的!只要有人跟 你说,选民经常犯错误,你就别忘了反问他:「跟谁比?」

也就是说,选民群体也许没有工夫去了解具体政策的好坏,这完全可以理解。一个人获取专业知识的成本是很高的。人家一个老百姓,每天要挣钱养家,谁有时间去研究每个具体的政策应该怎么搞?但是,他们本来也不需要自己操心。选民只要有足够的信息判断哪个候选人值得信任, 这就足够了。选民即使不懂自由贸易,不懂市场经济,他们只要经常跟踪竞选,跟踪自己最关心的政策,就已经有足够的信息量选出懂这些理论的代理人来替他们考虑问题。这就好比你不会给自己理发,不等于你没有能力选合适的理发师,对吧?相比之下,在没有选举的国家产生的非代 理人政府,则连这些简单的道理都不懂,还在琢磨着怎么跟搞代购的留学生收税呢。就算你再懂理发,如果你的理发师都是别人给你指定的,你能好看得了么?

4. 选举汇集智慧的实证依据

说这个问题之前,得先介绍一个科学方法的问题:什么叫 “实证”?所谓实证,就是你用现实中观测到的数据来检验一个理论对不对。如果有一种理论:药物 A 的分子结构可以让你分泌 某种物质 B,这种物质 B 可以进而帮你清除某种病原体 C。这个理论有用么?如果你光是给出这 么个逻辑推理的过程,那可以说这个理论基本没有用。因为现实中太多中间因素可能让打破这个逻辑线条。比如你体内的其他物质抵消了药物的作用,再比如药物有某个副作用,杀死了你需要 的细胞,病还没好人已经挂了。所以,任何一个学者在提出这样一种理论的时候,马上就会有人 问他:数据呢?这个学者就必须做大量的临床试验,证明这种药确实起到了他的理论所预期的效 果。

所以记住,你要说服别人 A 导致 B 这样一个论断是正确的,你必须要干两件事。第一,你 得在 A 和 B 之间建立一个逻辑线条,说明为什么 A 会导致 B;第二,你得拿出数据,向对方展 示 A 出现的时候,B 出现的概率会更大。前者叫理论,后者叫实证,二者在说服别人的过程中缺 一不可。

我前面说了半天,为什么全民普选比少数人专断更容易做出正确的人事决定(忘了的朋友 可以参考之前的两次连载),也列举了一些简单的例子,比如在竞猜节目中观众投票的正确率奇 高等等。但是这些都远远不够,因为你没办法预测这些机理运用到真刀真枪的选举中还能不能管 用。我已经把可能出差错的地方都尽量回应过了,但是我肯定你还是能找到上百条理由来质疑孔 多塞陪审团定理。所以呢?还得找点实证依据。

什么样的数据能用来比较民选政府和非民选政府之间的绩效呢?很多人首先想到的是 GDP 增速,也就是一个国家的经济总量增长的速度。但是学者拿这个变量比较以后,没有得出什么结 论,民选政府管理的国家里有增速快的,也有增速慢的,非民选政府也是一样。把所有国家综合 起来比较,你会发现两种方式产生的政府在 GDP 增速没有「显著差异」。所谓显著差异,是一个 统计学概念,就是说两组数据的差别大到了一定程度,从而你可以有信心这种差异不是随机因素造成的。民选政府在经济增长方面的绩效稍稍领先,但是不同政体之间的差异,远远小于每一种 政体内部的差异,所以你没有办法光靠 GDP 增速论证民主的好处。

但是 GDP 这个衡量标准其实很不靠谱。首先,要计算这个数据,你必须依靠很多其他数据, 比如各行业产量的数据,商品价格的数据,等等。而这些数据都是很容易伪造的。如果一种政府比另一种政府更倾向于伪造数据,那你在比较两种政府的数据的时候,就会有「系统性误差」, 得出错误的结论。

这还只是测量问题,比较 GDP 其实还掩盖了一个更大的问题,就是所谓」风险」。我举个 例子:假如两个人的平均消费都是一天三顿饭,但是其中一个人每天吃三顿,另一个人有时候吃 五六顿,有时候吃一两顿,有时候一顿都吃不上。你觉得哪个人生活更好呢?当然是前面那个。 人类的天性就是希望消费能力能相对平稳,不要大起大落。

所以一个金融市场上的投资人在计算两种金融资产的价值的时候,不仅会比较它们的平均 收益率,还会比较二者的收益率是不是大起大落。平均收益率一样的两种资产,起伏低的那种在 市场上一定是更值钱的。你去看任何一本启蒙的金融学教材,都会讲到这一点。人类为了降低风 险、避免大起大落所愿意付出的金钱数额是非常巨大的(你看保险公司每年赚多少钱就知道了)。 社会制度也是一样,如果两种制度的平均收益率一样,但是其中一种一会疯长一会萎缩,另一种 则不慌不忙慢慢增长,你会选择哪一种?

那么怎么测量一种政治制度的经济风险呢?有一个非常直观的变量,就是饥荒饥荒这个东西,并不是因为粮食少造成的。如果一个地方粮食产量自古以来就很低,那人又也自然不会太 多,生育率也不可能太高。饥荒的出现,必然是食物和之前相比出现了一个急剧地下跌,也就是 所谓 “经济衰退” 的一个最极端情况。饥荒的例子在人类历史上简直太常见了,数都数不过来。 但是诺贝尔奖经济学家阿马蒂亚.森发现了一个规律,就是饥荒这个东西,在民主国家从来没有发生过!当然,这样的判断总有争议的空间,你可以争论饥荒的定义、民主的定义,等等,但是 不管使用什么定义,统计规律是很明显的。

民主国家里有穷的没有?当然有。有发展极其缓慢的没有?当然有。但是一个不容争议的 事实就是“不管人家多穷,多停滞,没有出现过饥荒!森教授作为印度人对此体会格外深。印度在英国殖民统治时期,几乎是隔几年一次饥荒。但是有了选票以后,虽然贫穷远没有解决(一直到今天),但是大片饿死人的历史一去不返。 这里插一个小话题。很多人因为对历史课本上的反殖民教育产生的逆反心理,于是矫枉过正,总觉得当先进国家的殖民地比独立要好。这其实是一种很不切实际的幻想。英国殖民者确实 在很多地区干得不错,但是坏事也没少干。除了印度之外,爱尔兰也是英国统治时期饥荒极其严重的一个国家,从 1845 到 1852 年,爱尔兰损失了将近 1/4 的人又(比中国的大跃进还有过之 而无不及)。这段历史成了爱尔兰人永久的心理阴影,彻底让英国丧失了继续统治的合法性。美、 加、澳这些殖民地确实发展得不错,但是政府对原著民的很多作为也让人不敢恭维(建议看看休. 杰克曼演的大片《澳大利亚》)。

言归正传,如果我们用有无饥荒来衡量一个政府的有效性,民选政府是当之无愧的赢家,既优于本地独裁者,也优于外来殖民者。如果你觉得你所处的政治共同体有任何一点饥荒的风险 (比如土地大面积污染),那最好的办法就是搞一个民选政府出来。

至于为什么民选政府可以避免饥荒发生,你可以找出很多直接的政策因素。但归根结底只有一个:民选政府是你的雇员,虽然你不一定懂政策,但是和其他选民一起(借助孔多塞陪审团定理的帮助),你们完全有能力选出一个不让自己饿死的政府。有的民主国家未必农业搞得多好, 只不过是更善于获取国际援助而已。但是你能说获取国际援助不是个本事么?有能力拉来援助, 并且有能力把这些援助用在你身上,不已经很说明问题了么?不是比某些要靠出去撒币才能保 住面子的政府要强很多么?

前面说的这些只是经济政策的比较,下一次我要再讨论两个对外政策方面的统计规律,先透露一下:

1.民主国家之间几乎从未发生过战争(我会解释一下为什么俄罗斯不能算民主国家)

2.民主国家在它们参与的战争中,几乎永远站在胜利的一方。

且听下回分解。

1

文/六神磊磊

人是很容易产生幻觉的。一个人,最不容易搞清楚的就是 “我是谁”。

古龙的武侠,有一个终极之问,叫:天涯远不远?

他的回答是,不远。人在天涯,天涯又怎么会远。

金庸的小说也有一个终极之问,叫:我是谁?

这是一个更难的问题,金庸也没有答案。

西毒欧阳锋,就是因为想不明白这个问题而发疯了。

2022 年是一个什么样的年份?

我觉得就是一个所有人都要重新认识自己的年份。

是每个人都把自己打回原形,真正搞清楚 “我是谁” 的一个年份。

在前些年,我觉得社会上是产生了一样副产品的,就是个人的优越感过剩。每个人。

这不是社会的问题,社会是没问题的,是每个人个人的问题,有一样叫 “优越感” 的东西泡沫化了,不妨称之为优越感 M2 膨胀。

钱包里有点钱了,事儿貌似有奔头了,人们就容易太把自己当回事。

“大佬”、投资人、企业高管、互联网从业者、网红、中产阶级、普罗大众…… 都自觉不自觉参与到了这一场优越感 M2 膨胀中。

那种优越,从每个个人的毛孔里溢出。

比如 “大佬”。

在独角兽出来还比较多的时候,那些头头脑脑都被叫做 “大佬”。各个行业都有了 “大佬”。

大佬不满足自己做大佬,还要扎堆;大佬之中还要分大大佬、中大佬、小大佬,论体量大小享受香火。

大佬们当时还爱谈理想,觉得自己能改变时代、改变世界;还爱鼓吹一个新的时代会扑面而来,他们是接生婆。

现在看来,都是优越感过剩。接生婆?只想找孟婆。

又比如投资人。

当时社会上歪点子多,热情多,莽撞人多,找投资人要钱的也多。

投资人都优越得不能好好吃饭了,坐下来必定先褒贬人家项目。

“我认为你这个 steak 不适合互联网化……”

搞得对方只好说对不起先生我是服务员……

还比如网红,写小说的也 “大神” 了,老板们当时有闲钱,追着买 IP。

听说有的老板狂买女频 IP,只是因为年轻时当屌丝时喜欢言情小说。

粉丝们膨胀到纷纷发帖:“呵呵金庸敢来现在一定写不过我们大神”。

带货的也 “大神”,你说五个亿我说十个亿,肥猪赛大象,只是鼻子短。

最恶心的就是写公号的。

写东西居然也敢用 “时代浪潮”“未来展望” 这种标题了。

也不想想这些大神有没有上级给的神位、神格。

从取名就看出来多傻叉了,有的人一神二神都不够,还取四神五神。

前些年,优越感膨胀比较严重的还有那些高管、互联网从业者。

五 A 级写字楼里,搓澡要搓四面。

在高增长和低利率的环境下,他们每个人都在高估自己的栋梁程度。

他们用花钱能买到的东西,把自己武装到牙齿。

却不知道但凡是用钱就能买的敞开供应的东西,都拱卫不了你,都是裘千丈。

“大几千万的房子……”,保安咔咔敬礼,好有安全感,只有我和我的宠物狗能进。

开房只去四季,喝水只喝斐济。一个月,总要吃几次人均两千的 omakase。

在外滩聚餐完,必定等朋友叫完了代驾和网约车,然后云淡风轻地说:

哦那我就先走了,我家近,走两步就到了……

还真心以为自己只要一开心,就能下午去巴黎喂鸽子。后来才知道,呵呵,巴黎?

能去巴比馒头算你本事。

中产阶级那些年也开始渐渐优越膨胀了。

伴随着房产的增值,自我感觉钱包鼓起来了,要体面,拒绝苦日子。

品酒、看展也成生活必须了。

每年的出国旅行也引以为常了。

孩子弹琴至少必须弹柴一钢、拉二钢了,一钢又一钢,绝不能弹《童年的回忆》。

中产们还看了些舶来的律政剧,凡事爱谈规则、谈法律了。

和人有了点冲突,也张口闭口:我请律师把你如何如何……

呵呵,律师,律师在等着去巴比馒头呢。

身处优越感觉 M2 膨胀的浪潮里,普通人也跟着优越。

普通人优越什么呢?很多。

比如普通人并不曾去买什么贵东西,却觉得天下四大部洲、妖魔鬼怪全靠我们买买买。

没有我们买买买,乌鸡国会垮掉;没有我们买买买,狮驼岭会垮掉;没有我们买买买,莲花洞会垮掉。

现在倒是不能去买买买了,这些妖魔鬼怪却居然似乎并没有垮掉。

有句话说得好,不属于你个人的,终究会随你而去。每个人膨胀过头的优越,到头来就会坍缩。被高估的体面,也会回到它的本来面貌。

说什么 the big six?定眼一看,原来就是江南六怪而已!

这一年,就是一个优越感泡沫被戳破的年份。

哪里有什么大佬?哪里有什么高管?哪里有什么 P9P10?

仿佛听见一声苦笑,我就是屁九屁十。

苦笑得好。

你的体面,是假的;你的社会关系,是假的;你所谓享受的资格、受到的尊重,也是假的。

每个人都认清自己,人人都搞清楚自己是谁,都踏踏实实的做老百姓。什么四季,你就是个全季。

踏实好,踏实了才能重新上路,和时代共振,奏响新的乐章。

做个广告吧。此时就想到我自己书上一句话,是说《天龙八部》的:

一切虚荣的脖颈,都被摁下尘埃;所有倔强的头颅,都埋首泥淖。

命运通吃,从没有和棋。尔等凡人,都不可骄傲。

2

《时代周刊》2022年的年度一百位有影响力的人物评选名单中,有八位华人上榜,其中习近平已经是第12次上榜,另外七位分别是:刘思慕(尚气主演)、杨紫琼、陈巍(滑冰运动员)、林璎(建筑师)、孙春兰、谷爱凌和彭帅。

每个上榜人物都会得到一段题词,本文翻译了对习近平、孙春兰、谷爱凌和彭帅的题词。

习近平

给习近平的题词

习近平自2012年作为中国共产党总书记上台以来,在国内和全球产生了深远的影响。不久之后,他成为了国家主席,自此形成了自毛泽东以来最大的中国个人崇拜。

描述这种影响的最简单方法是列举他所做的事情:从发起 "一带一路 "倡议--一项在全球范围内扩大中国影响力的大规模基础设施投资战略,到开始打击腐败,加强对公民社会的打击(其次要目标是消灭政治对手)。他还废除了旨在防止统治者终身制的宪法条款,他试图掩盖一种新病毒的传播造成全球伤害,之后还实施了零感染政策,虽然成功地将疾病的国内传播降到最低,但却将数百万人锁在家中。

然而,为了评估习近平在2022年的特殊影响,值得强调的是他“没有做但可能会做”的四件事:重新考虑被世界卫生组织负责人批评为 "不可持续 "的清零战略;在新疆这个可怕的侵犯人权的地方扭转方向;与好战的弗拉基米尔-普京保持距离;当然还有,指定一个继任者。

给习近平题词的是Jeffrey Wasserstrom。他是加州大学尔湾分校历史系主任,最近的著作是《Vigil: Hong Kong on the Brink》

原文:

Xi Jinping has had a profound impact domestically and globally since ascending to power as Communist Party General Secretary in 2012, soon after which he became President and since has developed the biggest Chinese personality cult since Mao's.

The easiest way to describe this impact used to be by listing things he did, from launching the Belt and Road Initiative---a massive infrastructure investment strategy to expand China's influence globally---to starting a crackdown on corruption and ratcheting up one on civil society with the secondary goal of eliminating political rivals. He also did away with a constitutional provision aimed at preventing rulers for life and, after a cover-up of a new virus's spread caused global harm, implemented a zero-COVID policy that succeeded in minimizing the disease's domestic spread but has locked millions in their homes.

To assess Xi's particular impact in 2022, however, it's worth highlighting four things he has not done but might have: reconsidered the zero-COVID strategy that has been criticized by the World Health Organization chief as "not sustainable"; reversed course on Xinjiang, the site of horrific human-rights abuses; distanced himself from a warmongering Vladimir Putin; and, of course, named a successor.

*Wasserstrom is the Chancellor's Professor of History at UC Irvine and author of *The Oxford History of Modern China


孙春兰

给孙春兰的题词

毛泽东宣布 "妇女能顶半边天",但事实上,中华人民共和国是由根深蒂固的父权制统治的。只有八名妇女进入了中央政治局,其中三名是共和国创始人的妻子,包括毛泽东的妻子。

而孙春兰没有这样的精英关系。作为中国当前唯一的女性副总理和政治局委员,她从一个钟表厂的车间里爬上了党的金字塔,领导沿海省份福建和后来的港口城市天津。今天,这位71岁的老人是全国监督COVID-19疫情防控的最高官员,显示出强人习近平主席在关键时刻对她的巨大信任。

2020年2月,当COVID-19首次在武汉爆发时,孙春兰花了三个月的时间,冒着巨大的个人风险在受灾的城市工作。自从Omicron变体出现以来,孙春兰一直在维持中国的 "动态清零政策 "方面发挥着关键作用,她的做法就是执行严格的核酸测试和隔离隔离措施。然而这一政策受到了尖锐的批评,因为中国最大的城市上海有2600万人口,目前仍然处于严密的封锁之下。但孙春兰坚定地维护着习近平的命令。她可能没有摧毁中国的玻璃天花板,但孙春兰既是改革者的最大希望,也是他们最有力的论据。

题词者坎贝尔是《时代》周刊的记者

原文:

Mao Zedong might have declared that "women hold up half the sky," but in truth the People's Republic is ruled by an entrenched patriarchy. Only eight women have risen to China's powerful Politburo of the Chinese Communist Party, and three of them were wives of founding cadres, including Mao's.

Sun Chunlan had no such elite connections. China's only current female Vice Premier and Politburo member climbed the party ziggurat from working on a watch-­factory floor to lead the freewheeling coastal province of Fujian and later the port city of Tianjin. Today, the 71-year-old is the nation's top official overseeing COVID-19 pandemic control, demonstrating the tremendous faith shown in her by strongman President Xi Jinping at a critical point, with outbreaks in a number of major cities.

When COVID-19 first exploded in Wuhan in February 2020, Sun spent three months toiling in the stricken city at great personal risk. Since the Omicron variant emerged, Sun has been pivotal to maintaining China's "dynamic zero-COVID policy" through strict testing and isolation protocols. That policy has come under sharp criticism as Shanghai, China's largest city, with 26 million people, remains under harsh lockdown. But Sun is staunchly upholding Xi's diktat. She may not have destroyed China's glass ceiling, but Sun is both reformers' best hope and their strongest argument.

Campbell is a TIME correspondent


谷爱凌

给谷爱凌的题词

运动员-特别是奥林匹克运动员-很难超越他们的运动。谷爱凌是这一规则的一个例外。我不确定我是否见过任何人比她更有纪律、更有动力、更有决心。她的艰苦努力得到了回报。

北京奥运会前的那个夏天,谷爱凌向我寻求建议。她正在努力应对奥运会前的压力,并努力应对她新发现的名声。但最重要的是,她只是试图与那些和她一起长大的女孩保持友谊。人们很容易忘记,尽管她赢得了三枚奥运奖牌,成为无数杂志的封面人物,并为路易威登和蒂芙尼等奢侈品牌的全球宣传活动担任代言人,但她仍然只是一个普通的青少年,她喜欢滑雪,对上大学感到兴奋,但不想与她的童年朋友失去联系。这颗心使她如此特别。

在那次谈话后的几个月里,她证明了自己是有史以来最伟大的女性自由滑雪运动员之一。她在网上积累了数以百万计的追随者,并激励新一代的女孩--尤其是中国和美国的女孩--冒险进入男性主导的动作运动世界。谷爱凌以她这个年龄段少有的优雅、姿态和体贴完成了这一切。

Kenworthy是一名演员,也是奥运会坡面滑雪银牌得主

更正,5月24日

这个故事的原始版本错误地描述了谷爱凌在全球活动中代表的品牌。它们是路易威登和蒂芙尼公司,而不是芬迪和古驰

It's hard for athletes---particularly Olympic athletes---to transcend their sport. Eileen Gu is an exception to that rule. I'm not sure I've ever seen anybody more disciplined, driven, or determined than Eileen. And hard work pays off.

The summer before the Beijing Olympics, Eileen reached out to me for advice. She was struggling with the pressure of the buildup to the Games and grappling with her newfound fame. But mostly she was just trying to maintain friendships with the girls she grew up with. It's easy to forget that despite winning three Olympic medals, gracing the covers of countless magazines, and fronting global campaigns for luxury brands like Louis Vuitton and Tiffany & Co, she's still just a normal teenager who loves to ski and is excited for college---but doesn't want to lose touch with her childhood friends. That heart is what makes her so special.

In the months since that conversation, she's proven herself to be one of the greatest female freeskiers of all time, amassed an online follower count in the millions, and inspired a new generation of girls---especially Chinese and Chinese American girls---to venture into the male-dominated world of action sports. Eileen has done all of that with grace, poise, and thoughtfulness rarely found in someone her age.

Kenworthy is an actor and an Olympic silver medalist in slopestyle skiing

**Correction, May 24. **

*The original version of this story misstated the brands that Eileen Gu represented in global campaigns. They are *Louis Vuitton and Tiffany & Co., not Fendi and Gucci.


彭帅

给彭帅的题词

网球明星彭帅在中国社交媒体网站微博上的一篇长文,引发了一连串的事件,深刻地改变了全球体育。在去年11月发表的帖子中,她指控中国前副总理张高丽强迫她发生性关系,并与她保持婚外恋关系。

不久之后,彭帅从公众视野中消失了。她在舞台上的再次出现,为美国在外交上抵制2022年北京奥运会提供了最后的理由,并导致女子网球协会取消了在中国的赛事。她的名字在中国互联网上仍然遭到审查。

彭帅无疑从一开始就意识到了发言的内在危险性。在现已删除的帖子中,她将自己的行为描述为飞蛾扑火、以卵击石,以及自我毁灭。她的账户催生了一场前所未有的捍卫妇女权利、反对专制权力的行动。她后来否认了自己最初的主张,这表明她还没有恢复完全的自主权--事实上她可能正在经历难以言喻的残酷对待。

题词者吕频是一位女权主义活动家和作家

原文:

With one lengthy post on Chinese social media site Weibo, tennis star Peng Shuai set off a chain reaction of events that profoundly changed global sports. In the post, published in November of last year, she accused former Vice Premier Zhang Gaoli of forcing her to have sex and maintaining an extramarital relationship with her.

Not long after, Peng disappeared from public view. Her re-emergence in staged settings provided the final justification for the U.S. diplomatic boycott of the 2022 Beijing Olympics and led to the Women's Tennis Association canceling its events in China. Her name remains censored on the Chinese internet.

Peng undoubtedly was aware from the start of the dangers inherent in speaking out. In the now deleted post, she described her actions as a moth to a flame, an egg to a stone, and a self-­destruction. Her account has catapulted an unprecedented defense of women's rights against authoritarian power. Her subsequent denial of her original claims suggests that she has not yet regained full autonomy---and may in fact be experiencing unspeakable cruelty.

Lü is a feminist activist and writer

2

毫无悬念,Zendaya被时代杂志(TIME)评选为2022年百大影响人物之一。

下面是导演(Denis Villeneuve)撰写的题词:

“对我而言,赞达亚(Zendaya)已经有上千岁的年纪了,早在这辈子之前,她就已经活过好几世了。然而,她却也如此地年轻又有活力。基于一些无法解释的悖论,她也给人一种诞生自遥远未来的印象,她是超越时间的永恆存在,她无所不能。

在过去一年左右的时间裡,山姆李文森的《首映夜》捕捉到了千黛亚宛如流星般耀眼的光芒。在山姆李文森的现象级作品《高校十八禁》裡,青少女生活面临瓦解的她,展现出了高张力的情绪爆发。她更于《蜘蛛人:无家日》中大放异彩,而这部电影也在她成为终极缪思女神的这一年,称霸了全球票房。

但赞达亚远远不止于此,她自己本身就是一股独立存在的创造力,她是一位正在逐渐成形的文化偶像,一个受纯粹的灵感、同理心、对自己的手艺所抱持的尊重给驱动的创作者,她将‘真诚’当作一种崭新的超能力在施展。她似乎无所畏惧、意志坚定不移,但我也喜欢她仍然会像个纯真的孩子一样尽情灿笑。

赞达亚就是未来,没有什麽比这更令我感到欣慰的了,而现在还只不过是她的序章。”

( Villeneuve 是《沙丘》的导演。)

《TIME》原文:https://reurl.cc/p1aVpa

"To me, Zendaya is a thousand years old. She has already lived many lives before this one. And yet, she is as young as springtime. By some inextricable paradox, she also gives the impression of having been born sometime far into the future. She is timeless, and she can do it all.

In just the past year or so, Zendaya has radiated like a shooting star captured on celluloid in Sam Levinson’s Malcolm & Marie. She emotionally exploded as her teenage years disintegrated in Levinson’s cultural phenomenon Euphoria. She shone in Spider-Man: No Way Home, a movie that dominated the box office in a year when she became the muse of extremes.

But Zendaya is much more than that. She is an autonomous creative force herself. A cultural icon in the making. A person driven by pure inspiration, empathy, and respect for her craft, who uses authenticity as a new superpower. She seems fearless, her roots run deep, and I love that she still laughs like a kid. Zendaya is the future. And there is nothing more comforting to me. This is only the beginning."

Villeneuve is a director, most recently of Dune

1

文:林子人 界面新闻


“在座的各位,会写喷嚏的‘嚏’字的人请举手。”北京大学燕京学院副院长、语言学家David Moser在上海纽约大学日前举办的一场讲座上问了这个问题,现场只有一位刚刚经历过高考的男生举了手。Moser将这种识字但不会写字的现象称为“汉字失写症”(character amnesia),他认为,正是因为越来越多的人对汉字书写日益生疏引起了公众和政府部门的担忧,《中国汉字听写大会》、《汉字英雄》等汉语竞技类节目开始流行。

在他看来,这也是国家统一语言的最新尝试之一。全球范围内数以亿计的人正在使用或学习这种叫做“普通话”的标准汉语,然而很少有人意识到,他们学的中文并不是一种自然形成的、“中国人说的语言”,事实上它可能从未存在过。标准汉语是一种“弗兰肯斯坦式”的混合语言,在其充满妥协的形成过程中混合了种种棘手的语言、历史和政治因素。

在《十亿种声音:中国对共同语言的探寻》(A Billion Voices: China’s Search for a Common Language)一书中,Moser回顾了普通话的百年发展史,讲述了汉语是如何从几百种彼此无法理解的地方方言中一步步发展,于1955年以“普通话”确立为国家标准语言的。在讲座中,他介绍了汉语的这段历史,并指出了21世纪网络时代中汉语面临的挑战与机遇。

从统一国音到推广普通话

一个世纪以前,中国面临的不仅仅是最后一个帝制王朝覆灭后的政治乱局,还有语言上的混乱。汉字书写的传统,长久以来给人一种中国具有统一语言的幻觉,然而实际上书面语言和口头语言是截然不同的系统,不同方言之间的差距甚至应该被视作不同语言之间的差距。因此为了创造中华民国这一政治共同体,统一语言刻不容缓。

中华民国成立后不久,蔡元培担任教育总长。蔡元培在欧洲时与同乡吴敬恒往来,便邀请吴敬恒北上担任制定国音字母的工作。1912年6月26日,中华民国北京临时政府公布“国务院官制”,设教育部。同年12月,教育部制定《读音统一会章程》,依章程设立“读音统一会筹备处”,由吴敬恒担任筹备处主任。

1913年2月15日,由吴敬恒任议长的读音统一会开会,主要目标包括审定了6500多字的“读音”;确立一系列注音符字母来记录汉语的基本发音;录制规范读音;在全国范围内的小学里推广国语。通过投票方式,读音统一会确定了基于北京方言、且融入了部分南方方言特征的“国音”标准,其中一个例子是,“入声”在南方方言中广泛出现,却未被北方方言保存下来,亦被收入“国音”中,成为“国音”的第五声。1918年,教育部正式公布了“国音”字母,1919年出版了《国音字典》。

文言文与白话文之争令国语改革进一步复杂化。1917年1月,胡适在《文学改良刍议》中提出“白话文学为中国文学之正宗”,吹响了“白话文运动”的号角。历史学家费正清曾说胡适“回国后到北大,决心把中国文字改成日常说话用的白文。欧洲人在文艺复兴时期就做了这件事,把拉丁文分开,发展了意大利 文、法文、德文、英文,作为各国的民族语文。这一种‘文化革命’早应该在中国实行,这不仅为了创造一种使普通人能看得懂的语言学,也是为了使中国文字成为现代思想的表达工具”。

文白之争促使国语统一筹备委员会于1919年4月14日成立。胡适等人的《国语统一进行方法的议案》提出“编辑国语辞典、编辑国语文法、改编小学课本、编辑国语会话书”四件事。在全国白话文浪潮的推动下,教育部终于在1920年1月通令全国,“自本年秋季起,凡国民学校一二年级,先改国文问语体文,以期收言文一致之效”。

胡适的好友、在清华大学任教的赵元任于1922年受托录制国语唱片并编写出版国语留声片课本,这套唱片是根据1913年读音统一会通过的“国音”标准录制的。然而因为赵元任是唯一用这种“混搭语音”发音的人,这样的国音无法被推广至全国。这位后来被誉为“汉语言学之父”的语言天才曾不无失落地说,在13年的时间里我是这种个人语言的唯一讲述者,然而这本应成为6亿人的国语。

五四运动将汉语改革面临的另一问题推向前台,即——我们应该如何改革汉字?参与这场论战的学者和激进知识分子包括蔡元培、鲁迅、钱玄同、傅斯年和陈独秀。在不同的时间里,不同的人提出过不同的看法:采用白话、完全废弃汉字,使用语音系统文字、用某种西方语言取代汉字、用世界语(Esperanto)取代中文。

“这些都是由正经的学者提出来的严肃提议,他们真诚地希望找到一种解决方案,用文化破除(cultural eradication)的方式在20世纪振兴中国。”Moser发现,世界语在当时的中国吸引了许多知识分子的注意,不少人认为这是中国文化“重新开始”的好机会。在中国有世界语研究会、有世界语出版物,他本人甚至收藏了一本世界语版的《红楼梦》,“那是一个真的曾被认真考虑过的议题”。

毛泽东甚至也曾考虑过汉字拉丁化。在1956年1月20日的中央知识分子问题会议上,他说:“在将来采用拉丁字母,你们赞成不赞成呀?我看,在广大群众里头,问题不大。在知识分子里头,有些问题。中国怎么能用外国字母呢?但是,看起来还是以采取这种外国字母比较好。因为这种字母很少,只有二十几个,向一面写,简单明了。我们汉字这方面实在比不上,比不上就比不上,不要以为汉字那么好。”

在毛泽东发表上述讲话的前一年,中国科学院召开“现代汉语规范问题学术会议”,与会代表一致同意北京音为标准音,决议用“普通话”来称呼汉语标准语,并给普通话下了定义:普通话是以北方话为基础方言,以典范的现代白话文著作为语法规范的全国性共同语。

1956年1月28日,《汉字简化方案》经汉字简化方案审订委员会审订,由国务院全体会议第23次会议通过,31日在《人民日报》正式公布,在全国推行。中国大陆地区由此正式进入简体字时代。

技术革命与汉语的未来

普通话推广运动在全国义务教育和方言在公共场合被限制使用的加持下取得了前所未有的成功,然而中国领导人的语言统一理想和这个国家文化语言多样性之间的张力一直存在。根据教育部的统计数字,中国目前仍然有超过4亿人无法用普通话有效沟通。

汉语较高的学习难度是横亘在普通话推广前的一个巨大障碍。Moser指出,对于使用字母表的语言来说,读、写、说会形成一个良性循环,构成一种综合技能。然而在汉语中,这个循环被打破了。会话能力难以加强阅读能力,阅读能力难以加强写作能力,这三项能力成为了平行、独立的技能,需要汉语学习者各个击破。

关于字母语言和汉语的学习难易度比较,Moser的一段经历或许颇能说明问题。他曾在北京的一所小学教三年级的学生英语,在问一个学生“钥匙”的英文是什么时,学生很快就回答出来了,但当他问对方是否能把“钥匙”的中文写在黑板上,帮助全班同学复习巩固时,学生犯了难:“老师,我不会写这个词,我们还没学过钥匙怎么写啊。”

在Moser看来,汉语的学习难度在妨碍中国的软实力。“如果想让自己的书获奖、电影有人看,就需要让人能够直接探索。因为汉字(学习难度)的原因,受众的参与程度被大幅降低。”他曾在接受《纽约时报》的采访时说。

Moser认为,数码产品的广泛应用导致的“汉字失写症”就某种程度而言可以说是汉语发展的机会,“我们的智能手机和电脑里的新技术意味着手写汉字已经不那么重要了。学习这些汉字、用它们来交流曾经是一个巨大的绊脚石,但如今我们有了智能手机——你可以对着智能手机讲话,用语音输入法,而不需要一一记住三四千个汉字。这是一场巨大的革命”。

“‘查字典’这个词已经不再具有任何意义。有了手机和电脑,我只要点一下,这个字的注释就会出来,认识生字不再是一个艰苦的任务,”他说,“然而现有的教育系统仍然抱有20世纪的基于纸质书写的教学心态,强调死记硬背。我其实认为手写汉字已经不再是个必须习得的基本技能。”

A Billion Voices: China’s Search for a Common Language EPUB 下载

……………………………………

微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

1

“打倒官僚主义,打倒形式主义!”

天津大学学生昨天晚上举行集会,抗议校方僵化的防疫管控措施。不久前在北大和北师大,学生们举行过类似的集会。而天大喊出的“打倒xxx主义”这类口号,显然比抗议疫情措施高了一个层次。

六四快到了,希望带头口喊口号的学生平安。

5月16日,广东韶关发生了一起面包车超载坠河的事故,车上10人全部遇难。遇难者全部都是女性,且大多数年龄在40-50岁左右,他们都在附近农场打零工。打零工就意味着没有劳务合同,没有五险一金,没有病休公休,手停口停。因为年龄较大,农场给他们的工资仅有100元一天。就算一个月一天不休息,也不过3000块而已。如今,3000块她们也拿不到了。她们死在了上工的路上,却得不到任何赔偿。

在城里,IT企业正在纷纷裁员,首当其中的是35岁以上的“高龄”员工。写代码写到35岁,要么升为管理层,要么离开大厂创业。而离开了大厂,就等于破釜沉舟,回不去了。而今已经不是互联网淘金的时代,除了少数实现财富自由的创业幸运儿,大部分人都成了沉底的泥沙。

我有一个40岁出头的亲戚,在二线城市有一份普通的合同工作,前几年她最大的心愿就是赶紧退休。相对于朝不保夕的工作,在尚有劳动能力的50岁退休,相当于是拿了一份不用干活的固定工资。然而这几年养老社保基金消耗的差不多了,她能不能如愿按时退休,也成了未知数。

40岁,上有老下有小,正是处处用钱的时候,职场却开始降级,薪水逐步下滑,固定工作变灵活就业;再赶上封城清零,坐吃山空,工作机会却迟迟不来。年轻人还可以自绝后代,单身的还可以选择躺平,拖家带口的中年人总不能掐死已经出生的孩子,已经交了几年的房贷不能不供下去,年迈的父母总不能不照顾。中年人,卷不动,躺不平,被无数的责任裹挟着,拖着沉重的双腿往前走,而前路只有越来越黑。

1

来源:三联生活周刊公众号

5月16日下午,广东韶关发生一起超载面包车坠河事件,车上10人全部遇难。遇难者都是在附近农场打零工的人,唯一的男性是司机,剩余9人都是女性。

这些打零工的女人们,有的年过50岁,在大城市里已找不到更好的工作,也有的正当青壮年,需要留守家中照顾孩子。她们不得不乘坐超载的面包车,在家乡附近,四处寻找价格低廉、劳动繁重、机会稀少的零工机会。

坠河

5月16日下午5点左右,广东省韶关市怀化县周田镇周屋村,年近70岁的村民李树已经做好了晚饭,等他老婆阿珍回家吃饭。阿珍早上6点半就出发,去了35公里外的一家农场打零工。阿珍在这家农场打工已经5天了。因为是体力活,阿珍回家就揉着两条胳膊喊累,说饿得不行,所以李树每天就早点做好饭菜,在家等她。

(这是阿英的家,她的丈夫因从上海回来还在隔离中,三个孩子暂住在亲戚家,家中只剩一位80岁的婆婆)

阿珍通常在六点刚过就到家了,但5月16日这天,傍晚六点半了,阿珍还没回来。李树等得有些烦躁,给她打了个电话,通了,但无人接听。李树心想,她可能已经快到家了,只是舍不得话费所以才没接。但快到七点,阿珍还没回来,李树又打了一个,这次提示是关机。李树心想,可能是手机没电了。

和阿珍一起去做工的,还有她的两个妯娌阿凤和阿玉。因为住得不远,年纪相近,平常都是一起出去干活。晚上七点多,三家人都联系不上,李树才意识到可能出事了,他第一时间往镇上的派出所走,想看看是不是阿珍乘坐的面包车违规,被扣住了。但派出所没有,李树给在深圳的女儿小婷打了一个电话,让她问问。

李树没等到女儿的消息,晚上8点多,有人联系上李树的弟弟,告诉他,阿珍和两个妯娌乘坐的面包车掉到了河里。根据官方通报,就在李树做饭的下午5点20分许,一辆限载7人实载10人的面包车,从韶关市浈江区湾头电站的堤坝上冲进水里。

(监控画面)

浈江区湾头电站距离李树家22公里,修建于2010年,电站的堤坝就是一座桥,成为连通湾头村、张滩村与外界的通道。为了限行,离桥头10米左右,有两个方形水泥墩子,当地经常开车的村民说,两个墩子之间的距离在2.2米左右。电站的监控视频显示,出事当天,阿珍乘坐的面包车先是略显笨拙地开上了桥,然后擦着桥墩,直直朝左,冲破铁丝防护网,坠入浈江,整个过程不到五秒。

面包车上,除了阿珍和两个妯娌,另有六女一男。阿珍的女儿当晚11点赶达湾头电站时,面包车上的人全都已打捞上岸,无一生还。电站的工作人员介绍,面包车坠江处,水深有八九米。

打零工的女人们

除了两个妯娌,整辆车上的人都来自相邻村镇,跟阿珍也都很熟,大家是一起搭档,到一家叫三雄农场的地方打零工的。主要工作是播种、人工授粉、打种子等,100元一天,从早上七点半做到下午五点,中午休息一个半小时。

阿莲也是这个女性零工队中的一员,前三天跟大家一起农场上做工作,后来自家的果园需要打药了才退出。她告诉本刊,村里人的主要经济来源是外出打工,2005年到2010年,主要是在周边的城镇做建筑工人,男人砌墙造屋,女人做小工。2010年前后,本地建筑市场渐渐饱和,年轻人便去了韶关、广州、东莞、深圳等地谋生路

(周屋村临近周田镇主街,遇难者中有七人来自此村)

但阿莲和伙伴们年纪都大了,她说 “现在去厂里打工有年龄限制的,有些超过45岁就不要”。与此同时,她身上的负担仍然很重,儿子虽已成年,在广州工作,但“三天两头就嫌工资低要换工作,挣的钱只够他自己花”。两个孙子,一个10岁、一个6岁,都留在了家里由阿莲和老公照顾,“如果我们不出去挣钱,手上就没有钱花。”

阿珍的情况相似,女儿小婷在深圳工作,一个月只有三四千的工资。阿珍原本在深圳帮女儿带孩子,但这两年,小婷先后把儿子和女儿都送回了老家,阿珍也就回到老家带孩子。为了减轻女儿的负担,在深圳帮忙带小孩时,阿珍也会接手工活,早上四五点起床,夜里熬到十二点,抽空做一做,一个月能挣一千块钱。

回到老家后,阿珍又立刻加入了零工队伍。因为当地经济不发达,当地能找到的零工机会不算多,都是些零零碎碎的,比如城镇绿化种植,果园里施肥,采摘水果,医院粪污处理,多的时候一天可以拿到130元甚至150元。阿珍力气大,又能吃苦,甚至常常专挑男人干的活,就为了每天多拿三五十元的工资。一年做下来,好的时候可以挣一万块钱左右。

除了阿莲和阿珍这样年纪比较大的,也有年纪小一些的女人。比如30多岁的阿燕,因为丈夫在外打工,家里两个女儿,一个小儿子,还有95岁的奶奶都需要照顾,阿燕只能留在家里,并为了补贴家用,常常跟着大家一起打零工。阿燕喜欢发抖音,记录了很多打零工的视频:4月10号到12号,给枇杷套袋,太阳很晒,每个人都遮得很严实;5月10号,雨天,大家穿着厚厚的雨衣,手里拿着农具站在路边,配文“再苦再累也要坚持”;5月13号,雨天,大家穿着雨衣、雨靴和斗笠 “打种子”;5月15号,排了前往农场的路上风景,配文依然是“再苦再累也要坚持”。

(阿燕发布的视频截图)

40多岁的阿英,情况跟阿燕类似。阿英的丈夫在上海当厨师,一个月工资六七千。她家也有3个孩子,还有一个年近80岁,腰已经佝偻成九十度的婆婆。在邻居眼中,阿英热情爽快,非常能干,是那种“敢想敢做”的女人,邻居说“她还提过,等把车练熟了,下半年要自己买辆车来开着挣钱”。

最让大家不解的,是29岁的阿萍。她是所有遇难者里中年龄最小的一个,也是家境最好的一个,在周田镇上有好几套房子,孩子也只有一个,是10岁出头的儿子。也许是因为家境不错,阿萍和丈夫都没有外出谋生。不过即使留在家,阿萍也很勤快,经常跟大家一起外出打零工。

不过今年的零工机会不多,阿莲说,加上这次农场的活儿,她们今年只出门了3次。上次是在一家果园给枇杷套袋,工钱现在还没结,因为老板说,得等卖掉枇杷才有钱。

三雄农场倒是承诺,等到做工结束,就结工资。不过,做工的时候大家并没有约定做多久。

三雄农场的工资是100元一天,其实不高,所以几乎没有男人愿意出工。工资虽低,活却辛苦。在农场做了两天后,阿珍就抱怨过很累,下雨天穿着雨衣很不舒服。后来阿英带头,和农场里的人谈,农场承诺,下雨天可以在室内干活,合作才得以继续。

作为韶关的第一个大型农场,三雄农场原来叫三雄开心农场,建立于2003年,占地800亩,刚建成时,曾以小西瓜、水果玉米、水果青瓜等市面上很少见的水果打开了市场,还以开心农场游乐的模式,吸引了很多韶关市区及周边的家庭过来玩乐,也成为公司团聚、学校出游的去处。

不过,随着周边新建的农场越来越多,三雄农场已经转型,主要生产经营蔬菜、瓜果产品及其新品种的种子。根据农场官网介绍,这里每年除了销售量达150万公斤蔬菜水果,还能生产1万公斤种子。农场的工作人员告诉本刊,他们主要生产西瓜、甜瓜、小番茄、西兰花、鸭儿芹等类型的种子,远销省外甚至国外。阿珍最近在农场里做的就是“打种子”,即把菜苗束成一把,高高举过头顶,大力往铁皮上砸,让种子掉落,顺着铁皮掉到下面的木框里。

农场的工作人员还告诉本刊,八百亩土地中,只有两百亩土地还在经营,其他的要么荒废,要么转租给了其他人。缩小规模的原因,一是“现在人工太贵了、肥料贵、运输贵,什么都贵了,但是农产品却不涨价”;二是“人工不好找,年轻一点的要两三百一天,我们只能找年龄大一点的”。

不过农场缺人的另一面,确实“年纪大”的人找工作难。三雄农场刚刚建立时,农场附近的湾头村的阿芬在那工作过,她记得当时的工资还不到20元一天。现在农场的工资仍然不高,但她想去也去不了,因为农场不想要60岁以下的老人。出事之后,三雄农场大门紧闭,不允许陌生人进入,透过大门可以看到,里面仍有人在做工。

接送工人的面包车

周田镇镇内有国道106和323线贯穿交汇,来往的各地班车和顺风车很多,面包车并不是当地人外出的主要交通工具。但打零工的人出行地点、时间、距离都不固定,而且常常十来个人一起出行,有时还需要带上工具,只能选择面包车。

(面包车在当地并不常见,多为打零工的人运输所用)

出事面包车的司机周仁也来自周田镇,年轻时和妻子一起在广州的制衣厂上班,后来为了照顾孩子回到家中。回家后,周仁给别人开过车,也做过电商,但都没挣到钱。

2020年,周田镇周边的农场渐渐兴起,在周围打零工的人越来越多,周仁便借钱买了辆面包车,专门用来接送打零工的人。阿莲说,周仁的车辆虽然准载7人,但经常超载,坐十五六个人。对此,经常坐车的阿莲并不觉得害怕,“我们都坐惯了,他开车开得稳。”

除了接送零工,周仁平时也会帮大家联系一些活儿。三雄农场其实离周田镇有35公里,对周田镇的来说,并不算近,甚至称得上“外地人”。不过三雄农场找的就是“外地人”,因为农场附近的村子离韶关市区更近,可以去市内打零工,加上土地出租,村民可以拿到分红,大家并不愿意去农场干活。阿莲记得,她们接到三雄农场的活儿之前,的确另有一拨人也干,因为太辛苦不愿做了,才轮到她们。

这也是周仁作为司机和这支零工队第一次到三雄农场做工。周仁的妻子阿秀告诉本刊,事发前一晚,周仁告诉她,自己与农场签了一年的协议,可以一整年都负责农场临时工的接送,一天220元。此外,他如果也跟大家一起干活,还能拿100元零工工资。阿秀说,“我们俩当时都很开心,因为我这半年没什么事做。他也不稳定,签了一年也就是接下来一年都有钱赚了。”

阿秀如今还在广州的制衣厂上班,她原本是做成衣的,但随着年龄增大、视力下降,现在已被淘汰到流水线上的“包装”环节,就是把一件折好的衣服放进包装袋里。“包装”一件普通衣服5分钱,高档衣服两毛。因为最近工厂不景气,接不到单,今年迄今为止,阿秀只开工了半个多月,挣了不到2000元。

但家里正是负担最重的时候,大女儿去年大学毕业,申请的助学贷款至今还没还完,小儿子正在读中专,也是用钱的时候。采访时,也能看到阿秀家的拮据,村里的房屋一栋连着一栋,大多为三层,高的有六层,唯独阿秀家的还是平房。对自家的情况,阿秀有些激动,“别人住的是什么房子,我们家是什么样,厕所和厨房现在都还漏水。” 她说,她跟周仁原本打算,今年多挣点钱,修一下房子。

(5月22号是遇难者的头七,家属在事发地点附近找了一片空地祭拜)

如今,事故的鉴定、责任和赔偿方案尚未划定。对丈夫的事,阿秀不想多说,只是反复强调,他需要挣钱。作为镇上少有的,由丈夫回家照顾孩子,妻子仍在外打工的家庭里的女主人,阿秀看起来对家中的变故显得有些迷茫不安,大多数时候,她只是沉默地坐着听大哥和小叔讨论,眉头微蹙。她不知道,接下来自己靠微薄的工资,要如何撑起这个家

2

最近奥迪汽车的广告《人生小满》被发现是抄袭,而广告公司是打着4A旗号、但实际跟本土混血到混到亲妈都不认识的M&C Saatchi。

广告行业中“外国势力”横行,是中国市场和资本的选择。对广告公司来说,4A是品牌光环,相当于“皇家认证”、“品质保证”。广告公司不管已经多么本土化,总是要对外宣称自己有个洋祖宗,而国内的大品牌客户也往往吃这一套。

中国广告人行不行呢?当然行。即便在4A公司里,基层和中层创作力量90%都是大陆人,只有几个老外和港台东南亚人士当招牌。由于4A的工资相对较高,待遇较好,客户高端,因此也吸引了广告行业的精英人士,留给本土广告公司的大多是二线人才。

然而,现在不管一线还是二线,都开始掉了线。不是说4A以前不抄袭——从外国广告上扒掉层皮改头换面的多的是——但很少抄得这么明目张胆。更拉垮的是,这是一起“连环抄“:就连声称是苦主的”北大满哥“都是抄另一个博主yoli尤琳的。

话说回来,这套文案本身,什么有“小暑就有大暑、有小满却没有大满”,就算是原创,也不过是鸡汤水平而已,还值得抄袭并且一抄再抄?抄袭丢人,连抄都抄不到好的就更丢人:一群拿着高薪的文案,吃屎还都吃不到热乎的。

广告这个行当,看似高端,实则装逼,一向被文人瞧不起。虽然文人也要卖文,也要润笔,但起码是写自己所想,文以载道;而广告则是要赤裸裸地为资本服务,包装商业品牌,迎合大众口味。这两者的区别可以用Art (艺术)与Kitsch(媚俗)来形容。十三邀里,李诞说自己供职的广告公司老板如何牛逼,主持人许知远一脸嫌弃。罗永浩也戏称文学梦想破灭的年轻人才进广告公司。

话再说回来,即便是这样,也用不着抄袭吧?难道是广告人的创意枯竭了吗?那为什么会枯竭呢?我觉得,是现在的广告人,越来越没见过世面了。

广告的本质是兜售梦想。奥迪这种客户,面对的顾客当然是能消费得起他们的汽车的,起码要是中产。这些人的侧写,一般是有相当的资产或资本,甚至有一定的事业版图,尝过胜利的甜,也吃过人生的苦,人生境界不是刚毕业的小年轻可比。早年在香港,黄沾和林燕妮在写小说写歌词之外,也开广告公司,但并不当作是自己的主业;但他们胜在吃过见过阅历丰富,用自己文学才华的下脚料信手拈来,就能把客户哄的团团转。而现在广告公司的苦逼文案们,有几个有这种境界?

归根到底,还是现在中国的大环境,培养不出几个有独立思想同时还愿意为商业服务的本土创意人了。商业资本被一再打击,员工饭碗不保,处处人心惶惶,哪有心思谈情怀?最会谈情怀卖梦想的马云,昨天还是马爸爸,今天就成了冷血资本家。从小家教好见过世面的年轻人,都在想着润;润不出去的,在挤破头考公务员进入体制。润不出考不上只想混口饭吃的才进入广告公司,水平可想而知。

奥迪广告抄袭案,不过是中国经济环境和人才储备的一个缩影。现状继续下去,抄袭只会更多,更加不堪。不过奥迪也不用为这个着急,更重要的问题在等着你们:将来能买得起你们汽车的中国人也不多了。

1

阎连科笔下的苦难与权欲

作者:Joieau 原文

如同阎连科的大部分小说,《日光流年》仍是一副横尸纸上,面对苦难无处躲藏的惨境。为什么阎连科会如斯乐此不疲地在一个封闭绝望的土地上,“让无与伦比的沉重去考验人的脊骨,录下那不堪重负的吱呀声乃至折断的脆响”? 几近麻木于他小说中人物命运支离破碎,无可奈何之时,我想到了“自虐”这个词。追踪《日光流年》,阎连科的这一情结,历历可见。

【壹:在自虐中遗忘恐惧】

《日光流年》第一卷以杜柏领着村人埋葬为修渠而惨死的弟兄,卖淫过度而死的四十等人终,而他们的死,所换来的水,如此这般——“果然地有一股冰凉的臭味扑过来。是一股半盐半涩的黑臭味如夏天各家院落门前酵白的粪池味…黑臭的气味愈发浓烈,粘粘稠稠,把秋天耙耧山脉的清淡都熏得微微黑起来。日光的透亮模糊了,半空的透明被腥烈的黑臭糊涂住,如雾罩在山坡上。”

在这里,阎连科用通感将水的臭味视觉化,这个气味邪恶,让人难耐,甚至是模糊了日光,很容易让人联想到世界末日的情景。

这就是第一卷。这些人面对生的努力,和这过程中拼尽全力的姿态与他们得到的“回报”构成了强烈的反差,而这反差之间的张力所呈现的悲剧,让我们手足无措,瞠目结舌。

可接下来的阅读,却发现,第一卷中这个轰轰烈烈的悲剧,亦无特别处,不过是他们所“邂逅”的众多悲剧之一而已——活不过四十怎么办?

  • 杜桑说:让女人多生孩娃吧。
  • 司马笑笑说:种油菜吧。
  • 蓝百岁说:翻土吧。

然后,在“杜桑时代”,男女变成了简单的生育工具,男人会觉得做了一件比刨一天地还累的事,而女人,甚至不愿意还有被强行绑起来,刚做完月子或者下身有流不干的毛病,也无法在村长的圣旨下得到幸免,;在司马笑笑时,则是为了油菜而放弃玉蜀黍,使他们不得不在饥荒年代饿死残娃;女人牺牲贞洁,男人为之卖皮的翻土,换回的是几年粮食的歉收和不歉收后,依然故我的死亡。

阎连科很用力地向我们展示了三姓村人如何在悲剧里来来回回,在这个来回里,“命运的赌盘不停地转动”,“农民的身体总是孤注一掷的赌本”。 可是,即便是他们鲜血淋漓,骨肉模糊,也注定只是西西弗似的一次徒劳无功。

这样的一种思维其实已经牢牢地把捉住了他,使其一次又一次地耽溺其中。在比《日光流年》早八年写的《瑶沟人的梦》里,阎连科就用类似的方式捉弄了一次“瑶沟人”。瑶沟人为了连科能当上秘书,队长甘愿为支书的母猪接生;六叔甘愿把自己“不羞于在人前走动”的女儿嫁给一个瘸得厉害的支书的侄子;

用全村人全部的返销粮讨好张书记;到最后连科低三下四地去求同学,他们每一次这样的进取,都颇有成效得让他们看到了希望的花火,这样的花火在谜底揭开前的时间里,喜滋滋地摇曳在他们心中,仿佛他们的美梦,顺理成章的会实现。可是,阎连科总能在最后一刻,“用尽心机”地制造一个对他们来说突兀的,意外的,却合情合理的结局。

而在《天宫图》中,路六命也是一次一次在卖红薯,豆芽,种菜中,甚至在为村长“守护”,在劳改所的窑厂劳作中,做着可以还清欠小竹的2000元,可是每一次,阎连科也会借助父丧,母亡,天灾, 人祸, 使他难以遂愿。

我们不禁要问:为什么在阎连科的世界里,苦难本身何以如此膨胀,吞噬了一日三藏的人平淡生活,是否如李丹梦所说的,这是“回溯故土的精神隧道”,“一种写作策略” ?还是在阎连科貌似不仁的背后,有着他内心的无可奈何?

阎连科曾经坦诚地说过:“我是因为害怕死亡,才写了那部长篇小说《日光流年》……”“……假借着写作,度过人生与社会的一片又一片令人恐惧的墓场。” “我觉得我写小说的的确确不是为了在座的任何一个人,是为了我个人,解决我个人精神上遇到的问题。”

这些自述,让我们看到,在阎连科对笔下的人物如此残忍,反复折磨,几近虐待中,对他自己而言,其实,也同样是一次持久的自虐。他多么渴望通过这样一种极端的方式来以毒攻毒般地摆脱恐惧。在我看来,只有在忘情地投入到这场“自虐”时,他方能以片刻地忘记自己的恐惧。

正如王德威教授在《革命时代的爱与死》中指出的:“在对现实做最赤裸裸的暴露时,作家挑战人间苦难极限,但是否也在挑逗他自己和读者承受/想象苦难的能量?苦难的露骨描写可以凸显天地不仁,也可形成肉身伤痛奇观,以致勾引出受虐欲望?受虐欲者以自我的恐惧、惩罚、剥离、延宕、失去来完成主体建构,在否定情境下演绎欲望的律动。

因此,阎连科一定不会满足于一次苦难的讲述,一次悲剧的展示,“一次”实在太过无力,无法承受阎连科那么多的恐惧,一次又太过短暂,还让他来不及忘记恐惧。所以,只有将这一次不断地,来来回回地复制,阎连科才能在这个由重复而有了时间上的厚度中,去慢慢忘记自己的恐惧。

但是阎连科的残忍却没有止步于此,稍稍留意,就会发现,阎连科会为了使自己能长久地沉浸在对“墓场”的铺陈而赋中对恐惧进行抵抗,往往会让他笔下的人由生而死,由死而生,最明显的例子就是《日光流年》从司马蓝的死写到了司马蓝的生,而六命,当他在黄泉路上回顾了自己重章复沓的苦难以后,阎连科就是舍不得让他死,“可没想到走完台阶的老人,又下了一级台阶,慢慢把手搁在路六命的肩上,轻声说,你到这边来得早了,还是回那边去,陪着妻小在过日子吧” 这样,有了“生”意,有了人气,他才能继续用死亡,用苦难折磨着他们,用这种特殊的方式在自虐里忘记(也只是暂时忘记)恐惧。

而一旦他失去这样的兴致时,他笔下的人物就只好用一种轰轰烈烈地方式赴死。比如《年月日》中:那棵玉蜀黍棵的每一根根须,都如藤条一样,丝丝连连,呈出粉红的颜色,全都从蛀洞中长扎在先爷的胸膛上、大腿上、手腕上和肚子上…… 又或者是尤四婆用自己的骨肉治疗自己傻痴的孩子,对他们来说,只有死亡才能成为对苦难或悲剧的终结。

“我觉得我写小说的的确确不是为了在座的任何一个人,是为了我个人,解决我个人精神上遇到的问题。”

的确,就像我们走太久而忘记目标一样,阎连科也在这样的讲述中,暂时忘记自己的恐惧。也像瑶沟人和三姓村人的梦只有醒来之前,才是真实的一样,阎连科“不再恐惧”的梦,也是在他暂停言说前,才是完满的。

【贰:在权欲里丢弃爱情】

在第一卷里,我一直无法忘记司马蓝生命最后一刻美到极致的幻觉:

他是果真看见了四十,一如往日的穿着,一如往日的步态,在屋门口默默地站了一会,转身朝里间屋里走了。……他看着走进里屋的四十,又大声地说,给我端碗水喝呀,四十。这样说着,四十就从他的视线闪进了界墙的门里。他隐隐听见了四十说了句啥,好象说饭盖在锅里,菜扣在碗里,渴了案板上的盆里有消热的豆汤。……从灶房出来,他又一次看见四十立在门口,唤他到她屋里,似乎还说下半夜了,你该睡了,干了一天活躺在床上睡吧。又仿佛是说在灵隐渠上死死活活半年,未曾踏踏实实睡上一觉,立马水就通了,你还不抓紧进屋睡呀。他真的有些瞌睡,她的话接续上了他缺极的睡眠,使他听见他眼皮下沉的声音比麦场上的葬乐还响。

他想要的,就是和四十过这样一种平平常常的生活,老夫老妻似的。女人对男人的爱全都体现在了对一顿普通饭菜的呵护上,盖在锅里,扣在碗里。而男人,当他大声喊着让你去端碗水给他时,流露地,是他对你纤细含蓄的独特依赖。

当司马蓝这样无限美好地幻想他和四十相濡以沫的日子时,院子外面送葬的唢呐声欢快地响着,也像是为他们这段“惊天动地”爱情,送最后一程。

阎连科的文字,有一种缓和的能量在字里行间增长,包裹着你进入他营造的情绪,这个爱情结局,他讲述地不紧不慢,于是,悲戚感细润无声地,就浸透了你的毛孔。

第一次看到这些时,奋不顾身地为他们感动着,这样的结局凄美得像是一朵奋力从骨缝间开出的花,司马蓝和蓝四十做一对平凡夫妻的愿望,在死前极度悲伤的幻觉里,终于实现了。

可是,当我跟着阎连科的文字,逆着时光看着他们的来路时,才发现,这样惊天动地的爱情,它的内里,既然是不堪审视的。

小说中,多次写了司马蓝要娶蓝四十的承诺。第一次是在日光照耀下的油菜地里,他们玩过家家游戏以后—— 她忽然又回过身子来,望着他叮嘱了一句说: “你可真的要娶我,我脱光衣裳了,你都摸我看我了。” 他泰山压顶般又沉又重地朝她点了头。

虽然这时候的小司马蓝承诺没有兑现,但是,“泰山压顶般又沉又重”让我们看到,他对此有多么地郑重其事。或许,我们可以相信那个时候的司马蓝,也是一厢情愿地以为自己可以做到,当真要做到。于是才会在抉择的时候,有一份深重的责任感,甚至让人能感受到一片赤诚。

只是,世事难料。

在以后的岁月里,司马蓝对蓝四十又有过多次的承诺,但是,我们越来越看不到这“泰山压顶般又沉又重”——

司马蓝已经从那条凳上站起了,他望着村人,望着蓝四十,不缓不急说,四十,你只要让卢主任把人马调过来,把村落的土地翻一遍,让我娘和村人们年底都吃上新土打的粮,不要说你是侍奉卢主任,你侍奉啥儿人我都要娶了你,我要不娶你做我媳妇我天打五雷轰。

你只要对村人们说,昨夜儿你爹把你叫到了床前,说他说他怕活不了多久啦,他觉得村里新一茬人里就我司马蓝接他的村长合适哩,我娶了你就让你一辈子活过四十岁,还一辈子不干活。

可是这一次次的承诺都没有实现。而最后一次,当司马蓝借助四十卖淫攒来的医药费治好病时,他的面前,终于没有什么可以阻拦他娶四十了,可是这一切,已经来不及了。所以,司马蓝对四十最后一次“合铺”的承诺,一如既往,看起来轰轰烈烈,却像落入水中的石块,还没来得及泛跌宕的漪涟,就早已沉入水底。

从童年,到少年,再到中年,司马蓝对蓝四十的承诺串联起了他们生命的各个阶段,可是,就像他们永远也会不去的童年,司马蓝后来对四十的承诺,在也没有了赤诚,没有了责任甚至是没有了道义。对四十的承诺直接变成了他达到目的的手段。如果说卢主任那一次,他尚是为了全村人的利益,(可是,我们也不要忘了卢主任对司马蓝曾经的许诺),那么,他教唆四十假传遗嘱就是切切实实为了自己要当村长的私欲。

她说,司马蓝哥,你真想当村长?他说,我做梦都想,自懂事了都想。她说当村长不也照样活不过四十吗?他说村长是啥?村长是全村人的爷哩,叫谁干啥谁就得去干啥。

这就是司马蓝对村长的定义——村长是全村人的爷哩,叫谁干啥谁就得去干啥。原来,貌似为了全村人的利益劳碌得“股无胈,胫无毛”的村长,只不过是要打着这样的一个幌子,来达到做爷的满足。修渠,不过给他提供了一个可以对着村人们指手画脚,颐指气使的舞台,一个使他的权利有落实感,真切感的载体。

于是,才有了他跪求四十为他做人肉生意赚医药费的举动。

你那么想活着?多活半年一年到底有多好?

“……要再能多活半年,我就能把灵隐渠修通,把灵隐水引到村里来,让全村人都活过四十、五十、六十、七老八十岁。

讽刺地是,当司马蓝动完手术回来以后,他没有马上兑现自己的承诺去修渠,而是一次在蓝四十的提醒之下才又想起来的。 我想,他如此强烈地渴望活下去,不是对生的迷恋,而是对权力的迷恋。就像他对母亲的一次表白:司马蓝抬头瞟了一眼村人们,想活着是多实在的一件事,多具体的一件事,迈腿了就能从这儿到那儿,说话了就有声音发出来,饿了能吃饭,种地有粮打,身子破了有疼感,有血流,然死就什么也没有了,像云彩一样飘失了,再有云彩也不是生前那块了。

我想,对司马蓝说,活着的乐趣就在于他可以当爷吧。而,在他当爷的欲望面前,四十是他随时准备牺牲掉的。他的权利的欲望大大超出了他对四十的感情,甚至,他还为这个他心爱的女子的爹,送去了一根上吊的绳子,他这个明显的暗示性举动直接导致了蓝百岁的死,从某种意义上说,是他把蓝百岁推向了死。当村长的欲望,使他迫切地做着这些事情,而在他这种迫切里,他完全忽略了四十的感受,这样的忽略,就像一把把的沙子,倾倒在他们的爱情里。

可阎连科自己却说:他们的感情既使没有真正的肤肌之亲也丝毫不影响他们真挚的感情, 最后司马蓝楼着蓝四十的尸体一同睡死过去, 就是对他们感情的一种认定和颂扬。

这是我无法苟同的观点。难道牺牲爱人成全自己私欲的感情在阎连科看来是真挚的吗?是值得“认定”甚至“颂扬”的吗?

也许,是阎连科和自己所仰仗的那片土地贴得过于近了, 甚至可以说,他的双脚已经牢牢地嵌在了耙耧山脉,使他在写作的时候,不自觉地受到那片土地的价值观的影响,于是,他也就不能像鲁迅那样,在面对家乡时,拿起手术刀的姿态。褒阎者如孙郁:但我们看《日光流年》、《受活》、《丁庄梦》, 作者将知识人的高贵的感受扬弃了。描写者与被描述者是一体的。混沌的精神, 朦胧的梦, 照着可怜的乡间的路。一切外在的乡村记忆的概念在他的世界都被无词的言语代替了。作者面对的, 是一个鲜被叙述的世界, 一个冥冥之中的未易显现的世界。他知道自己也恰恰在这个世界上。

而贬之者如此说道“作家仍然囿于河南的文化思维内,没有挣扎出来,他们对“权力”的热衷,对“关系”的兴奋都显示出他们仍是文化内部的人,仍然是民族集体无意识的一部分,而没有独立清醒的批判意识。”

梁鸿说的没错,就像阎连科自己说的“我以为没有无地域的作家。地域就是作家的世界。一般来说,一个作家的出生地——那一块供他成长的土地,对他的影响非常重要。” 正是如此,阎连科笔下,除了《耙耧山脉》中那个一出场就已经死了的村长以外,他对他笔下的村长的态度总是暧昧不明的。很显然,他对这个在我看来,为了权力都有点不择手段的人,阎连科还是偏爱他的。对于他的种种形迹,阎连科有着一份理所当然的坦然。

这应该就是梁鸿所说的 “当作家深入“地域、村庄”的描述时,根本无法摆脱“村庄”给予他的思维逻辑和情感判断(这是情感性的东西,几乎是与生俱来的),它们阻碍作家通向“彼岸”世界,而使其始终停留在“此岸”

而,正是因为长久的逗留在“此岸”,才让我们看到这样一个阎连科——独自在日光下,焦灼,无助,带着无法排遣的抑郁与愤懑。最终将对付这些情绪的出口指向了自己,一次次自戕行动,也在日光的明耀里,满地碎影……

【叁:在故事中理解文体】

阎连科在《日光流年》文体上有诸多突破,比如整部书用了一种逆时而序的方法,在正文之后加注释, 引用《圣经》中的段落。这些机巧显而易见,却不会让人感受到匠气,阎连科功力了得,他确实用《日光流年》昭告了故事与文体达到平衡后的神圣之境。

葛红兵教授曾说:“我在读完了第一卷之后, 就没有接着读第二卷, 而是从最后一卷倒回来读。我的意思是, 总体的结构上的倒叙述并不能提升《日光流年》的形式价值, 有的地方甚至让人感到做作、不成熟。”

我觉得他那样读,显然缺少了很多意味。他只会看到阎连科铺陈的一个又一个轮回,这些轮回彼此无涉,甚至会像读了5个中篇小说,渐渐审美疲劳。可是,如果本本分分地和阎连科面对时间,“溯洄从之”,这一切都变得迷人起来。在第一卷里,我们就知道了这些人物的结局,可接下来,我们却发现,在这个不堪的结局到来之前,这些人有时如何在希望里狂欢着。由司马蓝的生写到司马蓝的死,我们只是被动地被作者的笔牵引着,从一个起点走到终点。而由死写到生时,我们就有了一种先知的眼光,在这些人卖皮,卖淫,为长寿努力地时候,我们心知肚明他们将去往何处。

而且,这样的“溯洄从之”,分明是在找寻,也许就是他自己说的——“我自己一来到这个世上,从未来得及用心去思考这些,就已经被匆匆地裹进了熙攘的人流,慌慌张张地上路了。既然不知道原初人生的目的,也就无所谓人生终极要达到什么目的,浑浑噩噩,贪婪无比,到了想到这些的时候,已经是三十大几,已经直奔了四十岁的门槛。我想,我必须写这么一本书,必须帮助我自己找到一些人生的原生 意义……”

找寻,当然就要由此及彼,从当下回到过去。顺流而下显然只是一次经历,而“溯洄从之”中的“道阻且长”,才凸显了意义。

但这样的方式显然面临着一个问题,就是前代沿袭而下的专有名词或是事迹,当它们出现在小说人物的口中时,比如“冤皮生意”,必然会让读者一头雾水,可是,如果在文本中,无论是作者自己进行解释或者让小说人物开口,都会使得整条叙事线索臃肿起来。阎连科在这里,狡黠地注释,是这个问题迎刃而解。

他说自己更愿意从故事中体会文体,而不愿意从文体中体会故事。 所以,他的这些注释,并不是故作姿态的卖弄,而是对故事的支持。同样,他在第四卷大段引用《圣经》的片段,初看时觉得是做作,现在想来,也不尽然。

三姓村人的行为其实是很盲目的,“种油菜是司马笑笑根据几个长寿老人的经验决定的修灵隐渠是司马蓝看到清冽的灵隐水并听说灵隐那儿有人活过了一百二十岁而决定的换土则是蓝百岁根据经验的想象这样一次次群体寄予强烈希望的惨烈行为, 决定之轻率令人难以相信。” 而在《圣经》中,以色列人的苦难背后,一直有一个耶和华存在着,他们在这个无所不知,不所不能的神的庇佑下,最终达到了奶与蜜之乡,可是,反观三姓村的人,他们的指引者,只是和他们一样的人,没有超自然能力,只有敢于出卖身体资源的勇气,他们只能甘心又或者不甘心地跟着这样的村长,在死胡同里绕来绕去。

也许,是阎连科对现实和生活的恐惧太深了,他又清醒地认识到没有上帝可以拯救的无奈,于是,就画地为牢地为三姓村人设置一连串悲剧的轮回,自己亦在这样的轮回中消沉下去,终于在投入这样的消沉中时,暂时的忘记了恐惧。 日光流年 EPUB下载

1

原文:BBC

新冠疫情反反复复,疫苗大规模接种持续推广,变异毒株不断出现,全球确诊感染病例突破3亿之后继续上升,死亡人数超过500万。

专家、官员和百姓的一个共同问题:疫情何时终了?有先例可循吗?

1918年流感:"所有大流行之母"

疫情开始于第一次世界大战尾声,而它造成的人员损失超过一战,被称为自黑死病瘟疫以来最致命的大流行。

根据世界卫生组织(WHO)和美国疾病控制和预防中心(CDC)数据,1918 - 1920年期间,流感造成全球4千万至5千万人死亡,感染人数超过当时全球人口的三分之一(约 18 亿人)。

不过,传染病专家认为,严格说来那场流感疫情并未真正清零,只不过流感病毒株 H1N1 逐渐隐退到幕后,变成常规的季节性流感延续至今。从那时到现在,每隔一段时间,H1N1 的直系后代会与禽流感或猪流感病毒遭遇、结合,产生强大的新流行毒株,就像 1957 年、1968 年和 2009 年爆发的疫情。

1918年始于西班牙的那场流感疫情之所以后来被称为"所有大流行之母",原因就在这里 ------ 每次重大流感疫情爆发,总是有1918年病毒的影子。

美国国立卫生研究院 (NIH) 病毒发病机制和进化科负责人杰弗利-托本伯格(Jeffrey Taubenberger)是最早将1918年流感病毒遗传基因分离并编序的科学家之一。他们1990年代的基因分析表明,"西班牙流感"最初是一种禽流感,1918年前从禽类飞跃到人类身上,成为一种全新的病毒株,实验室小鼠试验显示致死率是现在季节性流感病毒的100倍。

西班牙流感大流行期间的临时医院

1918年流感以一种与此前流行病疫情截然不同的形式袭击了全人类。死亡病例的年龄大多在20至40岁之间。

"1918流感大流行时代"

1918流感疫情有三次浪潮 ------ 1918年春天在北美和欧洲爆发,主要是在一战前线战壕里;同年秋季全球扩散,9 -11月间导致数千万人死亡;1919年冬到1920年春,第三波浪潮席卷美国、欧洲和澳大利亚。

第三波浪潮过后,流感并未消失。

后来发生的情况简单来说是这样的:全球疫情扩散期间,人类对这种病毒产生了天然免疫力,而毒株本身则不断变异、进化,出现新毒株,杀伤力较之前的版本更轻微,1919-1920年和1920-1921年流感季节出现的主导毒株比疫情初起时致命性低得多,与季节性流感几乎没有区别。

也就是说,过去百余年中每一次甲型流感大流行,包括禽流感、猪流感等,都能找到1918年流感病毒的直系后裔,而现在每年的季节性流感都有1918年病毒的遗传密码,其中,2009年爆发、全球死亡人数逾30万的甲型H1N1流感,病毒致命性最接近1918年的"元祖",托本伯格说。

他和另外几位同行在《新英格兰医学杂志》上发表的论文中提到,今天仍属于"1918流感大流行时代"。

1920年,日本女孩在上学路上戴着口罩

(许多科学家与历史学家认为,当时全球三分之一的人口(约18亿人)曾感染"西班牙流感"。)


其他几次瘟疫的结局

如果根据病毒遗传基因延续至今而称"1918年流感病毒时代"今天仍未结束,那么传染病大流行疫情的结束如何定义?鼠疫、天花、霍乱、艾滋、萨斯、流感......

历史学家认为大流行通常有两种意义上的结束:医疗意义上,发病率和病亡率大幅下降到一定程度,即是终结;社会意义上的结束,标志是公众对疾病的普遍恐惧消退,安之若素。

鼠疫 —— 至今仍潜伏在我们身边

鼠疫杆菌(学名:Yersinia pestis)在部分鼠群中传播,杀伤力极大,曾经有三次大爆发。史料记载首次爆发是在公元541年,即中世纪黑暗时期,大约60代人之前。在过去二千年里,鼠疫夺走了数亿人的生命。

1346-1353年的黑死病被认为是有史以来死亡人数最多的一次鼠疫大爆发。

这种传染病由鼠疫病菌导致,病菌通过老鼠身上的虱子传播,人类感染后经由呼吸道产生的飞沫通过空气在人群中传播。鼠疫病菌导致淋巴结肿大(炎性淋巴腺肿)。

这种传染病最后是通过严格隔离、改善卫生条件等各种对策得到了控制。其中关键在于科学家了解了病毒的传播机制。

不过鼠疫至今仍未绝迹,只是病例极少,且可以用抗生素治愈。

天花 ——唯一被科学(疫苗)消灭的流行病

这种病由天花病毒引起,病毒通过带菌者的鼻液、唾液和痘疮中的液体传播,是人类已知最致命的病毒。曾多次严重爆发,史料记载首次大流行是在1520年。 感染了天花病毒的人全身长满痘疮,疫情最严重时每10个患者中有3人死亡,历史上天花夺走了至少3.5亿人的生命。

今天,已经没有天花死亡病例,因为有了天花疫苗。

1796年,英国医学家爱德华·詹纳(Edward Jenner)研制出了天花疫苗,从此改写历史路径,经过将近两个世纪的努力,天花被彻底消灭。

霍乱 —— 低收入国家的地区性流行病

霍乱通过被病菌污染的食物和水传播。世界卫生组织(WHO)资料显示,历史上发生过7次霍乱大流行,1817年那次大流行夺走了数百万人的生命,现在每年仍有数以万计的人死于霍乱。

霍乱弧菌在受污染的食物和水中存活,即使已有霍乱疫苗,也容易治愈,但它从未远离人类。

虽然发达国家卫生条件较好,消除了霍乱流行的威胁,但许多低收入国家霍乱仍较常见,或经常出现地区性流行疫情。

艾滋病毒/艾滋病(HIV/AIDS)—— 1981年至今,仍无药可治

人类免疫缺陷病毒(HIV)通过体液传播,攻击人类免疫系统,死亡率很高。 WHO数据显示2019年艾滋病死亡人数仍有69万之多。

1981年艾滋病流行大规模爆发,有人称之为大流行,但WHO认为属于"全球性传染病",迄今为止已经夺走了超过3200万人的生命。

HIV 病毒潜伏期很长,可能感染后很多年才会出现症状。这也是它传播迅速的原因之一 —— 感染者未必知道自己携带病毒。

随着医疗诊断技术的进步和全球公共卫生运动的开展,以及由此带来的性行为的改变和吸毒者更容易获得安全注射器,HIV感染病例增长速度得以减缓。

目前艾滋病无药可治,但在医疗条件较好,而且可以得到抗逆转录病毒药物的地方,感染者仍有可能健康生活很长时间;如果生活在一个低收入国家,缺乏必要的医疗条件和药物,那么死亡的风险也很现实。

萨斯和莫斯(Sars, Mers)—— 最容易制服的冠状病毒

严重急性呼吸系统综合症(Sars,萨斯)和中东呼吸道综合症(Mers,莫斯)病毒登场时,已经是21世纪。 2002-2003年首次萨斯疫情爆发,800人死亡。 2003年7月下旬全球疫情结束。

WHO称萨斯是冠状病毒引起的首例致命流行病。稍后又出现了莫斯(Mers),也是冠状病毒,病死人数912人,绝大部分病例集中在阿拉伯半岛地区。

虽然感染莫斯冠状病毒(又称Mers-CoV)的风险,比如在英国,被认为非常低,但在中东却很高,最常见的是骆驼把病毒传染给人类。

2019年冬季出现的新冠肺炎病毒,是2003年萨斯病毒的变种,又称Sars-Cov-2,独特之处在于感染者从无症状到死亡,无症状传播和潜伏期传播程度高,变异株具有部分免疫逃逸能力等。

目前已有多种疫苗提供有效免疫保护,住院和死亡风险得到控制,但疫情仍在反复,不断出现变异毒株。

历史上几次重大疫情的结束都是多种因素共同作用的结果,包括对疾病传播知识的积累,公共卫生和医疗保健宣传和技术进步,疫苗和新疗法的开发。

同时,一些曾经肆虐全球的病原体生生不息,至今仍与人类并存;疫情危机过去了,但病毒、病菌和它们导致的流行病,从未远离人间。

1

尽管有原书以及2009年的改编电影珠玉在前,这部电视剧重新调整了时间线,去粗取精,让剧情更加合理。男主选的也好。

当你六岁的时候,你遇到一个成年男人。以后十多年里,他不断地闯入你的生活。

他像一个大叔一样,陪你聊天,谈论文学和艺术,分享爱好。

他有时候看起来四十岁,有时候又像是三十岁。“我是个时间旅行者,从未来穿越回来。”他说。

在你十五岁的时候,情窦初开,想要吻他。他拒绝了。

你二十岁的时候,在图书馆遇到了他,他二十八岁。

你终于在正常的时空见到了他,兴奋不已,而他却一无所知。因为此时,尽管他知道自己的能力,但尚未见过幼时的你。

你开始跟他约会,却发现他私生活很混乱。他的公寓像狗窝,到处藏着女生的内衣和口红。

你摔门出去,在街角遇到了三十六岁的他。你说:“以前你总是不告诉我你的过去,是因为你的过去很一团糟吗?”

他说:“那个男人就是我啊。他很年轻很帅,他的生活将会以你为中心,他会因为你而变好。”说完他就要走。

你说:“你要回去你的时空?去陪你的妻子?”

他说:“那就是未来的你。”

你说:“Bitch! 她能拥有完美的你,而我只能拥有这个乱七八糟的他。“你看着窗外,那个茫然的年轻男人。

这个男人酗酒,滥情,有精神创伤,除了一副好皮囊,什么也没有。而且,他是一个时间旅行者,总是动不动就消失。你被迫陷入无尽的等待之中。

然而你知道,将来他会变得沉稳,睿智,深情。为了等到那个未来的他,你接受了现在的他。

未来的他,也将会感谢那个愿意等他的你。



youtu.be/aoYXtKF_g1Y
1

作者:李银河

最近看到很多姐弟恋的话题刷屏,可以看出大家对这个话题很感兴趣,也有很多朋友留言问我,我关注到大家推荐的电视剧叫做《没有秘密的你》,其中最引人注目的是姐弟恋话题:女主比男主大六岁。此剧浓墨重彩刻画了一对姐弟恋情。姐弟恋是一个引人注目的亲密关系模式和婚姻恋爱模式,我们在现实社会中也可以看到不少姐弟恋的例子,比如王菲比谢霆锋大了十一岁,比剧中男主女主的年龄差还大。

我们该怎么看待姐弟恋这种受社会关注的婚恋关系呢?

首先必须指出的是:姐弟恋是违反年龄规范的一种恋情。“违反年龄规范”是什么意思呢?就是一般来说,社会学会把同龄人之间的恋情视为婚恋的年龄规范,而女大男小的姐弟恋对此种年龄规范有双重的违反。所谓双重违反,第一重是违反了同龄婚恋的规范,二人不属于同龄人;第二重是违反了男大女小的年龄性别规范,也就是说,即使不是同龄人,也要男大女小,而不能男小女大。

由于姐弟恋对婚恋的年龄规范是双重的违反,所以会特别引人注目,陷入争议的漩涡。

人们在挑选结婚配偶时,大都会倾向于同龄人,如果爱上了年龄差特别大的人,就违反了择偶的年龄规范,就容易被人歧视。在违反婚恋年龄规范的关系中还有男大女小和男小女大这两种情况。

男大女小的,比如说男的比女的大个十岁、二十岁,大家的宽容度还是比较高的。有一组社会学调查数据表明,在20-25岁的女性中,70%的女性有“大叔控”情结,就是希望在择偶时找比自己年龄大十岁左右的“大叔”。

但如果是女的比男的大个十岁八岁甚至大二十岁,像法国总统马克龙那样的,大家就觉得简直太惊世骇俗了:马克龙比他老婆小了24岁。女大男小的婚姻在违反一般年龄规范(同龄还是跨代)之外,又多了一重违反特殊年龄规范(性别规范)。男大女小,大家还比较能容忍;要是男小女大,大家就会说这男的是不是有病,或者觉得这个男的肯定是吃软饭的。

我们不应该有这样的歧视。为什么?马克龙就是一个非常好的例子,他四十岁就成了法国历史上最年轻的总统,你总不能说他是吃软饭的男人吧?

在《没有秘密的你》这部剧中,女主角林星然被围攻的时候,男主角江夏果断救下她,并且坚定守护在女朋友身边,多次为了保护女朋友而受伤。也可以看出这段姐弟恋中,男生的勇敢担当。

其实,所有的爱情,只要是存在的就是合理的;只要是发生了就是美好的。爱情一旦发生了,它就是正当的,它就是理直气壮的,它就是值得赞美的、值得肯定的。

令人感到欣慰的是,涉及性别的年龄差歧视正在随着时间的推移慢慢减轻。我看到一组统计数据:在1990年的时候,中国男大女小的婚姻占70%,女大男小的占13%,同岁的是17%;到2010年,即在过了20年之后,男大女小的从70%掉到了43%,女大男小的从13%增长到40%,同岁的仍然是17%。43%比40%,是不是差别已经很小了?

二十年间拉平,已经是非常巨大的变化了。到今天很多女人说“找小鲜肉”,也慢慢不是开玩笑了。像《没有秘密的你》剧中男女主角林星然与江夏的姐弟恋也应当不像过去压力那么大了。

根据一项对95后人群恋爱趋势所做的调查,95后中90%的男生都能够接受姐弟恋,加上小奶狗文化饭圈文化盛行,爱豆年龄越来越小,女生对弟弟型男生逐渐采取并不抵触的态度,可以据此预言:姐弟恋会是未来的一个趋势。

至于姐弟恋出现的原因,人们已经做了一些研究。研究表明,姐弟恋的出现有多重复杂的成因,例如性别比失衡带来的婚姻挤压——由于婚龄男女性别比偏高,男性比女性多出几千万人,对男大女小的婚姻年龄习俗形成了一定程度的冲击;再如,以高房价为代表的经济压力的增大,导致婚龄差有潜在扩大的趋势;还有,随着社会观念的开放和女性地位的提升,也是男小女大的年龄匹配模式大幅增加的原因之一。

此外,根据心理学家的说法,姐弟恋中的男性往往有点“恋母情结”,他们希望自己在这段关系中获得被需要感,而女性也愿意照顾这个“孩子”,这也是姐弟恋蔚然成风的一个因素。

那么,姐弟恋的关系能否长久和幸福呢?有研究者在针对80后夫妻双方年龄差进行统计时发现,男性比妻子年龄小三四岁的被访者对伴侣的满意度达到峰值,这就说明,女大男小的关系前景是相当乐观的。

其实我们早就发现我国一些地方有女大男小的婚俗,例如河北农村就有妻子比丈夫要大上几岁的习俗。在此类婚姻中,妻子岁数大,丈夫岁数小,民间还流传着“女大三抱金砖”一类的说法,尽管在择偶心理中女大男小还是比较尴尬的事。

我碰到这样一个案例,有位33岁的男性爱上了一个比他大七岁的女人,因为他的性欲总是指向比他岁数大一点儿的女人。但是父母非得逼着他跟一个年轻的女人结婚。他说我对这个年轻的一点儿兴趣都没有,他的父母就非常生气,要跟他断绝关系,将来财产也不想给他。

这种年龄歧视实际上是对人性的一种压迫。这个男人跟这个比他大几岁的女人发生了感情,而且他的性欲原本就指向比自己岁数大一点儿的女人,有什么理由坚决反对绝不接受呢?在爱情面前,所有的反对理由全都没有爱情本身来得更重要。

正像《没有秘密的你》的剧情那样,这个男人爱上了大他很多的女性,两人之间发生了爱情,其实是很难得的。父母可能觉得他正当壮年,放弃这个选择,可以快速换一个女人,进入父母认为“正常的”婚姻,其实这只是一种想当然的想法。

从这位男士的角度看,他的思想已经成熟,能够对某人发生爱情也是十分珍贵的,一旦放弃了,他在心态上可能很难重新选择,他可能宁愿长期单身甚至不婚,或者被迫选择了一个年轻女人,进入一个不幸福的婚姻,这种痛苦可能会维持很长时间。

《没有秘密的你》一剧就为我们描绘了这样一个经典的亲密关系。如果陷入爱情的伴侣由于屈从于世俗的眼光而放弃他们的爱情,就可能带来非常不幸的结果。当事人双方都不幸,可能还要加上父母。

我希望大家能够把自己从各种各样的歧视心理——歧视这个歧视那个,歧视所有违反习俗的、违反年龄规范的婚姻——中解放出来。为什么?因为这个歧视也许明天就会轮到你身上,来压迫你。我们要学习在性爱问题上的平等观念,牢记所有类型的爱情都是平等的,绝不应当把爱分为一等二等、优等劣等、正常反常。

我希望传播这样一种观念,即爱的平等观。对所有的爱都一视同仁,不能认为只有同龄人的恋爱是高等的,只要是违反年龄规范的就是低等的,不应当有这样的歧视

我们不应当认为只有同龄人的亲密关系才是高级的关系,违反年龄规范的亲密关系就是低级的关系。在性爱上要有这种平等观,平等看待各种各样不同类型的亲密关系。我想,这正是《没有秘密的你》一剧为我们传达的一个非常健康正面的信息。

2

十点人物志  2021-02-27 13:13 原文


今天我们为你准备的书是《红高粱家族》。

也许你听过这样的一首歌:“妹妹你大胆地往前走,往前走,莫回呀头!”这些熟悉的歌词便出自莫言的小说《红高粱家族》。

《红高粱家族》一书诞生于1986年,一经问世,便如暴雨投湖,波澜不断。

故事从一场高粱地中与日本人的阻击战开始,描写了众多热血人物,向我们讲述了抗日战争时期,高密东北乡所发生的一系列传奇故事。

年幼瘦小的父亲、充满男人味的爷爷余占鳌,英雄豪横、土匪风流,红高粱地上的人们捏着一口方言,既有自家炕头的摸爬滚打,又有国仇家恨生死一线的危机时刻。

一个个坚强的生命在高密火红的高粱下,创造了只属于那个时代的生命之歌。

《红高粱家族》往往会给读者带来错觉,读起它时,倒不像一部娓娓道来的故事书,更像是一幕幕节奏急促、故事紧凑的戏剧。

在匆匆消逝的故事中,有这样的一段感情,值得我们反复观详:余占鳌与戴凤莲,也就是九儿的爱情故事。

而在说起书中故事之前,我们最需要的是了解这本书的作者——莫言。

这位25岁才开始创作小说的诺贝尔文学奖获得者,在作家中算是“大器晚成”,这不仅没有成为他的缺点,曾经丰富的人生经历让他在几年后彻底轰动文坛。

这位相貌亲切可爱的作家,用自己年少的狂狷造出了长满高粱的高密东北乡,红高粱拔节生长,民族大义、人之生死随其冲天而起。

写出了民族史诗般故事的莫言,又会如何讲述爱情?在小说中,莫言假借第一人称的叙述,向世人说出了他对爱情的解读:

根据爷爷的恋爱历史、根据父亲的爱情狂澜、根据自己苍白的爱情沙漠,总结出一条适合余家三代的爱情钢铁纪律。

这条纪律分为三个部分,今天,就让我们走进这片清晨露水沾湿的高粱地,去见证《红高粱家族》中这段让人惊叹的爱情。

1. 狂热的爱情是两个人故事的开始

谈起爱情,人人都拥有自己独特的感受。爱情是复杂情绪的聚合,在初期,或者说青年的时代,爱情更是以个人精神为主导的狂热情感。

这种情感在《红高粱家族》尤为明艳热烈。

书中的“我”这样认为,构成狂热爱情的第一要素是锥心的痛苦,被刺穿的心脏淅淅沥沥的滴答着松胶般的液体,因爱情痛苦而付出的鲜血,从胃里流出来。

这便是爱情的第一重体验,现在让我们共同回到余占鳌与九儿初次相遇时的场景,共同见证这段狂热爱情的诞生。

这一天,十六岁的九儿坐上了花轿,由四位轿夫抬去财主家成亲。裹脚的女人招人喜欢,这是旧社会的旧风俗,九儿同样不能逃避这脚骨断裂的下场。

她紧张地坐在轿子里,忧心于自己未来丈夫是个麻风病人的传言,心情复杂的她只好偷偷用脚拨开帘子,偷看外面的世界。

九儿未来的丈夫余占鳌便是轿夫的一员,他在有人劫道,甚至要欺辱九儿时,迅猛出手,英雄救美,却在众人群殴劫匪时保持冷眼旁观,这在九儿的心中留下了不可磨灭的印象。

当九儿嫁入财主家,才知道传言不假,财主的独生子单扁郎是个面孔痉挛的病人,本就不满意这场包办婚姻的九儿,不眠不休撑了三天三夜,这才按旧俗被父亲接回家省亲。

回家路上,喝的烂醉的父亲没有发现九儿被余占鳌掳走,而九儿和余占鳌在高粱地中的亲密接触让二者的爱情燃起火花,一发不可收拾。

余占鳌也因为这个女人,改变了自己的人生轨迹。

尽管这场爱情来得太过仓促、鲁莽,但它却代表了民国时期一代女性独立与自由意识的觉醒。

九儿用自身的行动,摆脱了封建意识对她的限制,以远超常人的勇气去追求自己的幸福。

在这段感情中,还有更讽刺与可笑的事情:

代表封建势力的单家财主,和白手起家的青年余占鳌,都是被九儿那一双小脚的美所吸引,一件东西害了一个人,也从某些方面成全了一个人。

在高粱地的那一场旖旎风光之后,余占鳌让九儿三天后放心回单家,九儿虽然不明白余占鳌的想法,但却选择相信了他。

而余占鳌在酒铺喝了一斤酒,连夜走到了单家墙根下。

他先是一把火点着了单家的秸秆,引得单家老少跑出来救火,他则翻身去了单家大少爷的屋内,一把刀将单扁郎抹了脖子,随后他又杀了单财主,把两个人的尸体拖进村外的水湾里。

余占鳌是个土匪式的人物,这是毫无疑问的,所以他做得出杀人的勾当,但他一定是最讨厌不正当情感的那个人。

余占鳌十八岁的时候,用朋友送他的短剑,杀了跟母亲私通的男人,他并未觉得有什么不妥。

而当他杀了单家父子以后,压抑着自己肺腑里涌出的恶心,不断安慰着自己,这一切的起因是正义感,更是他对那小女子许下了愿。

余占鳌因对九儿的爱情,违背了自己的信条,他和九儿二者的命运便再也不能分开了。

这之后,九儿凭借自己的果决与勇敢,借县官势力坐上了单家的主位,领导罗汉大叔及长工把烧酒厂做得红红火火。

而余占鳌则鬼迷心窍的闯进了单家院子,问九儿家里还招不招人,就此住进了名存实亡的单家。

土匪花脖子绑走了九儿,余占鳌苦练枪技,在河中打了花脖子七枪,枪枪致命。

随后他带着九儿回娘家,敲打了因为一头骡子就把女儿嫁给麻风病人的老丈人。

在这些经历中,余占鳌对九儿狂热的感情渐趋冷静,他把感情化作占有欲和保护欲,成了高密东北乡出名的草莽英雄。此时的余占鳌,事业与爱情都很圆满。

在未来的某一年,余占鳌率领小队阻截日本车队,九儿去送自己烙的饼子,不幸被日本人的子弹击中胸口。

她在临死前喊来余占鳌和儿子,竹筒倒豆子一般说出了成片的真心话,算是向世界袒露了自己对这段狂热爱情的解释。

“豆官!我的儿,你来帮娘一把,你拉住娘,娘不想死,天哪! 天赐我情人,天赐我儿子,天赐我财富,天赐我三十年红高梁般充实的生活。

天,你认为我有罪吗?什么叫贞节?什么叫正道?什么是善良?什么是邪恶?

我爱幸福,我爱力量,我爱美,我的身体是我的,我为自己做主,我不怕罪,不怕罚,我不怕进你的十八层地狱。但我不想死,我要多看几眼这个世界!”

人们常常说狂热的爱情注定短暂且盲目,余占鳌与九儿同样未能摆脱这样的宿命。

狂热的爱情,也会在某一天变得残酷起来,那就是撕碎对方的时候。

2.残酷的爱情是两个人拉扯的痛觉

下面我们来说说,爱情的残酷表现在哪些方面。

爱情残酷的最大表现是互相折磨。

即使是互爱着的双方,有朝一日都恨不得剥掉对方的皮,生理的皮和心理的皮,精神的皮和物质的皮,剥出蠢蠢欲动的黑色的或者红色的心,然后双方都把心向对方掷去,两颗心在空中碰撞粉碎。

九儿的爱情,也会遭遇这样的过程吗?

余占鳌当上了烧酒的长工,却因为关系并未公开,无法接近九儿。

有一天他喝醉后不知哪来的怒气,要翻墙去找九儿的麻烦。他麻烦没找成,反而头重脚轻的掉下墙头,差点被几只看家的狗咬死。

九儿见余占鳌烂醉,二话不说拿起柳棍就是一顿抽打。九儿打过余占鳌两次,第一次是用柳棍,第二次是巴掌。

一九二六年,少女恋儿横插进余占鳌与九儿之间,将他们两个人的爱情打得支离破碎,狂热的情感就此变得不安,愈发残酷。

余占鳌自打杀了土匪花脖子,就成了高密东北乡头一号的霸王,这位骑着骡子双枪打天下的男人,威名远扬,官府也没有办法。

就在二六年的三月,九儿的母亲病死,九儿抱着年幼的儿子回家奔丧,余占鳌则因为天降大雨回到了家中居住,这就给了恋儿一个绝佳的机会。

恋儿是九儿的半个养女,因为一大家子酿酒卖酒,也就养成了一身喝酒的能耐,无酒不欢也生性豪放。

当余占鳌苦于日子孤独无聊,恋儿以陪他喝酒为由进了他的屋子,两个人睡到了一起。

九儿很快发现了这个秘密,两个人甚至动了手,余占鳌羞愤过后带着恋儿离开了家,在名叫咸水口子的村子安了第二个家。

狂热的爱情在此刻终于显露出了弊端,其实这是余占鳌性格导致的必然结果。

余占鳌生性自由豪放,说他胆大包天算是中规中矩的评价。

他并不是厌倦了与九儿的感情才与恋儿私通,而是他的性格让他习惯了我行我素,不然也不会有深夜刺杀单家人的事情发生。

他和九儿的感情当然不会结束,这种感情的厚度,是恋儿无法超越的。

余占鳌被被县官用计抓到了山东济南,随后他越狱,凭借着“火车一路朝西开的,只要往东走就能回去”的想象,余占鳌逢村讨饭、遇河喝水,过了半个月真就摸回了高密东北乡。

他在带着恋儿离开家后,发觉了自己的错误,明白他对恋儿只是一时的冲动所致。

在梦里,他常常愧疚于对九儿、对自己孩子的弃之不理,也常常梦到九儿。

但这次回来他没有一头钻进充满酒气的窝里,因为他想到自己被九儿打骂,心中的爱与恨不断反复。

但就是这样的一个人,听说九儿被土匪黑眼带走,他还是一个人背上枪去别人的地头抢人。

两个人的重逢并不美好,还是从前那般对骂,余占鳌没有被愤怒冲昏头脑,所以他提出和黑眼一对一。

余占鳌打了三拳,结果黑眼只一拳就把他撂翻在地,结果就是黑眼赢了单挑,输了九儿。

有人说爱是互相折磨,而余占鳌和九儿的爱更加疯狂,他们怀揣着报复的心理故意,把爱情撕扯得支离破碎,结果是两败俱伤。

当我们回顾二人的感情,不难发现这一切来得如此畅快自然,仿佛这样性格的两个人,在一起和和美美才是滑天下之大稽。

爱情是什么?每个人都有自己的答案,这件鬼事儿折磨死了无数英雄好汉、淑女才媛。

爱情的确如此,回看我们的生活本身,狂热的感情往往割断我们的理智,赋予我们疼痛的报复,这种疼痛来自担忧、猜忌与争吵,是感情达到特定时期的必然经历。

余占鳌终于接回了九儿,他们的感情将会如何呢?

3.冰凉的爱情是历经岁月的自然抉择

构成冰凉的爱情的第三要素是持久的沉默。

寒冷的感情把恋爱者冻成冰棍,先在寒风中冻,又在雪地里冻,又扔进冰河里冻,最后放在现代文明的冰柜里冻,挂在冷藏猪肉黄花鱼的冷藏室里冻。

所以真正的恋爱者都面如白霜,体温二十五度,只会打哑巴鼓,根本不会说话,他们不是不想说话,而是已经不会说话,别人以为他们装哑巴。

所以,狂热的、残酷的、冰凉的爱情=胃出血+活剥皮+装哑巴。如此循环往复,以至不息。

冰凉的爱情,不难想象,当两个人的爱情用上的冰凉这样的形容词,往往意味着一方或双方的退让,意味着选择沉默,继续爱情的拉锯和僵持。

余占鳌和九儿是否能够摆脱这样的窠臼呢?

余占鳌和九儿回到了家里,把烧酒的大权交给了刘罗汉,两个人约定好,余占鳌轮流在九儿与恋儿家里住着。这是两个人做出退让的第一步。

这一年,日本的军队来了,他们贪食着中国的每一寸土地,也包括高密东北乡。

当熟悉枪械的余占鳌听到枪响时,立刻就判断出那声音来自恋儿居住的村子附近,他立刻急了,赶忙回屋找自己那把匣子枪。

余占鳌没有找到匣子枪,因为九儿担心他出事,把枪藏了起来。两个人又开始争吵,余占鳌称咸水口子出事了,他要去看看恋儿,九儿仍是不肯说枪在哪儿。

气急了的余占鳌口不择言,质问九儿是不是把他的枪送给黑眼了,九儿也来了火气,说对呀,不但把枪给黑眼了,还跟他睡了觉呢!

余占鳌动手打了九儿,但九儿死死抱住余占鳌的大腿不让他出门,“哥呀,你不能去送死啊,你死了我可怎么活?你要去也是明日去,约定的日子明天才到期!”

余占鳌很后悔打了九儿,他把九儿抱回了炕上,答应她明天再去。

第二天到了咸水口子,整个村子都被日本人屠杀殆尽了,恋儿和她的女儿死状可怜。

这大概是余占鳌和九儿这段感情后的最后一次争吵,在这之后的几年,两个人的感情从狂热残酷变得平淡冰冷起来。

好像是当年埋了财主父子的水湾,清晨阳光下的水面平静,水下却摇动着无数光影。

过了不久,余占鳌成了抗日的余司令,九儿始终站在他的背后,两个人的感情仿佛失去了所有的激情,但并未结束,这是两个人爱情演化的最后模样。

余占鳌带人和日军打起来的时候,九儿正挑着一担饼,赶往成为前线的高粱地送饭,身中数枪倒在了高粱地里。

余占鳌匆匆赶来时,九儿已经无力回天。

余占鳌没有哭,他用那把杀了单家父子的小剑,割下无数高粱杆把九儿埋在了高粱地里。

余占鳌在九儿坟前许了愿,一定要让她风光地出殡,时间就在两年后。

两年后,余占鳌带着和九儿的儿子,以及帮忙的伙计们,挖开了这座匆忙掩埋的坟冢。余占鳌自然要挖第一镐,可他就挖了一镐心就抽搐着疼,只好让他人帮忙挖下去。

潮湿的坟冢里面藏着腐烂已久的尸骸,帮忙挖开高粱杆子的人全都跑到河边吐了起来,只有余占鳌坚定的认为,九儿出土的那一刻是与年轻时相同的美丽容貌,只是很快随空气消散罢了。

他不愿意相信这是九儿的骨头,不愿相信这味道是那个人的。

看着伙计们抬棺材,余占鳌心里翻涌着对过去的怀念。余占鳌年轻的时候就是干这个的,他抬花轿认识了九儿,他也给人抬棺材,赚得就是这个辛苦钱。

在自己儿子苍凉的喊声下,余占鳌不掉眼泪,不知道在想些什么。

在一九五八年,新中国成立的第九个年头,被抓去日本的余占鳌回来了,此时的他已经变得苍老迟钝起来。

他常常带着自己的孙子前往那片高粱地。

高粱地旁有一座桥,当年日本人就是在这座桥上吃到了高密东北乡愤怒的子弹。

余占鳌常常盯着不远处的高粱地发呆,尽管九儿已经被自己风光出殡不在那里了,但这两个人好像始终在那里,这辈子都在那里。

回首余占鳌与九儿的爱情人生,生死成败都在那一片火红的高粱地中。

正如书中《红高粱家族》这个名字,二者的爱情如生长于田间的高粱,历经生长的痛苦、丰收的富足与失去的沉默,高粱拔节生长,二者的灵魂是否也随之冲天而去呢?

当所有的故事告一段落,余占鳌的孙子站在杂种高梁的严密阵营中,思念着不复存在的瑰丽情景:

八月深秋,天高气爽,遍野高粱红成洸洋的血海。

如果秋水泛滥,高梁地便成了一片汪洋,暗红色的高粱头颅擎在浑浊的黄水里,顽强地向苍天呼吁。

如果太阳出来,照耀浩淼大水,天地间便充斥着异常丰富、异常壮丽的色彩。

听到这里,你是否对《红高粱家族》有了新的认识?

狂热的、残酷的、冰凉的爱情=胃出血+活剥皮+装哑巴,是对于爱情相当妥当的描述和概括。

莫言借由余占鳌与九儿的爱情故事,串联出一整个高密东北乡的百年故事。

这些幸福与痛苦,众生都要领略得够,才能意识到人应该怎么活着,永远热血,是对人生与生命的一种向往。

今天,我们主要从三个部分进行了学习,现在让我们共同回顾这三个部分。

爱情的第一要素是狂热。

《红高粱家族》中余占鳌与九儿的相知,是在高粱地中的一场狂欢,作者借由生机勃勃的高粱表现出二者狂热爱情的开始,由此开始余占鳌刺杀单家父子,改变了他与九儿的人生。

狂热的爱情使人痴迷,二者都无法摆脱这种非正统却自由的情爱。

爱情的第二要素是残酷。

狂热的爱情必然来带狂热的后果,爱得越生动,反应就更剧烈。

余占鳌与九儿的反复拉扯一次次的伤害着彼此的身心,致使二者疲累,爱情摇摇欲坠。

也许当九儿第一次坐上余占鳌抬的花轿,故事的结局就已经注定,这两个人轰轰烈烈,从不回头的奔着两败俱伤而去。

爱情的第三要素是冰凉。

历经狂热与残酷的爱情人生,余占鳌与九儿的爱情变得冰凉深沉起来,他们并未如我们猜想的那样草草结束,反而像是看透了岁月继而选择沉沦。

二者的爱情细水流深,直到九儿倒在初次相遇的高粱地里。

所谓爱情,正如人生,是遇见真正的所求、犯下难堪的错误与原谅自我和他人,这样过程反复的集合。

我们在高兴的时候把爱情抛上了天,我们在难过时为爱情发癫,但无论如何这一切终将归于平静。

就像故事的最后,余占鳌领着孙子,站在曾经自己骄傲战斗、幸福沉沦的高粱地中,他一定会想起生命中每一个值得称道的故事。

他未必记得自己打死了多少入侵者,未必记得自己的苦难,但一定记得生命的美好,那片爱人与爱情交织的高粱地,便是他回忆的全部。

请珍惜当下,把一切感受都当做人生必经之事,唯有这样,才算收获完整的人生,不枉来人间一趟。

2

电影《梅艳芳》里,有几个让我印象颇深的片段:

片段1

梅艳芳签了唱片公司后,第一次见到了形象设计师刘培基。

刘培基问她,几岁初恋?把你16岁起最甜蜜最伤心的那段,找到合适的歌词形容给我看。

梅艳芳不解。

刘培基道,:“我要看你的品味和感悟,你要用手写。“

梅艳芳说自己字不好看,因为只读到中二。

刘培基说:“读书多了不起吗?斯文败类我见多了。”

最后梅艳芳写的是:“同我两手相牵,发千分热千分光,燃亮你的爱,为我照前方。”


片段2

梅艳芳第一次进棚录歌,梅艳芳问老板苏生有什么要注意的。

苏生说:“技巧你有了,但唱歌最要紧是感觉。特别是慢歌,不是要告诉别人你有多伤心,而是唱唏嘘。”

梅艳芳:“那唱快歌呢?”

苏生:“快歌不是唱兴奋,而是唱反叛。”


片段3

梅艳芳对刘培基说:你整天看英文台(严肃节目),不闷吗?

刘培基说:现在的大明星十个有九个都不问世事,你以后要成了大人物,就都关你的事了,你要学会看新闻,不要只看娱乐版


片段4

梅艳芳跟后藤夕辉(即近藤真彦)谈恋爱,被公司警告说不专心可能会影响到她(以及后藤)的事业,她去跟刘培基诉苦。

刘培基说:“我绝对赞成你恋爱,不过要注意保护隐私。你知道女艺人最重要的是什么?

梅艳芳不解。

刘培基:是性感。性感从何而来?七情六欲。如果你真心去爱,就勇敢面对

梅艳芳跟后藤的恋爱,给了她七情六欲的养分。她的一个微抬下颌的角度,被刘培基抓住,说:“就是这个,将来会成为经典


片段5

梅艳芳去世前不久,去了日本,再次见到了后藤。距离上次已经相隔了17年。

梅艳芳说:“每次失恋,哭过之后,我都会想起你。”

17年前,当梅艳芳在日本与后藤在温泉酒店约会,后藤的公司老板带了一大群人找上门来,梅艳芳躲进衣柜里。老板警告后藤,如果绯闻闹大,他的事业会完蛋。老板让后藤叫梅艳芳出来,后藤下跪道歉说办不到。梅艳芳当时日语不好,就偷偷把对话录下来,回香港后找翻译写下来。当时后藤说的是:

“对不起,我办不到。她是我很珍惜的人。她不会说日语,我必须保护她。有什么事,都由我一个人担当。她没有做错任何事。要是我现在叫她出来,我就不是一个男人。社长,请求你,原谅我们,放我们一马。”

(娜娜酱想,当一个男人为了心爱的女人下跪道歉,愿独自承担,这份情足够真了吧。有人说近藤真彦本人很渣,但如果梅艳芳就是觉得他好,这部电影大概也是为了遂她的心愿吧)

梅艳芳生前最后一场演唱会,她穿上婚纱唱了最后一首歌《夕阳之歌》,这首歌正是近藤真彦的代表作。

youtu.be/h7L-0FcXHMQ
4

作者:公众号“西坡原创”

CDT链接

中国人是一贯善于躲的。孔夫子说“道不行,乘桴浮于海”,苏东坡讲“小舟从此逝,江海寄余生”,虽然都没有付诸实践,但却说明逃这个动作一直埋伏在中国人心中。

真正大逃特逃,逃得凄凄惶惶,轰轰烈烈,逃出一个新天地的文化名人是杜甫。读冯至先生的《杜甫传》,诗人在生命的最后时间,无家可依,只能拖着病躯生活在船上,“从秋到冬,他的小船只是在湘江上漂浮着。”最后死在水上,“广厦千万间”终究只留下了诗里和梦里。

中国人“逃”的基因,至今仍在延续。农民从土地上逃出来,逃到城市的工厂、工地去打工。老病之后城市不再需要,又逃回老家去养老。年轻人也不例外,逃离家乡去上大学,毕业后却发现大城市落不了户、买不起房,于是逃离北上广。回到小地方又发现,适应不了那里的人情世故、闭塞天地,再逃回大城市。直到从青年逃到中年,再无力气做梦,终于决定拣一处相对不坏的地方安家。

找份众人看来稳定的工作,举全家之力买个房,就算是上岸了。上岸的人,都有一种大难不死的庆幸,一直在岸上的人自然会觉得没见过世面。但只要想想,中国人的诗圣一辈子都未能“上岸”,也就不难理解这份心情。

上了岸的中国人,也并不能事事如意顺心,但每每想起上岸之前的那种飘摇不安,就会觉得养了几棵植物的那个小屋还算个可靠的避难所,自己也算是过上了稍有尊严的生活。

了解了这一切,才能明白,为什么那几个野蛮入户消杀的短视频,能击溃那么多人的心理防线。家是中国人的最后一块阵地。公园绿地到处是垃圾,可以不去,小区里有人随地吐痰,可以绕着走,网上又有不公事件发生,可以不看。你总可以安慰自己,我还有个家,我还有几件心爱的衣服,还有一些好书好茶。如果再有几件像样的字画,那就算过上了不仅安稳而且雅致令人羡慕的生活了。那些可能也没那么宝贵的物件,对一个一直在撤退的人来说,却等同于他的身家性命

中国向来是缺乏公共生活的,除了约吃饭唱歌,我们再不知道约朋友一起做什么。我们将许多的向往与执念,退一步藏在了家里。所以房子不仅是中国人的避难所,也是中国人的市政厅,中国人的教堂。当教堂被糟蹋成猪圈,人的崩溃就难以避免了

作家高晓声在小说《李顺大造屋》里写了一个老实巴交的农村,他的梦想是自己有房。李顺大28岁赶上“土改”的东风,分到六亩地,他立志要造三间屋。这个梦想遭到乡亲们的嘲笑,但李顺大有愚公移山的精神。农活中一有空闲,李顺大就去卖糖,回收废品再卖钱。他的儿子长大七岁,不知道糖是什么味,偶尔偷尝一次,还被他娘打屁股,被说败家精,三间屋都要被吃光了。就这样一直忙到1957年,李顺大一家终于买全了够盖三间青砖瓦房的全部建筑材料。但1958年,公社化了。

李顺大的砖头被拿去造炼铁炉,木料被拿去制推土车,最后,剩下的瓦片也上了集体猪舍的屋顶。李顺大肉痛得簌簌流泪,但“想到将来的幸福又感到异常的快慰”。说服李顺大的理论是:“我们的建设完全是为了大家,大家自必全力支持这个建设。那点少得可怜的私有财产算得了什么,把它投入伟大的事业才是光荣的行为。不要有什么顾虑,统统归公使用,这是大家大事,谁也不欺。”

后来,那个“伟大的事业”失败了,李顺大又开始存钱准备造屋,但后来又是十年“艰难探索”……

举李顺大这个虚构的人物,只是想说明中国人对家和房子的执念有多深

改革开放四十多年来,经济奇迹举世瞩目,但经济奇迹的微观动力是什么?不是个人主义,而是家庭主义。“大家”的事业,转变为“小家”的事业,也就是事事顺通了。中国人普遍不注重个人享受,但为了家庭却愿意无限地忍耐、付出。老婆孩子热炕头,几乎具有宗教般的吸引力。农民工在外吃苦一整年,过年回家团聚,过几天囫囵日子,也觉得苦没白吃。

我们现在在抗疫,是抗疫第三年了。我们的政策是动态清零,不是静态清零。动态与静态之间的区别就在于,哪怕增加一点风险,也要为必要的经济社会运转留下空间。

入户消杀真有必要?基本的科学常识告诉我们,病毒离开宿主无法长期存活。人拉走了,房子空着,相当于房子也隔离。人要集中隔离,房子只能居家隔离,但房子又不会串门,居家隔离也无不妥。人在集中隔离的时候,也没有拿着喷雾对人进行反复消杀,但过一段时间也能从阳转阴。而病毒不能寄生繁衍的房子,为什么反而要消杀呢?即便要消杀,有没有全国统一的规范标准?一直讲不能层层加码,可是具体的个人如何抗衡层层加码,可有畅通便捷的求助机制?

如果说有什么最能团结一切中国人的,那就是保卫中国人对家的信仰。如果说有什么最能刺激中国人的,那就是践踏中国人对家的信仰。人同此心,心同此理,大家都是爹妈生养的,没人不该懂这个道理。

这首歌梅艳芳唱了太多次,不同时期的版本,有不同的味道。

我曾经听了2003年的版本,那是梅艳芳病逝的那一年,风度身段仍然好看,但气已经有点更不上了,气势也变得很柔软,令人唏嘘。

这里分享1994年的版本。在梅艳芳事业和生命的高峰期,妆容虽然有些刻板老气,现场音响欠奉,但掩不住一代歌后的旺盛风华。她身型摇曳,步盼生姿,仿佛她不是用歌喉,而是用身姿和眼神把每句歌词演出来....

youtu.be/A6teCykKAGc

作詞:林夕 作曲:羅大佑

同是過路同造個夢 本應是一對

人在少年夢中不覺 醒後要歸去

三餐一宿也共一雙 到底會是誰

但凡未得到但凡是過去 總是最登對

台下你望台上我做 你想做的戲



前事故人忘憂的你 可曾記得起

歡喜傷悲老病生死 說不上傳奇

恨台上卿卿或台下我我 不是我跟你

俗塵渺渺 天意茫茫 將你共我分開

斷腸字點點 風雨聲連連 似是故人來



何日再在何地再聚 說今夜真暖

無份有緣回憶不斷 生命卻苦短

一種相思兩段苦戀 半生說沒完

在年月深淵望明月遠遠 想像你憂怨



留下你或留下我 在世間上終老

離別以前未知相對 當日那麼好

執子之手卻又分手 愛得有還無

十年後雙雙萬年後對對 只恨看不到

十年後雙雙萬年後對對 只恨看不到

5

CDT编者按:本文作者童之伟是华东政法大学宪法学教授。文章发表后受到严厉审查,多个微信公众号用不同的标题转载本文均被删除,标题包括《应转尽转》、《宪法学老教授:依法防疫法律意见书》、《童之伟:对上海新冠防疫两措施的法律意见》等。尽管面临严厉审查,文章仍在以截图等形式传播。截至北京时间5月8日晚,童之伟的微博处于禁言状态。

——————————

对上海新冠防疫两措施的法律意见

作者:童之伟

已披露的上海官方人员与相关居民的对话视频、音频显示,上海新冠病毒防疫采取的两项措施引起的事态非常严重,在市民中反应也很强烈,很可能造成某种法治灾难,特发表法律意见如下,以为各方处事的参考。

一、对居民使用强制手段强制送方舱隔离的任何做法都是非法的,应立即停止

本市某区某街道办事处、派出所人员与居民对话视频显示,有关官员强硬声称,同楼层密接人员一律送方舱隔离,不服从就使用强制手段实施强制。有关官员声称,这是全市统一部署,实施强制的依据是 《治安管理处罚法》第50 条中第 1项的规定。实际上,这些官员的说法明显误解乃至故意曲解了法律。《治安管理处罚法》第 50 条规定的第 1项不可能成为支持他们强制行为的法律依据。

《治安管理处罚法》第50条相关规定的原文是:“有下列行为之一的,处警告或者二百元以下罚款;情节严重的,处五日以上十日以下拘留,可以并处五百元以下罚款:/(一)拒不执行人民政府在紧急状态情况下依法发布的决定、命令的”

为什么说以上规定不可能成为支持街道办事处、派出所人员强制行为的法律依据呢?对于稍微有点社会主义法律意识的人来说,这道理其实非常简单:

1.“紧急状态”是一种法律状态,必须经有权机关依宪法宣布才出现或存在,绝对不是任何机构或官员可以随意认定和信口开河宣告的。我国《宪法》第67条第21款规定:全国人大常委会“决定全国或者个别省、自治区、直辖市进入紧急状态”。我国《宪法》第89 条第16款规定,国务院“依照法律规定决定省、自治区、直辖市的范国内部分地区进入紧急状态”。除全国人大常委会、国务院外,我国没有任何组织和官员有权决定和宣布上海市或上海市部分地区进入紧急状态。

2.现实情况是,上海市或上海市任何地区都没有依法进入紧急状态,因而国务院和上海市各级地方人民政府不可能依法发布在紧急状态情况下才能发布的决定、命令,也确实没有发布在紧急状态情况下才能发表的相应決定、命令。

3.即使考虑到《传染病防治法》第39条的规定,有关机构也无权使用强制手段强制送居民到方舱隔离。该条第 1 款规定:“医疗机构发现甲类传染病时,应当及时采取下列措施:

(一)对病人、病原携带者,予以隔离治疗,隔离期限根据医学检查结果确定;

(二)对疑似病人,确诊前在指定场所单独隔离治疗;

(三)对医疗机构内的病人、病原携带者、疑似病人的密切接触者,在指定场所进行医学观察和采取其他必要的预防措施。”该条第 2款规定:“拒绝隔离治疗或者隔离期未满擅自脱离隔离治疗的,可以由公安机关协助医疗机构采取强制隔离治疗措施。‘"第2款中的强制措施是指强制隔离治疗措施,显然只是针对前款第(一)项和第(二)项中所提到的病人、病原携带者和疑似病人,而不包括第(三)项的密切接触者,更不会包括其他居民。

结论:

1.依据宪法,在目前,上海市任何组织、官员決定和宣称上海市或上海市某地现在处于紧急状态,那一定是没有法律根据的、虚假的,切组织和个人对谎称“紧急状态”之说法的非法性都应予以揭露、抵制;

2.上海市任何组织或官员声称根据人民政府发布的在紧急状态情况下才能发布的决定、命令,有权使用强制手段强制送市民到方舱隔离的说法或做法,都是非法、无效的;

上海市任何组织或官员用强制手段强行把除病人、病原携带者、疑似病人以外的任何居民送方舱隔离的做法都构成对相关公民人身权利的非法侵犯,应该承担相应法律责任; 4.上海市各级各类公共机关都有责任有义务立即在自己的权限范围内制止使用强制手段强行把除病人、病原携带者、疑似病人以外的任何居民送方舱隔离的做法,保障市民合法的人身权利与自由;

人身权利与自由受到威胁的任何市民有权要求执行强制命令的工作人员出示人民政府盖章发布的决定、命令的纸面文本或国家机关网站文本。 6.已经受到人身权利被侵犯的任何市民在事后有权依法向人民法院提起诉讼,以得到法律保护和补救。

二、上海市任何机构无权强行要求市民交出住宅钥匙井进入市民住宅“消杀”

录音音频显示,本市虹口区有关官员强制要求飞虹路居民交出住宅钥匙、离家,并声称要入户进行病毒消杀,态度非常强硬。这种做法在上海恐怕已经不是个别情况。

相关法律的规定:

我国《宪法》第39条规定:“中华人民共和国公民的住宅不受侵犯。禁止非法搜查或者非法侵入公民的住宅。我国没有任何法律授权任何机构和个人让居民向公务人员交出住宅钥匙后离家,让后者进入居民住宅进行病毒消杀。

结论:

1.上海有关官员强制要求居民交出住宅钥匙,由他们派人入户“消杀”(的区域已经开始实施这种做法)这是非法侵入公民住宅的行为;

2.上海市各级各类公共机关都有责任有义务立即在自己的权限范围内制止强制要求居民交出住宅钥匙,由公共机构派员入户“消杀”的做法;

3.《传染病防治法》关于“消毒"的规定不会、也确实没有授权任何组织和个人强行获取居民住宅钥匙、进入居民家中“消毒”。

三、上海市委市府若认为出现了紧急状态,可提请全国人大常委会或国务院根据宪法采取相应措施

病毒毒性不强,危害不大,应防止防疫过度,防止严重得不偿失。

上海市委市府若认为出现了紧急状态,可提请上海市人大常委会召开紧急会议,并通过人大常委会提请全国人大常委会或国务院按宪法规定宣布上海市或其中某些区域处于紧急状态,然后制定系统的工作方案。

新冠防疫要与保障市民权利、自由兼顾;各级国家机关和官员应严格依宪法法律办事,不可为办事方便违反法治原则、破坏法制。

新中国以来,上海从来就是以开明、法治、繁荣著称于全国乃至世界,倡导多年的上海“十六字精神"即“海纳百川、追求卓越、开明睿智、大气谦和”已经成为广大市民的骄傲。当前,我国防疫形势依然严峻,上海的情况不容乐观,在这种情况下,上海如何在科学防疫、民主防疫方面向全国做出表率,是上海各级领导和市民的责任和使命。

专此提出如上法律意见,谨请各位深思!


(作者童之伟为上海居民、广东财经大学特聘教授、华东政法大学教授;本文形成过程中,华东政法大学、复旦大学、上海交通大学、上海社科院、华南理工大学、武汉大学、湖北大学、北京大学等教育学术机构的总共 20 余位教授表达了意见;复旦大学桑玉成教授提出了重要修改意见。)

CDT原文

5

疫情期间,各种匪夷所思事情的已经成了墙内的日常,直到我看到了今天的视频:给河马测核酸,一周两次!

这个视频是由一个著名的华媒观察家棵小曼(Manya Koetse)发在她的推特上的。作为一个正常人,不论任何立场,看到这种事情,脑中只会蹦出一个字:“why????"

种种荒谬,似曾相识。在大跃进时期,中国人也好像陷入了集体智商掉线的疯狂之中。让我们回顾一下加州州立大学洛杉矶分校的文献学者宋永毅对于大跃进的研究分析(节选),看看是不是能找得到今天的影子。


“大跃进”是如何推动的?——政治运动造就的恐惧和造假风

作者:宋永毅

今天人们对于1958年“大跃进”的历史记忆,恐怕主要源于那些令人啼笑皆非的经济闹剧。人们常常用领袖和群众共享“乌托邦式”浪漫主义理想来嘲讽当年不可理喻的那种狂热。这样的单一解释其实掩盖了更深层的原因:在不可理喻的“高指标”谎言背后,支配着人们荒诞行为的实际上是深植于内心的政治恐惧

为什么1958年的荒诞剧未遭到党内外有力的抵制?不少学者将原因归咎为1957年的“反右”,他们认为,“反右”运动消灭了现代意义上的“知识分子”,从而消灭了社会良知。但这些分析忽略了1958年中国的政治气候。1958年是毛泽东继续强化阶级斗争的一年:在国际上,他主动向赫鲁晓夫“叫板”,挑起了关于“联合舰队”、“长波电台”的中苏论争;在台海关系上,他发动了“炮击金门”,制造出紧张的战争气氛;在中共党内,这一年是党史上整肃出“反党集团”最多的一年;在民间,1958年还有过一个与经济“大跃进”平行的“肃反大跃进”运动,在某些地区,甚至连中学生都无法幸免于“肃反”。由于内部档案的封锁和其它的一些原因,有关这一另类“大跃进”的论述,在以往的中共党史和中国当代史研究中被长期忽略。

正是1958年这一系列的政治运动,才制造了一种弥漫于全社会的恐惧和“失语”,并迅速地扫除了党内外有可能反对“大跃进”的一切障碍。同时,中共原有的趋炎附势的政治文化及其对行政管理的影响,也被催化到了新的高峰,于是在高产指标上的层层造假和人人吹牛便蔚然成风。在这样的氛围里,如同经历了一场互相欺骗的催眠全中国似乎一夜间全都失去了理性判断能力,转而相信共产主义福祉会瞬间降临。这就是经济“大跃进”得以顺利推行的政治社会环境。认识到这一点,就不难理解“大跃进”期间的一切荒谬以及大饥荒出现的必然性了。

一、为经济“大跃进”开道:“肃反大跃进”和其他形形式式的政治运动

中共历史上有过多次“肃清反革命分子”运动(以下简称“肃反运动”),比如20世纪30年代在中央苏区、鄂豫皖苏区、湘鄂西苏区,曾发生大规模残杀党和红军各级将领、普通士兵和工农大众的“肃反运动”,这些事件后来都被“平反”或认定为严重“扩大化”。中共1949年建政后仍然沿用战争年代急风暴雨式斗争模式来肃清(其实是制造)“敌人”,包括1955年7月至1957年底在全国范围内开展的肃清暗藏的“反革命分子”的运动(即“肃反运动”)。需要指出的是,1957年底许多地区的“肃反运动”尚未结束,1958年中央又指示各地要有计划有步骤地进一步展开内部“肃反”和社会“镇反”运动,“把全国每一个角落都打扫一下”。于是,紧密配合形势需要的“肃反大跃进”便应运而生了。

在“调查工作马不停蹄,定案工作人不停笔”,“要与时间赛跑”,“早上班、晚下班,牺牲工作日,一天当两天”等“肃反大跃进”口号下,太原市要求所有单位以一天半的时间拟定出“肃反工作跃进规划”,并提出了“切实可行的保证措施”。太原市提出的办法包括:领导干部亲自动手,研究问题,审阅材料,指挥工作,亲自外出调查,甚至搞“肃反”“试验田”。太原市委还明确提出,凡是在“肃反大跃进”中定的案件,将来都不要“复查”。此外,该市还大力评选“肃反先进工作者”,“在当前肃反大跃进的基础上,充分发挥我肃反干部的英雄气概,更广泛地开展学先进、赶先进、超先进的社会主义革命竞赛,进一步推动肃反工作全面大跃进,以保卫社会主义建设事业的安全进行。” “肃反大跃进”的领导者们不断指令基层进一步扩大“立案面”和“打击面”

其实,在大跃进年代里,山西和江苏两省并不是最狂热的省份,其它省的情况更为严重。例如,据薄一波在20世纪80年代的回忆,1958年秋,河北徐水县宣布进入共产主义的同时,推行了“全民肃反”,自上而下地分配指标到处抓“坏人”和“消极份子”,“限期完成,送去劳改”。[10]又如,1958年在云南、广东等地都有过“肃反大跃进”的衍生物,即“司法(政法)大跃进”。丁抒指出:在云南省的“政法大跃进”中,怒江傈僳族自治州的4个县共逮捕了2千人,“平均12户人家就有1人被捕。”江城哈尼族彝族自治县在1958年内大搜捕了4次;“对于有反对大跃进的言行、又不够逮捕条件的人,……送公安部门办的‘学好队’,全县有183人进了‘学好队’”。而广东省汕头市推行“司法大跃进”的口号是“清除18害”。4月的一个夜里,该市突袭逮捕了数千人,塞满了公安局。一天下半夜,那些未经审判的被关押者被麻绳捆绑,3个人一串,赶上卡车,送到粤北山区的锡矿、硫磺矿做苦工。有的地方把案件交给行政机关派出的工作组、工作队去办。事后,写成判决书,送法院盖个章、办个手续就算完事。” 到了1959年1月,律师制度正式取消。此后,民众就生活在不受法律保护的社会中,一旦被诬、被冤、被捕,那就上天无路,入地无门,只有蹲在监狱中盼天亮。虽然笔者未能掌握所有省份“肃反大跃进”的准确数据,但读者从上述资料中可以看出,“肃反大跃进”的可怕浪潮当时的确席卷全中国城乡大地,深入到每个角落,这场政治打击运动无疑在社会各阶层制造出深深的恐惧。恰恰是这种政治气氛保证了荒唐的经济“大跃进”未遭受任何抵制地蔓延开来

实际上,除了“肃反运动”之外,1958年的中国还发动了一系列名目众多的其它政治运动。据一位当年的西南师范学院学生回忆,“1958年大跃进,政治运动不断,月月有运动,大运动套小运动,一个运动还未结束又来新的运动,上课、求学,反而被踢到一边,好像读大学就是专门搞政治运动,兹列举如后:大兴农田水利运动、‘双反’运动、第二次‘反右’运动、勤工助学运动、爱国卫生运动、交心运动、拔白旗运动、吆麻雀运动、大战红五月运动、反坏运动、全民皆兵运动、‘四红’运动、大炼钢运动、大战三秋运动等,还有一个夭折了的学生公社运动,共计15项之多。”[14]西南师范学院只是当时中国社会的普通一角而已,借一斑以窥全豹,可以看出,这一连串政治运动加剧了整个中国社会的政治恐惧感,使人们的精神面貌迅速地变得怯懦、卑下、猥琐和沉沦

二、扫除“大跃进”的党内外障碍

毛泽东要通过“大跃进”在短短数年内便实现经济上“赶超英美”,从而夺得领导国际共运的话语权,就必须扫除党内外的各方障碍,而采用的方法还是他擅长的政治运动。1958年上半年毛在党、政、军、工会及民主党派等各方面发动的政治运动,就是他为发动经济”大跃进”所做的一系列准备。

首先,毛致力于扫除党中央领导机构和政府部门内的障碍。他在1958年5月的“八大二次”会议上大批周恩来、陈云、李先念、薄一波等人,掀起一股批判周、陈等人推行的1956年经济政策的“反冒进”浪潮。周、陈、李、薄等人在政治压力下不但一再检讨对“1956年建设跃进”的“方针性错误”,还主动为1958年“一天等于20年,半年超过几千年”的“大跃进”大唱赞歌。然而,毛对这些“右倾分子”并不放心,于是在随后的八届五中全会上增选了中共中央领导机构的成员:林彪为中央副主席,政治局常委,柯庆施、李井泉、谭震林增补为政治局委员。得到提拔的柯、李、谭三人马上就成了“大跃进”最热衷的吹鼓手和三年大饥荒的制造者。此外,毛还设立了中共中央财经、政法、外事、科学、文教等领导小组,通过这些党务部门直接指挥政府机构的日常工作,在经济建设上架空了周恩来领导下的国务院。

与此同时,1958年5至7月,毛泽东通过彭德怀和黄克诚召开了中共中央军委扩大会议,以汲取苏联军内朱可夫事件的教训为名,发动了“反个人主义”和“反教条主义运动”。这次军内整肃先打击总参谋长粟裕,后斗刘伯承、萧克的“资产阶级军事路线”和“反党宗派活动”,不仅把训练总监部的负责人萧克、李达和郭天民打成“反党分子”,还批判了李钟奇、吴伟、赵陵汉、叶楚屏、杨力勇、李文芳、王波、刘光第、王时彦等十多位将领。从此,毛泽东在军内也造成了人人战战兢兢的局面

然后,毛又整肃了总工会系统。1958年5至8月,中共中央安排召开了全国总工会系统的第三次扩大会议,批判提倡“工会独立性”的总工会主席赖若愚的“右倾机会主义”和“反党宗派活动”。除了主要领导人赖若愚、 董昕遭到残酷斗争之外,经中央监委批准,陈用文、王榕、李修仁、吴平、邵井蛙、刘永生、刘健农、冯宿海、陶泊等十余名负责人均受处分。全国总工会书记处办公室主任秦达远还被划为“阶级异己分子”而遭逮捕。

对于在1957年的“反右运动”中反复被整肃的民主党派,毛泽东仍然不放心。他发动了一场所谓民主党派“向党(共产党)交心”运动,又被称为民主党派的“自我改造大跃进”。1958年3月16日,在北京天安门广场召开了一个“文革”红卫兵式的“各民主党派和无党派民主人士社会主义改造促进大会”,会上通过了给毛的效忠书:


敬爱的毛主席:

在中国共产党和您的英明领导下,我们国家在政治战线上和思想战线上的社会主义革命取得了伟大的胜利,全国各方面出现了“大跃进“的新形势。我们各民主党派和无党派民主人士在祖国的新形势的鼓舞下,社会主义觉悟有所提高。现在,进行根本的自我改造、破资本主义立场、立社会主义立场、加强思想改造,已经成为我们一致的、迫切的要求。今天,我们以火一般的热情,在首都天安门前集会,一致通过了社会主义自我改造公约。我们向您保证:我们一定要在中国共产党和您的领导下,认真改造政治立场和思想意识,改进作风,交出心来,坚决走社会主义道路,贡献出全部知识和力量,为促进社会主义事业而奋斗。

谨致

崇高的革命敬礼!

民主党派和无党派民主人士社会主义自我改造促进大会

1958年3月16日

民主党派和无党派民主人士的负责人李济深和沈钧儒还在“开会词”中作了肉麻的保证:“我们决心把民主党派成员的千颗心,万颗心,联成一颗心,把这颗心献给党,献给人民,献给社会主义!……我们请党、请毛主席、请全国人民作我们的监誓人,随时考验我们的忠诚和决心,督促我们向前再向前!跃进再跃进!”

批判了1956年的“反冒进”,毛泽东又在全国范围内推行了1957年的“反右”运动,中共上层如刘少奇、周恩来、邓小平等人彻底驯服,处处唯毛的马首是瞻。但这还不够,为了让经济上的“大跃进”在各地顺利展开,毛又对省级干部中持不同意见者开展了整肃和清洗。于是,1958年成了中共党内揪出省一级“反党集团”(不是指个人)最多的一年,数量甚至超过了后来的“文革”。这些“反党集团”在20世纪60年代中期的甄别和80年代的复查中全部获得平反,足见当年政治运动的错谬。如果浏览一下1958年的《人民日报》和各地省报的报道便会发现,那时隔几天就有“反党集团”被揪出来。在这种政治高压下,党内的有识之士只能噤若寒蝉。以后大饥荒的史实证明,凡是当年打省级“反党集团”最凶的省份,无一例外地成了“共产风”、“浮夸风”和“平调风”的横行之地,也是大饥荒中饿死人最多的地区

三、依靠酷刑、监禁与谎言炼成的“共产主义试点”

论及“大跃进”时期全国性的“放卫星”和“高指标”,人们一定还记得毛泽东写于1958年7月1日的诗句:“春风杨柳万千条,六亿神州尽舜尧”。以诗观之,似乎当时全国人民真的充满了“革命浪漫主义的情怀”。而历史真相是,这些浮夸的高产指标决不是出于大多数基层干部和民众的意愿,而是自上而下层层逼迫、个个被迫自欺欺人的结果。当然,浮夸的压力首先来自最高层,即毛泽东的野心和幻想。其次是一大批省级干部对上迎合毛的幻想,对下则运用各种血腥手段逼迫各级干部群众提出和“实现”幻想中的高指标。简言之,从毛泽东到基层干部,其实无人不知浮夸中存在着极大的欺骗,只不过“君”坚持自欺欺人的幻想,“臣”则上行下效地胡言乱语和自我催眠

从上到下的“真话禁忌”之形成,是各省大整“反党集团”、残酷打击讲实话的中下层干部群众的直接结果。以河南省1958年制造“潘、杨、王右倾反党集团”为例(省委第一书记潘复生,省委书记处书记杨珏和省委副秘书长王庭栋被打成“反党集团头目”,潘被毛泽东在1958年的“八大”二次会议上直接免职),全省几个月内有10多万人挨整,“全省自上而下抓‘小潘复生’20万之多,其中厅局级干部18名,洛阳的王慧智曾被斗得神经失常。当时赵文甫书记总结说,批潘的大字报已达十几亿张。”[21]这些疯狂的做法使得人人自危,还导致100多人死亡。原新华社记者杨继绳对该省政治运动和大饥荒的关系作了精辟分析:“河南省位于中国中原地区。在20世纪60年代,这里红旗举得最高,‘经验’出得最多,饥饿也十分严重。河南的饥荒是从政治运动开始的。1957年7万人被打成右派分子,占全国右派分子总数55万人的15%,也占河南省干部总数的15%。1958年又在党内开展了揭批‘潘杨王右倾反党集团’运动。政治运动造成了恐惧和狂热,造成了浮夸和残忍,也造成了一系列惨绝人寰的悲剧。”

在用政治运动保障经济“大跃进”的风潮中,基层的那些“卫星”和“高指标”往往是用拳头打出来的,有时还采用了撤职罢官、酷刑监禁乃至杀戮等逼人就范的手段。例如,在河北省徐水县这个毛泽东亲自树立的“共产主义试点”县(毛在1958年8月4日到该县视察时竟然说出了“你们这粮食吃不完,怎样办呀?”之类昏话),县委书记张国忠为了落实毛提倡的“密植”,把5个有不同意见的生产队长绑在树上接受现场斗争,先拳打脚踢,然后送去劳动改造,其中一人在3个月以后就死了。1958年徐水县共逮捕了4,643个不支持浮夸闹剧的干部群众。又如,甘肃省的饥荒在1958年春天就已经开始了,但省委书记张仲良睁着眼睛说瞎话,死死认定甘肃是“余粮省”,强制推行“高指标、高征购”;干部群众中谁不同意他的蛮干办法,省委就组织对这些持不同意见者的批判斗争,甚至把他们打成“反党分子”;结果造成甘肃省在连续3年的饥荒中饿死近百万人。再如,1958年上海市奉贤县委在深耕和兴修水利中公然提出,“不完成任务拿头来见”和“要用杀人之心去搞生产”的口号;于是在全县范围内普遍出现了捆绑吊打、乱罚乱关的现象,960余干部群众遭迫害致死,2,400多农民被送去劳改。

应当指出的是,毛泽东对基层干部违法乱纪地用拳头打出高产“卫星”等情况是完全知情的,但他并未阻止。针对公社干部打人、捆人之情,他说:“打人、骂人、捆人,还有辩人,辩论成了一种惩罚。……已经打了,也不要到处泼冷水。以后不再打了,已經打了,改正了也就算了。因为他打人也是为了完成国家任务。在毛的纵容下,这种靠“抓阶级斗争”来放高产“卫星”的做法自然风行全国。

显然,“大跃进”是一个严密控制不同意见、残酷镇压持不同意见者的过程。从“肃反大跃进”到高产“辩论会”的各种做法中可以看出,当时,说假话受鼓励,讲真话则立刻遭到严厉打击,在这样的政治气氛里,全国性的“放卫星”和“高指标”就这样产生了。可以说,在热火朝天的经济“大跃进”的背后,其实还有一个血雨腥风的另类“大跃进”,即严重加剧了全社会政治恐惧的“肃反大跃进”,一个大量揪出“反党集团”的“政治大跃进”,一个用拳头制造高产“卫星”的“暴力大跃进”。


四、鼓励谎言与无耻的政治制度乃灾难的根源

如果进一步剖析政治运动和层层造假的关系,其实还可以看出,它们是深植于中共制度里的互为因果的痼疾。只要专制体制不变、政治运动持续不断,政治恐惧和政治投机就必然存在并受到鼓励。在这样的制度里,造假永远可以占便宜;而讲真话、做老实人却只能吃亏,甚至要付出生命的代价

在1958年的“大跃进”中高潮中,刘少奇也是一个狂热的吹鼓手。当“大饥荒”出现后,他回湖南宁乡县自己的老家调查,耳闻目睹了农村的惨状,于是对“大跃进”的态度有了很大的转变。在1962年的“七千人大会”上,刘在报告中沉痛反思了“大跃进”的错误,并愤怒谴责了全党讲假话的风气。他当着毛泽东的面说了这样一段话:“过去,有些老实人说了老实活,吃了亏,而不老实的人却占了便宜。党内的这种情况,使一些干部产生了一种印象,似乎老实人总是吃亏,似乎手长一点,隐瞒一点,说点假话,总是占便宜。这种印象是不正确的,不正常的。在共产党内、在人民群众中,不允许滋长这种风气。要抵制这种风气,要对这种风气进行斗争。说老实话真的吃亏,说假话真的不吃亏吗?(毛泽东插话,总有一天要吃亏的。)我看,不怕吃亏的老实人,最后不会吃亏的,如果说是占便宜的话,他最后要占大便宜。因为老实人吃点亏,党内同志是看到的,人民是看到的。党和人民终究是会信任这些好同志的。怕吃小亏的‘聪明人’,不老实的人,最后要吃大亏的。因为你总是说假话,长期这样搞,党和人民就不会信任你了。……我们的各级领导机关和领导人应该注意,不要使那些说老实话,作老实事的人吃亏,要信任他们,表扬他们,对于那种说假话,作假报告的人,不要信任他们,要批评他们,必要的时候,要处分他们。只有领导机关和领导人采取这样的政策,在党内,在同志中间,那种不正常的印象才会改变过来,才会证明老实人并不吃亏,占了便宜、说假话的‘聪明人’是一定要吃亏的。”这便是后来在“文革”中被大肆批判的刘少奇的所谓“吃小亏占大便宜”论。

这一说法1962年时得到了毛的表面赞同。然而,正因为刘在那次大会上对“大跃进”讲了一些不中听的老实话,使得毛泽东“龙颜不悦”,从此便对刘怀恨在心。1966年,“文革”开始,刘少奇成了全党全国最主要的整肃对象,刘的“亏”实在吃得太大了,他不但被斗被关,而且死无葬身之地。刘少奇极具讽刺意义的个人命运从反面揭示了中共制度的真实取向:说谎造假永远有利可图,而讲真话则一定会付出极大的、甚至是生命的代价

从1958年发生的“大跃进”直到今天中国的政治实践,给了我们这样的启示:只要鼓励谎言与无耻的体制存在,政治恐惧和谎言假话就不会销声匿迹。


文章节选自宋永毅的“大跃进”是如何推动的?——政治运动造就的恐惧和造假风

5

本文节选自《给孩子看的⻄方政治学》的第一章 全书pdf 下載

作者: 李宇晖

1. 政府为何物?

一听到「政治学」这个词,我估计很多年轻人都会捂住鼻子。他们可能会以为是学校「政治课」教的那些东西。我可以保证,绝对不一样,而且恰恰相反。政治课是告诉你掌握政治权力的 人是怎么说的,你得记住而且相信他们说的,不然就会惹麻烦。所以,你上的政治课说白了是门生存艺术,教你怎么让自己的大脑和感官适应你所在的这个环境,别做出让大人物不满的事。而 政治学呢?虽然有很多不同的子领域,但是最主打的研究内容,是怎么让政治人物听话,怎么让 这些呼风唤雨的大人物受我们的控制,而不是相反。所以,政治课越多的国家,政治学就越少。 二者的目的是截然相反的。

”「人家是大人物,为什么要听我们的?这不是乱了纲常?人家那么有本事的人,难道不应 该领导我们前进吗?」“

这么想的人我见过不少,但是我不准备花太多篇幅去反驳,因为各种精彩 的反驳言论市面上已经太多。你只要上上网,不可能看不到。简单地说,人不是天使,就算这些 大人物再怎么有本事,他们未必愿意把本事用在正道上。电影里的超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠、钢铁侠什么的,碰巧都是好人。如果这些人都是坏人怎么办?想想也不寒而栗吧? 其实,政治领域的 很多大人物不就恰恰是「supervillain」(超级大反派)吗? 你不防着他们能行吗?他们有军队、 警察,某些神奇国度还有城管、计生委,你放心让他们想干什么就干什么? 那你心理素质也太强了吧?

这些常识我就不再重复了。限制政府权力,约束大人物所作所为的重要性,基本上看过几页课外书的人都不会陌生。大部分人知道了这些常识,也就满足了,不再深究。但是,脑细胞长出 来就是要用的,如果到这一层就停住了,你对自己的潜力开发还远远不够。我现在就带你再往下多挖几层。

“既然掌握政治权力的人这么危险,动不动变成超级反派,那我们还要政府干吗?”

为什么要整一个谁都对付不了的庞然大物,每天冒着生命危险跟它打交道?能不能就不要政府,每个人管 自己的事?不要以为这个问题很简单,要说清楚还真不容易。事实上还真有不少人,包括大学者, 幻想过无政府的美好状态。所以,我们就先来讲讲政府这种东西是什么,以及为什么会存在。

世界上的政府有很多种,大概比手机的种类还多,所以要定义起来不是那么容易。即使是手机,如果我问你一个 8寸屏幕的可以打电话的电子产品算不算手机,或者一个保安用的步话机算 不算手机,你可能也不好回答。一个东西的定义,不可能完全覆盖所有情况,总是有一些模糊的个体,你不知道是否符合定义。但是定义还是得有,这样至少大部分时候你不会搞错,至少不会 把手机当砖头来用。

”政府到底是什么呢?“

或者说,你看到一个人,或者一座建筑,怎么知道他们是不是属于政府的一部分?各种杂七杂八的定义很多,但其实我告诉你,最靠谱的只有一种: 政府就是一种依靠强制性税收作为资金来源,并且垄断了税收能力的组织。有些朋友听了可能会大惊:你这是在定义政府,还是在定义黑社会啊?你这么想就对了,其实在人类社会的大部分时期,政府和一个垄断了保护费征收权的街道黑帮并没有显著区别,只是规模更大、地盘更大而已。政府当然有服务性功能,比如派警察维持治安什么的。但是你以为黑社会就不维持治安吗?你到一个黑帮统治的 街区去随便卖白粉试试?唯一的区别是: 街区级别的黑帮很难完全垄断税收权。如果你只有几百个兄弟, 再成功也只能和政府分享权力,而不可能排除政府。如果黑帮规模大到可以完全排除政府的程度呢?那他们自己也就成了政府。

当然了,最近的一百多年里,世界上开始出现了很多和黑帮差别非常大的政府,最明显的区别,就是他们用同样税收能提供更多的服务,而且提供服务的质量大幅提高。但你别以为这是天然的,这可是人类熬了几百万年才熬出来的成果。至于怎么才能搞到这样一个不像黑帮的政府,是后面的章节讨论的问题,我们暂且按下不表。 上面这个定义还会引发另一个问题: 政府是不是一定要依靠税收呢?会不会有哪个政府靠自愿捐献来供养呢?绝对没有。 这样的组织是有的,但是它们都有一个非常形象的通称:「非政府组织」(NGO)。也就是说,只要你不能强制性收税,你做得再大也不是政府,而是「非政府」。 那如果既不靠强制,也不靠捐献,而是靠交换来获取资金呢?那就成了人类另一种最常见的组织: 盈利组织或者企业(firm)。

“这里面有个更微妙的问题: 国有企业怎么算?国有企业是靠交换吧?”

如果一个政府光靠国有企业、国有农场,而基本不靠税收(比如一些原教旨共产主义国家的政府),你能说它不是政府么?这个问题应该这么看: 如果一个政府想仅仅依靠国有企业存活,那么只有一种可能,它必须禁止私有企业的竞争。想象一下,世界上是否存在私有企业随便经营,不用交税,政府光靠国有企业的情况?当然没有。原教旨共产主义要想不依赖营业税所得税维持几十年之久,它必然要杜绝私有企业。那对于一个工人来说,他没有在不同企业之间选择的机会,只能在政府按级别规定工资的企业、农场里打工,那他拿到的报酬当然就是远低于市场价的。所以,虽然他没有用货币交税,但是他在拿到货币之前,就已经用自己的劳动力交了税。这种劳动力的贡献并非自愿, 因为他没有别的选择。同样,此类国家的消费品通常是短缺的,就是说你手中看上去有货币,但 是由于生产商之间缺少竞争,你的货币的流动性是相当低的。因为外汇管制,你没办法买你想要 的进货,而只能买由政府控制价格和数量的特定产品,这本质上也是一种税收。更何况,这些 国家的企业和农场最一开始也往往是从私人征收的,因而也可以看成是一次性的超高额税收。

这些国有体制下的税收当然和古代或者当代的私有制国家的典型税收看上去不一样,但是 强制性这个主要特征是一摸一样的。没有强制性措施,没有国家机器在后面威慑,无论国有还是 私有经济下的政府机构都会收不上一分钱。

现在,知道了什么是政府,知道了政府和强制性税收之间的必然联系,我们可以开始思考一下这两个问题了: 1, 人类为什么会有政府; 2, 人类为什么需要政府。 你没看错,这是两个问题。 为了澄清这两个问题的区别,我先跑题一下,介绍一点社会科学里的思考方式。

每当你看到一个有意思的社会现象,你的脑子里应该同时蹦出两个问题:第一,这个现象为什么会出现( 实然问题 )? 这个现象有什么好处或坏处( 应然问题 )。比如有人打孩子,你作为 一个社会科学思考者,既要琢磨为什么会有人打孩子,也要思考打孩子是好事还是坏事。对这两 个问题不加区分有时候会闹大笑话。比如所谓的「无政府主义者」,最喜欢讨论政府有哪些坏处。 也就是说,他们试图用「应然」的证据来证明政府不应该存在。但是如果政府在「实然」上是必 然存在的东西,你把它说得再糟糕有什么用呢?比如说,有人跟你论证了长生不老怎么怎么好, 有用吗?且不说长生不老未必真的好,就算好又怎么样?你实现得了吗? 无政府主义者幻想的正是这样一种实现不了的,没有「实证依据(empirical support)」的东西。

2. 为什么没有政府的大规模群体不可能存在

今年迪斯尼拍了一个纪录片叫《猴子王国》,建议大家找来看一看。我看了才知道,原来一 个猴群里面也有类似「政府」的东西。当然,猴子没办法交税,因为他们没有财产。但是,理论 上他们也有属于自己的东西,比如自己的孩子和自己身体的支配权。可是你看那群猴子,猴王的 妃子们居然可以把底层猴子的新生儿抢过去当玩具玩,玩了一会扔到一边,害得母亲发疯一样地 到处找。底层的母猴子不可以随便谈恋爱(电影里没有交代原因,想必是猴王想留给自己),于 是只好悄悄出去偷情。食物的分配更是这样,底层猴子只能得到不新鲜的果子。当然,猴王也提 供服务,其中最主要的就是国防。它会组织巡逻、参与争夺地盘的战斗等等,这也是为什么他们 的组织得以存在——如果什么服务都不提供,底层的猴子早就跑光了。他们正是为了享受有组织 的军事防御,才留在这个很憋屈的群体。人类可以选择移民、甚至偷渡到他们想去的国家,但是 猴子这样做没意义,因为所有猴群都大同小异。

但是为什么会这样呢? 为什么不能大家商量着来,非要让一些猴子当领导,支配其他猴的自由和物质资源呢? 道理很简单,即使猴子们存在一个「公平」的协议,谁来保证这些协议的执行? 举个例子:假设在一个无政府的荒岛上,有一个拳击冠军和一群手无缚鸡之力的老弱病残人士。如果你是弱者中的一员,你跟这个拳击冠军签了一个合同,要求他不可以抢你的财产(或者 说,不可以从你那里「征税」)。你觉得这个合同有用么? 你觉得这个人会尊重这个协议么? 或者 说,如果你是那个拳击冠军,你能保证自己不去抢么?

但是有一种可能,如果跟你签合同的是另一个弱者,你们可以委托那个拳击冠军去执行你们之间签的协议。而拳王为了避免社会失控,很可能愿意帮你们处罚违约的一方。这样,虽然你们没法保证财产不被拳王抢走,至少可以保证互相之间不抢过来抢过去。

我想说明什么问题呢? 人与人之间互不使用暴力的协议不是没有可能,但前提是得有一个更强的第三方来执行这个协议 但是很不幸,那个更强的第三方自己也有自己的算盘,他可以帮 你们执行协议,但是他自己要违约你就没有办法了。这也就是为什么任何一个猴群都无法避免暴力能力最强的猴子使用暴力抢夺其他猴子创造的资源。当然,这个暴力能力最强的猴子为了避免 人员流失,也要适当提供一点服务,于是久而久之,他也就成了政府。

所以,历史上的政府是怎么形成的呢?

无非就是像动物界一样大家比武,最后暴力能力最 强的那个组织就成了政府。有没有可能没有政府? 短期有可能,长期没可能。 听说过一句古话「文无第一,武无第二」吗?一般情况下,两个人或两个组织只要打下去,总有一个更能打的,所以 政府永远都存在。如果真的怎么打也分不出胜负怎么办?那无非就是瓜分地盘,各自在各自地盘 内成立一个政府。这也就是以前所谓的部落,或者近代以来的「民族国家」。用博弈论的语言来 说,没有政府的状态不是一个「均衡」状态,因为拥有暴力能力的一方有动机,也有能力打破这 个状态,何乐而不为?

这就回到前言里提到的我女儿问的问题:「国家是什么?」如果你从来没有仔细想过这个问题,我的答案可能会让你有点不舒服。 所谓国家,不就是一个政府组织的暴力所能覆盖的范围吗? 或者说白了,就是税收官员所能覆盖的范围。 很多人喜欢跟你扯什么文化,比如哪个国家代表了 哪种文化,这就是胡扯。你觉得东部沿海城市的文化跟日韩更接近,还是跟新疆更接近?马来西亚华人的文化是跟新加坡更接近,还是跟马来西亚穆斯林更接近?加拿大的魁北克说法语,为什 么不是法国不可分割的一部分?所以国家这个概念,没那么多浪漫的审美意义,无非是一个暴力 机器的势力范围而已。

3. 政府怎么维持它的暴力能力

我小时候经常有一个疑问:动物里的首领通常是武功最强的那个,但是人类好像并不是啊。 世界各国的领袖都会武功吗? 普京这样的可能有点肌肉,但离拳王还差远了。何况,就算你武功真的强,成吉思汗那个级别的,你也不可能一个人打过很多人啊? 如果按我前面所说的,政府是暴力获取税收的机构,那一小部分政府雇员是怎么统治比他们多得多的人的呢?

武器当然是一方面,但是是次要的。古时候政府没有什么先进武器,老百姓一样不敢得罪政府。政治学理论中(比如 Barry Weingast),这里面的奥秘在于「协同(coordination)」或者「组织(organization)」。两个词的意思差不多。也就是说,不管你的人再多,单兵战斗力再强,如果 每个人不能在需要的时间出现在需要的地点,你的战斗力是可以忽略不计的。

玩过即时战略游戏的人可能有体会。如果别人有 10 个兵,站在一起;你有 20 个兵,但是一 个一个上去,你觉得会是什么后果?当然死得很惨。也就是说,在早期的群居生活里,掌握夺取权力的是肌肉最发达的那个。但是到了大型的民族国家时期,掌握权力的就成了最善于组织和协同的人。 但是要注意一点:在政府没有成形,军阀混战的阶段,谁的协同能力更强可能有很多偶 然因素:谁的领袖又才更好,谁更会利用民间宗教信仰,谁更有自然资源,等等。但是一旦战争结束,其中一个组织稳定了政权,开始了常规地税收和执法,其他组织再想挑战它就非常困难了。

在其他所有因素都对等的情况下,比如说双方领袖的文韬武略都差不多的时候,一个已经成形政府和一个反对派组织相比,在组织能力上可以说是天壤之别。为什么呢? 因为一个力量成为政府的前提是他刚刚赢得了一场暴力对抗,他当然 会马上把输家所形成的一切组织立刻解散, 让他们变成一盘散沙。 就好像电影里两个人搏斗,赢了的那个人肯定会把对方的武器收走(紧急 情况可能干脆把对方弄死),这样,对方即使想东山再起也不可能。群体之间也是一样。一个有 组织的群体赢得了政权,他第一件事先干什么?当然是把有可能反对他的组织打散,把领头的人 拿下,把他们聚集的场所占领或者摧毁,把他们的资金、武器收缴,等等。这样,就算有朝一日 反对阵营里出现一些能人,他们也没办法形成有效的组织。甚至统治者内部,他们也会格外小心, 比如不让一个人在同一个地方当官太久,不让一个人在自己籍贯所在地当官,都是防止他们融入 当地社会,建立起一个和中央集权独立的组织。

政府和民间的最重要区别就在这。县太爷一声另下,几十个衙役就上来把你拿下了。你说我 们村还有好几百人呢,但是你怎么通知他们?古时候可没有手机。光有手机还不行,还得有个微信群( 现在你知道为什么微信群有人数上限了吧 )。那有没有可能一个地方的人商量好了,在政 府之前先下手呢?当然有可能,那也就是所谓的造反,但是难度非常之大。你把一个县令抓了, 上面一层政府不派人来剿匪吗?人家有增援,你有吗?人家的士兵有每天的常规训练,你有吗? 人家有明确的指挥官,大家都知道听谁的,你有吗?

当然,这种优势不是绝对的,总有一些偶然因素,比如外部干涉、内部矛盾忽然激化、重要 人物死亡等事件,有可能改变政府和反对派的力量对比。但是这些现象我暂时不想讨论。一个是 会让故事脱离主线,一个是也可能让文章被删除。等到连载完了,也许我会再回到这个话题。

一个政府的领袖当然不仅仅要当心民间造反,还得当心内部的文武百官政变。这个问题,我 以前也是百思不得其解。既然一个国家带兵打仗的往往不是皇帝本人,为什么这些带兵的人不把 帝废掉?你有没有发现在古代的故事里,就算一个皇太子平庸无能,继位之后也未必很快丢掉政权? 别看你看了那么多古典小说、宫廷电视剧、还听过不少评书,这个问题你还真未必答得上来。这里面有一个非常微妙的博弈论问题。

这就好像大家都骂微软的产品烂,但是人家建立了标准,你想把它拉下来还真不容易。有兴 趣了解更多的朋友不妨再接着往下看,我想介绍一下博弈论里的「预期(expectation)」和「焦点 (focal point)」这两个概念。

假设皇帝刚死,留下一个猪头一样的太子。但朝廷内外还有一些德高望重的竞争者,个个都 比这个太子执政能力强百倍以上。那么,为什么文武百官会选择拥立这个太子而不是其中一个名 士呢?他们真的在乎皇上的血统么?又不是他们自己的血统,他们为什么要在意?为什么不直 接让太子滚蛋?

一个常见的回答是,太子有「合法性」。但是合法性是什么东西谁也说不清,如果你想让自 己脑子清楚,凡是说不清的名词最好不要乱用。太子的根本优势到底在哪?与其说合法性,不如 说是因为之前的传太子的先例,而建立了一种他应该当领导的 「预期(expectation)」 。「预期」不 等于真实发生的事,但是预期的力量可是非常强大的!虽然你对这个太子没有特殊的感情,但是 只要你预期别人会拥立这个太子,你就断不敢说出废掉他的言论。也就是说,你拥立谁并不在于 你喜欢谁,而仅仅在于你预期别人拥立谁。我知道有点绕又,但是你仔细想想其实不难理解。你 和几个朋友相约去玩,你可能并不在意去哪里,但是绝对在意你们是否去同一个地方。你肯定不希望你到了一个地方发现只有你一个人。同理,如果你是文武百官中的一员,你未必在意拥立谁, 但是你绝对不希望对一个人叫了皇上以后发现其他人在拥立另一个人。

这种场景在博弈论里被称为「 情侣博弈(The Lovers’ Game) 」。为什么呢?因为对情侣来说, 不恰恰是去哪无所谓,关键是在一起么?文武百官也是一样,如果不同的人拥立不同的皇帝,可 能会死得很惨。所以你怎么选择拥立谁?最简单的办法就是猜支持者最多的人是谁。其他的名士 可能有支持者,但是没有先例,「选票」会很分散。太子虽然呆萌,但是至少他的知名度最高,支持他的人即使不多,也肯定比每个单个名士的支持者多。你这么想,其他人也会这么想,所以 大家干脆都心有灵犀,直接支持太子了事。这样,太子不管威望如何,他因为有社会预期的帮助, 还是自然而然地成为了新的领袖。用博弈论的语言,太子就是这场情侣博弈中的「焦点」。拥护 他不拥护他的人都会为了随大流而对他俯首称臣。

这里举个英国的例子。16 世纪有个很厉害的女王叫伊丽莎白一世。她的前任,也是她同父 异母的姐姐,玛丽一世,可以说对她是恨之入骨。玛丽手下的高官们也是一样。他们都是天主教 徒,只有伊丽莎白是跟着母亲信的新教。所以玛丽死的时候,满朝文武没有一个希望伊丽莎白继 位。但是有什么用呢?玛丽没有子女,唯一有皇室直系血统的继承人当时只有伊丽莎白一人,即 使大家都讨厌她,甚至害怕有一天被她处死,还是不得不让她继位。否则,继承人危机导致的权 力斗争更可能让他们人头落地。

总之,政府是这样一种奇怪的东西。没有它的时候,它会在暴力竞争中自然产生。一旦它坐稳位置,就很难被撼动。所以,不管你喜欢不喜欢政府,你都得面对它这个既成事实。也许你可 以想办法让政府变成你想要的样子,但是想让它消失是不可能的。

4. 政府虽可怕,也有它的好处

前面几节里,无政府主义者看了一定很不舒服。一个组织变成政府是因为它善于暴力,所以 你想阻止它存在是不可能的。 你怎么可能阻挡一个比你更擅长暴力的东西呢?除非有第三者帮 忙,但是一旦第三者具有帮你灭掉它的能力,它自己也就会演化成政府。

但是看到这也别太失望,因为政府这个东西并不是只有坏处没有好处。而且最近一两百年 在很多国家(注意,并不是所有国家!),政府的好处开始多于坏处。你肯定好奇这个暴力机器怎 么会变得越来越友好,这个我得放到后面再说,因为实在是个很大的话题。现在只能告诉你,我 这里说的政府能做的好事(或者能提供的服务),绝对不是所有政府都能做的!世界上有很多政府,这些事一件都做不好,或者只能做其中一两样。到底哪些政府可以提供这些服务,是这本书 的重头戏,但是你不能着急。

这个小节里面我只讨论一个看似非常简单,但是很多人都说不清楚的「小」问题:政府能帮我们做哪些我们自己做不了的事?

要举几个例子是很容易的,比如修路、架桥、办公立学校、维持治安、发放低保,等等...... 但是你要明白一种现象,光举几个例子不行,你还得找出这些例子之间有什么共同特点。就好像 你要理解猫科动物,光列举出狮、虎、猎豹、美洲豹、喵星人等等,是不够的,你还得能说出它 们的共同特征......嗯,我也不知道猫科动物的特征是什么,反正你们知道就好了。同理,你要理 解政府的功能,你得能说出所有政府功能的共同特征来。

在揭晓答案之前,我们先看看认为政府没用的观点怎么推理出来的。所有关于无政府或者 「小政府」的理论,基本上都可以追溯到 300 多年前的大思想家亚当斯密发明的「看不见的手」 这个概念,后来又经过无数大牛的补充修正。首先,它们假设每个人自己最知道自己需要什么, 而且每一笔交易都是双方自愿的,那么可以推出,每一笔买卖都是双赢的。逻辑上没有任何问题: 你说一个人为什么要买或者卖一个东西让自己吃亏呢?只要自愿的交易发生了,那肯定是买的 一方比卖的一方更需要这个东西,所以买的一方愿意为这个东西付出一笔钱,而卖的一方愿意为 了这笔钱付出这个东西。结果呢?如果一个东西买的人多了,价格就会水涨船高,就会有更多人 去生产;买得少了,价格就会跌,生产的人就更少。价格这个东西,就成了一只「看不见的手」, 调整企业生产什么不生产什么,把社会上的资源(比如资金、劳动力)配置到满足大家需要的那 些地方。

如果政府干涉会怎么样呢?就算这个政府不搞抢劫,把所有税收都用在服务上面,也未必 是好事。比如政府对某一种产品收税,那好,生产这种东西的人就会减少,这样很多原本需要这 东西的人就买不到。你有时候会不会有某种东西你用得起就是买不到的感觉(比如日本漫画)? 那一定是政府在搞鬼。同理,如果政府针对某一个特定人群收所得税,那么进入这个群体的愿望 就会降低,也会影响人的「正常决定」。比如英国在二战后为了重建,对有钱人收很高的税,有 时甚至高达 90%。这样的后果是什么呢?就是很多人对于赚钱的兴趣下降了(反正赚的都给政 府 ), 那 很 多 本 来 有 能 力 创 业 或 者 干 一 些 高 技 能 工 作 的 人 可 能 也 就 懒 得 麻 烦 了 , 于 是 英 国 在 7 0 年 代不得不顶住压力大幅度削减政府开支,降低税收。如果你愿意花点时间看经济学的教材,可以 找到很简单的数学模型来描述这个理论(只要初中数学水平就可以理解),你会发现,由政府来 帮助分饼,即使没有贪污,也会让大饼的尺寸缩小。

知道了政府的坏处是从哪里推理出来的,就比较好办了。你可以顺藤摸瓜,找到政府存在的好处。这是一个很重要的思考技巧:如果有人告诉你「因为......所以......」,看似逻辑很严密, 但是你觉得哪里不对,怎么办?你得先看看它推理的起点对不对。如果「因为」后面的那句话不符合事实,推理出的结论当然也有问题。比如某个「过来人」告诉你:「因为钱是唯一重要的东西,所以你得用所有的时间来挣钱。」看似逻辑没有问题,但是前提并比不符合事实,所以你不 必听他的。

那么无政府主义的逻辑前提是什么呢?

需要的假设可不少: 第一,交易双方都是自愿的;第 二,双方交易的过程不会影响别人;第三,交易的双方有能力把不参与交易的人排除在外; 第四, 交易双方知道对方手里的货的品质。 其实你看了我后面的分析就会发现,前三条其实说的都是同 一个问题,学术界的黑话叫做「外部性」的问题,我们一会来慢慢啃。第四个问题和前三条不一 样,需要单独的一个理论,就是传说中的「信息不对称」理论。有了「外部性」和「信息不对称」 这两大杀器,基本上你就可以概括政府的所有好处。

第一点很好理解,就是说交易的时候你情我愿。这个假设当然有问题:因为人和人的暴力能力不一样,一个人当然有可能强迫另一个人交易。有时候连交易都省了,直接抢就好了。当然, 政府未必有能力制止,而且像前面说的,政府也有可能参与抢劫,或者是帮助一方抢劫另一方(警匪一家听说过吧?)。但是,至少理论上存在这种可能:就是政府帮弱者避免被抢劫或强迫交易。 Again,什么样的政府能做到,我暂时不讨论。

现在再看第二个假设:双方交易不影响别人。这个假设一样是不现实的。举个例子,我是个 炼钢的企业,你是个建材企业,我把钢卖给你,你情我愿,挺好。但是,我在炼钢的时候得烧大量的煤,把整个城市熏得漆黑。但是我们俩不在乎啊,虽然污染也影响我们,但是我只承担这个污染的一小部分。与此同时,我们享受这个交易带来的全部利益,你说我们何乐而不为?

这种事靠自觉行不行呢?

微博上有很多公知喜欢把这种事文学化,说成是污染企业素质低, 不懂得「爱护家园」。这是蒙小孩的说法。就算我爱护家园,我不污染,我能保证别人不污染么? 大家都污染我一个人不污染有什么用? 以为环保这种事可以靠自觉的,那绝对是好为人师(尤其 是好作别人道德导师)的公知病造成的。 我们做个简单算术吧:假设你是一个高污染企业。你们企业里的所有人每年因为空气污染 造成的健康和精神损失折合为 3 百万元。如果你们治理自己企业的污染要花 2 百万元。恩,看上 去治理污染比较划算......但是呢?注意,你的企业造成的污染只包括所有空气污染的 1%,其他 99%都是别人的企业造成的。也就是说,我如果不生产,城市污染下降 1%,我的健康和精神损 失减少 3 万元,但是我的 2 百万元利润打水漂了。如果我跟别的企业说好,大家都不生产,也都 不污染,这样每个企业净赚 1 百万元(3 百万健康损失-2 百万商业利润),那是最好不过了。但 是「说好了」不等于能实现啊,一个人说好了不排污,还是偷偷的排,别人怎么知道?就算你看 见他的烟囱冒黑烟,找他算账,他死不承认,你怎么办?发动消费者不买他们的产品?消费者当 然也讨厌污染企业,但是他们也有自己的小算盘。这家企业不治理污染,他们的东西自然便宜, 我一个人抵制能起什么作用呢?不如给自己省点钱。

这个时候怎么办呢?大部分现代国家使用的办法都是一样的,无非就是政府或者法院(也 是政府的一种形式)出面,谁污染罚谁的款,罚款不管用就直接关掉,仅此而已。其实你仔细想一想,污染这种东西,其实跟第一条里面提到的抢劫,逻辑差不多,都是一个人把某种不好的后果强加在别的人头上。抢劫是抢别人的财产自己享用,污染是抢别人的新鲜空 气和洁净饮用水来让自己盈利,本质上都是一种非自愿的交易。这种一个人的行为对别人产生的非自愿的影响,用经济学和政治学里的黑话来说,就叫做:外部性(externality)。 一个交易的外部性如果太大,要想减少这种交易,不可能靠交易双方的自觉(因为受害的不是他们),这种时候就只能靠政府。

因为怕大家忘了,我还得再强调一遍:对外部性的治理(比如惩罚污染企业),绝对不是所 有政府都做得到的,有些政府......例子我不用举了。我这里说的只是政府有可能行使的功能,能 否真的行使还得看其他因素。

前面说的「外部性」都是负面的外部性。但是也有的交易是有利于第三方的,这个也需要政 府帮忙。神马?有利于别人的事,政府也得操心?是的,我来举几个例子。

比如一个人办了个民办学校,孩子们挺高兴去上学。这个事当然对买卖双方都有好处,但是 好处不仅仅局限在买卖双方。孩子上了学,不仅有利于自己就业,也对其他人有好处。比如犯罪 率会降低,比如整个经济体的增长速度会加快,这些有知识的孩子以后有可能把知识传给别人, 或者自己创业增加别人的就业,等等等等。关于这方面的实证研究太多了,有一点我想格外说一 下。几乎所有相关学者都认可一个结论,女性受教育的程度对社会的贡献格外大(也就是说,正 面外部性格外高)。这很可能是因为女性和孩子相处更多,因而会更多地把她的知识传递给下一 代。也可能是因为女性在很多国家受教育机会少,所以只要增加一点就会有很大效果。所以,女 同学们只要多读书,即使什么都不干,就已经在造福社会了,请你们加油!

总之,学校教育这个东西,不仅影响买卖双方的利益,也对第三方有好处。这种正面外部性 的东西,要政府来干嘛呢?如果没有政府,这样的东西就会出现「供给不足(undersupplied)」的 问题。假设有一个城市,需要学校的数量是 100 所。没有政府的话,实际数量可能只有 20 所。 为什么呢?因为那些学校外面、间接受益于学校的人不会付钱给学校。虽然他们也希望学校多一 点,但是他们不会愿意自己捐钱,因为他们的受益不会因为自己捐了钱而增加。

举个例子,比如一个学校给学校以外的社会贡献了相当于 1 百万元的好处,但是这 1 百万 元是平均到整个社会的(比如犯罪率的降低)。你给学校捐了钱,并不代表你遇到犯罪的机会就 比不捐钱的人更低。所以作为一个理性的人,你希望学校多一点,但你捐的钱带来的好处会平摊 到别人身上,你当然不会捐(也许你有一天善心大发,捐了一所学校,但我肯定你不会每一所都 捐)。你的小算盘是等着别人捐钱,然后享受他们捐款带来的间接好处,这就是博弈论里所说的 搭便车(free rider)」现象。但是别人傻吗?最后大家都搭便车,没有人捐款。所以,如果一个东 西的受益者可以不花钱也享受到这个东西的好处,那这种东西就会出现供给不足的问题。

政府怎么解决供给不足的问题呢?两个字:补贴。补贴的钱哪里来?两个字:税收。

为什么全世界大部分政府都要花钱来补贴教育,甚至直接办公立学校?主要原因就是这个。教育的正面 外部性实在太强大了,相当多的受益者都是搭便车的。政府只好通过强制性的税收,逼着他们把 钱拿出来,然后经政府转手交给学校。至于某些有钱却不好好办学校的政府,或者办了学校却用 来洗脑的政府,我就不点名批评了。但是确实有很多不错的政府,通过教育补贴给国民带来了巨 大的好处。

还有一个经典的例子,就是公路。如果所有公路都由私营企业来投资,会是什么后果?私营 公司怎么保证没交钱的人不要「搭便车」?那唯一的办法就是每个公司在自己修的路两端放上收 费站。那会是什么后果?我一出我们家小区先交钱?太可怕了。那整个城市就真的堵成大停车场 了。收费公路是有可能的,但是不能满地都是。那些不能收钱的路怎么办?所有国家采取的方法 都差不多,就是政府强制每个人交税,然后用交的税来修马路。为了保证多用的人多交,还可以 有一些针对开车的人的税收,比如养路费、汽油消费税等等。而且一个城市内部的公路通常是由 地方税收来建设的,这样保证你不需要为了别的城市的公路付钱。

当然,还有国防(就是前面提过的猴群里的猴王干的事)。假如由私营企业来投资一个导弹 防御系统,你觉得你会付钱么?肯定不会,因为导弹来了,不管你付钱没有,都会被这个系统保 护。怎么办呢?老法子,政府跟你收税。你不交?对不起,大牢里见吧。

很多人以为交税这个东西,靠的是「纳税意识」,或者认同感,其实不然。对政府有认同感 的人,交税的时候也许没有那么肉痛。但是如果背后没有坐牢的威胁,他们一样是不会交的。并 不是他们不懂得税收存在的重要性,而是因为「搭便车」是一个理性人的天然选择。这个世界上 有很多不错的政府,人家是真的「为人民服务」不是假的。但即使这样的政府,也没有一个能够 靠自愿捐助的资金来养活所有的学校、公路和国防力量。这并不丢人,这是人类作为理性动物的 局限。如果我们都像小蜜蜂一样整天付出不计报酬,那生活还有什么意思?

如果你看政治学、经济学的书,可能会碰到另一个词,叫做「非排他性(non-excludibility)」, 和正面「外部性」其实是一个意思。就是说你生产了一个东西,没有办法排除别人去使用它。既 然没办法排除,别人当然就倾向于不付钱,直接搭便车。所以非排他性的东西被称为公共产品 (public good),也只好由政府来生产。 这个问题的另一面也是成立的:凡是有排他性的东西,一般都不应该由政府来生产。以美国 为例,你几乎看不到政府投资任何「排他性」的私人产品。既然这些东西可以用来卖钱,生产它 的人就不会吃亏,这种商品也就不会出现供给不足——不是有看不见的手吗?那干嘛还要政府 来横插一杠子,扭曲自然的资源配置呢?如果政府这么干,那多半是不怀好意,比如古时候的「盐铁官营」,那分明就是政府和政府的关系户自己想多搞点钱,同时限制非官方力量的发展。现在 这样的例子也不少,大家自己脑补吧。

所以,你可以看到,一个理想的政府干的大部分事情,无非都跟「外部性」有关。有时是为 了防止负面外部性,比如抢劫、污染、贩毒(其实政府是否应该禁毒是有争议的,因为毒品外部 性不明显,更多是自残),有时是为了鼓励正面外部性,比如教育、公路、国防。还有很多例子我不可能一一列举,但是我可以告诉你,光是「外部性」这一个概念,大概就可以涵盖政府的大 部分职能了。现代社会离不开政府,也是因为人类这个社会动物没办法避免外部性。大家都生活 在一个很紧密的空间,你做的很多事情并不只影响你自己。


这一节还没有完,但我今天先写到这。后面我会仔细介绍另一个需要政府来处理的问题, 「信息不对称」

上一次说到政府这种东西的第一大功能,就是解决「外部性」问题。如果你的行为让别人不 自愿地受损(比如污染环境、抢劫等),政府就得使用它的暴力能力把你的资源拿走一部分,甚 至全部,用来补偿别人。相反,如果你的一种行为可能让很多人「搭便车」,不付钱就获得好处 (比如办学校、修路、抵御外敌),那政府就可以用它的暴力能力强制别人交税,然后拿钱来补 贴你,或者直接代替你。

但是还没有完,政府还有一个非常重要的好处。这个好处也不难理解,但是最近几十年才被 经济学家用抽象的理论描述出来(获得了 2001 年诺贝尔经济学奖),也就是解决所谓「信息不对称」问题。

就算两个人是完全的自愿交易,完全不影响第三者,一个愿打一个愿挨,难道就可以井水不 犯河水了吗?未必。最典型的例子就是假药。如果你买张桌子,好用不好用很快就可以知道,所 以生产烂桌子的工厂可能很快倒闭。碰巧买到坏桌子的消费者,也不会太倒霉,大不了咬咬牙再 买一张。但是你如果买了假药,你自己有能力判断它是真是假吗?我没有查到相关的资料,但是 大家都知道,假药在中国的销售额绝对是天文数字,养活了不知道多少亿万富翁。这很好理解, 你吃了一个药,病好了,但是你没办法判断你的病是不是这个药治好的;同样,你吃了药病没有 好,你也不知道是因为这药太假,还是因为你恰好对这种药不敏感;如果你吃了一个药死了......就没有然后了。

慢性病的药,评价起来就更困难了。比如有人声称生产了一种抗癌药,得吃个十几年才能降低癌症的概率。你觉得靠谱吗?这十几年之间你生活中得发生多少事,不管你得癌症还是没得癌 症,你都不可能知道和吃这种药有没有关系。

那么医学家、药学家是怎么知道的呢?人家依靠的是天量的研究经费,年复一年的药理研 究、动物实验、临床实验。对比吃药的人和没吃药的人的不同反应,有时要追踪观察病人几年甚 至十几年之久,这些信息,普通病人哪有时间和经费去获取?就算你基础知识特别扎实,可以看 得懂医学刊物,那你怎么知道实验数据有没有造假?排名靠前的国际刊物应该好一点,但造假也 时有发生,至于国内的刊物......我只能呵呵了。

这个时候,素质论公知又会跳出来告诉你:「造假是因为国民素质太低!中国人就是个互相 下毒的民族!」其实听我说,这跟素质屁关系没有。如果你是个制药厂,你素质高,只生产临床 可靠、质量过硬的药,最后会是什么结果?因为消费者没办法分辨高质量和低质量的药,他们只 好买便宜的,这样你的药厂迟早要关门倒闭。造假药的工厂不需要多,只要有那么几家,就足以 让所有造真药的工厂全部倒闭。最终,不管整体素质高低,市场上剩下的只有卖假药的。所以, 不是大家都素质低,而是素质高的都倒闭了(或者根本进不了市场),你根本看不到。当然,这 样一种负筛选,有时候会把原本素质高的人也逼成素质低的人。所以,公知们对整体素质低的观 测也未必就是错的,但是要注意,素质低是负筛选的结果,而不是原因。一个想堂堂正正做人的 人,如果发现只有骗子才能挣到钱,你让他怎么办?饿死在家里么?

那大部分国家怎么解决这种信息不对称呢?还是得靠政府。

美国的 FDA(食品和药品管理 局),大家都听说过吧?那可是个大权在握的机构,制药企业一听它的大名都心惊胆战。中国倒 是也有个药监局,但是整天干点什么就不得而知了。2007 年有个姓郑的药监局长受贿被判了死 刑,够吓人的。你应该不会幼稚到以为后来的会变好。所以一个国家假药多不多,看别的因素没有用,只需要看政府是什么样的政府,就足够了。 另外,信息不对称这个东西,不仅仅是卖家骗买家,买家也可能骗卖家。假币就不用说了。

还有一个经济学教材里很喜欢用的例子,就是保险。什么样的人喜欢买保险?当然是风险大的人 (比如容易生病的人,容易出车祸的人),但是他们一定不会告诉保险公司自己所有的风险,比 如身体不好。这个问题在中国语境下当然很可笑,因为中国的保险公司从来不会老老实实理赔 (和「盐铁官营」一个道理,因为他们有政府的保护而缺少竞争者)。但是在西方国家,这就是 个很大的问题。如果保险公司不知道你身体好不好,它有两个选择:第一,相信你说的话。但是 这样的话,他们可能会赔得很惨。第二,不相信你说的,把你当身体不好的人来对待,提高你的 收费。但是这样的结果,就是身体好的人也会被当成身体不好的人来收费,于是身体好的人再也 不会买保险。那么当身体好的人恰好生了病,就有可能出现人间悲剧,欠下大量的医疗费。也就 是说,因为信息不对称的原因,保险行业会出现供给不足。

这时候怎么办呢?还是得靠政府。比如,大部分政府都会强迫开车的人购买责任险。这样, 对于开车小心的人当然比较吃亏,他们花的保险费可能完全打水漂。但是这总比一大堆人没有保 险的状态要好。至于医疗保险,很多国家(如大部分欧洲国家)就完全包下来,等于用税收的方 式强制每个人交保险费,然后政府用这笔钱向医疗机构支付医药费。也有的国家(如美国),强 制每个雇主给所有的员工购买医疗保险。无论是哪种方法,对于身体健康不生病的人,肯定是吃 亏的。但是想一想,你身体健康本来也是一种运气,你因为这种运气而赚的便宜大概远超过交保 险费吃的亏了,所以也没必要心理不平衡。

当然,上面这些措施只适用于负责任的政府。某些政府强制收的保险费其实并不用来给你 看病,而是拿去干见不得人的事了。千万别以为在别的国家有价值的政策放到您自己国家也有同 样的价值。同样的钱收上去可能会有不同的结果,这一点得格外小心。

总的来讲,信息不对称是个大问题。买卖双方不知道对方的葫芦里卖的是什么药。他们要么选择轻信而受骗,要么互不信任而导致市场萎缩。市场萎缩就会供给不足,很多一个社会本来可 以享受到的东西没机会见天日。政府这时候就有大用处。一种方案是通过像 FDA 这样的机构, 强迫卖方披露信息,而且帮公众评估信息的准确性;如果政府也没办法评估信息怎么办呢?像保 险这个例子,政府或保险公司没办法去一一验证每个人的健康状况、生活习惯,那么政府就可以 采取强制交易的方式,逼迫每个人必须买保险。

前面已经讨论了两个个人自由交易没办法解决的问题:外部性和信息不对称。一个干得好 的政府,最重要的工作就是解决这两个问题。同理,干不好这两个工作的政府,绝对是很烂的政府。

当然,为了严密,也为了避免别人骂我不懂(老粉丝知道,网上讨厌我的人可多了),我还 得再提一句,政府除了这两个功能还有些别的次要功能。但是这些次要功能是否应该由政府来干, 学术界并没有一个定论,所以我不想花太多篇幅。

其中一个是对付自然垄断企业的高利润,强迫他们把价格维持在一个较低水平(比如美国 政府对付电信公司的方法)。还有的国家,就干脆把自然垄断的行业收归国有,等等。当然,不 用我提醒你也应该知道,某些国家的国有企业实际上利润比民营垄断企业还要高,只不过打了个 反垄断的幌子而已,我就不点名了。 另一个,是解决经济周期的问题。因为自然条件下一个国家的经济增长是时好时坏的。好的 时候大家钱包都很鼓,不好的时候一大堆人失业,这样大家都没有安全感。那么,有一个叫凯恩 斯的经济学家就发明了一种政策,就是在经济不好的时候,政府向有余钱的公众借钱(发行公债), 然后修路架桥创造大量的就业。等这些工人有了钱,就会拿去消费,然后创造更多的就业,让经 济低谷快点过去。

上面这两个政府功能我不想讨论太多,因为学术界还在争论它们到底该不该政府来管,双 方各有各的道理。既然这本书的目的是科普,我就不想拿这些没有定论的东西把大家搞晕。如果有一天你有机会参加选举,你会发现这些议题是左派政党和右派政党的常年不衰的打架资源。到 时候,有你选边站的时候。

这一章就算写完了。关于政府功能的话题当然远远不止这些。但是剩下的就离这本书的重 点太远了。介绍政府的功能,在我看来并不是最要紧的。如果这些功能都实现不了,看半天也是 白白眼馋,吃不到的葡萄怪酸的。所以,我准备把这本书的主要篇幅放在怎么迫使政府完成这些 功能。如我前面所说,人家就是个暴力机器。人家完全有可能拒绝帮你实现这些功能。那人类到 底是怎么管住这个暴力机器的呢?凭什么在有些国家,它就放下屠刀立地成佛了呢?

2

原文链接:核酸、抗原、抗体检测,三种新冠检测方式有何差别?(少数派)

作者:北鸮 鸿苓 我本公子

自 2020 年新冠疫情爆发以来,「核酸检测」作为一项检测是否感染的重要指标,开始反复出现在我们的生活中。2022 年 3 月 10 日,国务院应对新型冠状病毒肺炎疫情联防联控机制综合组发布通知,决定推进「抗原筛查、核酸诊断」的检测模式,在核酸检测基础上增加抗原检测作为补充。

抗原检测是什么?和其他的检测手段有什么不同?这篇文章,我们以新型冠状病毒为例,讲讲常见的快速筛查手段,聊聊相关的原理以及适用范围。

当我们做筛查时,能查的究竟有什么

想要对一种疾病或是一种物质进行筛查,我们首先要弄清楚的就是「从何下手」的问题,其次是「如何检测」,让微观世界的变化反映到我们眼前,帮助我们作出判断。

从何下手

我们面对的是病毒。根据大家耳熟能详的中学生物课知识,病毒是一类由遗传物质和蛋白质外壳组成的类生命体^1。如果想对病毒的感染情况进行探测,就需要从它的组分下手。接下来的内容,希望大家带着自己中学的生物知识阅读。^

以目前正在困扰我们的 SARS-CoV-2^2 为例。它属于冠状病毒科下,冠状病毒亚科的乙型冠状病毒属,是已知的第七种能够感染人类的冠状病毒。所有的冠状病毒都是具有包膜的正义单链 RNA 病毒^3,也就是说,它们的遗传物质是一条单独的 RNA 链,并且这条 RNA 链可以直接作为 mRNA(信使 RNA)参与翻译,指导蛋白质的合成。^^

编号为NPRC 2020.00002的毒种,图片由国家病原微生物资源库(中国疾病预防控制中心病毒病预防控制所)提供。来源:https://nmdc.cn/nCoV

我们现在的目的是检测标本中是否存在这种病毒,无论是检测它本身,还是检测病毒带来的产物,能够下手的方向也就是两种:蛋白质外壳(包膜)、遗传物质。

如何检测

顺着这个逻辑,那最显而易见的方法就是检查它「能不能看到」,但病毒本体小得很,SARS-CoV-2 的直径在 80-120 nm,要想每个标本都拿电镜过一遍是不现实的,人力物力和财力都撑不住。那么更经济实惠的方法,就是通过某些措施,让病毒的组分,或是因为病毒而出现的某些特殊物质积攒到一定数量级后发光、变色,出现宏观表现。

那么我们的问题就转化成了,选择一种可以观察到宏观尺度变化的方法,和病毒的组分、病毒引发的某种物质产生关联。我们能选择的物质也摆在台面上:病毒的遗传物质,在这里是它的 RNA;病毒的包膜,也就是蛋白质外壳;以及,如果你还记得一些基础的生物知识,人体的免疫系统会在感染病毒之后产生抗体以抵抗入侵,它也是不错的选材。

我们目前采用的几种检测方式,也就从这些物质(以及它们的相关物质)脱胎而来,分别为针对遗传物质的核酸检测,针对包膜的抗原检测,以及针对抗体的血清抗体检测。

核酸检测

作为病毒的遗传物质,核酸序列载写了能够鉴定病毒为某一特定种的基因特征,因此核酸阳性,也就意味着病毒在体内存在过。

我们目前进行的「核酸检测」其实分为两个部分。平常我们进行的「捅鼻子」「捅嗓子」取样和后续的定性是第一部分。在取得标本之后,因为病毒量太少,样本会在实验室中进行一定次数的扩增,并根据荧光反应结果来判定阳性阴性。

第二部分,确定为阳性的样本,还需要通过基因测序,确定样本病毒的分型,以便溯源。这一步已经不属于日常筛查的范畴,但在流行病学调查上具有重大意义,如果有兴趣了解,可以参看 Wikipedia 简要了解。

我们平常参与的作为筛查工具的核酸检测,指的就是采集到定性的第一部分。

在感染了 SARS-CoV-2 之后,咽拭子、痰、下呼吸道分泌物、血液等标本中均可发现病毒核酸。不同部分标本核酸检测的阳性率有一定差异,随着病程进展,各个部位的检出率也会发生变化。

我们习惯称呼的「鼻拭子」与「咽拭子」,其实都是采集咽腔后壁的分泌物与组织,前者采集鼻咽,后者采集口咽。也有采用其他标准的,比如唾液等亦可作为检测标本,本质上也是不同地区规定有差异

鼻(咽)拭子与(口)咽拭子已经是综合了阳性率与便利程度的考量。粪便和尿液等其实也可以作为标本采集的对象。而且根据一项对 31 例患者的研究,肛拭子的准确率要高于鼻咽与口咽采样,尤其病程后期,肛拭子确诊病例的鼻拭子阳性率不到 30%。^4但显然,由于操作的限制,它无法作为早期筛查的首选手段。^

上图源:https://mp.weixin.qq.com/s/hK798e13bG1lDRJLbu1EZg,下图源:https://www.bilibili.com/video/BV1Do4y1D7mn

接下来的工作,就是从获取的那一点点标本中提取核酸。由于样本中病毒的数量级很小,不足以拿来分析,还需要将其扩增并标记。需要用到的同样是高中学过的知识:聚合酶链式反应(PCR)------这一步看起来麻烦,但由于它的原理和工序已经研究成熟,实际操作中只需要加好试剂送机器,整个核酸检测的过程里最麻烦的还是让待测者安安分分弄来标本(笑)。

各地疾控机构或检测中心会采购合适的核酸提取试剂盒与核酸检测试剂盒。提取试剂盒负责将 RNA 从混杂的样本(细胞碎屑、分泌物、灰尘等杂质)中提取出来,常见的有磁珠法、离心柱法和释放剂法,不同提取方法可能对后期检测的准确度略有影响^5。之后,提纯出的 RNA 就会移交给检测试剂盒(也有一些试剂盒将两者合一),进行之后的工序。^

检测试剂盒带着样本在机器中进行的过程,就是这个检测中最主要的反应:RT-qPCR(实时定量逆转录聚合酶链反应)。

接下来需要你捡起高中生物的知识。一般的 PCR 反应有以下几步:

  • 加热:让双链 DNA 解旋变形,成为两条单链;
  • 退火:让混合的单链 DNA 与根据需要复制的片段而设计好的引物结合;
  • 延伸:调整温度,让 DNA 聚合酶顺着引物开始工作,复制出新链,形成新的双链。

在对病毒的探测中,我们要做的工作也无非上面几步,只是需要多出两样东西:

  • 在第一次反应之前,使用逆转录酶(依赖 RNA 的 DNA 聚合酶),合成病毒单链 RNA 的互补链,组合成 cDNA;
  • 在退火与延伸的阶段,除了引物和所需的酶外,还需要 TaqMan 探针^6。^

你可以把 TaqMan 探针这样理解:它的主体部分是一段寡核苷酸链,被设计成能和一小部分需要复制的基因片段配对成双链的样子;它一端接了一个荧光分子,另一端接了一个开关(淬灭基团),两者和探针相连时,荧光就会被淬灭基团压制,探测不到。退火时,这个探针会和引物一起结合在要复制的单链片段上。在延伸的过程中,DNA 聚合酶会把挡在面前的障碍物切碎,其中就包括这段探针,淬灭基团和荧光分子就这样分离,荧光就表现出来。

图源:Grace Adams; A beginner's guide to RT-PCR, qPCR and RT-qPCR. Biochem (Lond) 22 June 2020; 42 (3): 48--53. doi: https://doi.org/10.1042/BIO20200034

随着循环数的增多,扩增的 DNA 片段和荧光也越来越多。对比每个循环的荧光亮度和前若干次循环的基准亮度,我们就能得出目前的 DNA 片段量,也可以直接用循环数和荧光亮度做定性的判断。

那么具体复制哪一部分呢?既然要探测病毒,那我们就选取最有代表性的核酸片段。现行的标准中,ORF 基因与 N 基因是常用的检测位点。

检测试剂盒负责的就是将提取出的 RNA(样本)投入后,根据试剂盒上的程序说明,设定对应的 PCR 温度与时长,由机器控制完成扩增过程,在固定的环节收集荧光信号,记录对应的循环数(Ct 值)。判断阴性阳性 / 是否还具有传染力的标准,就是看荧光信号达到阈值时,目前循环数是多少。根据目前现行的《新型冠状病毒肺炎诊疗方案(试行第九版)》,解除隔离管理的标准为 Ct 值 ≥ 35。和此前通行的 ≥40 标准相比,出院与解除隔离的时间会大大缩短^7。^

免疫测定

经 RT-PCR 的核酸检测到现在都是确诊的金标准,因为它在方法学的角度看来,(理论上)可以做到 100% 准确。但核酸检测耗时长、对环境与操作人员要求高,在环境条件达不到标准、物资与仪器不齐全等情况下,大批量的核酸检测会带来巨大人力与财力消耗。

在本次疫情中,我们采用的免疫测定包括了快速抗原检测与抗体检测,它以抗原-抗体反应为基本原理,旨在通过抗原与抗体快速的中和效应,以较少的时间成本探测样本中是否存在待测物。两者都属于免疫层析法的范畴。

以盒装方式出现、可以自行操作的抗原检测就很适合作为物资不足、自我测定等情况下的补充。

抗原检测

核酸检测检查的是病毒的(标志性)遗传物质,是病毒的「内里」。那么(快速)抗原检测检查的就是病毒的「外在」,直接检查完整的病毒颗粒。目前通过审批的抗原检测试剂盒包括三种类型:胶体金法、乳胶法、荧光免疫层析法。三者内在原理一致。但其中荧光免疫层析法试剂盒仍然需要专用的检测仪或紫外线手电,不适合家庭自测;胶体金法和乳胶法则都是将检查结果转化成肉眼可见的条带,差别在于用于标记上色的物质不同。

当然,抗原检测自然有它的劣势在,它的假阴性率(是阳性但显示阴性)要更高,可能导致漏检错检。但放在一杯茶就能出结果的时间优势面前,准确性上的差距在某些特定情况下可以暂时让步。

图源:How the SARS-CoV-2 EUA Antigen Tests Work | ASM.org

和核酸检测相比,抗原检测增加了「鼻拭子」这一采样途径,降低了个人自测的难度。拭子上的样本在缓冲液中洗脱,取液体滴加在加样孔后,液体会因为毛细作用,带着潜在的抗原,经过一片预载了抗体的区域(结合垫,conjugate pad)。

这片区域上的抗体,是抗目标抗原(SARS-CoV-2)的单克隆抗体,每一个抗体分子都和特别的标记结合,它们与样本中的抗原发生反应,形成抗原-抗体复合物,并随着毛细作用向下一条带流去。

紧接着经过的是检测线(T 线,test line),在检测线上附着的同样是抗目标抗原的单克隆抗体,你可以理解成这里的东西和结合垫上的一样,只是没带标记。此时,如果受测者已经感染了 SARS-CoV-2,他留在样本中的抗原形成的抗原-抗体复合物,会在此处与固定在线上的抗体再次结合。在这里,这些带着标记的复合物不断沉积,最终会显示出一条或深或浅的条带。条带的颜色来源,就是之前结合垫上的抗体分子附着的标记,在胶体金法中是胶体状态的金颗粒,在乳胶法中是上色的乳胶滴,在荧光法中是荧光分子。所以你在使用这类试纸时,会发现刚刚加样结束,液体刚开始扩散的时候,扩散的最前端会有一点点很淡的颜色不断推移,这就是还没有固定沉积的标记的颜色。

接下来,液体继续扩散,经过质控线(C 线,control line),在质控线上附着的是另一种抗体------『抗「抗目标抗原的单克隆抗体」的单克隆抗体』,简称「二抗」。这种新的抗体是让上一种抗体在另一种动物的免疫系统中反应得来的,比如结合垫的抗体来自兔,那这里的抗体就来自羊,是羊抗兔的单克隆抗体。也就是说,二抗的抗原是之前在结合垫上的抗体。这条线就是为了检测液体有没有正常扩散、结合垫上的抗体有没有失效等等而存在的。此时,液体中剩余的大量来自结合垫的抗体就会作为抗原,与质控线上的二抗发生抗原抗体反应,形成复合物,显出一条明显的条带。

由于结合垫上的抗体非常充裕,这条质控线条带会出现得非常快、非常显色,而检测线由于抗原(病毒)数量不一定,显色速度会有差别,但一般在 15 分钟内就足够判断结果。所以不要看 C 线很明显,T 线隐隐约约就觉得「没事了」,T 线不管深浅,只要有,就是阳性。

具体操作方面,可以参考医政医管局发布的 教学视频。目前国家也在逐步推广抗原自测试剂盒,在一定程度上可以减轻未来医疗与街道的压力。

血清抗体检测

除了前两种检测手段外,还有一种使用不太多,但同样重要的检测方法,就是同属免疫测定方法的「血清抗体检测」。

抗体检测采用的试剂盒与抗原检测非常接近,但标本的限制更大------由于检测的对象变成了抗体,标本就必须是明确有抗体存在的血液(或血浆、血清)。而且人体在初次感染病毒后,并不会第一时间内产生抗体。抗体能够明确达到被检测的数量级,一般是在初次感染(或接种疫苗)的一到两周之后。这些条件限制了抗体检测不能作为确诊性质的检查。目前,血清抗体检测仅作为一定情况下检查疫苗是否生效,或查验受测者近期是否感染过新冠病毒的方法。

在人体中有五种抗体,分别是 IgA、IgD、IgE、IgG 和 IgM。IgA 主要负责黏膜免疫。IgD 与免疫反应激活有关。IgE 抵御寄生虫,同时也参与过敏反应。剩下的 IgG 与 IgM 就是对抗病原体的过程中,免疫系统派出的主力军。

SARS-CoV-2 作为病原体,人体经刺激主要分泌的就是 IgG 与 IgM 两种。现有的抗体检测试剂盒,主要也是针对人体对 SARS-CoV-2 的 N 蛋白(核衣壳蛋白)或 S 蛋白(刺突蛋白)产生的 IgG 与 IgM。

抗体试剂盒的检测装置外观和抗原检测别无二致。二者的差别就是上文中提到的结合垫、检测线、质控线上附着的物质。

图源:IgG and IgM rapid diagnostic test for COVID-19 by Partynia Wikipedia - Serology

这次,加样孔中滴入的样本可能有对 SARS-CoV-2 的抗体。因此,结合垫上就应当是带了标记物的抗原------当然不可能放活病毒上来。一般这里使用的都是设计检测的抗原蛋白,比如前文提到的 N 蛋白或 S 蛋白,或是重组病毒,无论是哪种,它都必须包含受体结合域(RBD)作为抗体结合的靶点。在检测线上,附着的就是抗 IgM 或抗 IgG 抗体,以捕获结合了抗原的抗体蛋白。最后,质控线上附着抗原的特异性抗体,捕获剩余的游离抗原。^8^

小结

总的说来,三种检测方式针对的是不同的需求,互有优势,互相补充。核酸检测作为金标准,直接查验病毒的 RNA,负责看被检者带不带病毒;抗原检测作为快速检测方法,查的是病毒的蛋白质,但准确度不如核酸检测,对传染力强的感染者更有效;抗体检测查的是疫苗有没有生效、人近期有没有感染过病毒。^9^

近期,新冠疫情在各地卷土重来。Omicron 变种与此前流行的 Delta 变种相比,虽然病死率与重症率明显下降,但潜伏期更短,病毒复制速度更快,传染力明显增强。希望大家在这样的环境中保持健康。

关联阅读

下载 少数派 2.0 客户端、关注 少数派公众号,解锁全新阅读体验 📰

实用、好用的 正版软件,少数派为你呈现 🚀

  • 1由于病毒结构的特殊性,它是否能算作生物范畴至今仍在争论。
  • 2Severe acute respiratory syndrome coronavirus 2,严重急性呼吸综合征冠状病毒 2。早期称 2019-nCoV。
  • 3https://nature.com/articles/s41579-020-00468-6
  • 4蔡侃儒, 张洁云, 彭亚柏, 等. 新型冠状病毒肺炎患者肛拭子和鼻拭子核酸检测结果比较分析 [J] . 中华实验和临床病毒学杂志, 2021, 35(6) : 655-657. DOI: 10.3760/cma.j.cn112866-20200317-00072.
  • 5于河山, 任峰, 张艺凡. 六种新型冠状病毒核酸检测试剂的性能评价及其与核酸提取试剂匹配性分析 [J] . 中华检验医学杂志, 2021, 44(9) : 841-848. DOI: 10.3760/cma.j.cn114452-20201229-00933. 余汉忠,牛璐璐,孔倩倩,李小川,蔡佩君,王丽.不同核酸提取方法和新型冠状病毒核酸检测试剂室间质评结果分析[J].临床检验杂志,2021,(2):146-147
  • 6https://www.youtube.com/watch?v=fkUDu042xic
  • 7但确诊并不遵循这一标准。这与发病早期病毒的复制速率有关。
  • 8https://www.beronigroup.com/wp-content/uploads/2020/06/使用说明.pdf
  • 9https://www.nature.com/articles/d41586-020-02661-2
2

看多了大手子神乎其技的CS技术贴,来篇冰箱级的吧。有高人,就有冰箱,这叫生态平衡。唉,要是thphd在,看见我发这么”弱智“的帖子,定会冷笑一声,嘲讽几句吧?

作者: 睿悦、biu (果壳

近期,各大互联网平台陆续显示用户 IP 属地,而 用户方则无法选择开启或关闭这一功能。

最先被发现的,是不少认证为“本地资讯博主”和“海外资讯博主”的账号,IP 属地与资料地址并不吻合。

一些人支持平台强制在前台显示用户 IP 属地,他们认为有人会因此收敛,至少无法假装在某地,假冒他人也多了一个辨别要素,在“伪现场”发生的新闻也会不攻自破;也有不少质疑,认为自己现在就相当于在大街上裸奔,个人隐私将会被继续蚕食。

需要注意的是,用户和平台建立连接的基础就是 IP,收发双方的 IP 地址都必须公开的,用户的 IP 信息都会被平台服务器记录下来。 也是为什么即使用户关闭设备的定位,平台还是能获知 IP 属地信息的原因。

目前,这些平台公开的是用户 IP 地址归属地,而非 IP 地址,一般只标注到省一级范围。

去年 10 月,“显示用户 IP 属地”已在国家网信办发布《互联网用户账号名称信息管理规定(征求意见稿)》中有所体现。其中要求,互联网用户账号服务平台应当以显着方式,在互联网用户账号信息页面展示账号 IP 地址属地信息,境内用户需标注到省(区、市),境外账号 IP 地址属地信息需标注到国家(地区)。

人们担心 IP 会泄露自己的隐私,担心有人通过这个信息精准定位到个人,或者顺着它撬动自己更多的信息。

IP,网络世界的门牌号

在现实中,人们用经度、纬度标记地理位置;在网络空间里,人们依靠的是 IP 地址。

这是一个典型的 IPv4 地址,分为四个部分,共八个数字|Wikipedia

IP 地址,就是 IP 协议所定义的地址。这里的 IP 协议,就是 TCP/IP 通信协议。

上世纪七八十年代,人们刚开始尝试网络连接时,互联网并不像今天,万维网(WWW)一家独大。那时出现了计算机科学研究网络、ALOHA 网、因时网、阿帕网等不同类型的网络,彼此之间信息互通成了难题。

于是,有人开始研究计算机网络共同遵守的“语言”。终于在 1978 年,斯坦福大学的教授 Vint Cerf 和项目经理 Rob Kahn,开发出了 TCP/IP 通信协议。这下,所有网络下的计算机就都能“对话”了。

到了 1983 年,互联网前身阿帕网正式运行 TCP/IP。

其中,IP 确定了寻址方法、数据包的封装结构,最终让数据从源头主机传输到目的主机。人们经常把 IP 地址比作互联网中的门牌号,A 在这个屋子,只有在知道 B 的“门牌号”的前提下,才能去“串门”。

这时候,有人把自己的屋子改成了学校、商店等服务性场所,他们觉得八位纯数字的 IP 地址(IPv4 版本)不好记,于是发明了一套“域名系统”——DNS。从此,域名(比如 www.xxx.com)和 IP 地址(比如 192.168.x.x.)互相映射,访问哪个都能到达目的地。当然,每个人都会选择更容易记的域名。

可以说,互联网本质上就是一个 IP 地址对另一个 IP 地址的访问的总和。在这里,IP 地址是最基础的单位,每个联网的设备都有。

IP 地址往往是被分配的,某种意义上,用户并不拥有它。

具体而言,当你使用家中宽带联网时,运营商会给这条宽带分配一个 IP 地址,连接在其上的任何设备,都同享一个 IP 地址。而当你是使用移动信号访问网络时,则由附近的移动基站分配 IP 地址,随着你的移动,你获得的基站 IP 也会不断变化。

此外,还有通过互联网数据中心(IDC)联网的方式,相较移动信号和宽带,IDC 机房使用的 IP 号段较为固定。

无论是运营商、基站还是数据中心,都有真实存在的地理归属,因此其发放的 IP 地址也如电话区号一般,标示出了这些属地。如 220.181.22.1 为电信在北京的、210.22.84.3 为联通在上海的。这些 IP 地址的属地,很容易搜索得知。

总结一下,在现实里,人们知道了你的门牌号,就可以直接找到你家去,但在网络空间里,知道了你的 IP 地址这个“门牌号”,并不一定能找到这台设备的具体位置。因为 IP 是可以移动和变化的。

有一些网络使用习惯会导致 IP 归属地的变化,比如很多重视数据安全的公司,会要求员工在酒店等非加密网络环境下办公时,使用“代理”,它相当于中途拦截了数据,让数据的目的地变为另一个地址后,再从那个地址传输给你。此外,使用公共 Wi-Fi 也可能会导致具体设备 IP 的隐藏。

“暴露”的信息,又多了一个

人们在网上暴露的信息太多了,现在又多了 IP 属地这一个。

此次各网络平台公开 IP 属地,大家的担忧之一源于对隐私的侵犯。如一个流行的评论所称, 从 IP 开始,之后是区域、街道、小区、楼栋号、门牌号、身份证,人们担忧隐私被一步步蚕食。

如果仅看 IP 地址,这个担心可能多余。即便知道具体的地址号,查询时也主要显示的是国家 / 地区 / 城市、经纬度、IP 主机名称、互联网服务供应商等信息。 使用者姓名、准确地址、电话号码等可直接定位到个人的信息,仅靠 IP 地址难以获得。

北京网络行业协会法律专业委员会副主任王琮玮表示, 目前 IP 归属地范围仅显示到省份或国家,没有直接指向,也不可能仅凭某省属的 IP 而关联到特定的个人。

但平台不仅仅掌握 IP 信息,它们获得的多种数据,依旧可以还原一个人的大部分信息。

此外,个人在该平台发布的内容、好友关系、活动痕迹等,也属于平台信息采集范围。

社交平台通常是前台匿名,后台实名。2015 年开始施行的《互联网用户账号名称信息管理规定》首次提出“网络实名制”,即要求互联网信息服务提供者按照“后台实名、前台自愿”的原则,要求互联网信息服务使用者通过真实身份信息认证后注册账号。中国科学技术大学公共事务学院教授左晓栋在接受南方都市报采访时表示: “由于我国实行网络实名制,每位网民都可能被精确追溯——这也意味着,倘若出现问题,可通过事后行政层面的监管手段来采取措施,而无需事前公开地理位置。”

实际上,除了隐私,人们担忧正是属地信息加上其他信息,会为显示 IP 属地增加其他含义。比如助长“地域黑”、经由属地信息预设发言立场等。更何况此次公开 IP 属地并没有经过用户同意,可秉承的法律依据也未正式生效。

泄露隐私,对个人权益造成侵犯,从来都是综合所得。

我该怎么保护自己

辽宁昌信律师事务所杨财广律师在接受南方都市报采访时表示,IP 地址公开的信息,属于个人信息范畴,尚不涉及用户隐私权

在网站论坛时代,人们无需登录就能发言,靠 IP 地址互相辨识。之前还有一款基于腾讯 QQ 的第三方辅助软件——珊瑚虫,它最大的特点之一就是获取对方好友的 IP 地址换算成上网区域。

但在今天,人们在互联网上的表达欲望和发布量级都不可同日而语。某种意义上,IP 并非是一个能完全独立出来的数据,它往往还和人们的生活信息有着强绑定。

在一些介绍“人肉”的教程中,心怀恶意之人只要用一个抓包工具,再给对方打一个电话,后者的 IP 信息就被“钓鱼”了。接着,他们就会用 IP 查询网站对 IP 进行大致的定位,然后再导入经纬度解析网站,等等……再到相关网站查询受害者注册过那些平台,继续在各个平台搜集对方信息。

相比 IP 暴露受害者的真实方位来说,人们有时分享出来的照片就带有精确位置信息。因为他们在手机拍照时,相机往往都是默认开启地理位置。

所以,在分享照片时隐藏位置信息,在设定里关闭“精确位置”选项,避免不怀好意的人仅从一张照片就得知了你的具体位置。

另外,在搜索引擎和网络平台上先“人肉”自己,留意自己哪些信息已经暴露,尝试删去不想暴露的信息;在各个平台上,可以用不同的用户名和个人资料,密码避免都设置成相同的格式和内容。

最后,提防来源未知的软件,避免安装恶意软件,一旦被入侵,包括个人账号、密码、照片、购物记录、行程记录等等个人隐私都会被窃取。

黑客们会将泄露的用户数据整合分析、集中归档到一起,搭建“社工库”,用此牟利。查询和搭建社工库是国家明令禁止的行为,情节严重要承担刑事责任。但目前有现象表明,社工库仍然活跃在互联网地下产业链。

1

作者:万精油 2022-04-10 原文

新冠以来,尤其是最近一段时间,我一直在讲清零是一个不现实的目标,因此而产生的严防死守措施也不是最佳方案。总有评论说,我们大家听政府的号召,该封就封,清零总是可以实现的。牺牲少数人的利益,换取大多数的人利益。懂概率的话,你就会发现为实现QL而采取的严防死守措施,实际上是牺牲大多数人的利益换取少数人的利益,与所想达到的目的正好相反。今天有空,就来讲一讲,为什么。

先从正态分布讲起。大自然很多东西都呈正态分布。落到人身上也是如此。比如人的身高,体重,智商,... 都呈正态分布。本来不是正态分布的东西如果数量够大,取均值的话也趋于正态分布,这是概率统计中著名的中心极限定理(也叫大数定理)。再推广一下,受很多因素影响的变量,各种因素综合起来,其结果往往也呈正态分布。比如我们现在关心的人的免疫能力,如果量化的话,也会是正态分布。其实我们要讲的东西不一定需要正态分布,只是后面会提到一些数字(阈值),用正态分布可以把这些数字与其对应的概率联系起来。在中国这样的大基数下,有中心极限定理作保,这些概率与实际情况很接近。

牵涉到大众的许多决策问题都是以照顾大多数人为原则。对大多数人有利的事就可以考虑接受和推广。什么叫大多数,不同的问题有不同的门槛高度。影响严重的问题,门槛就高一点,否则就低一点。药检局在考虑临床检验的时候,把小概率事件的门槛设在5%。这个5%不是说药在5%的人身上无效,而是说与对照组比较起来无区别的概率。当然也有直接对应有效率的。比如对疫苗的批准,门槛就设在50%。一个疫苗的防疫能力如果大于50%(在大于50%的人身上有效)就可以批准。如果把门槛设得太高,比如设到95%,那就有可能大部分疫苗都不能得到批准。这次辉瑞和莫德纳的疫苗能达到95%的有效率归功于mRNA,以前的大多数疫苗都不能达到这么高的效率。

门槛高度的设置是一个很重要的科学问题。

在讲正题以前,先举一些现实生活中的例子。飞机设计座位的宽度和深度,大概只需考虑95%的人的高度和宽度。如果想多照顾一些人,要把这个线设到99.9%甚至更高(比如要照顾姚明那么高的人),那就得把椅子做大一点,间隔深一点。这样一来,一辆飞机的客容量就要少许多,机票就得贵不少。这就是牺牲大多数人的利益照顾少数人的利益

正态分布是对称的,高端出现的情况低端也一样。这个门槛也不是总是在高的那边,也有在低的那边的时候。比如公司大楼的空调。温度调到90%的人觉得不热就可以了,如果要照顾更多的人,就得把温度调得更低,耗能,费钱,还不环保。这又是牺牲大多数的人的利益来照顾少数人的利益。

由于正态分布的性质,门槛越高,单位增高的效率越低,代价越大。从98%提到99%比从60%提高到61%要付出10倍以上的代价。从99%再提最后那1%需要无穷的代价。大家都知道的例子是,把考试成绩从60分提到70分比较容易,从95提到100就要难多了。这一点很重要,后面会用到。

这些例子展示的道理是,在决策过程中,要想兼顾各种小概率事件,就要以牺牲大多数正常人的利益为代价。而且,放弃部分的概率越小,代价越大。

铺垫完了,我们现在就来说清零。

从概率上来说,清零是什么意思呢?清零就是要堵住一切病毒有可能的传播途径。容错率不是通常的5%,1%,0.1%,而是0。前面已经说过了,在绝大多数情况下,容错率为零的方法是不存在的,因为代价无穷大。要想出门不出意外,唯一的办法就是不出门。否则,不管走路,骑车,开车还是坐飞机,出意外的概率总是有的,不管它多小,永远不可能是零。楼上掉花盆把人砸死的事也是有可能发生的。永远不出门显然不能算一个合格的解。病毒防疫也是如此,只要不是把所有人都关在家里,病毒传播的概率就不可能是零,即使所有出门的人都是检测阴性。总会有少数人潜伏期特别长,检测不出来。这样的人不多,是小概率事件,但总不是零。而且当人口基数很大时,小概率事件也几乎会成为必然事件。有人说我就把所有人都关在家里,关几个星期。但是这样一来,许多本身就有病需要治疗的人怎么办,从救死扶伤的角度来说,他们的病与新冠病一样需要治疗。不治疗他们与防疫本身的初衷不符。而且人们要吃饭,全体关闭是行不通的。也就是说要把病毒传播的可能性压到零是不可能的,清零是不可能的。

有人说,虽然到零不可能,但压低总是可能的。于是有决策者和执行者在这条路上不断尝试。想出各种招数把传播的可能性降到千分之一,万分之一,十万分之一。前面已经说过,越降到后面,付出的代价越大。比如,一个确诊就封24个小区,封一个医院,时空伴随就绿码变黄等等都是付出的代价。开始是密切接触者测核酸,后来是次密切接触者也测核酸,再后来是次次密切接触者也测核酸(就是密切接触的三次方),这些人被传播的概率已经小到可以忽略不计,但只要不是零,就有人去做。他们不知道,即使搞到四次方,五次方,漏网的概率也不会是零。最后发展到全民测核酸,不管小区有没有确诊病例,都测。看到一个数据说,某大区测了几十万,全是阴性。这不劳民伤财吗?不但对防疫没有任何贡献,甚至可以说是有害的。因为许多测核酸的场合都是人员拥挤,还因为测量过程中的操作不规范,大大增加了传播途径。

压低传播概率的招数还不止这些,在阴性判别上也加大阈值。在美国以及许多其他国家,核酸检测的CT值大于35就是阴性(有些地方加大到37),但中国的阈值定在40,大于40才是阴性。40与35两个阈值的差别不是5,而是差2的5次方,32倍。因为这个阈值的提高,或许把漏网的概率缩小了一点点(微不足道的一点点,因为许多国家都认为CT值大于35以上这些人基本上不具备病毒传播能力),但却活生生造出很多阳性。他们被隔离不说,他们的密切接触者,次密切接触者都受到影响,他们的小区被封。为了向清零更近一步,代价越来越大,最关键的是很多是无谓的代价。

有人会问,既然清零不可能,那么我们是不是就应该躺平,完全放开。绝对不是,中国现在还不具备完全放开的条件。在躺平与清零之间还有很多选择。

首先,最重要的一点是要靠有效疫苗的普及。有全民测核酸的精力和财力(而且很多人还是多次),完全可以把它用到推广有效疫苗上。注意到我在前几天的微博里说现在的新冠病毒的死亡率与流感是一个数量级的时候,前面总是加一个条件,在有效疫苗的辅助下。没有有效疫苗防重症,现在的新冠死亡率比一般流感还是要强好多倍。所以,有效疫苗是关键。顺便说一下,比较疫苗的效率,失败的那部分比起来比较能突显差别。有效率是50%和95%的疫苗比较,似乎差别不到两倍。但是看失败率(就是打了以后仍然会被感染的那部分),一个是50%,另一个是5%,相差十倍。在防传播的能力上,这个是天壤之别。在打败新冠的战斗中,疫苗的效率非常重要。疫苗效率方面的差别不是靠封城,全民测核酸等手段可以弥补的。

再说传染率。R0大于9的病毒,靠封城是不能降到零的。但是根据这两年的经验,诊治重患者,隔离轻症或无症状阳性者(不一定是集中隔离,在家隔离也可以),跟踪密切接触者,再配以有效疫苗,可以把这个感染率大幅降低。压低曲线到一定程度,就不会引起大家担心的挤爆医疗系统的事。坚持下去,打疫苗的越来越多,自然感染无症状的人也多起来,最后如果每个带病毒者感染的新人在一个以下,就算胜利。出一个病例就封几十个小区完全没有必要,这种做法带来的效益远小于它所带来的负面作用(次生危害)。几千万的大城市封城更是绝对不可取。我以前提到过,封锁所带来的危害不是线性增长的,封一个一千万人的大城市与封一个万人小区的差别不是一千倍,而是更大,因为它的危害是系统性的。比如医院不能正常工作,而千万人口的大城市,每天正常需要看病的人就数以万计,这些人不能被治疗,次生灾害非常严重,长期下去,比所要防的新冠危害还大。刚刚读到一篇文章,利用数学模型和现有数据,把GDP与人均寿命挂钩,可以量化清零封城带来的次生死亡,进而可以比较封城与疫情本身哪个危害更大。与我这篇文章途径不一样,但结论相同,封城的不可取。

总结:

谬误:严防死守是牺牲少数人的利益换取大多数人的利益。

万氏定理:为清零而实施的严防死守是牺牲大多数人的利益换取小部分人的利益。

论证之前先给两个基本定义:

关键抗疫措施: 普及有效疫苗 + 治疗重症 + 隔离(居家)轻症与无症状 + 跟踪密切接触 + 保持社交距离

为清零而采取的严防死守: 一个阳性就封小区,封商场,封医院 密接三次方,时空伴随者, 全民测核酸 集中隔离 封城 ....

论证:

各国经验证明,关键抗疫措施 可以防住绝大部分的病毒传播,压低病毒增长曲线,大部分人的生活不会受到影响。而为清零而采取的严防死守措施所增加的效益只是防住了极少部分的人被关键措施漏网的小概率传播,给不成比例的大多数人带来危害。所以,为清零而实施的严防死守是牺牲大多数人的利益换取小部分人的利益。

推论1:为清零而采取的严防死守所得到的小部分人的利益实际有可能是负值。全民测核酸,集中隔离增加了交叉感染的机会,给病毒传播提供了优良环境。清零是不可能实现的。封城,封医院所带来的次生灾害或许比新冠本身还大。如果封城太久,可以把“或许”两字去掉。

推论2:许多人说在全国范围内,被封的还是少数,大多数人还是安宁的。但是,由于清零是不可实现的事,长期下去,别的地方也会封,只是迟早问题,各地的少数累计起来就是多数。

4

依我所见,从李瓶儿上场,《金瓶梅》才开始好看了。

第十三回,西门庆的狐朋狗友花子虚派小厮送帖子来,请西门庆一起去喝花酒。西门庆去找花子虚,在门口跟李瓶儿撞了个满怀。

作者兰陵笑笑生仔细描写了李瓶儿当时的装束,读者顺着西门庆的眼睛,饱一下眼福:

夏月间戴着银丝鬏髻,金镶紫瑛坠子,藕丝对衿衫,白纱挑线镶边裙,裙边露一对红鸳凤嘴、尖尖趫趫小脚....

用色块来表示,大概是这样的:

(娜娜酱示意图)

素净明艳的形象呼之欲出,红色小脚有没有Christian Louboutin 红底高跟鞋的感觉?怪不得时人对这初次见面批注曰:

此一撞,可谓五百年风流业冤”

李瓶儿道了个万福,进屋去了,隔着门跟西门庆说,我家老爷请大官人去吃花酒,希望大官人“好歹看奴之面”,劝他早日回家。

好个“好歹看奴之面”,你们刚刚才相见,哪里来的面子?就好比,你的女同学经过你身边突然一个趔趄,抓住你的小臂扶稳,然后再跟你道歉。听娜娜酱一句话:一切托熟,都是借口。

不光李瓶儿托熟,西门庆也祭出了手段:

西门庆先把花子虚找去喝酒,然后自己脱身出来路过花子虚家,远远看见李瓶儿和丫鬟在门口站着,西门庆并不上前,只是咳嗽一声,然后从东向西径直走过去。李瓶儿见他过来,便闪身躲进门里,等他过去了,再伸头出来瞧他背影,就在千分之一秒里,眼神打了一个照面。

西门庆是老手,沉得住气,这种心领神会可不是只搞一次就罢,而是“屡屡”,最后让李瓶儿都沉不住气,主动过来请丫鬟着西门庆问话为止。

他二人的感情催化剂,是第二次“相撞”。重阳节花子虚请西门庆和赏菊喝酒,李瓶儿在旁边偷看。西门庆起身要去厕所,这下又撞了个满怀。连当时的批注者都怀疑了:

这一撞未必无心。

当然啦,李瓶儿在偷窥,当然看得见西门庆起身,这就是故意给他机会嘛。李瓶儿自然赶紧闪开,但是让丫鬟给西门庆传话,让他晚上过来。

晚上,西门庆听到丫鬟驱赶狗只关上大门,又在墙头推开猫儿,呼叫西门庆。这个驱狗赶猫的小细节,批注曰:

“赶狗留猫,俗事一经点察,觉竹声花影无此韵致。”

西门庆进了李瓶儿房里,李瓶儿这时候摘了头饰,“乱挽乌云”,但是妆容却依旧,作者真是太懂了。

都进屋了,两人独处了,此时李瓶儿说什么呢?她摆出一桌丰盛酒席,深深道万福,说为感谢西门庆一贯的照顾,特意摆出酒席,向他道谢。批注的又是个懂王:

此何时,又作酬谢语,不几迂而可笑。然此迂而可笑处,正隐隐画出瓶儿之为人,不然,则又一金莲矣。

两人又有的没的说了半天,才进入正题。二人初次交欢,按照大家对于金瓶梅的刻板印象,该是h文大手子出动了吧?并--没--有!作者相当文绉绉:

“灯光影里,鲛绡帐中,一个玉臂忙摇,一个金莲高举。一个莺声呖呖,一个燕语喃喃。好似君瑞遇莺娘,犹若宋玉偷神女。山盟海誓,依稀耳中;蝶恋蜂恣,未能即罢。正是:被翻红浪,灵犀一点透酥胸;帐挽银钩,眉黛两弯垂玉脸。”

不用点想象力,反正我是想不出这是弄了个啥。

事毕之后,二人的枕边谈话,看得出是真爱。李瓶儿问西门庆家里的家眷情况,作出做小伏低的姿态,愿意给几位姐姐送礼物交朋友。这就表明李瓶儿没打算露水姻缘,而是想要长久夫妻了。

  1. 1 2 3
    1 / 8
新帖