ttt

我完全没有任何技术基础，想学习编程，请问如何下手？

我的“远大目标”（白日梦）是：用编程进行统计分析，和各种视觉化分析。

请想象你对着一个冰箱讲解，冰箱懂了我就懂了。因为我的基础就跟冰箱一样。谢谢！🙏！

tt

《平如美棠》勾起了关于何为美好感情的讨论。能相濡以沫患难不弃当然最佳。如果分了手，就尊重对方隐私，不在背后说三道四，彼此留个好念想，也能成就一段美好回忆；至于对方发达了，舔着脸对外宣传我们有过一段儿的，那就是下作不要脸。

前者桑弧差不多做到了；后面这个，百分之二百说的是胡兰成。

这两人都与张爱玲有关。

胡兰成在70年代写成的《今生今世》中，集邮般追忆了所有跟他有过关系的女性（都是实名），书里胡的形象如同情圣，个个女子都秀丽聪慧，不管婚内的婚外的，都是一往情深。他还寄了一本给张爱玲（不知是咋想的，是想说看我多有才华吗？是想说你对我也很重要就跟其他女性一样重要吗？）。

张爱玲对此恶心不已，管胡叫”无赖人“，并决定写本自传体小说以正视听。《小团圆》里的人物都是换了名字的，但读者也能在现实中找到对应人物。

抗战胜利后胡兰成逃走，张爱玲顶着汉奸之妻的骂名，约稿也少了很多。桑弧曾经是当时得令的导演，向张发出编剧邀请，对张来说是一个事业上的好机会。

他们一共合作了两部电影。《不了情》和《太太万岁》。我看过《太太万岁》，情节非常紧凑幽默，剧本和导演功力俱佳。

张爱玲在《小团圆》里，对这段爱情是抱有温情的。两人像过家家一样：“你的头发是红的”“你的脸像一只猫。”张爱玲觉得自己像找补了一个初恋。

桑弧那边，谁问也不说，对这段感情绝口不提。好像从来没发生过（这似乎成了另一个极端？）。

桑弧和张爱玲恋爱的时候，胡兰成在逃难中回来过一次，张爱玲留他住了一晚，桑弧不放心，晚上来电话关切，突然大声说：一根汗毛都不能让他碰。”

张爱玲一边忍笑，一边感动。

张爱玲和桑弧是有男女关系的。张爱玲月事不来以为是怀孕，看医生查出来是以前和胡在一起时弄得宫颈折断，张顿时觉得自己是“残花败柳”，配不上桑弧。张爱玲真是爱时会低到尘埃里，对胡兰成是这样，对桑弧也是这样。

张爱玲说：你再也找不到比我更爱你的人了。

两人的分手后应该还是有感情的。桑弧的电影拍出来，张爱玲立刻写评论点赞。

1951年某一天桑弧与张爱玲见面。张爱玲笑着问他何时结婚。桑笑着说，刚刚结了。然后两人的脸色都渐渐疆了。

桑弧看见报纸上对自己婚姻的铺天盖地的报道，怕张看了伤心，动用关系，让这些报道迅速销声匿迹。

之后，桑与张爱玲老死不相往来。

张的《小团圆》一直写了20多年，几乎一度通过平鑫涛的皇冠出版但未成，最后在遗嘱中却叮嘱执行人宋淇将这部手稿烧毁。不知是不是也想保护当事人的隐私。

张去世后，宋还是将它出版了，时间是2009年。

彼时桑弧已经去世了5年。

部分内容参考了公众号《山河小岁月》，有删改。

《平如美棠》是一个才子佳人患难情深的故事。而郑洞国和陈碧莲的经历，则是乱世中更常见的风景。

1924年，21岁的湖南人郑洞国辞去小学教师工作，南下广州投考了黄埔军校第一期。郑洞国在老家有一个包办的原配，比他大八岁。但据说两人一直恩爱和睦。1930年郑洞国已经胜任团长，正在中原战场打仗，忽然接到电报说原配病故。郑洞国还因为悲伤过度昏死过去。

三年后郑洞国升为旅长，去南京医院探望一位同乡时，碰到一位送饭少女，17岁的美少女陈碧莲。陈碧莲是同乡的夫人的堂妹。陈碧莲也对相貌堂堂的郑洞国一见钟情，；两人几个月后结婚。

之后数年两人关系都不错，郑洞国在前方打仗，陈碧莲在后方组织慈善捐款，也为丈夫的事业提供多不少有益建议。一直到1948年，郑洞国已经是东北剿总副总司令兼长春守军司令官，长春被四面包围。郑洞国准备自杀但枪被手下藏起来，下属已经私下接洽解放军准备投降。郑洞国知道大势已去，于是投诚。

而国民党中央社则报道说郑洞国壮烈成仁。

解放后郑洞国与陈碧莲团聚。先到哈尔滨后来回到上海。到了1952年，周恩来邀请郑洞国夫妻去北京，参加新中国建设。陈碧莲突然说，北京太冷了，她不愿意去。

（左边女子为陈碧莲）

郑洞国独自北上一年后，突然收到陈碧莲的离婚通知书。之后他们各自建立了新家庭。陈碧莲找了一位上海的钟姓资本家。郑洞国找了一位顾女士。

而陈碧莲的日子很快就不好过了。钟某的企业被公私合营，后来钟某更进了监狱。出狱后又没有工作，还生了病。文革中二人又被批斗，感情也出问题，不断吵架。钟某很快去世。陈碧莲依靠弟弟生活。

1972年郑洞国的第三任太太去世。陈碧莲闻讯后赶到北京。二人相见后也是百感交集。陈碧莲想复合，孩子们也都不反对，然而郑洞国坚决不同意。

陈碧莲一个人回到上海。

1980年，郑洞国听到陈碧莲生活困难，向邓颖超求助。后来上海市新政府任命陈碧莲为文史馆馆员，生活有了保障。但郑洞国再次拒绝了陈碧莲想复合的暗示。

1986年，郑洞国的孙子到上海看望陈碧莲，陈碧莲再次表达出对过往共同生活的怀念。回到北京后郑的孙子对郑详细描述了会面经过，郑洞国听了，没有回答。

1991年1月，寒冬时分，郑洞国在北京病逝，享年88岁。陈碧莲从上海赶来，参加葬礼。而四十年前，她拒绝随郑北上的借口是，北京太冷了。

2002年，郑的孙子再次到上海看望陈碧莲，陈碧莲告诉他：

“我这辈子最值得留恋的时光，是与你祖父的20年婚姻生活。这辈子犯下的最大错误，就是当年和他离婚。”

文章选摘自公众号“山河小岁月”的文章《你再不来，我就老了》，有删改。

（按：50年不变进入中期，骆惠宁的应对措施是，强调加强公务员和青少年爱国主义精神。

梁文道曾经推测，当初邓小平提出的50年不变，初衷并不是给香港50年缓冲期往后退，而是给大陆一个循序渐进的时间表。

86年的时候，陆港差距还相当大。让香港进入大陆体制，抵触情绪会相当大。而50年的时间，大陆挂羊头卖狗肉的民主化进程也该完成的差不多了，陆港可无缝接轨。

谁知道爆出了个89，然后全世界政治格局洗牌，后来还冒出个准皇帝。原来剧本是大陆一路小跑追上香港，现在变成给香港挂个哑铃练深蹲。

今天404，邓小平泉下不知该作何感想。）

中聯辦主任駱惠寧亦趁今日為《基本法》頒佈30周年發表文章。他指，一國兩制已進入50年不變的中期，一些長期積累的矛盾逐步顯現，尤其去年的修例風波發生大量觸碰一國兩制原則底線的行為，很多深層次問題都到了必須面對和解決的重要時期，他認為「維護國家安全是全面準確貫徹一國兩制方針的核心要求」。

駱惠寧在文中提到，一國兩制的初心「體現為基本法的立法目的」，即是「維護國家的統一和領土完整，保持香港的繁榮和穩定」，而《基本法》實施過程中亦充份體現出這初心，例如中央依憲法和《基本法》有效行使對特區的全面管治權，先後任命5任特首、接受終院法法和高院首席法官任免備案、行使《基本法》解釋權、重大事項決定權等。

https://hk.news.appledaily.com/local/20200404/UZF5RPHJ5MPFU7SEB4UMRBOQ3Q/

tt

这波外交手法，台湾所选的时机不能再妙：台湾防疫经验受瞩目，台湾口罩产能大大提高，欧盟正在缺货，中国口罩出现质量问题。

台湾总共向疫情严重国家捐赠1000万片口罩，不到台湾一天的产量。其中700万片给欧洲国家，再其中560万片给欧盟国家。

当然中国是少不了发声警告一下的。

http://www.rfi.fr/cn/港澳台/20200401-台湾打-防疫国际杯-中国-若政治操弄请-自省自重

疫情肆虐，居家隔离。干粮易有，蔬菜难求。

大航海时代，欧洲船员们在海上一漂就是一年几个月。由于缺乏蔬菜和维生素，败血病成了对船员们的健康威胁最大的疾病。而这一难题被东方航海家郑和及其团队克服。郑公公的良方就是：发豆芽。

这一古老的补充维生素的法子，在疫情期间，也被本人再次发掘并试验。

原料：绿豆

器皿：任何可以盖盖子的平底容器。据说用茶壶效果甚佳，因为有盖且可通过壶嘴灌水以保持湿润，堪称发豆芽神器。但我还是选择了蒸锅。因为下面有网眼可以将水过滤，不会让豆子坐水牢。

方式：每天都喷一点水，并用湿布包住。

时间：五天左右。

tt

瘟疫围城，去趟超市都如同探龙潭虎穴；天天艳阳高照又出不了门，百爪挠心；食材选择又有限，久而久之，嘴里淡出个鸟来。

前几天小试牛刀动手擀面，却无意中打通任督二脉，昨天就斗胆实验了大理石双色曲奇。

巧克力粉难搞到，巧克力还有，年前买错的高纯度巧克力可趁机用上。我用粉碎机将巧克力板打碎，可终究不够细腻，烤出来吃得出颗粒，90%的巧克力犹如干嚼中草药。这个方子于是舍弃不用。

今天换了方子，舍弃巧克力，只用葡萄干，糖量增加了20%，烘烤时间从15分钟新增加到20分钟，居然效果不错，香甜酥脆。

也不能老在厨房里折腾，劳民伤财；可若不整点幺蛾子，又容易憋出内伤。伤身有药治，伤心就无得医。短短几个月，搞到面粉和黄油都成了战略物资，不禁想问，这个世界怎么了。

原文：李舒

陈寅恪为国学大师，恐怕鲜有不心悦诚服的，当然他的学问也不仅限于国学。这样一位大师，竟然在课堂上讲“杨贵妃入宫时是否是处女”这样一个课题，自然让“正经”的中国人感到不适，大骂其无聊、龌蹉。

清朝学者朱彝尊曾就同一件事做过考证，他的核心观点是，杨玉环曾嫁给过寿王李瑁（唐玄宗第十八子）不假，但是他俩还没来得及有实质性关系，杨玉环就被送进了道观清修，所以唐玄宗娶的这个儿媳妇其实还是处子之身。

朱先生考证杨贵妃的问题，就发表在他的《曝书亭集》里。朱先生说，宋代以来，大家都说，唐玄宗是父纳子妻，不合伦常。但我经过研究发现了一个结论，杨玉环小姐虽然被册封为寿王妃，但实际上没有和寿王同房。为啥呢？因为根据《开元礼》，“亲王纳妃”有以下程序：为（一）纳采。（二）问名。（三）纳吉。（四）纳征。（五）请期。（六）册妃。（七）亲迎。（八）同牢。（九）妃朝见。（十）婚会。（十一）妇人礼会。（十二）飨丈夫送者。（十三）飨妇人送者。也就是说册妃只是扯证，能不能住到一起，还有“亲迎”和“同牢”两个程序。

杨玉环是开元二十三年12月24日（哇塞是平安夜！）册为寿王妃的，但第二年，寿王他妈就死了，要守丧；紧接着又遇上李隆基妈妈的忌日，杨玉环小姐就在开元二十五年正月二日以女道士的身份入宫，这时她不过是寿王名义上的妻子，很有可能根本来不及和寿王办喜事，更没和寿王入洞房。

而陈寅恪先生在《元白诗笺证稿》中说：“杨氏入宫，至早亦必在开元二十六年正月二日。其间相隔至少已越两岁，岂有距离如是长久，既已请期而不亲迎同牢乎？”杨玉环最早进宫的日期，实在开元二十六年正月初二，这时候，她和寿王定亲已经至少两年，寿王的母亲去世，则是在两人订亲大半年之后，中间间隔这半年，寿王要是不睡，实在是有点……说不过去。

陈寅恪做此研究的目的自然不只是为了反驳朱彝尊，而是要通过此事说明李唐王朝确实是思想开放，而这种开放是纯汉人绝对无法接受的，究其根本原因，则是胡汉混血带来的贞洁观念的彻底转变。

这就涉及到陈寅恪先生的另一个研究——李唐皇室其实不是纯种汉人，而是严重鲜卑化的汉人。按照唐高祖李渊自己的说法，他是西凉王李皓的后代，暂且假定李氏父族是纯种汉人。但是，李源的母亲独孤氏、李世民的母亲窦氏（原鲜卑姓：纥豆陵）、以及李治的母亲长孙皇后等全都是鲜卑女子，所以李唐皇室实际上是“有胡人血统的汉人”，而且至少在初唐时期，鲜卑血统是远远多于汉族血统的。

只要了解陈寅恪一贯的史学思想，就会明白他关心的根本不是杨贵妃初夜到底给了谁，而是通过这一问题观察唐代的婚姻制度，胡汉混血带来的贞洁观念转变，乃至李唐王朝的血统、风气和政治演变。如果一个皇帝都可以接受非处女，我等屁民还有什么可纠结的。

季羡林对于陈寅恪这个选题和论证很是钦佩，他在《对我影响最大的几本书》一文中写道：“寅恪先生考证不避琐细，但绝不是为考证而考证，小中见大，其中往往含着极大的问题。比如，他考证杨玉环是否以处女入宫。这个问题确极猥琐，不登大雅之堂。无怪一个学者说：这太Trivial（微不足道）了。焉知寅恪先先是想研究李唐皇族的家风。在这个问题上，汉族与少数民族看法是不一样的。寅恪先生从看似细微的问题入手探讨民族问题和文化问题，由小及大，使自己的立论坚实可靠。”

http://www.yidianzixun.com/article/0Kz3Flgg/amp

我在利物浦的时候，因机缘巧合，结识了一名道上前辈。他是我好友的房东，40来岁，广东人氏，大臂上纹着一只玉麒麟。他本是一名粤菜厨师，来英国后半推半就地加入利物浦的华人帮派，因在屋顶种植大麻而发迹，成为一方豪杰，据悉连利物浦最混乱的Kensington地区的老大都对他礼让三分。

至于他为何退出江湖，他总是避而不谈。我们和他喝酒的时候发现他的左手只有三个手指，缺少了小指和无名指---------据小道消息，这是他的女友被帮派同仁诱奸后他前往报仇未遂所致。------也许这就是他心灰意冷、归隐田园的缘由吧。有江湖的地方就有绿帽子，相濡以沫，不如相忘于江湖。

某天深夜，玉麒麟和我们喝得逸兴遄飞，醉眼朦胧。情到浓处，他深邃的眼眶里风起云涌，他给我们讲起了他当年如何在地下赌场砍死出老千的越南人、如何和英国的白痴警察斗智斗勇，如何和他的初恋情人金风玉露一相逢。

“病僧却淫奸无数”，他用他的广式普通话摇头晃脑地吟道。我品味了半天才反应过来他是在说“便胜却人间无数”，我心想如此有文化的黑社会真是不多见。

然后我们默然无语，相对无言。还是玉麒麟打破了尴尬的沉寂，他说他现在重操旧业，当起了一家粤菜馆的厨师，其中最受群众欢迎的菜式就是这道“黄金炒饭”，言毕他摇摇晃晃地走向了厨房，用左手的三根手指拿起了锅铲。他豪气干云地告诉我们，他当年当厨师兼职砍人，一把菜刀和锅铲使得出神入化，人称“冚家铲”。

我问他冚家铲是乜意思啊？他对着我暴喝：“全家都死晒啊！” 吓得我久久不能言语。

当晚我和朋友就吃到了这辈子吃过的最好吃的蛋炒饭，准确说是黄金炒饭。我当场偷师学艺，将这道江湖名菜牢记于胸，让他它挥别了英帝的大麻、仇杀和绿帽，回到了社会主义祖国的怀抱。

今天中午我东施效颦，匆忙炒就了这盘冚家铲黄金炒饭。我把江湖道义和淡淡的乡愁寄托在这三两东北大米里，不知利物浦的冚家铲大叔，can you feel my rice？

先介绍下登场食材：

一碗隔夜米饭，半根黑龙江水黄瓜，三枚从我的茶叶蛋卤水里死里逃生的纯粮土鸡蛋，和少许葱白。

先将黄瓜头阉割下来，用小刀将瓜肉挖出，直到能够将中指伸入，就像一顶帽子。这黄瓜帽作何用途，下文自有分晓。

隔夜饭往往容易粘连，故采用冚家铲教给我的独门秘籍，将米饭泡入水中搅散，直至饭粒颗颗分明，妻离子散。

然后用滤网将饭控干，不能有水分残留。

冚家铲说他自己炒菜的风格是“耐心”，他问我的风格是什么，我想了想告诉他，狂野。这得到了他的口交称赞，他告诉我，每个厨师都要形成自己的风格，并将其融入到炒菜过程的每一个细节里。

于是我为了形成自己的狂野风格，决定用天然气灶加热米饭（见下图），这样同时也能大幅缩短控干水分的时间。这里需要注意两点：1. 使用小火，让米饭原远离火苗，不然米饭会被烤糊。2. 在厨房里将家人清空，不然他们百分之一千会认为你吃饱了没事干在烧烤米饭，他们会砍死你的。（我今天就差点被我奶奶砍死）

所谓“黄金”炒饭，即是在下锅前，将蛋黄打入米饭中进行搅拌。因为蛋黄有极强的吸水性能，能把米饭里的水汽完全吸收，这样米饭粒粒分明、不会粘锅，出锅后的炒饭更是拥有黄金一般的光泽。

我分离蛋黄蛋清的手法习自冚家铲，只用单手，如下图所示。冚家铲指功惊人，他仅用左手的三根手指就能完成此步骤，而我有五根手指，终是技逊一筹。

接下来就是冚家铲独步炒饭界的奥义：他告诉我，搅拌时要用手指，不能用筷子或其他工具，因为手指刚柔并济，能让米粒和蛋液充分结合。他边说边从碗里伸出满是黏液的手指，告诉我这时不要认为自己在搅拌米饭，想象下自己在干别的事情。。。

需要说明的是，冚家铲特别强调搅拌时不能戴上厨用手套。我问他那样会不会不卫生，他反问我：”你屌你条女的时候，她喜不喜欢你戴套？” 我支支吾吾还来不及作答，他自问自答：“肯定不喜欢！所以你屌饭的时候，饭也不喜欢你戴套。”

他屌饭前先将手指清洗干净，并从冰箱里掏出一瓶戈登金酒，倾倒少许在碗中，给手指消毒，他说手指上的酒精和米饭融合在一起还可以去除蛋黄的腥味。我问他为什么要用金酒，他说这寓意是“金盆洗手”。

但我家没有戈登金酒，我只有忍痛拿出一瓶精装版的五粮液，用它来给手指消毒。同理可得，这可以称作“精液洗手。”

消毒完毕后就可以开始屌饭了。如下图所示，为了向冚家铲致敬，我也只用了左手三根手指。搅拌的时候要将心比饭，先柔后刚，米饭也有痛楚，它需要一个适应过程。

同时加入米饭中的还有盐和鸡精调味。为了进一步防止炒饭时粘锅，还可以加入少许橄榄油，一起搅拌。

屌完饭后，可以抽一根事后烟，同时开火热锅。注意炒饭时需要“热锅凉油”，最好的方法是：热锅将橄榄油烧热后倒掉，再加入冷的橄榄油。至于为什么这么做，其中的科学道理我尚未研究清楚。

炒饭时先用葱白炝锅，然后将火关小，倒入米饭。其间我使用了锅勺和筷子，慢慢将粘连成球的米饭压扁，使它们分离开来。我毕竟不是冚家铲，没有那么高超的铲技，所以双手并用，无暇摄影，险些找我奶奶来帮我拍照。但我想到她余怒未消，可能还要砍我，我这才腾出我忙碌的右手拍了下面这张照片。

起锅后将炒饭先盛入碗中，再倒扣进盘里，成为一个半球状。我当时问冚家铲，为什么要这样摆设？他说他就是一个混球，所以炒出来的饭也应该是一个混球。

此混球吸收了鸡蛋的鲜味和白酒的浓香，并且没有添加其他任何食材和配料，原汁原味，天然雕饰，实是人间绝味。我独乐乐不如众乐乐，请我奶奶进行品评，她说你这饭烤焦了，都黄了，你还是自己吃吧！

于是我只好一个人吃完了这盘黄金炒饭，窗外飘着2013年的第一场雪，落在窗棱上却没有痕迹。我有些淡淡的伤感，我想起了遥远的西半球，冚家铲那刀刻般瘦削的脸庞和深邃的眼神。

我当时吃完他的黄金炒饭后，请他给这炒饭之皇起一个名字。他抽着烟，眯缝着眼睛，似乎是在回忆自己戎马倥偬的前半生。他眼里精光一闪而逝，指着被我舔得干干净净的盘子说：“就叫'虽万千人吾往矣'吧。”

虽万千人吾往矣，这是何等的情怀，只有有故事的男人才能炒出这样的炒饭。我看着我自己的作品，觉得自己的故事明显太少太少。

最后为了再次向冚家铲致敬，我把方才准备好的黄瓜帽戴在混球的头顶。

行侠济世不用刀，江湖何处不绿帽. Can you feel my rice, 大叔。

https://www.douban.com/note/489507257/

喜欢吃筋道的宽面，就自己手擀了面条，鼓捣出一碗打卤面。

生图无P。

“国内对于外界发生的情况多少都有一些认识偏差”，法国赛尔奇·蓬多瓦兹大学教授张伦说，“现在欧美的疫情确实比较严峻，但是并没有达到中国人理解的那种程度。”

张伦目前正在哈佛大学做访问学者，因此对于欧美的新冠病毒肺炎疫情都有了解。在他看来，公民文化决定了这些国家的公民既批评政府，又遵守和配合政府防疫措施。

作为赛尔奇·蓬多瓦兹大学“文明与文化认同比较研究所”研究员，张伦一直关注关注中国的制度和文明的“双重转型”。他也是多家重要的国际和港台华文媒体评论员和撰稿人。

“狭隘的民族主义、国家主义从来不是把一个民族推向文明的动力”，在接受电话专访时，张伦提醒国人，“热爱自己的国家是毫无异议的，但是能不能在自己的民族和国家之上有一些更超越、更深广的价值?这可能是决定中国未来文明走向的关键。”

http://www.21join.com/index.php?m=content&c=index&a=show&catid=13&id=2774

tt

tt

tt

徐悲鸿前后有两个妻子。

蒋碧薇，原名蒋棠珍，碧薇为徐悲鸿所起。

孙多慈，原名孙韵君，多慈也是徐悲鸿所起。两人名字连在一起就是“慈悲”。

当然前提是，人家有才华，起个翠花、三顺的，不立刻分手才怪。

最新研究发现：在1月23日武汉封城之前，中国报告的确诊病例数只有总感染病例的14%，也就是说未记录（undocumented）感染者比例高达86%。大部分感染也是通过这部分群体传播的。这一群体的人均传染力是确诊患者的55%。

研究团队写道，尽管这项研究给出的数据和调查结果表明，出行限制和控制措施大大降低了新冠病毒的传播，但这些控制措施是否足以将基本传染数降低到从而能在某一地区消灭这种疾病，这一点尚不清楚。另外，一旦放松控制措施疫情会不会反弹目前也不清楚。

但他们同时强调，类似的控制措施和出行限制必须在中国以外的国家实施，以防止该病毒的再次输入和传播。Shaman提到：我并不认为病毒能够在中国境内被消灭，因为之后还会有境外输入性病例出现。也许限行能为科学家争取时间研发疫苗，但疫苗研发至少需要数月的时间。

他认为，“新冠疫情可能不像1918年大流感那样糟糕，但可能是1918年后最糟的一次。”

http://news.sciencenet.cn/htmlnews/2020/3/437138.shtm

疫情爆发以来，欧洲各国政府没有呼吁过民众戴口罩。停工停课，全国人民在家隔离，但就是不说戴口罩，街上也没有人戴。 能否有人解释一下，为何亚洲和欧洲对于戴口罩的看法如此两极化？

英国决定“让国民染上病毒”，以达到群体防疫的效果，瑞典也不再公布确诊人数。貌似欧洲各国陆续开始推行群体免疫措施。这是医疗资源不足之下被逼无奈之举，还是一种积极的抗疫措施？此外，封城算不算是一种局部的群体免疫措施？

希望懂免疫学的人能解答一下，谢谢。

中国的疫情得到控制，新增病例逐日减少，生产有望尽快恢复。而欧洲和美国则正在疫情爆发的前期和高峰期，已经乱成一锅粥。中国派医疗队前往意大利“救灾”，物资不管是赠还是卖，总之也在提供。习政府在前两个月备受国际批评，然而现在看上去似乎是中国政府在国际上舆论翻盘的时刻？

丘吉尔在年轻的时候也是一表人材。他在南亚当随军记者的时候，与驻印度高官之女帕米拉相识，回国后，时年25岁的丘吉尔写信给帕米拉：

我亲爱的帕米拉：

…… 在伦敦我看到很多漂亮女人，但是没有一个能让我重视过生命，直到我遇到了你。如果我有一个梦想，那么这个梦想就是对你说：“嫁给我吧——我会征服整个世界，让它匍匐在你的脚下。” 对于一场婚姻，有两个条件是必不可少的：金钱和双方的意愿。如果其中一个条件不符合，则可能两个条件都不具备。 ……

铁血直男如丘吉尔，也有千转百回的时刻。

有关瘟疫的古代诗词不少，但不是每首都朗朗上口。这里我选了几首我喜欢的。

1.《八月十九日得董正翁寺丞书兵疫后城中故旧十》

作者：[宋] 舒岳祥

黄菊一瓶酒，青山四壁书。

吾年余岁许，天意复何如。

寒日沙禽并，风霜野果疏。

山城询故旧，十九是丘墟。

2.《民病春疫作诗悯之》

作者：[宋] 范成大

乖气肆行伤好春，十家九空寒螿呻。

阴阳何者强作孽，天地岂其真不仁。

去腊奇寒衾似铁，连年薄热甑生尘。

疲甿惫矣可更病，我作此诗当感神。

3.《仆去杭五年，吴中仍岁大饥疫，故人往往逝去》

作者： [宋] 苏轼

来往天吴一梦间，故人半作冢累然。

独依旧社传真法，要与遗民度厄年。

赵叟近闻还印绶，竺翁先已反林泉。

何时策杖相随去，任性逍遥不学禅。

4.《偈颂一百三十六首》

作者：[宋] 释惟一

雁入高空，蛩吟古砌。

剧谈不二门，单明第一义。

瞎却眼，塞却耳。

听得分明见得亲，不必龙华检疫站授记。

（注：我觉得最后一句很奇怪，但是查了几处来源都是这几个字，估计古代的断句跟今天有所区别。。。。）

5.《治圃杂书二十首》

作者：[宋] 方回

新年雨雪频，五戊又逾句。

寒更过于腊，晴犹不似春。

燕瘖甘再蛰，花瘦黯无神。

卖树翁来说，村多疫死人。

毕竟是科学家而不是政客，Clifford Lane对中国疫区抗疫措施描绘得相对客观，并赞扬了中国的医疗科研人员的素质。此外，他对病毒的判断如下：

Clinically......It’s not the flu. It’s not SARS [severe acute respiratory syndrome]. It’s something different. It’s a lower respiratory infection in which the typical clinical presentation will be fever, cough, and shortness of breath. It’s more serious than the flu, but perhaps not as contagious as the flu.

https://www.sciencemag.org/news/2020/03/quarantined-scientist-reveals-what-it-s-be-china-s-hot-zone?fbclid=IwAR29Jh-Lyosv6YmlGYgF85yswOpe5Jj4pSY5hRyqp9SwZFznZbIjZnXQ5z4

ttt

ttt

12月17日，国内病毒实验室已经检测出武汉肺炎病毒几乎完整的基因图谱。1月1日，实验室接到湖北省卫健委电话，要求停止进一步检测，已有病毒样本一律销毁。不得发表相关论文和数据。

http://china.caixin.com/2020-02-26/101520972.html

（转载自壹周刊） 新型冠狀病毒（又稱：武漢肺炎）在武漢爆發，疫情一發不可收拾。為了遏止病毒傳播，武漢市市長周先旺終在上月23日宣布同日封城，市內公共交通全部停運，高鐵及機場亦暫時關閉。除了撤僑的民航班機外，普通民航機本應不能再在武漢機場升降。同月28日，隨即便有兩班民航客機打破封城規定，在武漢機場升降，種種疑點，不禁讓人質疑武漢是否假封城？ 兩客機升降於武漢機場 後離奇隱瞞降落地點

根據Flightradar24資料所顯示，在1月28日當天，有兩班航機曾於武漢機場降落及起飛，分別為中國南方航空客機（航班編號：CZ5241），從廣州飛往武漢；而另一航班為長龍航空客機（航班編號：GJ8798），雖然實時顯示從石家莊飛往杭州，但核對航班資訊中的起飛坐標、附近城市、飛行公里及時間後，發現該航班實為武漢起飛，而非石家莊。

立法會議員及前民航機師譚文豪查看截圖後，分別指出數個可疑位置，從資料顯示，起飛時的經緯度為30.789及114.213，即為武漢市內，當時飛機在空中約1300多呎，根據折線圖所見，當時飛機正往上爬升，為剛起飛不久。這趟航班飛行時間約1小時，石家莊與杭州距離約1100公里，飛行時間最短需接近2小時才能完成。相反，武漢與杭州距離800公里，飛行時間約1小時，亦吻合資料顯示時間：「從截圖所說，這航班真的像從武漢飛往杭州，而非從石家莊出發。」

數天後，再翻查同一航班資訊時，離奇發現起飛地點已改為武漢，則隱藏了降落地點，到底是否為了維隱，免惹來杭州當地恐慌，則無從得知。 客機運物資 抑或顯赫偷逃亡？

譚文豪分析，當天從武漢飛往杭州的班機為A320，註冊編號為B-8897，明顯為客機。他再根據長龍航空的網上資訊指，航空公司擁有46架飛機，其中3架為737-300F貨機，「邏輯上，若只是運貨及想運更多的貨，當然是使用737-300F貨機。」他續言：「但在現今疫情下，要緊急運貨是否應調轉呢？應把物資運進武漢，而非從武漢出來。」 https://hk.nextmgz.com/article/2_723180_0

ttt

翌日午后，在饭厅的长沙发上，Monika给我详细讲述了她与旧情人重逢的故事，下面的“我”，是Monika：

我们的分手，算好也不算好。从好的方面看，我们分得很和平，甚至还相约未来不定期再见面，尽管不知是何时；从坏的方面看，我们是通过电话分手，是的，他连见我的勇气都没有。

两年后，我在当地的大教堂找到了一份实习，这份工作听起来很酷，实际上你知道，我并非神职人员，只是研究里面的壁画而已。

这一天，当我正挂在脚手架上研究一幅高处的圣母往见图时，听到下面有人叫我:“Monika，是你吗？”

我低头向下看，一大一小两个人，正在向上方看。猛一低头让我一阵眩晕，我赶紧扶好栏杆。

我顺着梯子慢慢下来。他眼睛弯弯地笑着，伸出手来，我也伸手跟他相握，不料他又轻轻一拉，把我整个拉过来亲我的脸。

如果是平常亲友，我都会迎上互相亲一下，可伸手又亲面，就太多了，何况是分手之后。

冬天的大教堂里，无比寒冷。教堂里终年昏暗不见阳光，为了保护里面的壁画；教堂也不开暖气。可他的手心是热的。

以前他的手心就这么热吗？也许吧！但他手里的这股热流似乎不寻常。热，代表血液循环快，他见到我血液循环加快了吗？

越想越龌龊。原来，手心的热度，可以泄漏身体的秘密。

“你在这里工作吗？”他惊喜地问。

“不过是一份实习。”

“这是Monika，她是艺术史学家，专门研究壁画的，很了不起。”他跟身边的小女孩介绍我，又跟我说：“这是我女儿Niki。”

我笑着说：“Niki, 很高兴认识你。”

而我心里在说：其实我已经认识你了，不过你不认识我。有一次我正在你爸爸那里，你突然回家。我只好躲进卧室。那天你受了欺负跟你爸爸哭诉，你在客厅呆了两个小时，你爸爸没有想起来把我介绍给你。

我看着他，他还是一如既往的帅，两鬓总是剃到发青，头顶的头发梳理得平整，且略微有一点点弧度，由于个子高，他总是从高处往下看我，棕色的长睫毛垂下来，搭在浅绿色的眼睛上。他的身材常年保持结实瘦削，；脸颊薄而无肉，保持着钢铁般的下颌线，一笑起来，唇两边划出两条竖长的沟。

每次被他双臂紧紧抱着的时候，肾上腺素都会激升。别误会，在那当下是很开心的，但过后一定会后悔。他总是能让我马上意识到，他不是我要找的那个人。

那段掺杂了热烈、激情、羞辱和后悔的日子，不堪回首。

“不管怎么样，都很高兴见到你，我们什么时候约出来喝咖啡？”他热切地问，还掏出手机来查日历。

“随便吧，看你时间。”我敷衍着。

“我下个星期一三五下午有时间。你最近一直在这里实习，我来找你好吗？”他契而不舍地问。

他的孩子在旁边，我只好说：“下周三下午，我有空。”

把他送走，我赶紧爬上脚手架的顶端，希望教堂上方清冷的空气能够让我冷静。我抓过一张纸巾，使劲地擦我的手心，想把那残余的温度抹走。

我应允了一个我不想赴的约，我是单纯为了他在孩子面前的面子吗？抑或是，他在我心里还是有分量的？

我看着眼前的圣母，她在往见表姐伊丽莎白的时候，也是心存困惑，是什么让她坚定了信心？

我抬起头，靠近天花板的地方，阳光透过玫瑰窗射进来，照在圣母温柔的脸上。

我仿佛有了答案。

Monika问我：“你有没有跟旧男友复合过？”

“没有。“

“从来没有过？再也没联系过？”

“总会有联系，有打过电话的，发过短信问候的，街上遇到的，宴会上碰到的。”

“一个复合的机会都没有？”

“好几次差一点。”我眨眨眼。

“哦？怎么个差一点儿法？” Monika的八卦少女心勾起来了。

“就像高手过招，一出手就知道有没有。”我笑眯眯地说。

“你说的太玄妙了。不过我好像能体会那种感觉。“

我卖个关子，先去给我和她各倒了杯茶。反问她：“你跟旧男友复合过吗？”

“没有，太尴尬了，”Monika说：“有次跟一个人分手后，在街上偶然遇到，他身边还有他上小学的女儿。以前他恨不得把我藏起来，现在却主动介绍他的女儿给我，我尴尬得很，也不便过于热络。“

我问：“他有没有轻微的身体接触？比如握手，或说话的时候碰一下你的胳膊？”

Monika：“有啊，怪怪的。“

我笑着喝我的茶：“怎么怪，形容一下。“

Monika：“他的手心是热的，我能感到他的血液在流动。”

“如果再搭配上眼神，你感觉这个人似乎已经回来了。”我补充。

“对吧！就这种感觉。”Monika像是找到知音，“再见面时会总有一种意外的小欢喜，毕竟他还是帅的。”

“有多帅？“我故意搞错重点。

Monika不无得意地说：“他总喜欢穿黑色，腰是细的，肩膀平而宽，两条大长腿，大步生风。他的头发理得很短，两鬓更是剃到见青，一笑起来，因为脸颊瘦而薄，嘴角两侧会有两道细长的沟。”

我感觉他们的那方面一定很和谐。

“那你午夜梦回的时候，有没有后悔？”我问。

“有过犹豫的时候。“

“后悔分手，还是后悔没有再接受他？”

“从来都不后悔分手。”Monika坚定地说。她的声音低而冷静，“你是知道的，千万不能被这种一霎那的感觉骗了，那个人还是那个人。分手的原因，仍是冷冰冰地在那里。”

“有魄力 ———— 再要一杯茶吗？”

“你呢，讲讲你的故事。” Monika笑着问我。

“那好，我们一千零一夜，我明天告诉你。”

初冬的佛罗伦萨山上，不过零上一二度。这晚大家都没有出门，聚在厨房外饭厅里游戏闲聊。大家在玩一种政治版的真心话大冒险纸牌游戏，可惜牌面是意大利文的，我不懂，于是就和Monica 就坐在长沙发上闲聊。 游戏听起来很刺激，有人大笑大叫，输了的人不服气的说：“哪里产的纸牌？简直是propaganda!“

Floris问我们要不要喝薄荷茶，他刚买了新鲜的薄荷叶子，Monika冲他笑笑：“谢谢，我自己煮了咖啡。”

Monika对我说：“我订婚了。”

“啊？当然是恭喜，不过你什么时候订得婚？”

“刚才，在电话里。“

“他跟你求婚？“

“是我跟他求婚。“

好吧，美女都是任性的。

Floris为我端出了薄荷茶，又递给Monika一只小勺。Monica笑笑谢过，搅了搅自己的咖啡。

我追问：“可是，为什么这么突然？他说了什么打动了你？”

Monika双眼亮晶晶：“我说了你可能不会信。”

“Try me。“

“他问我，他可不可以买两颗苹果树的幼苗。“

“啊？凭什么他要买树苗，你就要求婚？”我的反射弧一下子反应不过来，“树苗在波兰不会很贵吧？“

“不是贵不贵的问题，而是他连两颗树苗都要问我。“

“可他买房子的时候不是都没问你吗？”

“那是因为如果他问了我，就表示他希望我一起负担房子贷款。所以他没有问，而是直接把我的名字加进了房产证。房贷一直是他自己在付。“

我笑了：“二话不说就先给你一半房子？还不以结婚为前提？在感情上完全不给自己做风险管理的男人，不是傻瓜，就是真爱。“

Monika:“所以，当他刚才问我他可不可以买两颗小树苗的时候，突然让我觉得他是一个在大事上让我放心，在小事上又处处尊重我的男人。”

我笑问：“树苗以后种在哪里？你要自己去种吗？”

Monika眼睛弯弯地笑着：“他种在我们的小花园里，我只管欣赏就好了。”

“那你要赶紧嫁，赶得上第一次花开。”我有点泪湿，低头喝自己的薄荷茶。

“希望你也很快有好消息。“Monika说。

我笑了：“先让我等到一个好气味的男人再说。”

Floris经过我身边，低头问：“还要一杯薄荷茶吗？”

我闻到一股清新的椰子的味道。

这篇是疫情之前写的，还有小二的评语，居然一语成谶。可惜如今的病毒，一点也不温柔.....

时至今日，回想起来，Floris给我的见面礼，居然是感冒病毒。

当时研究所的大厅里熙熙攘攘，我早到了一天，就义务帮着学校迎接跟我同一批的短期课程新生。所谓的迎接，不过是做一下登记，帮忙指一下宿舍和厨房的位置，教一下怎么在图书馆借书而已。

一个瘦瘦高高的男生，驮着一个巨大的双肩背包，深棕色微卷的短发，浅蓝绿色的眼睛有点浑浊，鼻子红红的。

“名字？只给我first name就好。“

“Floris。”

“你的宿舍在03号，你的室友还没来。”

“谢谢。“Floris一边清喉咙一边答道，“对不起，我感冒了。”

Floris离开不到5分钟，他的室友来了。一个名叫Lydia的大眼睛女孩子。我们的宿舍是男女混住的。

“Floris已经到啦！“Lydia看着登记表开心地叫起来。

“是的，你们认识？”

“是啊，我们来自同一所学校，他在宿舍吗？我去跟他打招呼。”Lydia说完，小鸟一样飞去不见了。

第二天，我的喉咙开始痒痒的。

早饭的时候，我看见Lydia，问她睡得怎么样。

Lydia：“我睡得很好，但Floris就惨了，今天早上满脸通红，像是发了烧。估计今天的课他要缺席了。”

临上课的时候，Floris却意外地到了。他站在离我不远的一个角落，一手拿着一杯热咖啡，另一手拿着一本书，斜靠在墙上。长大衣把他的身型与墙面拉成一个直角三角形。

“听说你发烧了？现在好点了吗？”我问他。

“没事，一杯咖啡就能救命。”他微笑着，露出整齐的牙齿，声音低而平和。

“在预习课堂内容吗？”我指着他的书。

“没有，”他有点不好意思，“是别的书。”

“Floris，你起来啦！我以为你来不了了！“Lydia小鸟一样飞扑过来，扯着他的一条胳膊进了教室。

第三天，不出意外地，我发烧了。可偏偏今天是我的presentation日，逃不了。到了指定地点，我强打精神讲完，脚下已经开始发抖。

半夜我喉咙又痛又干，睡不着，踱到厨房去泡茶，里面居然亮着灯，是同样穿着睡衣的Floris。

Floris不好意思地笑笑，轻声说：“是我走过走廊的声音太大吵醒你了吗？”

我：“没有，我压根没有听见，是我自己睡不着来喝杯茶。”

Floris：“我正在烧水，你要什么口味的茶？“

面对一盒子意大利文包装，我无可奈何：“Surprise me.”

Floris：“薄荷对喉咙好，你喝这个吧。”

我感激地接过来：“谢谢。”

Floris轻声说：“对不起。不过今天你的演讲讲得很好。”这两句话前后不搭，但我听懂了。对不起说的是感冒病毒，全班只有我们俩人中招。

“没关系， 谢谢。”我仰起头望着他。他眼底红血丝退了，浅蓝绿色的眼珠清亮透明，目光平和而温柔。厨房灯光昏黄，他颀长的身影映在不锈钢冰箱门上。

我决定，享受当下的氛围一秒钟。一秒钟后，我说：“我回去睡觉了，晚安。”

“晚安。好好休息。”

经过他身边时，我再次闻到了一股椰子的清香，很好闻。

第四天。

我的感冒没有好，反而加重了，喉咙里像塞了棉花，上不来下不去，白天站着还好，一躺下就咳到惊天地泣鬼神。

为了不打扰室友和隔壁寝室，我自我隔离，搬到了走廊尽头两个浴室后面的一个房间。这间房宽敞幽静，有四张床铺，还带一个小小的独立卫浴间。缺点是外面的百叶窗钉死了打不开，除非学生爆满，不会有人来住。它也是本次课程期间所剩的最后一间宿舍。

我拖着行李箱搬进来，已经听见里面水哗哗声。我猜到是谁。3秒钟后水停，Floris走出来来，微笑着说：“没想到我们做了室友。”

我用沙哑的嗓子回答他：“患难之交。”

这时门口砰砰响，Lydia拖着自己的行李箱也搬了进来：“我好像有点喉咙痛，可能也感冒了。我也来这里自我隔离吧！”

Floris看着她，耐心地说：“你还没有任何症状，不要离我们两个病人太近。”

我赶紧说：“那我去住你们的房间好吗？”

Floris回头抱歉地看着我：“Camilla已经搬进去了，用了我原来那张床。”

这下可真乱。

Floris轻声劝Lydia：“回去吧，我们明早一起喝咖啡。”

我赶紧一溜小跑留到图书馆。

研究所的图书馆不大但古色古香。由于这个时段来图书馆的也就我熟悉的那几个姑娘，照例大家会笑闹一气，才开始学习。

Sabina突然说：“Floris可能是gay.”

我一脸懵逼：“我还以为Floris和Lydia是一对儿？”

Sabina马上回答：“不是！”

“喔，可是他们总是在一起。”

Sabina说：“嗯，他们那些摸来摸去的动作的确可疑，不过你发现了吗，都是Lydia在摸Floris，Floris都没有主动摸过她。”

我：“ 可Floris是那么nice的男生……”

于是轮到我被集体群嘲：“谁说nice就不能是gay？”

我：“我是从生物学的角度讲，这样好的基因浪费了很可惜。”

Monika笑着说：“不会的，有现代生殖技术，gay也可以有孩子，他随时可以捐一些东西出来。”

我尽量在图书馆待到很晚才回到新寝室。

喔蹑手蹑脚进去，里面全黑，我用脚摸索着地面，一寸一寸地前进。突然听见Floris小声说：“没关系你可以开你的手机灯，我还没睡。”

突然听见上铺有动静，吓我一跳，一看是睡熟的Lydia在翻身。Floris有点歉意地小声说：“她非要住进来。”

我赶紧说：“我无所谓的，只怕会吵到她。”

我半夜惊醒，感觉嗓子里像是呛了粉末一般，实在忍不住，轻手轻脚下了床，连拖鞋也没穿，碎步踱出房门，又一溜烟小跑奔到厨房，关上门，才开始大咳起来。

“还不如搬回去，起码离厨房近些。”我有点恼火。这时跟厨房连接的饭厅里，也传来咳嗽声。不用说，是Floris。

他正坐在一张沙发上喘气，满脸通红，显然是刚经受了一阵咳嗽的袭击。他哑着嗓子问：“你要不要，咳咳，一杯茶？”

我用一阵咳嗽回答他。

他进去厨房没一会儿，捧出两杯香喷喷的茶出来。

“你居然有新鲜薄荷，今天买的吗？”我惊喜地叫出来。

他笑而不答，又递给我一个勺子和一罐蜂蜜。

初冬的佛罗伦萨之夜，不过零上一二度。

热茶过后，喉头还是痒痒的，突然想喝点别的，我抱歉地看着Floris：“我想喝点radler，可以吗？”

Floris笑出来：“我说不行你会不喝吗？”

他走到冰箱里，拿出两瓶柠檬啤酒。

“半夜的时候喝酒，最容易想到一生中后悔过的事，那种感觉，像刀口猛一下抹过心口。”我说。

他看着我：“所以，你在想什么后悔的事吗？”

我眨了一下眼睛。

Floris放下酒杯，用一只手托着腮，眨着他的绿眼睛：“可以告诉我吗？”

哦，这种对话，明天我一定要清空大脑内存。今天，就放纵一下吧。

酒壮怂人胆，我皱了一下鼻子，大脑开始从记忆的深井里绞出一桶浑水，这桶水七上八下地悬在那里，有好久了。

“Floris，你肯定有过初恋，你们是怎么分得手？”我先反问他。

Floris笑了：“不是你要讲你的故事吗？好吧，既然你问，我就告诉你，她喜欢别人了。”

“那你还笑得出？”

Floris耸耸肩膀：“我感觉还好。我们分得很和平。”

“真理性，” 我啧啧赞叹。

Floris：“也不是，狗血的也有。”他又给我斟上，“喂，别转移注意力，说说你的。”

“看在你是外国人，而且过了这个课程就再也不见面的份上，我告诉你，就当你是个树洞了。”我晃晃手中的酒杯。

Floris一脸懵逼：“当我是什么？”

“哦，这不重要——我在想我的初恋男友。不是怀念，我们谈的时间也很短，感情没有深厚到分不开，我只是后悔，我当时该对他更好一点。”

“初恋的时候，大家都不太懂事吧。”Floris说。

“是的，那时候我们都很小，但这不是理由。我让那个男孩子伤了心，而我可以做到更好，即便是分手，我也可以做的更不伤人一些，但我没有尽力。”

“后来一直没有见过他？”

“实际上，我见过他一次，在一个共同朋友的婚宴上。现在想来，是朋友刻意安排的。我们坐在了一起。但是，我什么都没有跟他说。”

“为什么？”

“我开不了口。”

“也许是你当时没有喝酒。”Floris笑了笑。

“也许是吧，当时我也不太会喝，一杯啤酒都要冲到厕所去吐的那种。”我盯着见了底的酒杯。

“后来，这件事一直困扰你吗？”

“困扰惨了。”我笑，“我曾经傻到以为自己是个女中豪杰，分手都分得那么干脆。五年了，这五年，我也认识了其他人，但一直都不顺利，每次惨败收场的时候，我都在想一件事，就是：这是我的报应。”

“这么严重？报应？”

“后来也是奇怪了，那之后，我每次都是被人用各种奇葩理由分手。每到这个时候，我就感觉脸被狠狠抽了一巴掌：你嫌初恋不成熟，但是你再也遇不到有人对待你比他更好的了，这就是冥冥之中的报应，对你不知感恩，只知索取的报应。”

“未必就是初恋好，只是后面的人太烂而已。”Floris分析说。

“也许是吧。——酒喝光了，谢谢你听我讲了这么多。”我站起身。

他也起身，拿起酒杯到水槽边冲洗，一边语重心长地说：“你以为你对初恋男友不好，其实，这个世界对女孩更为残忍。跟初恋分手你自责，被别人分手你又觉得是报应，你有没有不怪自己的时候？你这种想法很危险——严重的自我贬低，很容易被居心不良的人趁人之危。”

我挑起一条眉毛，故意向他靠近：“那就让居心好的人趁一下？”

Floris回头看我，轻轻说：“你醉得不轻。”他手上都是洗洁精的泡沫，用小臂外侧轻推了我肩膀一下：“明天要早起，收拾完了就赶紧去休息吧。”

我用抹布擦干桌子，经过他身边，闻到一股好闻的椰子味道。

(完还是未完，我也不知道了）

那年初冬，在佛罗伦萨郊外山上的小酒馆里，我和Monika边喝东西边聊天。我们都是异乡人，为了一个短期国际课程而聚到一起，我们还被分到了同一间宿舍。时间虽短，但朝夕相处，很快就熟稔了。

酒单送来，我们都被新鲜的鸡尾酒名字吸引住了， Monika点了一杯Passion Spirit, 我点了一杯First Love.

饮料上来了，我和Monika互相尝了一口对方的酒。First Love酸酸甜甜，混有椰子汁，有股果汁奶香。Passion Spirit里添加了伏特加，舌尖上麻麻刺刺地，但带有后甘。

Monika笑说：“如果鸡尾酒分年龄，我的酒比你的大十岁。”

我也笑说：“你的酒未必年长，只是经验丰富。”

Monika是一个波兰美女，长得像好莱坞老牌女星葛丽泰嘉宝，眉峰天然高高跳起，眼皮却慵懒地垂着，她的金发并不是纯金，而是掺杂些深浅不一的棕色，像大部分金发的人一样。如果说有人对金发美女有刻板印象，Monika则是这个刻板印象的另一个极端：她是一个非常聪明刻苦的学生。

酒意微醺，我们谈的话题也放松了许多。

Monika微微眯着她的眼睛，轻声说：“你知道男生最重要的外在条件是什么吗？”

我答道：“如果让我说，是气味。”

Monika用她的酒杯轻轻磕了一下我的：“对极了！当你在第一眼被一个男生的长相、气质或者谈吐吸引了之后，坐在他身边，突然闻到他的身上的味道，如果这个味道是汗味，或其他什么恶心的味道，那就泄气透了，恨不得马上转身离开。”

我微笑着，觉得她肯定还有话要说，我乐意今晚当一个聆听者。

Monika接着说：“我以前的一个男朋友，每天晚上都是臭烘烘的。我让他去洗澡他不去，就去喷上一大堆香水而已。古龙和汗味混在一起，恶心透了。”

我问：“那你跟他在一起多久？”

“三年。”

“就这样还三年？”

“当你习惯了一件事的时候，觉得忍受它成了你的义务。直到有一天，你会突然发觉你其实可以有更好的选择。”

“是什么触动了你让你发生了转变？”我像一个称职的主持人一样就着话茬追问。

“我当时已经跟前男友订婚了。尽管他的气味让我受不了，但我觉得已经在一起这么久了，不结婚也说不过去。”

“波兰也是这么传统吗？”

“比你想象得要传统得多。”

“然后呢？”

“我遇到了现在的男朋友。”

“他气味好吗？”我笑着问。

Monika很认真滴回答：“没有人是天生好气味的，但是差别在于，有人会去料理它。我现在的男朋友，回家的第一件事，是轻轻亲亲我的脸，然后跟我说，我工作了一天出了汗，先去换件衬衫再来抱你好吗？”

我说：“他不累吗？”

Monika：“重点不是他臭不臭，而是他介意自己在我面前的形象的心。”

我问：“所以，你跟前男友分手怎么说的？”

Monika:“我说，我以前以为只要我习惯成自然，就可以跟没那么爱的人结婚；现在我遇到了一个真正介意我的感受的人，我就不能再和你结婚。”

我笑说：“听起来这里面有一个狗血的故事。不过这样的结局其实是皆大欢喜。人不应该把生命浪费在不够爱的婚姻里。”

Monika眨眨她低垂的眼睛，笑着说：Passion Spirit很好喝，不是吗？

楼主按： 义文化是一种古老的中国文化气质，至今在中国民间仍有广泛的认同，但长期以来不被官方和学术界重视。这篇文章对于义文化的挖掘，也许可以引发一些探讨。

*如分类有误请站长自行转区，谢谢。

【文：陳弱水（國立臺灣大學歷史系教授）】

香港的自由民主抗爭進行到現在，已經超過六個月，11 月 24 日區議會選舉結束後，局勢進入僵持狀態，但抗爭遠遠未結束。

區議會選舉展現了清楚的民意，民主派獲得大多數民眾支持，在社會活躍分子之間，朝野力量的差距更是巨大。現在警察的行為雖稍較前收斂，特區政府並沒有調整政策的跡象，年輕人和民主派的訴求依然堅定，有關抗爭的司法程序正在進行，照英文常用的比喻，現在球在政府那一方，如果一直沒有有力的回應，局勢還是有再度激化的可能。不過，現在也許是可回頭看看過去半年抗爭的時刻。

香港人在抗爭中的表現獲得世人普遍敬佩。這是長時間的艱苦奮鬥，從 6 月初個別法案引發抗議，到政制改革訴求重新提出，到元朗黑社會的突襲，警方一波波的暴力鎮壓，到勇武派、和理非、年長民主派日以繼夜的回應，犧牲慘重，烽煙四起，港人仍然團結力撐，直至選舉來到。在這一切的背後，有沒有什麼「精神」呢？透露了香港社會怎樣的性格？我個人感覺，這半年的抗爭展現香港具有豐沛的「義文化」，這是抗爭得以有令人無法置信的大力量的重要精神泉源。

我所謂「義文化」的「義」，固然有西方 justice 觀念的成分，但更多的來源是傳統華人文化，特別是民間社會。「義」的主要內涵是什麼？首先，在中國思想的歷史上，「義」成為重要觀念，大概在戰國中期，孟子以「仁義」代表道德價值的核心，是「義」觀念崛起的鮮明標誌。從戰國中晚期到西漢，「義」在思想界受到非常多的宣揚和闡釋，有很高的重要性。古代的「義」，最基本的意思是「道理」，更進一步說，可以理解為具有客觀性的道德原則。不過，東漢以後，在中國學術思想中，「義」的觀念慢慢衰落，乏人問津。以近世儒家思想主流理學為例，朱熹（1130-1200）和呂祖謙（1137-1181）所編的《近思錄》是具有權威性的教科書，其中就很少關於「義」的論說，清初張伯行（1651-1725）編《續近思錄》，也是同樣情況。儘管如此，「義」作為「道理」或「道德原則」的涵義還是一直存在文化空氣之中，這是西方 justice 傳入中國，被譯為「正義」的基本原因。

「義」觀念雖然東漢以後在學術思想中漸失重要性，但在民間和一般生活中卻愈見興盛，可能是「孝」之外，民間運用最廣的道德價值。「義」的內容相當龐雜，在其中，有個內涵重要性特高，可以視為「義」觀念的第二根支柱。這就是：「義」意味著不具血緣關係者之間的正當聯結，或者說，不具血緣之人關係的準則。「義」的這個涵義在古代已經很清楚，譬如家庭當中，只有夫妻關係屬於「義」的範疇，因為夫妻之間沒有血緣（其實只計算父系血緣），不是天然的結合。「義」的非血緣、人為涵義源遠流長，早就滲入語言之中，與自己沒有血緣關係的父母叫做義父、義母，另外有義兄弟姊妹，人工的手腳則稱為義肢。「義」代表非血緣關係者的聯結，具有深刻的社會意義，在近世中國，自發的社會行動往往以「義」為名。

從上面的說明，應該可以約略看出，六月以來的香港抗爭有著豐沛的「義文化」內涵和動力。這個抗爭的性質，簡單說，就是無特定關係的人自願結合為道理所進行的奮鬥，而且這類的表述在運動過程中不斷出現。

抗爭者最常見的代稱是「義士」。「義士」主要意指抗爭者為道理而戰，抗爭中最早有此稱號的顯然是 6 月 15 日穿黃雨衣墜樓明志的梁凌杰「梁義士」。「義士」有時有更深廣的涵義，「岳義士」是明顯的例子。「岳義士」其實姓陳，他 9 月 15 日在北角為掩護三位素不相識的抗爭者逃走，與警察打鬥，被壓制而頭部受傷，當時穿著印有「岳」字的灰色 T 恤。「岳義士」的義行不止於為自由民主奮鬥，更在自我犧牲，救助同志。

抗爭者的另一代稱「手足」也是「義」觀念的產物。抗爭者和支持抗爭者以「手足」相稱，他們不是有血緣關係的兄弟姊妹，而是義手足，但他們之間的認同感強到「義」字成為多餘的了。有關「岳義士」的報導，往往寫成他為掩護手足而自身受難，生動呈現了抗爭運動強烈的團結意識，這的確也是絕大多數抗爭者的心態。在過去半年，我們看到，抗爭者「以義合」絕對不是口號，非常多人不斷以實際行動支持手足，安慰受難者，到法院，到監獄外，到祭悼地點，到葬禮⋯⋯。

抗爭中的行動也有以「義」為名的，最突出的可能是「義載」。「義載」是指，當示威者陷於抗爭現場，無交通工具可脫離時，私家車主開車把他們載離。最大規模的「義載」發生於 9 月 1 日。當天大批抗爭者採取癱瘓赤鱲角機場的行動，政府關閉港鐵機場線，示威者受困於東涌一帶，據說有五千輛私家車出動，把他們接回香港本部，號稱港版「敦克爾克大撤退」（「鄧寇克大撤退」）。11 月中旬理工大學「圍城」時，也有人開車、騎摩托車冒險前往「義載」受困者。香港地窄人稠山多，公共運輸發達，私家車不是必備物，私家車主大多是收入豐厚的中上階層人士，「義載」也代表了不同年齡層、不同階層在抗爭中的凝聚。

另外還有「義補」。「義補」是義務為因參加抗爭而學業落後的學生補習。為人補習並不容易，做這件事的應該都是學業基礎良好的大學生、研究生，乃至老師和專業人士。這也是跨年齡、跨階層的現象。

再來是「義宿」。抗爭之中，有些年輕人和家人發生衝突，因而關係緊張，最嚴重的被趕出家門。「義宿」是免費為這些人提供住宿的處所。

有一個深具「義文化」涵義的現象沒有「義」的名稱：「街坊出動」。這是指，在抗爭現場或附近，住戶從家中出來，為示威者掩護或助威，當他們和警察發生衝突時，街坊的聲援有助於減緩警方的施暴行動。在很多地方，和抗爭行動者相比，街坊往往年紀較大，教育程度較低。「街坊出動」與「義載」、「義補」拼合，呈現一幅社會各區塊基於義憤支援抗爭的義行圖。

當然，在長期的抗爭中，「正義」、「公義」也是常見的呼喚。最具象徵性的出現在《願榮光歸香港》歌詞的最後一段：

黎明來到　要光復　這香港

同行兒女　為正義　時代革命

祈求　民主與自由　萬世都不朽

我願榮光歸香港

「正義」的基本意思是道德原則或原理。那麼，港人訴求中的「正義」和「公義」具體何所指呢？在我看來，主要是指：我們應該擁有自由和民主，我們值得擁有。如果失去自由、不得民主，就是大不義了。

我沒住過香港，對香港社會了解有限。我曾經對「義」的問題有所研究，完全沒有想到，會在過去半年間，目睹香港有如此豐沛的「義文化」，華人本土的「義文化」會在自由民主運動中發揮如此關鍵的作用。前面說過，在傳統中國的大部分時期，「義」觀念在學術思想中地位不高，它反而活躍於民間。這個觀念常被誤用，黑社會就是以「義」為標榜。但在香港，我見到了義文化最光明、溫暖、動人的面貌，見到義文化支撐了一個現代的公民運動。

https://www.thestandnews.com/politics/臺大歷史系教授分析-義文化-與香港抗爭的精神/