@libgen
@libgen
天堂应该是图书馆的模样。一个阅读诗歌的人要比不读诗歌的人更难被战胜。创造是一种拯救。创造拯救了创造者本身。
关注的小组(6)
动态 帖子 959 评论 1369 短评 5 收到的赞 4707 送出的赞 5918
  1. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【不明白播客】EP-004 伊险峰/杨樱:上海封城中的文艺复兴

    
    上海封城像中国现代史上一次次的人造灾难一样,没有媒体被允许诚实全面地记录、报道,几乎所有的表达都是个人视角,屈辱的市民只能用转发来表达抗议。但同时,上海封城也促成了一次小小的文艺复兴。诗歌、音乐、小说、图片、视频、脱口秀、播客,甚至笑话都精品迭出。
    
    《小鸟文学》做了三期上海封城特刊,把散落在互联网各个角落和无数手机截屏里的内容用编辑的语言和审美记录了下来。
    
    在这期节目里,《不明白播客》与《小鸟文学》共同创始人伊险峰和杨樱讨论了在大时代面前他们作为写作者和出版人有哪些冲动,以及记录与历史的关系。
    
    伊险峰是《第一财经周刊》的创办人。他与杨樱共同创办过非常有影响力的《好奇心日报》,并一起创作了关于沈阳和沈阳人的非虚构书《张医生与王医生》。
    
    

    这一期非常好,先分享一下文中的三期特刊:


    时间轴:

    02:58 伊险峰在办公室住两个月的缘由和经历
    12:18 为什么在动荡时期,江湖上的人更容易找到生存的办法
    18:48 上海封城期间出现的各种艺术作品可以被称作是文艺复兴吗
    28:13 为什么选《试着勇敢一点,把zy写成自由》这首诗
    41:38 「另存为-上海市民艺术展」图像特辑的照片是如何挑选的
    46:57 如何看待创办《好奇心日报》以来办媒体和文学杂志的经历
    53:14 真实记录时代几乎是死路一条吗
    57:55 人在被权力驯服下是否会逐渐适应并忘记正常生活
    59:51 上海封城可能的更长远的影响以及"社会想象"
    1:07:05 上海人在封城中进步的地方
    1:10:10 还会继续写作吗
    1:15:38 伊险峰谈韬光养晦
    1:17:50 嘉宾推荐书目


    下面分享特别触动我的几段,非常推荐大家去看全文或听这期播客

    写作应该摆脱宣传气

    袁莉:这次上海市民迸发了强大的旺盛的创造力,就像我前面讲的,他们创作了很多引起广泛深刻共鸣的文字、艺术作品,有人称之为一次小小的文艺复兴,你们同意这个说法吗?

    伊险峰:我不是太同意“文艺复兴”的说法,因为我觉得,其实我们就是以上海所有让你看到的歌也好,或者说他们做了一些视频或者拍了一些照片,这些东西我觉得都是一种相对应激的反应,它百分之百是一种情绪化的表达。

    这些东西也很简单,就是什么东西能作用于你的情绪,什么东西能表达你的情绪,当你的愤怒无以复加的时候,可能有一些人写诗,或者有一些人录了一些歌。我觉得以上海2500万人… 上海某种意义上来说是因为聚焦,所以你看到他们又写了一首歌,这个歌多迷人,是吧?

    假如从概率上来说,2500万人的两个月时间,它会诞生大量的艺术作品,你画画也好,拍照也好,视频也好,这也是一文明中心的,是吧?只不过是集中的爆发于某一个点,好比说《四月之声》,它就是在四月二十几号的晚上集中地出来,假如说咱们按艺术的标准或者说什么的标准来说,我觉得它正常地会产生一些作品。

    再一个,你像我们做《小鸟文学》的时候,我们从3月份的时候就一直…其实更早的时候,我们因为有一些年轻作者给我们投稿,我们有一个栏目就是专门发年轻作者,他们很早就开始写关于疫情的,也不是上海封城,上海没封的时候他们就写很多其他地方封城的东西。

    我们跟作者读者交流的时候一直强调的东西就是你没有能力,这么快就…就是说我是一个作家,我能更好的去把握这些东西。你把握不了的。所以我们一直跟作者说,你写的这个东西好像是干预了社会,或者说是进入到一种时效性的写作里边。但是你脱不了“宣传气”,这个“宣传气”跟你遇到的反感的、所有宣传是没有任何差别的。

    有一个人他给我们回信,说我不太同意你们编辑的观点:我们是正确的东西,我们为什么不能表达?我(的回答)就很简单了:你以为他们在做宣传的时候不认为自己的东西正确吗?人家也认为自己是正确的。你觉得他们那个东西对吗?我觉得未必是对的。那好,他们认为是对的,你认为是不对的,假如说我们都用宣传煽动的语言去写的话,这个东西可以成为一种政治的表达,但它不是文学的表达。

    如果说到我们“文艺复兴”了的话,没有文艺,大家都在宣传、都在“煽动”,这个“煽动”我不是说就好比说国安找到你了然后说“你们做的东西是不是煽动?”你们写这个歌本身就是煽动,就是煽动啊。为什么你能煽动,我不能煽动,对吧?我已经没有多少话语权了,我已经没有多少机会来表达我的东西了,我为什么不能煽动?

    假如说,我们是面对有人来质疑你,或者说当你就是要表达政治的时候,你就是要煽动、要宣传。这个东西是没办法的一个事儿,你就进入到语系里面去了。但是假如说你是提到“文艺复兴”,或者说我们《小鸟文学》要做的文艺作品的时候,离他们远一点,或者说,你真的有伟大的思考。

    有一个南非作家提到的,说南美的所有作家都在写一个事儿,都在写反独裁,这个东西我觉得是一种…像马尔克斯用他的方式,波拉尼奥用他的方式,当你用这些方式,可能有一万个人都在写反独裁,可能有9900个人都是在写宣传、煽动,或者看着像属喊口号一样的文章,是吧?我们左联的时候不也一堆这样的人吗?但是,还是有100个写得很好,然后有10个让你看到波拉尼奥,你看到马尔克斯。你看到这些人的时候,你就觉得这是一个伟大的作品,但是这是大量的一个分母的结果。


    要表达我们自己觉得正确的东西

    伊险峰:恐惧肯定还是知道它有一些可能性。我其实没有那么多恐惧,我没有那么多恐惧的原因是,我觉得你是做这个的,它的风险和成本里边,你过去做媒体,你得到的荣耀里边都已经有这方面的成本。网站被关呢?我觉得网站被关的可能性始终是有的,我们即使啥也不做,网站不也被关了,对吧?被关的网站多了,是吧?

    其实就跟前一段封城的时候的阳性是一样的,因为你面对的东西根本不是病毒,你面对的东西不是限制你自由的人吗?所以我们所有的事都是在做不要去对抗限制我们自由的这件事,我们即使是保持一个阴性,也是为了我们早一点出去。结果我们保持了很长时间阴性之后,然后我们也出不去,是吧?大家还在互相吓唬自己,说别出去,你看隔壁和外边什么的都是什么,这个东西就是说,你就失去了你的价值。就好比说,我做所有事都是为了网站不关,这东西是你的一个人生目标?这肯定不是我的人生目标,我人生目标为什么是我的网站不被关呢?我的人生目标是要表达我们自己觉得正确的东西。

    人的尊严不能一次一次被羞辱,韬光养晦的代价就是被羞辱

    我觉得与其说害怕网站被关,那个感觉也是一种应激,就是那种羞辱感,我觉得是跟你的同事《纽约时报》当时问好奇心被关闭的时候,我说过几句话,里面有一句话被他quote,我说:没有尊严,做媒体没有尊严,没有dignity,因为咱们都是有审美的人。就像做特刊,你也不能衣衫不整就出街。我们那时候做好奇心,你知道这篇文章被删了,那我们对于一个新闻怎么才能写得好看,什么才是合格的 feature(特写)还是有要求的,但是你辛辛苦苦的,记者和编辑。。当然,这事现在很普遍了,当时还是觉得自己委屈。你还是致力于按照我们接受过的新闻教育写出来的东西,可能存活5分钟10分钟。而且它让你不停地写保证书什么的。

    我觉得除了刚刚伊老师说大前提,比如说你要坚持做自己认为对的事之外,还是一个要维持人的基本尊严吧,就是你不管是作为一个从业者的尊严,还是作为一个人的尊严。我觉得基本上已经倒退到人的尊严。你不能一次一次被羞辱,因为你一旦配合它,还有人劝我们要韬光养晦,韬光养晦的代价就是被羞辱,我不能忍受。

    1989年的影响

    题外话,好比说1989对中国的影响,肯定是属于应激反应。从1989年6月份到其后的一两年的时间,因为那时候我上大学,我知道就是属于被欺负了,大学生被欺负了。现在上海人被欺负了的想法其实是大同小异的。被欺负的想法不会持续很久,可能持续两三年吧。但是到92年的时候,我们知道92年中国有一个92派是吧?有一批政府官员辞职下海,他们是对体制的一种失望。体制当时是有一个正向的激励的,不管是第三梯队还是干部年轻化、知识分子化什么的,当时他有一个正向的激励,并且当时报国的思想还是很强的。但是你知道92派是一种对体制的不信任,对体制的不信任一直影响。92派真正对社会起作用,不是说他在90年代到00年代的时候挣多少钱,而是他们这种把钱看成所有事情的成功标准。因为最优秀的那些人,他认为且是最重要的事儿,对这个社会的伤害远远大于在90年代初的时候被欺负的感觉。

    我们一直研究小粉红,小粉红的父母都是这一代的人。他们的父母跟我年龄差不多大,比我再大一点,60年代,他们也可能80年代的时候经历得更多一点,他们本身原来直接用“犬儒”这两个字就概括了,实际上这里边包括了所有的东西。好比说92派的钱、价值观的问题,对所有事儿不信任,对政府不信任。

    我这两天正好看查尔斯·泰勒写的《现代社会想象》,他说社会想象是建立在所有的人对社会的一个合理想象的基础之上,他才有社会行为。我这个总结不太地道,它核心的东西就是说,当一个人好比说他参加选举投票,他投票的时候,他是知道自己投这个票是有用的——我的意见是可以被形成最后一个结果的,当然也可能是被否定掉的那一方的。就是我在做一件有意义的事,我跟社会去交流的时候是建立在这个基础之上。

    然后他举了一个反的例子,游行示威是一个什么样的原因?我游行示威的时候,我预估的结果是什么呢?我得知道我差不多能达到这些东西。然后他又延伸到,公共领域是什么,公共领域是政府能听我说的话,是不是执行这是另外一回事。整个社会的发展变化比你想象的要大得多。

    1989年的影响要大无数倍,就是因为一代人觉得:我的社会想象是没办法跟政府去沟通的。这是可怕的一个东西。这个可怕是影响到好比说他怎么去跟他的孩子去交流,他告诉孩子不要去想这个东西。我们采访上海的小粉红,也住这附近的一个小孩邻居,02年03年的吧,他爸肯定是成功人士,一个律师,在外滩有事务所,他住在我们这附近最厉害的楼盘里边,生活特别好。他在写一个论文,中学生的论文,罗马到底是怎么回事?他爸说:“你了解罗马吗?”“我不了解。”“走,咱们去!”然后去一个礼拜罗马。当然现在他们想出去都出不了了。但他肯定是崇拜他父亲的,他父亲教给他的和他自己的想法都是:政治是没用的。他跟他同学之间也会交流这些东西,然后他也会听。他是一个视野相对来说还可以的人,但是他有一个根深蒂固的想法:政治是没用的。

    你就知道他爸到底传递了什么样的信息给他?我们没太深入地去探讨。我跟另外一些人深入探讨过这些东西。好比说,上海的这个事儿它到底会影响多久?从5月30号开始大家宣布解封了,市委市政府成天庆功,庆功会里边表扬所有当时让我们委屈的敌人,然后他们同时说感谢上海市民。可我为什么要被你感谢?这个东西它持续下来会是怎么一个影响?大家应激反应说要“润”了。你“润”不“润”得出去,这是另外一个事。“润”也是一种态度。假如不“润”的话,接下来又一拨的新人在成长,又一拨的新人要怎么去面对他的孩子,他怎么去面对政府?我觉得这次社会伤害极其大。我觉得在我经历的时代里边,这两个事的重要级别差不太多。诶,我们怎么讲到这儿的?


    嘉宾推荐

    杨樱:

    《休战》 普里莫·莱维 著

    《客居己乡》 哲尔吉·康拉德 著

    《人各有异》 E.B.怀特 著

    伊险峰:

    《出埃及:我的记忆》 安德烈·艾席蒙 著

    《说吧,记忆》 纳博科夫 著

    以赛亚·伯林的著作,如《俄国思想家》和《浪漫主义的根源》等

  2. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    被誉为有史以来最伟大的美剧——观《火线》有感

    欢迎新朋友!不过有史以来最伟大的美剧我还是要投 Breaking Bad 一票。

    中式系统会有源源不断的红利么?没有民主选举,最大的问题就是权力交接(画外音:你倒是交棒啊)。天朝恐怕也难逃「其兴也勃焉,其亡也忽焉」的王朝周期律。毛泽东自己回答黄炎培的时候就说过:

    我们已经找到了新路,我们能跳出这周期律,这条新路,就是民主。只有让人民来监督政府,政府才不敢松懈;只有人人起来负责,才不会“人亡政息”。

    没有创作自由,万马齐喑的时代,稍有自由思想的文艺工作者(无论体制内外)难道就不压抑么?在那种体制下,他们永远也拍不了《火线》这样的电视剧。

    有时候,最艰难的生活就是无关痛痒的生活。——克尔凯郭尔《人生道路诸阶段》

  3. libgen 图书馆革命
  4. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    中文维基百科古罗斯历史系列条目被指造假 在站内站外引发轩然大波

    事发后折毛的回应

    回应动机和细节:动机主要真的是想学习,所以才去向其他人学习。真的,人有求知的欲望;细节方面如何创立条目我已经解释过,就像其他学术造假的人的心理,一开始从小着手不认为是大事,结果之后就变得不可收拾。虽然没有什么说服力,但的确不少学术弊案被揭发前绝大多数人都因为虚荣心和自我感觉良好而不自知。

    有这虚构的功夫不写小说可惜了。

  5. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    由唐山扫黑除恶想到的

    更取决于一个科学完善合理的制衡系统

    还是要有新闻自由(第四权)和司法独立,运动式治理不可持续。

  6. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    长毛象(Mastodon)中文圈小介绍

    @夸父逐日 #188614 推特的用户推荐算法确实比较智能。


    @ikpkc1rg #188600 从大公司审查到社群组织审查。社群组织只要产生认同就会有一定的排他性,这么说社群文化其实就伴随着审查?不过现在 Gab 也是搭在 Mastodon 上的。

  7. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    长毛象(Mastodon)中文圈小介绍

    什么是长毛象(Mastodon)?

    转自1234.as的介绍

    Mastodon,中文称为长毛象,是一套软件系统,通过它可以建立一个类似微博的网站。1234.as 是使用 Mastodon 建立的网站之一,称为 Mastodon 的「一个实例」,类似的实例还有很多。

    实例之间用户可以互相发现彼此,并评论、转发、私信,就好像在一个网站一样。

    实例之间还可以「复制」、「冗余」信息:假设A站用户小明被B站用户小红关注了,那么A站小明发的嘟文也会保存进B站的数据库,小红看到的小明的嘟文,实际上是来自B站保存的内容。

    在两个以上的实例之间这种信息交换与冗余持续发生,成千上万的实例互相组成了 Mastodon Fediverse Network,俗称长毛象宇宙。


    鉴于长毛象的开放特性,个人还是推荐注册 https://mastodon.online,之后你可以关注任何兼容 Mastodon 的服务器上的人。如果你要注册以下实例(部分为审核邀请制),请自行遵守它们的服务器规则。

    (转)中文长毛象联邦宇宙纪事


    https://m.cmx.im(草莓县)

    服务器规则

    长毛象中文站是一个开放,友好,有爱的社区。长毛象中文站主题为喵,汪,各种动物,社交,科技,编程及生活。发言内容只要没有明显违法内容均不禁止。无论你的兴趣点是什么,我们欢迎友好、热情、乐于分享的朋友。

    免翻墙镜像列表:https://unblockcmx.netlify.app/


    https://alive.bar (活吧)

    服务器规则

    你好,欢迎使用 alive.bar 社交媒体实例。 alive.bar 仅仅是一个服务器位于美国的网站,它使用了「长毛象(Mastodon)」服务。


    https://o3o.ca

    服务器规则

    欢迎来到o3o/嘟站!这是一个泛话题社区,无论你的兴趣是什么,你都可以自由地通过发布“嘟嘟”来吐槽一切、摸鱼扯皮。本社区由加拿大O3O.CA运营,我们相信由社会组织运营基本通讯软件和设施是必要的,它们不应被控制在大型企业和政府手中。


    https://1234.as

    服务器规则

    本站服务器设立于海外,面向全球华人服务。本站与「反华势力」或「亲中团体」无任何关联,并不代表或归属于任何组织。建立此站的初衷仅为满足个人爱好和便利,并不涉及任何政治诉求或政治目的。本站将致力于营造「理性客观」的思想氛围,反对极左或极右,倡议用户辩证地看待问题与矛盾,认同接受群体的多样性和事物的多面性。


    https://bgme.me (饼站)

    服务器规则


    以上五个是长毛象中文圈比较热门的实例了,更多长毛象中文实例注意不要使用在中国大陆ICP备案的实例。如果你有推荐的实例,欢迎评论。


    怎么在长毛象找到有趣的人?

    1. 逛逛NeoDB,在你喜欢的书或影视下面找同好。
    2. 检索特定的实例,如@m.cmx.im。部分实例开放用户名录。
    3. 检索特定关键词。

    其他和推特类似。

  8. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    2047用户指南

    补充2047的特色:语录links,大家看了都说好。

  9. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    NeoDB:一个自由开放互联的书籍、电影、音乐和游戏收藏评论空间

    主站:https://neodb.social


    https://neodb.social/announcement/1/

    本站致力于为联邦宇宙居民提供一个自由开放互联的书籍、电影、音乐和游戏收藏评论空间。

    用户可以自建条目,也可以导入以下站点的条目链接:豆瓣, Goodreads, The Movie Database, Steam, Spotify, IMDB, Bangumi, Bandcamp


    给新用户的NeoDB入门指南

    你也可以关注NeoDB的官方帐号:https://mastodon.social/@neodb


    要使用这个平台,首先需要一个 Mastodon(长毛象)帐号,个人推荐新开的这个实例:https://mastodon.online,站长就是 Mastodon 的创始人,可以用临时邮箱注册。注册登录后可以看到其他用户对某本书或电影的评论,但不注册也能检索条目,如《银翼杀手2049》

    这个项目的初衷想来是创造一个不受审查的豆瓣,这样书影音用户就可以在被审查的条目下自由地评论啦!

  10. libgen 图书馆革命
  11. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 温暖人心的小茶屋 回复文章

    🍵茶餐廳🍵

  12. libgen 图书馆革命
  13. libgen 图书馆革命
  14. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    一中国推特网友疑似因为进行六四纪念活动被捕

    向他致敬!新时代的dutyman!

  15. libgen 图书馆革命
  16. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    Zlibrary 发布 Android App

    Zlibrary 于 June 09, 2022 更新App.

    Restored access to the app for Chinese users.

  17. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【豆瓣不存在的影视022】贾樟柯导演的《天注定》:暴力为何在中国频频发生?

    编者按:这个系列帖子是对「豆瓣不存在的书影音」中影视部分(换言之即中国禁片)的扩充(补充剧情简介和资源下载)。如果你有原表格中未涉及的影视,欢迎在下面评论,同时欢迎就本片发表影评。资源链接主要来源于世界上最流行的BT站,如YTS, The Pirate Bay, 1337x, RARBG等。此为第二十二篇。

    更新:NeoDB有网友做了片单


    剧情简介

    家住乌金山的大海(姜武 饰)对村长和焦胜利利用煤矿大发不义之财愤愤不平,他几次三番要讨个说法,但都碰了一鼻子灰,甚至被对方暴揍一顿,大海心头的怒火被彻底点燃;游走全国各地的三儿(王宝强 饰)赶在春节前回家,家中正给七十岁老母祝寿,他对一切都兴致索然,只向往着佩带手枪行走江湖的血腥岁月;在按摩院工作的小玉(赵涛 饰)希望和情人(张嘉译 饰)早点儿确立关系,送走情人后,她被对方的妻子教训了一番。未过多久,两个仗势欺人的客人对她图谋不轨,由此引发了不可挽回的冲突;在东莞打工的小辉(罗蓝山 饰)为逃避给工友的生活费,来到一家夜总会谋生。他邂逅美丽的同乡(李梦 饰)。爱情很美好,现实太糟糕。对这个内心空洞的青年来说,似乎所有的路都被堵死了……

    影片由四个故事构成,看来互无联系,却环环相扣。场景空间从中国北部的山西,经过西南的重庆,到中部的湖北,最后到南部的东莞。而故事原型的新闻事件时间由2001到2012年,涉及分别是胡文海案,周克华案,邓玉娇案和富士康跳楼事件。贾樟柯利用时空的纵横描述,加以虚构达到真实,讲出暴力事件在中国频频发生的原因。


    BT下载


    完整影片

    youtu.be/IxB8PhPIZ4E

    相关评论

    《天注定》──究竟誰有罪?

    如何评价电影《天注定》? - 知乎

  18. libgen 图书馆革命
  19. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【The Sociologist】纪念六四,实际上是抵抗被全面宰制的重要实践

    https://t.me/thesoc/450


    塔西佗说,暴政专制的和谐、稳定的表相之下,是以邪为正的末世。孟德斯鸠说,专制制度下,恐惧杀死了人们所有的希望和抱负,他们所有的努力斗不过是为了求生而已。陈寅恪说,中国之人,下愚而上诈,独裁以暴力和诈术治国。阿甘本说,极权暴政之下,要么是野兽,要么是牲口。阿伦特说,极权在整个社会中制造不思考、无判断、机械服从的齿轮和螺丝钉,极权制度依赖用来改造人性的使用暴力的集中营、迫使民众处于相互隔绝并无共同抵抗手段的孤独状态、维持极权统治所施行的官媒宣传和组织手段这三个支柱。

    1989年六四事件,是极权政体周期性的暴力恐怖巩固手段,其成功地浇灭人民的政治热情,剩下的是政治绝望和冷漠。牺牲全社会的正义,换来权势集团垄断的经济增长,经济繁荣表相,掩盖着严重的经济社会问题,民众无共同政治理念,无共同价值前景。

    在这种后极权之下,对六四事件的纪念,实际上是抵抗被全面宰制的重要实践。

    三十多年来,半自治的香港是中国唯一能大规模进行六四纪念活动的城市,其参与程度、是否能顺利举办,一直以来是中国的民主发展的风向标,国安法的实施令这两年的香港极剧恶化。

    两年前,2020年之时,香港已经开始援引COVID公共集会限制禁止六四烛光守夜活动,而当时亲民主人士与许多市民无视禁令,依然组织参加抗议活动。2021年,香港警方直接在六四之前封锁维多利亚公园,市民只能在其他地方自己纪念。

    而今年2022年的第三十三周年,香港可以公开纪念的空间几乎完全丧失,可供公众了解事件的书籍、纪念馆、雕塑也被逐一消失。警方和康文署表示「被预订做其他用途」或「进行维修」而暂停开放维园球场,是为连续第二年封锁维园。天主教团体表示担心国安法而不举行弥撒纪念遇难者,循道卫理也取消六四晚会,小范围提前举办「为国民求平安祈祷会」。支联会被解散后,六四博物馆被国安突击搜查,各种展品和历史物证被作为证物带走,网站在香港被屏蔽。民主派议员郑家富要求政府公布公共图书馆内关于六四事件的书籍的可外借或参考的情况,而其中有29本被下架,包括《六四日记:广场上的共和国》《八九中国民运报章头版专辑》等,其余大部分书可阅读但无法借阅,且读者获得阅读的申请流程十分繁杂。去年12月,香港大学内的「国殇之柱」雕像被移除、太古桥上的六四标语被遮盖、中文大学内的民主女神雕像与岭南大学内的六四浮雕也随之被拆除。

    即使在这样的恶劣环境下,今年的6月4日依然有艺术家在铜锣湾进行纪念表演,展开白色卷轴、冰块中的蜡烛、口中放置植物、人行道上的数学题记事本。而大学中的纪念雕塑被移除后,中大学生也匿名组织校内寻找3D打印的民主女神雕塑复制品的活动,被拆除的国殇之柱在上周于挪威奥斯陆大学公园揭幕。

    而在这个闷热、潮湿、阵雨的夜晚,我也带了一柱烛光,和一群可爱的朋友聚餐聊天,稍稍缓解了糟糕的天气和政治环境下的苦闷。

    最后借用来自《纽约时报》亚洲科技专栏作者袁莉最近开设的一档播客,其中 第一期 采访作家慕容雪村,他在2014年在布拉格的一场会议上,听到一位经历过苏联末期的俄罗斯学者所说了一段话------

    在极权的系统和国家中,做一个反对者其实并不是那么容易的事情,而且要做好做时代的沉默者的准备,独裁社会就像一片大海,几米之下完全没有光,独裁者就会把你扔到这片区域,你在那里死得无声无息,后人也不会记住你的名字,但是从后来的历史看,一个社会之所以能够产生变化,就是因为有无数的时代的沉默者的一点一滴的积累......我们必须要有这样的信念------我们可能死在暗无天日的黑夜里,没有人记得我的名字,没有人知道我们因何而死,但是我们可以欣慰的一点是------我们的尸骨上所发出的微弱的磷光,依然可以照亮后来者的道路。

    本频道往年六四回顾:2019年2020年2021年

  20. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【豆瓣不存在的影视·六四特辑】反映八九学运全程的3小时纪录片《天安门》、NHK纪录片《天安门事件~决定命运的50天》 and more

    @陈士杰 #187791 谢谢提醒,我调整了一下顺序,BBC的广场备忘录虽然2019年才发布,但其中的 dutyman 已经深入人心了。在士杰兄看来,这四个视频怎样排序为好?

  21. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【豆瓣不存在的影视·六四特辑】反映八九学运全程的3小时纪录片《天安门》、NHK纪录片《天安门事件~决定命运的50天》 and more


    六四事件:广场备忘录- BBC News 中文

    1989年的北京,天安门广场。中国政府动用军队,向手无寸铁的学生和市民开枪,曾令亿万人充满希望的政治改革戛然而止。

    这个震惊世界的事件,如今在中国仍然是不能公开讨论的话题。

    一场学生运动,为什么以武力镇压结局?当年,到底发生了什么?

    youtu.be/ExqqdUXXdgA

    It's my duty的出处。背景音乐:Take Me Home, Country Roads


    六四事件:BBC天安门现场报道全记录

    BBC中文YouTube回顾当年BBC对民运的一些报道,此短片收录了1989年6月3日下午1时以及6月4日晚上9时的BBC电视新闻中有关天安门广场情況的报道。记者分別是John Simpson和Kate Adie。

    youtu.be/Ea3LiY7aMVI

    NHK纪录片 天安门事件 ~决定命运的50天

    剧情简介

    被中国政府称为「反革命动乱」的天安门事件,时至2019年后的今天已经30年,提及事件在中国仍是一种禁忌。要求民主、手无寸铁的市民,为什麽以及如何遭到武力镇压的,实情依然不为人知。

    NHK为追查事件真相,採访了中国及世界各地的当事人,搜寻到新的史料。从中可以一窥事件发生前周密部署军队的情况,以及政权内部权力斗争的一端。 此外,从西方各国的外交档案中,也显示出欧美领导人,重视与推进改革开放的中国的经济关係,表面上谴责中国,桌面下力图回避关系紧张的真相。

    天安门事件带来的民主程序的挫折,在中国民众心中留下深深的伤痕,也为此后共产党推行强权一党统治铺平了道路。

    本片重新审视决定中国大国命运的50天,揭示天安门事件的众多谜团。

    youtu.be/gab7WlEz0x8

    剧情简介

    《天安门》(英语:The Gate of Heavenly Peace),美国制作的访问纪录片,通过访问及回顾,描述关于1989年发生在天安门等地的整个八九学运。该片曾于香港一间戏院上映了几个月,上映期间宣称是由法国拍摄,但事实上,该电影是由美国纪录片制作人卡玛及其丈夫高富贵(英语:Richard Gordon)担任导演及制片,David Carnochan担任副导演及剪辑工作。该片是美国公共电视台(PBS)的Frontline系列历史纪录片的一集,但同时也作为单独的纪录片上映、发行和参展。该片于1995年10月在美国首映。本片由美国国家人文科学基金、福特基金会、洛克菲勒基金会及美国公共广播局资助拍摄。

    按照该纪录片的说法,影片“通过采访当年经历过这场运动的学生、工人、知识分子、和政府官员,再现了这五十天内发生的争端、愤怒、无畏、亢奋、荒诞、以及种种悲剧,并对运动中人们所习惯的思维观念和话语体系提出了批评和质疑”。

    影片内容在探讨运动发生的原因,和部分运动领袖在抗议运动进行中的不适当行为。尤其是影片针对另外一位运动指挥柴玲,在她逃亡过程中对外界关于6月4日清晨在天安门广场发生的“坦克把学生碾成肉饼”、广场死亡人数达200至4000多的描述,绝食运动发起人之一的台湾歌星侯德建强调,他“6点半还在广场上,一点也没有看见”,他接着表示这些描述是“以谎言打击敌人”。其他包括刘晓波、韩东方、吴国光、梁晓燕等人都在反思当时社会和自己的行为。

    不过,影片还是纪录了部分发生在天安门周围,以及北京其他街区的解放军开枪及人民伤亡的情况,其中包括后来发起“天安门母亲”活动的丁子霖描述她儿子参加抗议活动被打死的经过。影片还纪录了在当时有人因为接受境外记者采访说政府有拿“坦克压学生”而被判刑10年。影片最后以画外音的方式,指出邓小平“面对改革带来的危机,他拿起来旧式武器”,他“想在历史上留下知民爱民的名声”“但是六四屠杀成为他无法抹去的一笔”。


    完整影片

    youtu.be/uyauJ34d2K0

    电视剧:中美国 Chimerica (2019)

    剧情简介

    一位美国摄影师(虚构人物)曾在1989年北京天安门事件中摄下"坦克人"的画面。若干年后,他希望寻找到"坦克人"的下落。为此,他寻求在中国的一位朋友的帮助,这位朋友的妻子在天安门事件中罹难。剧本旨在通过这位美国摄影师的虚构经历来反映美中两大国之间复杂交织的关系。


    Google Drive下载

    BT下载

  22. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【歪脑】生于六四后的人如何讨论六四: 这是不是我们记得六四的最后一代?

    https://www.wainao.me/wainao-reads/last-generation-remembering-june-fourth-06032022

    她的改变就在那时:她意识到,在她站立的校园草坪上,曾经堆满了1989年牺牲的师兄师姐的遗体。对她来说,六四一下子从历史事件,变成了“我站在的地方是我前辈经历过的痛苦”。


    六四事件过去33年,相关的话题在中国从来都是禁忌。而这禁忌同时给人带来了恐惧和神圣的多重情绪,无论是家庭成员间的口传还是课堂上的心授,有关六四的只言片语从来就在中国民间传播着。三十三年后,在失去子女的一代逐渐离世、亲历六四一代逐渐老去、新的一代并未有相关经验的当下,有不少讨论在也在提出这样一个问题:六四的记忆对于年轻人是否还有举足轻重的意义,对六四的记忆,这是否是最后一代?

    我们在六四33周年前夕,采访了八九年后生人,在世界各地有着中国内地背景的年轻人,谈他们印象最深的六四画面,期望了解他们这一带如何认识六四,如何理解六四。


    LUKE:不惊讶屠城,“这才是我心中的老共”

    Luke将近30岁,人在英国。他来自一个中国的北方城市。初中的他政治曾经考过全年级第一,但是他发现自己学的越多越不正常。他认为,政治就是"转着圈给自己吹上天,怎么好听怎么吹,还不能吹过"。熟练这种技巧的他当时知道,现实和课本是对不上的,但是当时只是为了得高分,他也明白,"分数越高证明你这个人越无耻。"

    关于六四,家中的长辈都有在谈,他们总是讲得隐晦,如暗语一般相互能听懂,却不想让还是孩子的他听懂。无论是新疆还是香港,Luke的家人每每谈及时政,都会用"看穿世事"的口吻说:"老共是挺狠的,对谋朝篡位是不留情的。他们什么手段都会用,搞不好就开坦克。"

    Luke认为,他的上一辈对执政者的"底线"认识得非常清晰:"也就是没有底线。每每谈论'反党'事件,他们谈论的不是对错,不是新疆人应该有多少权力、或者香港人能不能获得普选,首先想到的是香港人完蛋了,要被折腾死了。其实对错他们心里也知道,但是既然知道要被折腾死了,对错也就不重要了。"那一代人心中深深植入的恐惧,从来没有散去。

    而对六四有具体的了解,有赖于Luke大学时期学信息工程的室友。他有一天神秘兮兮得说,我给你看个宝贝,就帮Luke的电脑翻了墙。他问Luke,知不知道"天安门事件"。

    "我当时只知道六四事件,却不知道这两个事件是一个事。"

    从电脑中"屠城"的画面开始,他便在生活中一发不可收拾地继续了解下去。"你越禁止我越看,在有限的空间也会聊,老师同学喝多了也会讲,发现周围的很多人都不知道。"

    记者问他,接收到"屠城"这一资讯的时候,心里是否有什么震动。

    "没有。这才是我心中老共的状态。"他很淡定。"我知道很多事情无论是在党内还是社会都是讳莫如深的,我知道这些都不会是什么好事。六四只是让我清楚地看见了中共的所作所为。这是无法抵赖的证据。"

    身边的同龄人或也曾有过一些类似立场。他说自己毕业的时候有很多人对政党、政权现状不满,但是慢慢发现有些朋友往回走了。"很多人在这些年都在自我反省、自我批评。"他离开中国后,和曾经的朋友就时事问题聊了半年,之后这位朋友告诉Luke,自己把和他的聊天记录全都保存了,并提交给有关部门。原来这位朋友已经入党了。

    这位党员朋友说:"之前我们这些人太过愚蠢,怀疑这个政党。"

    而今年他和一名女性朋友谈起丰县铁链女事件。这位朋友对他说:"如果你(对中国)失望,就去建设它,而不是成为自己摒弃祖国后安慰自己的理由。"

    其实Luke也在体制内工作过。他回忆,他在工作领域中,见识了穷人的拮据和无助、有权阶级的养尊处优;在他的工作场所,收受贿赂是常态,每个人在其中必须一起贪污,否则难以生存。这样的生活让他感到无奈。

    在官方有着巨大力量的当下,他并不会对"平反六四"有任何乐观的预期:"平反是中共要考虑的。底层框架不改,外面再怎么喊也不可能平反。在中共看来,无论是内地还是香港,他们的结局只能允许有一个,从起点已经能看到终点,中共不允许有其他结果,更多的的抗争换来的只是更多的牺牲。"

    他目前在国外生活。未来他也会有自己的下一代,他说自己将来对自己的孩子,会把六四当成一个历史事件来讲,他不想做过多的引导,只会告诉他当年中国发生过这样的一场屠杀,像德國納粹在境內袭击犹太人的"水晶之夜"一样。"他又不是中国人了,到时候六四对他来说就是人权问题,如果不想关注就算了,他可以选择自己的生活。"

    "关于六四,有什么记忆深刻的画面吗?"

    他发来一张头戴红色头巾骑自行车去往广场年轻人的图片。

    NINN:当时的中国人自信可以改变这个国家

    “记者问他为什么去游行,他回答,It’s my duty.”对生于1996年的Ninn来说,这个骑自行车的年轻人的照片也是一张印象深刻的画面。来自北京的他,此时人在美国。“我觉的当时的中国人是有信念的,坚信自己可以改变这个国家,当时脸上的笑容显示了积极向上的精神,不是那种视死如归的表情。”

    他记得自己很小的时候,天安门是很开放的,人们可以席地而坐,在那里野餐、放风筝。在他的印象中天安门是属于领导的,是他们开会的庄严场所,他没想过,有人会在那里示威,更不要说“屠杀”。

    高中时候的他,开始翻墙搜索维基百科。关于“中国”的词条中,排名前五的就有“六四”。“当时以为写错了,以为是‘五四’。点进去一看,我操,当时就觉得前15年白活了。”他问家人,原来家人当时“看学生怪可怜的”,曾经给他们送过食物,结果就被警告,也写了不知道多少次检查。

    到了美国,他也见到过周锋锁、方政等经历了六四的年长民运人士。“他们都长期都活在过去的阴影中,这是长久的创伤。我很尊敬他们,但是每天都活在六四中,还是太过压抑了。”

    如今,Ninn选择在每年六四期间回看六四的电影或当时的记录,来纪念这桩中国历史上的惨剧。

    小柯:目击历史真相的面孔是可怕的

    生于1997年的小柯是福建人,目前生活在香港。记得初中的时候,福建当地发生社会事件,谈论时父亲顺道提起六四,态度有些戏谑。当时小柯诧异于近代中国竟然隐藏着如此重大的事件,父亲却惊讶,小柯一点也不知道六四。

    小柯来到香港后,才开始系统性地了解六四。香港同学有意无意间会好奇中国的情况,六四是经常被问起的话题。"香港的通识课程中,六四是比较重要的议题------当然如今可能已经没有了。"在2019年香港运动之后,通识教育科被认为引发社会动荡的原因之一,受到政府的大力调整

    小柯曾经做过香港支联会的义工,在6月3日晚上去维多利亚公园帮忙搭棚做布置,6月4日协助维持秩序和筹款。"看香港人把没有那么切身的事情看得那么重,当时会很有触动。"但他也觉得,在中国和香港现状急剧变化的当下,晚会没有那么重要。"宗教意味太浓,也有些鸡肋。现实有更需要迫切回应的东西,六四不讲也无所谓,讲也没什么作用。"

    作为经历过2019年返送中运动以后的香港人,小柯对更遥远的六四感觉很难共情。"我已经把自己完全从中国的语境里抽离。中国每次有事发生,我也会觉得很惨,但是就像看非洲某个国家爆发疫情一样,有些隔岸观火的感觉。"

    对他来说,关于六四最深刻的画面是他在六四纪念馆做义工当值时所见到的。前去参观的内地人或多或少都经历过89年的社会运动,而"当他们看到血衣和弹壳的时候,脸上呈现出的都是'可怕的'神情。"小柯努力解释这种出现在每一个参观者面上一致的"可怕":他们从自己的角度参与过89年,也从民间口传中听说过屠城,但如此真切的目击历史现实,仍旧会对着参观者产生巨大的震撼。那是一种复杂情绪的集合体:有将信将疑的尴尬、有对血腥杀戮的不适和面对真相的无措。

    他说人们在纪念馆里表达欲很强,想去讨论,因为心里压抑了太久。有说自己是当年武警的观众说,自己拿着警棍在广场上,他记得旁边人用警棍敲了女学生,女学生就晃晃悠悠倒了下去了。也有观众批评说,其实你们也不客观,六四也不完全是这样子。

    对此小柯认为:"如果你觉得支联会的观点不客观,我还能接受,但是当你看到血衣弹壳相片不客观,哪还有什么是客观?"

    DR.LIU:我从党史中了解六四,我是客观的旁观者

    人在内地的Dr. Liu,强调自己是“客观的旁观者”视角,阐述了他对1989年的“学潮”的看法。对于六四的了解,他的资料来源是党史。

    “这些国家政治内容(我)只是大体了解。在网上,中国共产党百年会有记录,我对党史也有兴趣,读了一下历史。”他说。“我们要从全面的角度来看中国的发展历程,肯定在中间有磕磕绊绊。”

    “胡耀邦逝世,有很多人有煽动性言论,令学生和公众对党的领导方式产生疑问,很多人被煽动参与浪潮。不管在哪个时代,学生一直是冲在最前面的热血青年,而赵紫阳作为当时的总书记没有进行很好的应对,之后党在十三届四中全会对此做了自我革新和反省。”

    “我的认识是,不管是什么党,在治理国家时都会有波幅,不管是政治经济建设,都会有坎坷,也有没有经验的时候,摸着石头过河,而在国际环境下,有国外的势力会参与进来,做些引导。六四内外共同作用导致的事件。”

    “后来召开四中全会,我们党能对错误的方式进行反省,我很佩服。就像汉武帝时期的《推恩令》,这是权力阶层的自我反省。我从比较客观的角度分析,内忧外患,最后能很好地被化解,也是党执政能力的体现。”

    对于化解的方式,记者追问:“在北京城内清场开枪,算是好的化解方式吗?”

    他表示,对于当时是否开枪,他“并不清楚”:“在广场的话,我看到的信息是,(学潮)后期有解放军参与进来,里面具体措施党史只是一笔掠过,没有在大事记里面写。可能也会采取一些极端的情况吧。所以有没有开枪我也不太清楚。……(党史里面的内容)应该是有筛选的,我就是把主体脉络了解了一下。”

    “至于学生,大部分处在那个年龄阶段,热血在先,就像干柴一样,容易受到引导,给他一把火就烧起来了。我当时在读高中,年纪也不大,我在那个年纪也会有言论激起我的情绪。”Dr.Liu也把自己带入了历史,想像当时学生的心态:“学生们喊了口号,不过很多学生可能并不知道喊了什么、为什么要喊。当时有很多热血但不了解事理的学生。”

    他进一步解释:“从我们当代角度回望,也就是上帝视角。当时人们身在其中可能不太了解,如果穿越几十年后回望,可能也不会参加学潮了。”

    记者问他,作为现代人尝试研读历史,可能会用上帝视角去参与;可是我们作为现代人,如何尽可能用上帝视角理解我们的时代?

    Dr. Liu继续阐释他的做人之道:“就说我自己,好像每个人都在驾驶一艘船在海上航行,每周我会专门找出时间段,感觉灵魂出窍一样,站在自己人生的上空以旁观者的视角俯瞰一下。我不会为缺点做包庇也不为优点而感到虚荣,纯粹为了纠正自己。这样看的话,能让自己趋利避害,更好的纠错,免得走偏。”

    “我们党也经常处在历史的转折点上,一旦转不过来的话,那就真是陷入万丈深渊了。我的态度是,防微杜渐,尽量不要走到这种转折点,要在平时就把路走的理性客观一些。”他把自己的人生经验大而化之,用在的中共的实践当中。

    JEAN:六四个人叙述与宏大叙事的分裂

    Jean是在北京的新闻系学生,六四是她宿舍夜谈的话题。这当然需要她在大学去主动接触西方媒体和“非常规史料”去了解。

    她说,自己一开始将六四理解为一场“政府与学生的对抗,学生们因追求民主而抗争,而激进的学生因为影响政府安稳秩序,以至于被打压的故事”。

    之后她意识到,在自己曾经的理解中,历史语境被消解了。她认为自己需要更多去了解事件中“利益对抗的元素和更加复杂的利益关系”:“这样对事情的理解就不会陷入非黑即白的二元对立的框架中。”她认为,这是才理解近代史的好的方式。

    从的政府角度理解,她认为当时涉及“国家合法性的捍卫危机和西方的体制较量问题”:“所以六四必然被官方是为恶性事件。”

    她明白历史是被建构的,故而希望可以更加理性些分析。“在我们过去受到的教育中,习惯性的思维模式是一定要知道对或者错,好人还是反派。我们要看的更多梳理事实无论是外媒、政府还是当时的知识分子,不能单纯听信某一方。”

    “那么,你会对政府开枪做价值判断吗?”记者问。

    “即便政权对民众开枪,我也暂时不下判断,因为事件很复杂。学生群体虽然有民主化诉求,但是因为某种利益关系而变成公开抢占的对抗抗争……我们知道邓小平是完全拒绝对中共的挑战的。学生的对抗性带来了未曾设想的悲剧。我不会说一方完全占领高地,另一方完全是反派角色。”Jean继续表示,要对历史进行复杂性的剖析。

    “那么,人道主义在你的分析之内吗?”

    “我想我会有同情心态,宏大的历史叙事和在现实中的对立可能会给我造成落差和痛苦的分裂和落差。……如果看了他们自身的经历或者口述史,情感方面受到触动或者同情,不知道会不会改变对一个事件的判断,我不知道。”

    作为新闻专业研究生,Jean可能会从事新闻专业。而在新闻中,可能有一方是个体的亲身故事、一方是宏大的历史叙事,她表示自己更想关注前者。“我知道无法处理这种分裂的感觉。作为中国学生我明白政权为了稳定使用的暴力手段,但是如果读到当事人的口述,必然会给我带来极大的矛盾。”

    她并不拒绝矛盾,最后她请记者为他推荐更多关于六四的书。

    小包:我站在的地方是我前辈经历过的痛苦

    1998年的小包是深圳人。对于能看香港翡翠台的广东人来说,每逢六四,当时的新闻时段就会变成一档旅游节目。每年都是同样的旅游节目,这让她感到奇怪。之后她随着家人移民香港,能用Google后,做的第一件事就是搜索“六四”,但当时只是为了满足好奇心,并没有深入了解。她在香港选修的是中国历史,但与六四相关的内容仅仅两页。

    “老师说升学考试不会考,放个翡翠台的纪录片就过去了。”

    她曾经去北京读过书,发现同一寝室的室友很多都完全不知道六四。于是她在学校来了个“大科普”,她回忆,当时用讲政治秘闻的方式来讲的六四:“并没有什么政治倾向,会讲解放军开枪,也会说民众把军人从坦克里拉出来烧死。”她当时自以为,这种讲述方式已很“理中客”。

    这种想法,直到她一位尊敬的人为她讲述更多亲身经历的细节后开始改变。对方提到工人如何搬物资给学生,给他们送冰棍;屠城过后,幸存的同学如何悼念没有回来的师兄师姐们;有学生曾经和学校宿舍发生冲突,因为他们想为去世的同学保留下一张空的的宿舍床位。

    小包说,她的改变就在那时:她意识到,在她站立的校园草坪上,曾经堆满了1989年牺牲的师兄师姐的遗体。对她来说,六四一下子从历史事件,变成了“我站在的地方是我前辈经历过的痛苦”。

    她开始和同学一起纪念。他们每逢六四便在在雕塑前偷偷放白花。“(白花)都是散落的状态,就学生都是扔了就跑,所以不会很整齐。”然而这些没有更多行动的悼念,从2017年开始也面临更严厉的应对。她回忆,悼念不再是和保安躲猫猫的游戏,那几天校园的守卫变成了警察。可是学生们还是会冒著风险,延续一些师兄师姐就一直在做的事情。

    她反省过去的自己是高傲的:“以前觉得民主在香港谈谈还可以,但是在内地是行不通的,也是有风险的。但(后来)我发现,那些所谓的管制是荒谬和反人性的,在香港正常的行为,在内地是完全不可以的。”

    再回到香港,她也发现属于香港的理所当然也都消失了。“我习惯了耸立在那里的国殇之柱,习惯了太古桥上的悼念文字,大学不应该有学生举报老师……”她如今尝试用从北京学来的技巧,来完成自己的悼念,“阴阳怪气也好,隐晦也好,我希望能让自己的行动保存更多时间。”

    2021年六四,她前往往年支联会举行六四晚会的维多利亚公园,进行个人的悼念。她认为,六四晚会已经变得很“内地”了,也就剩下我们“还有举起手机的自由”,所有进入的入口都被铁栅栏堵上了,香港人只能戴着镣铐跳舞。

    COLA:我可能不会见到历史的终点

    1998年生的Cola在大学里曾经看过纪录片《河殇》,当然教室的前后门和窗帘都要紧紧关上。她也曾在学校搜索“六四”的相关信息,怎料一个星期后便被辅导员谈话。辅导员的纸上清晰记录她在网上的搜索记录。

    辅导员问她,你家是哪里的?为什么知道六四?有加入什么组织吗?辅导员说那年网信办找到了不少学生。辅导员三十多岁,也很纳闷:“我就奇怪,我都不太清楚的事情,为什么你们都在这一天会去查呢?”

    因为这件事,Cola亲身体验到了触碰禁忌的恐怖,明白官方知道自己所有网络行踪,学生的一举一动尽在掌握。不过她也偷笑,原来身边还有不少同龄人在这一天悄咪咪地搜索着六四。

    她两年前来到香港,曾去过旺角的六四纪念馆,2021年也前往了维园。最令她记忆深刻的是港大国殇之柱的消失。她脑海中的画面介乎它存在和不在之间,这座雕塑是距Cola最近的六四相关画面,也是她最开始来香港和六四的连结,然后现在被人为粗暴地抹去了。

    “每天都发生新的令人痛苦的事情,在这个城市,静默的抗争已经成为生活一部分。”在新常态下的香港,她已经迅速成为新常态下的新香港人。“我有朋友、老师被捕,我已经与曾经只是新闻那一头的人产生连结,他们在内地却可能被污蔑成罪魁祸首。这一切是令人难过的,可这些不公正却无法改变。”

    尽管她生于六四事件的9年后,但她也认为,自己可能不会见到历史的终点。

    她引用了香港本地乐队My Little Airport的《散步之年》的歌词表达了此时感受:

    有冇一種可能係(有没有一种可能是)

    咁啱行緊嘅呢一段(这么巧正在走的)

    係喺歷史嘅中段(是历史的中段)

    終點係喺好後面(终点在很后面)

    你係唔會見到(你不会见到)

    但最終係會出現(但最终会出现)

    youtu.be/y1TbF36QQyk
  23. libgen 图书馆革命
  24. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 温暖人心的小茶屋 回复文章

    🍵茶餐廳🍵

    @Neko #187576 纳博科夫毕竟是一个作家嘛。

    1938年托马斯·曼接受纽时记者采访时也说过类似的话。

    问:是否觉得流亡生活是一种沉重的负担。

    答:这令人难以忍受。不过这更容易使我认识到在德国弥漫着荼毒。之所以容易,是因为我其实什么都没有损失。我在哪里,哪里就是德国。我带着德意志文化。我与世界保持联系,我并没有把自己当作失败者。

    我在想,假如王国维不自杀而成为一个流亡作家又会如何呢?

  25. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【豆瓣不存在的影视021】2019香港反送中纪录片《时代革命》(附BT资源下载)

    编者按:这个系列帖子是对「豆瓣不存在的书影音」中影视部分(换言之即中国禁片)的扩充(补充剧情简介和资源下载)。如果你有原表格中未涉及的影视,欢迎在下面评论,同时欢迎就本片发表影评。资源链接主要来源于世界上最流行的BT站,如YTS, The Pirate Bay, 1337x, RARBG等。此为第二十一篇。


    剧情简介

    「香港站在全球自由之战的最前线!」-《时代杂志》

    过去五十年,香港人一直为自由与民主奋战,却未能成功。2019年,《逃犯条例》的修订打开了潘朵拉的盒子,令香港一下子变成对抗中国独裁统治的战场。《十年:自焚者》导演周冠威,不但宏观地纪录了整场抗争运动,更走进抗争现场,近距离追访不同前线人物的故事。

    这场发生在2019年的抗争运动,有着不少突破以往群众运动想像的特色,例如「无大台」、「be water」、「不割席」、「遍地开花」等等。纪录片追访了七个不同人物或团队,为这个波澜壮阔却又灵活多变的运动,拼凑出一幅全面的图画:

    一群互不认识的网民组成了网上群组,提供抗争现场的一手资讯,又协调大批「家长车」,帮助示威者离开;

    一个网媒记者,亲身目击「占领立法会」及「元朗恐袭」,并即时网上直播,成为抗争重要的历史纪录。她本人亦因此成为标志性人物,变成推动运动发展的极重要一员;

    年届73岁的老农夫,与一众银发族组成「守护孩子」,专门保护前线的年青人。他不惜用身体作为保护盾,抵挡防暴警察的冲击,甚至被推倒在地,双眼被胡椒喷雾所伤也坚持下去;

    一个高中生成为义务救护员,经历了一次由警察发起的地铁袭击,他想进入站内救援却被拒绝。这场恶梦令本来坚持和平抗争的他,变得更能接受暴力方式对抗暴政;

    几个大学生,用气油弹、讯号弹等武器对抗警察,面对超过2000发催泪弹仍毫无惧色,誓要保护自己的大学校园;

    年仅16岁的勇武抗争者,与他的同学们被困理工大学,想从下水道逃亡却不成功,绝望下透过声音短讯留下遗言;

    一个壮年人在前线集合了二十多个年青抗争者,成为他们的「爸爸」,变成一家人。最后,这个「家庭」却要一同流亡台湾。

    此刻,全球的民主与自由正面临前所未有的威胁。《时代革命》并非只是香港人抗争的纪录,也同样是这个时代下,全世界追求民主自由的人,如何抵挡独裁者的革命故事。

    片长:152分钟

    语言:广东话

    字幕﹕繁体中文及英文


    BT下载

    在线观看

    正版付费


    相关评论

    《時代革命》影評:我在電影裡所理解的社會運動

  26. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【豆瓣不存在的影视020】最著名的涉及六四的电影(非纪录片)——《颐和园》(2006)

    编者按:这个系列帖子是对「豆瓣不存在的书影音」中影视部分(换言之即中国禁片)的扩充(补充剧情简介和资源下载)。如果你有原表格中未涉及的影视,欢迎在下面评论,同时欢迎就本片发表影评。资源链接主要来源于世界上最流行的BT站,如YTS, The Pirate Bay, 1337x, RARBG等。此为第二十篇。


    剧情简介

    1987年,中国。来自吉林图们的少女余虹(郝蕾 饰)被北京“北清大学”录取,毅然离开家乡和初恋情人,开始独立自主的大学生活。余虹一贯我行我素,她不爱受约束的性格令其成为同学间最热门的话题人物。她透过友人李缇(胡伶 饰)认识了男生周伟(郭晓冬 饰),二人旋即陷入疯狂地热恋,但双方不忠的行为却令这段感情经历多番离离合合,最后连李缇亦加入这段错纵复杂的关系。

    1989年夏天,六四事件爆发,北京的大学生因参与天安门大规模示威而遭中国政府血腥镇压。其后余虹中途辍学回乡,周伟则靠李缇及其男友的帮助到德国柏林居住,二人各自开始了新的生活和感情,多年来再没有联络。

    多年后,周伟决定回中国发展,并经电邮再次找上现已结婚的余虹。虽然二人多年来一直对对方念念不忘,但今日再次相见,感觉已不再一样。

    2001 年该剧本获得韩国釜山电影节青年导演计划的剧本奖,2006 年 4 月 20 日入围第 59 届法国戛纳国际电影节主竞赛单元;同年 5 月,该片送审,因故未通过中国广电总局审查。因坚持在未过审的情况下带领主演参加戛纳影展,本片导演娄烨及监制耐安被中国广电总局电影局处罚五年内禁止拍片。


    完整影片

    youtu.be/LIAUlQFqKDk

    原链接要求年龄验证,可在镜像列表择一观看。


    相关评论

    [转自校内]七万字强大影评:颐和园

  27. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    《时代革命》6.1 全球网上公映!预计6月29日发行Bluray及DVD

    @natasha #187330 还要出蓝光碟呢!

    抗爭紀錄片《時代革命》繼日前宣佈網上全球公映後,今日台灣專頁再有新消息,表示預計下月29日發行Blu-ray及DVD,讓喜愛收藏實體碟的觀眾能購買。同時又設有團體優惠,最低75折起,現已接受預購,DVD版本另附送紀念口罩兩個。

    《時代革命》在台灣一直大受好評,更被稱為人生必看紀錄片,可惜直至現時香港仍未能上映。有香港人認為大家曾置身其中,親歷其景不看也罷;亦有人認為紀錄片可讓大眾重溫歷史,保持適量憤怒,將真相傳承下去。可惜暫時已知Blu-ray及DVD均不設海外發售,只寄送全台灣,並註明僅供個人觀賞及收藏使用。

  28. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    《时代革命》6.1 全球网上公映!预计6月29日发行Bluray及DVD

    https://www.facebook.com/RevolutionofOurTimes/


    2019距今3年,《时代革命》团队与片中抗争者信念如一,希望藉着纪录片,让世人了解当年抗争的经过,见证香港人追求民主自由的决心与勇气。 毋忘初衷,我们希望纪录片走得更远、接触到更多更多人:《时代革命》已在世界最触目的影展及颁奖礼备受肯定,随后更于不同国家戏院公映及进行遍地开花式的社区放映。及后团队仍不断收到大量来自世界各地未有机会看到电影的观众查询,希望有途径看到电影,故团队决定于2022年6月1日,将《时代革命》于网上平台 Vimeo 上架,让全球观众都有机会看得到。届时将会有「中英文字幕」及「英文字幕」两种版本选择,及后更会推出不同语言版本。希望大家能广传这个重要消息,继续支持《时代革命》于不同国家的发行工作。

    预购连结﹕

    中英文字幕版 - https://vimeo.com/ondemand/revolutionofourtimes

    英文字幕版 - https://vimeo.com/ondemand/revolutionofourtimeseng

    资源下载


    注:早前艾未未的武汉封城纪录片《加冕》也曾在 Vimeo 上架。

  29. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【豆瓣不存在的影视019】一部鲜为人知的以六四后的中国为背景的地下电影《动词变位》(2001)

    编者按:这个系列帖子是对「豆瓣不存在的书影音」中影视部分(换言之即中国禁片)的扩充(补充剧情简介和资源下载)。如果你有原表格中未涉及的影视,欢迎在下面评论,同时欢迎就本片发表影评。资源链接主要来源于世界上最流行的BT站,如YTS, The Pirate Bay, 1337x, RARBG等。此为第十九篇。

    注:本片在豆瓣有条目,但是被禁评了。


    剧情简介

    故事发生在1989年的北京,郭松刚刚大学毕业,前途尚且处于一片混沌之中,带着这样的迷惘,他被分配到一间工厂里成为了工人,这让郭松感到十分沮丧。郭松和女友晓青住在一起,一片小小的天地容纳着两个人的喜怒哀乐,然而,郭松内心里那日益巨大的空洞让他无法忽视,跟随着飘渺的诗句,他的灵魂渐行渐远。

    那一年,除了郭松外,似乎所有的人都面临着人生的选择。大学老师放弃了教书下海从商,从此脑海里只剩下金钱和利益。小四试图无视内心里对于父母的愧疚之情,放弃一切,一心想要出国镀金。冬天还未真正来临,关于夏天的回忆却已经渐渐淡去。


    所获奖项

    《动词变位》2001年8月参加了瑞士洛迦诺电影节,获评审团特别(导演)奖。随即参加维也纳电影节、釜山电影节、法国南特电影节、国际女性电影节、香港电影节等。

    导演自传

    唐晓白,出生于1970年,在北京城长大。入北京大学,得到学士学位。后入中国艺术研究院获硕士学位。再之后,于中央戏剧学院修读两年。经过一番乱七八糟的艺术实践,她终于将兴趣集中在电影上,先是场记,继而写剧本,现在做起导演。

    《动词变位》是她的第一部剧情片。

    导演阐述

    十几年前,中国北京曾发生了一次历史事件。当时我正在上大学。那事件对当时的年轻人影响很深,很多东西重重地压在心口,挥之不去。虽然,在巨大的事实面前,大多数人呈现的都是一种无奈的逃逸状态,因为生活让你无处可逃,所以你只能逃逸你的理想:但是经常地,放弃和妥协的起点令人辗转、绝望。而对我们来说,89年夏天之后的冬天,这种情绪四处弥漫,到达极点。由此产生了我的电影,你可以看到一些人在蜕变期的心灵深处。

    这十年北京变化很大,由于资金问题,我们这种小成本独立制作电影无法在场景上对从前做大规模恢复,这迫使我只能更关注我的主人公们内心的状态和感受。几乎所有的事件和外部冲突都被回避,有意将空间留给它们的结果对人精神世界的影响。

    我的剧组成员平均年龄只有二十几岁,大多数都是新手。但是因为真诚,大家在一起,和拍出来的电影一样,挺感人的。


    完整影片

    youtu.be/xIi5ZvOSDrY

    相关评论

    豆瓣存档


    《動詞變位》是中國第六代導演唐曉白的第一部作品,錢宇、趙虹、田宇等擔任主演,於2001年面世。電影在北京拍攝,以八九後的中國為背景,講述了郭松和曉青這對戀人在同居後與外部世界及對方不斷抗爭的過程。《動詞變位》中出現的人物,包括田雨、大貓、小四、郭松和曉青都是參與天安門示威的學生;隨著八九學運在戒嚴與屠殺中結束,每個角色必須要面對未來、作出抉擇。而上述人物社群中還有一位缺席成員——腳趾,是在政府鎮壓中被害的學生和業餘歌手,之後也成為倖存者們心中揮之不去的記憶與陰影。導演數度引用詩人海子的詩作(海子於1989年3月24日臥軌自盡),將電影人物腳趾的死亡與這些詩歌、乃至詩人海子之死交錯相呈,成為了本部影片的一大特點。

    《動詞變位》探究了從「隱形屠殺」當中倖存下來的人們的生活。儘管電影沒有直接呈現八九學運或六四屠城的片段,但透過其敘事將天安門暴力過去式進行「變位」,並且探究後創傷的餘波,細緻聚焦在暴力即刻、及後所能釀成的傷害。

    參考資料: 白睿文:〈北京1989〉,《痛史:現代華語文學與電影的歷史創傷》


    我要做远方的忠诚的儿子

    和物质的短暂情人

    和所有以梦为马的诗人一样

    我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

    ──詩人海子的詩「祖國﹝或以夢為馬﹞」

    中国大陆自1949年以来第一次的文化解禁,应该要算是文革过后所谓的「伤痕文学」,这种对文革的书写尽管一开始非常浅薄,甚至对文革的真实性也做了某种程度的扭曲,但若任其继续深化下去,很可能形成对整个政权及体制的反思,于是才有中共在八十年代初期一再重申的文化禁令。整个八十年代,对中国大陆来说,一方面以文化压抑政策将文革的叙述「定调」(1978年中国共产党第11届三中全会,通过「彻底否定文化大革命」、「毛泽东历史功过七三开」等决议,开启了邓小平时代),同时转移至历史文化的寻根活动(记得「河殇」的出现?);另一方面则通过「改革开放」、「发展具有中国特色的社会主义」以及邓小平不管黑猫白猫的「猫论」等关于现代化进程的种种论述,企图营造中国「与全世界接轨」的美妙图像。

    这样的政策结果则是在整个八十年代的文化氛围中,文革成为一个既无法忽略,也最重要的叙述背景,但同时又是个不能直接逼视、直接碰触的历史暗礁。文革已成为一个「在场的缺席」,就像是一段通了高压电的弯曲金属线路,任何尝试去摸它、抵抗它、或者清算它的人都被铐锁其上,既碰不得也脱不开,唯一可能的出路是在线路的尽头,不知道有多长;你只能一边移动,一边小心翼翼、战战兢兢地保持这种状态,当然免不了会做出种种自己都无法想象的怪异姿势……

    这个因为不可碰触的神圣禁忌及历史的失语症所引起的怪异姿势,终于到了九十年代而有所改变。邓小平采取经济放任、政治紧收的两面策略,成功地吸引了一整代的知识分子集中焦点于中国现代化的乌托邦运动,渐渐忘记自己身处的窘境及姿势之怪异;然而那股奋勇向前的热情却陡然中止于1989年天安门前一连串沉默的枪响,这等于是宣告「新神执位,旧神退位」,官方对文革的禁令不再通电了──现在通电的是天安门89民运。

    伴随着八十年代末已逐步成型的文化市场机制,来自全世界的跨国资本开始介入中国这个文化市场。虽然「走下神坛的神仍然是神」,但原本对历史的追问及清算力量却再也无能汇集了,取而代之的则是一种转化的新兴力量──文化消费。文革顿时成为一种可不断加工生产复制并消费的文化记忆,从九十年代初的毛泽东热,到田壮壮、陈凯歌、张艺谋这三位大陆第五代导演的三剑客,相继获得跨国资本协助所拍摄的许多电影(代表作:「蓝风筝」、「霸王别姬」、「活着」),不但风靡两岸三地的华语主流电影市场,甚且横扫国际影坛。

    然而在这些电影中对于文革历史伤痕的描述,虽然对异文化的「他者」有着绝对的吸引力,却无力回答一个更深沉的问题:为何如此长久而惨烈的集体伤痛,能够没有一丝一毫的政治动荡或历史反扑就神奇地治愈了?中国反而迅速成为全世界最诱人、成长也最快的市场;看到东欧历经了柏林围墙倒塌以及民主运动的诞生,共产党的老大哥苏联更是整个解体,中国究竟是怎么办到的?

    规避这种问题的伤痕叙述,而同时又担负着资本利润的任务,不仅对历史真实的记录与解释已然无关痛痒,更因为必须满足「他者」的想象而做出种种可能比以前更怪异的姿势,这种为了转喻而产生的变形本身已是另一种转喻。

    一旦理解当代中国自文革结束以降的文化发展脉络,我们才能清楚辨识出大陆女导演唐晓白的地下电影「动词变位」(Conjugation)所处的险峻位置,并感受到其「隐匿同时暴露」的影象张力。

    「Conjugation」是双关语,在英文及法文文法上是「动词时态」、「动词变位」的专有名词,一般用法则是(男女双方)「结合」或「婚配」的意思。导演唐晓白巧妙地以此为名,以一对年轻男女郭松及晓青的「非法同居」为主轴,极其真诚而勇敢地表达出她对89年北京民运的看法。

    影片一开始就以字幕点明了1989年北京冬天的时空背景,那时天安门事件已经落幕快半年,导演唐晓白以细碎而灵活的短接分镜,呈现郭松、田宇、小四、大猫及晓青等这几个曾经参与民运而逃过坦克镇压的学生们,在事件落幕之后如何讨生活过日子。表面上是这几个年轻人打发无聊的对话以及繁琐的生活细节,但实际上经过导演高度精细的安排设计,使得每一个分镜场景、每一段人物对话都跟片头那个时空背景脱离不了干系,观众自然也都明白这些影像之间的关连其背后是指向哪个事件。

    影片从郭松及晓青夜晚跑到停放的无人公车上压抑地做爱开始,接着搬进一个破旧的胡同小屋「非法同居」,两人规划着要添购家具,以及摆设的位置,似乎正要开始一个新的美好人生,哪里知道那股窒闷的虚无与消沉,是再热络的火锅聚会甚至再激烈的性或爱情也无法提振的。

    已经毕业的郭松一开始被国家分发到钢厂里头工作,为了亚运大会舞(国家的面子),主管要他配合参加,他一副大学生的倨傲:「我不会跳舞」。后来为了生活,只好去跟着跳?不得不和烈士和小丑走在同一道路上??,他的知识尊严使他从头到尾以面无表情(个人的尊严)来表达最深沉的抗议,他以为那是他所能控制自己身体的最后一部份,然而等到他必须去批货摆地摊时,他顿时明白了连表情都不是自己所能控制,他必须在镜子前练习如何撕去自己的尊严。

    这是郭松所经验的政治及经济的双重压迫。

    晓青在学校里念的是法文,每天在家背着法文的「动词变位」,梦想着有一天去法国,那是她的未来式;直到书念不下去,只好去田宇开的咖啡厅做服务生,跟客人聊天、说故事,最后还和客人到宾馆房间去说,那是她的现在式;她几次想和郭松一起回忆一位「在广场上失踪」了的哥儿们(绰号叫脚趾),郭松却喝斥她不要再提,似乎害怕被触及伤痛,在这群哥儿们之中,她无法再参与当初共同的回忆,无法藉由诉说来宣泄她与他们共同经历的创伤,她无来由地被排拒在外,没有自己的位置,虽然她和郭松是在广场上相遇相识,但那已成了她的过去式。

    这是晓青所经验的政治及经济的双重压迫,之外,再加上性的压迫。

    不仅郭松晓青,其它的哥儿们也是一样:看来最是豪气开朗的大哥田宇不想再当教师,麻将愈打愈没劲儿,开咖啡厅也赚不到钱,和郭松一块儿投资开火锅店,最后仍然倒店关门;小四的父母拼尽力气缴足了钱赔给国家,让他能够出国留学,他却对离开家人朋友显得自责与罪恶;另一个大猫则是远走山西,他在酒厂的工作则是个对比小四的隐喻:除了出国留学之外,只有酒才能远离这个没有希望的地方。

    最后一个一直在场却始终缺席的人物则是脚趾,他屡次在哥儿们的聚会或活动中被忆及,每次也都是他引发大家挫折及沮丧的反应;他遗留下来的牛皮纸袋里有一首长诗,其内容则是诗人借着对姊姊及远方的呼唤,来发抒心底的郁闷。而每每在影片寒冷荒芜之处,由象征脚趾的男声以如同背景音乐的方式将这首诗诵读出来,将那股寒意直逼入骨子里,却又动人至极。

    从郭松晓青搬进胡同里的破屋开始,这部片的温度就不断地下降。导演以写实的影像、隐喻的手法,不断交织出她对天安门事件的观点:开场房东小孩往墙上掷了一块湿泥,到最后两人搬出胡同时,墙上的湿泥已干,暗示学生占据广场原本不过是小孩儿的玩意?国家为什么还要这样对付我们??,烂泥是掷不倒墙的,时间一久,还会变成墙的一部份;两人住进胡同破房的第一天,夜里闯进一只鸽子,受困的意义十分明显;烧着煤球的炉火一开始还红着,最后熄掉也无人理会,不仅象征两人感情的逐渐降温,更意味着年轻人对未来的绝望与丧失热情(配上收音机里不断传来伟大祖国如何伟大的广播讯息,控诉的用意更是不言可喻)。

    为了晓青想睡得舒服点,郭松和哥儿们用当年载运同学尸体的板车去搬床垫,床垫太重板车太旧只好丢弃在路边,导演还给了板车一个特写,这又是一个隐喻:过去的痛苦负载不了未来的幸福,然而板车可以丢弃,却丢弃不了过去的痛苦记忆;晓青怀孕,郭松不得已只有带她去堕胎,从诊所出来坐车正好经过天安门广场,这一镜到底始终无言的画面,却对整个事件做了最深刻的结语:不但两人因民运而结合的感情至此完全流失,整个民运也完全流失了!广场上来自各地的捐款还留在田宇的床底,那是已死的人留给未死的活人一份无可言喻的责任及压力,但是为了生存,哥儿们四个只有吞泪将它分了,民运的果实至此是一点儿也不剩了。

    这些揉杂交错的隐喻在影片的最末达到最高潮,郭松在血染凌乱的厨房持刀刨羊肉,旁白则是晓青对男客说着一个女人杀夫的故事:女人杀夫之后将尸身剁碎,浸在泡菜坛子里,年幼的儿子在一旁看着,女人认为儿子太小不会记得,日久自己也忘了;儿子一天天长大却始终不会说话,一天小姑突然来访,问起哥哥,女人正要回答丈夫已失踪多年,从未开口的儿子却说话了:「妈妈,坛子里爸爸的肉可以吃了吗?」而郭松仍然在厨房里一片片刨着羊肉……这个血淋淋的惊悚隐喻正是对国家的谎言及暴行所做的最强而有力的揭发及批判!

    两人后来从结冰的河中挖来两条冰冻的鱼尸,在房里煮鱼吃,他们就这样瞪着一双空洞无神的眼看着锅子里的鱼,彷佛正看着自己......

    九十年代,天安门事件取代了文革成为另一个新的「在场的缺席」,而导演则采取一种「隐匿的暴露」的姿势来说它,这部极勇敢极冲击的影片当然不可能获得官方准许拍摄,更别说公开播映,在没有多少资本支持的情况下,本片在多个场景中只好选择以偷拍的方式,使其成为一部不折不扣的地下电影,但也因此能凝聚更强的力量。这是在现在仍然高度禁忌的体制下势不得已却非常高明的做法,既然握有权力的一方擅长「选择性的遗忘」,要对抗它只好采取「创造性的模糊」。

    浑沌理论中有一个著名的蝴蝶效应是这么说的:「北京一只蝴蝶拍动翅膀所造成的空气振动,有可能引发纽约的一场大风暴!」对全世界而言,发生在1989年北京天安门广场上的民运事件,的确是一次不小的风暴;然而对北京以外乃至全中国而言,这次事件真的就不过如同一只蝴蝶拍拍翅膀而已,而唯有这种对生命的洞察及对历史的真诚,能够治疗人民的失忆及失语症。事件发生时唐晓白19岁正是当时的大学生,她能高度地组织运用影像来对历史做出反思,在如今仍然奉行一党专政的中共威权统治社会底下,令人佩服的已不仅是她的电影手法而已!

    本届女性影展能有此一片,夫复何求!

    ——[转贴] 一个隐匿的暴露:看唐晓白的地下电影「动词变位」

  30. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【CDT】北大学生集体抗议拆除校园内“硬隔离”,要求“同住同权”

    @夸父逐日 #186561 所以团结是重要的,首先上是精神上的团结,原子化只是他们分化的手段之一。

  31. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【CDT】北大学生集体抗议拆除校园内“硬隔离”,要求“同住同权”

    原始链接:https://chinadigitaltimes.net/chinese/681402.html

    免翻墙镜像:https://github.com/dutymachine/news/blob/main/articles/cdt/367173.md

    再推一下dutymachine项目, 免翻墙阅读海外媒体的中文文章


    5月15日晚,北京大学学生们聚集在校园内,集体抗议校方在没有征得意见的情况下擅自修建围墙进行硬隔离,将万柳学生宿舍区与教职员工区“一隔为二”,并提出诉求——“同住同权,拆除柏林墙,叫郝平(校长)出来”。北大副校长陈宝剑到现场向学生喊话,面对学生们的质疑他提议“请大家把手上的把手机放下,保护北大!”但最终愤怒的学生推倒了隔离围墙。而当学生们推倒“柏林墙”之后,“北大万柳”也正式成为微博禁词。

    youtu.be/QmB31sf4APQ

    有北大学生提供了亲历现场后的文字记录:

    我来记录一下我看到的部分,为防挂可以及时截图保存。

    起因似乎是:万柳住着家属和同学,对半而居,家属可以自由出入、但同学不能(尽管至少我的院系的学工老师说的是"家属和同学们一样管理、封闭着呢"),闭环校车进本部受限,近几日也不再允许点外卖。万柳地小,活动本就受限。有人反映"家属能自由进出那我们封着有什么意义"后,学校表示要研究解决。

    但15日晚(也许8、9点?我7点在楼下时还完全没有动静)突然开始修墙,要把万柳一分为二,让家属继续可以自由出入、而同学仍然要(在减少一半的面积内)封控,而理发店、一个快递点、小花园的一半被划到家属那半边(还有同学补充,也有少量同学住在家属那一半,如果这样封、他们不能出校又不能点外还能吃到学生宿舍这边的食堂,吃饭都成问题)。

    22:30 左右,围观人群挤满了下面的马路和二楼的露天廊道,第一位校领导(别人后来说似乎是王逸鸣?)在手持喇叭喊话,没太听清,似乎说到"修了墙,我们保证同学们都可以去本部!"

    22:40 左右,第二位校领导出现,自报姓名陈宝剑,声嘶力竭、情绪激动,表示,要为大家解决问题、确保学习生活,这是学校的承诺。首先说"不解决问题我不离开这里",同学们嘘以"我们也离不开啊!"其次说"不解决问题我不离开这里,今晚我会走遍每个宿舍,访遍每个人!",有人回以"你晚上去女生宿舍干嘛!!(也是很有北大味道的、解构权威的嘘声了!)

    此时领导身后的、已修建的金属板墙突然传来巨响、有板子被拆了,少量同学鼓掌欢呼。回看了视频,领导、保安都是以惊讶的状态回身的,不久,两三(没穿保安制服但身材健壮的)男子把一个男生揪了出来,男生愤怒甩手甩开,前面几个男子没再纠缠(也就是说,拆墙第一人不是领导,而是同学)。领导围到男生那儿去了一会,回来后喊道"那我先做出行动,我先拆了这个墙!大家防疫为重,先不要聚集,有序回到宿舍!"工人便确实开始拆墙(此举也还是很给他个人带来风险的吧)。但同学们仍不完全买账,质疑"那我们怎么确定不会半夜就偷偷全修好了?"领导说"请大家把手机先放下,保护北大",同学们回以"那谁保护我们啊"。僵持。

    此时离开去小花园看了看,里面也有墙,确实基本把小花园一分为二、同学这边稍微多一丝丝。暂时没人来这边拆(虽然到散场时也拆了)。

    大约22:50,前排有个男生拿了喇叭,对众人自报家门道"我是2020级国际关系学院硕士Xx(没听清名字,当然不写下来也许更好),我们还是要解决问题,如果大家信任我,谁要跟我一起去跟领导们谈?"。他提出的诉求是,如果修墙,把小花园多留点给学生,且增加去本部的闭环校车(既然已经完全跟家属、社会面隔开了)。(尽管第一印象是,这是个异常勇敢的举动,但后来有同学推测道这可能是某种分化的手段,让一个人来"代表"、歪曲大家的诉求?不明。)少量同学上前,绝大多数开始松动散去。

    23:00 左右,有截图说,各院系学工老师在清查现在没在宿舍的学生,我所在的宿舍也有人代表老师问了一句。

    之后人逐渐散去,仍有一小圈人久久围在楼前似乎在谈。

    过了零点似乎仍然在谈。看到有截图说,学生代表请两位领导签不追究站出来的学生的承诺书,两位似乎对此的态度都并不爽快,暂时未签。

    00:55 左右,有同学说政管辅导员在鼓励同学根据现场照片相互检举揭发,有同学被同学指认了。

    还有网民提供了关于这场抗议的起因解释:

    @仲夏夜之喵n:我们冲突的起因是,有人在bbs上发帖,为什么万柳的教职工和家属可以自由进出而学生只能被迫关万柳并且失去点外卖权益,但是这两者之间还保持了食堂和(对学生来说唯一的户外)休息场所的共用。学校在BBS回复,会尽快出台方案。结果在没有任何征求意见和书面文件的情况下,直接开始划分东西万柳,建立柏林墙。今晚突然开始施工,学生跑下去了解发现,不仅仅设置教职工家属和学生的隔离带,而且把我们的------对于万柳所有学生来说唯一的户外休息场所小花园,也划分了一半给人数较少且可以自由进出万柳的教职工。于是,大家下去抗议了,诉求是要么同住同权;要么是将小花园全部划分给我们,并且因为我们学生隔离开了外出的家属人群------意味着万柳学生和本部学生一样隔绝了外界感染风险,就应该和校内直接打通,增加闭环班车。

    在微博平台上,大量网民使用"#北大万柳"、"#北京大学"等tag围观、评论此事件,但最终话题被官方撤下,相关内容也清理殆尽。

    还有网民为这场抗议写下诗作:

    以下为中国数字时代编辑摘自网友评论:

    小谷惠子:我第一次见到相关的微博一条一条逐渐消失的大场面。

    kakari:啊对对对,放下手机,保护校领导的官帽子。

    Echo过得还阔以:今夜都是万柳人,守卫自由,守卫人权,哪怕要依靠学生运动。

    薇拉啦子:防疫难办北京的学生们都理解,封校半个月虽然有怨言但也一直遵守规定。北京的学校疫情防控对学生和老师家属标准不一样早就不是一两天的事了,但凡是统一标准大家也不会像现在这样生气。

    拯救枯死小树:能亲眼见证禁词的诞生就是我熬这个夜最大的意义。 #北大万柳

    别开枪我是二狗:远程声援万柳!最近越来越理解为什么五四运动能在北大发源了,无论是隔壁t大还是华子,都不可能有这样的学生敢站出来。

    xiaoyimong:知道的以为我在万柳,不知道的以为我在柏林呢!

    是冰糖葫芦娃吖:真的有必要吗?控制疫情的成本需要这么大?这不是人为增加困难吗?

    没有感情的执行机器:恭喜万柳成功推倒柏林墙,今夜我们都是万柳人。

    ImmoralRan:一场发生在北大校园的、对抗专制霸权的学生运动,这每个字眼都充满了历史的象征意义。令人唏嘘的是,2022年了,这种精神居然仍是反动的,是会被根据相关法律法规不可见的;幸运的是,过了一百年了,我们校园里的学生还是这么生猛、充满活力。看来所谓国民性绝非是与生俱来的,只是挨催眠挨久了,一点一点变愚钝了而已。所以说青春可贵,并不特指年龄,是思想的纯净像刚剥了壳的鸡蛋,让人看到希望和生生不息。


    补充几个评论

    https://t.me/douban_read/120058

    我觉得发生在贵校的所有抗议最神奇的一点就是,它从来很难被当成一场单纯的群体性事件,它永远能让人近则想到18年的风波,远则追怀至1919。一代一代的学生,燃反骨做灯火,捍卫尊严最后的防线。


    https://t.me/douban_read/120060

    贵瓣把我骂贵校的广播删了,那我来夸贵校:今晚令我震撼的是贵校确实有一些很优秀的同学,很勇敢的同学,他们之中很多人现在还在熬着夜并且顶着很大的风险在会议室argue,谢谢他们。


    https://t.me/douban_read/120071

    不要否认任何形式的抵抗,不要在不同的抵抗间比较优劣,不要认为自己点评抵抗也可以是抵抗的一种——这只是在拉踩那些已经承受了巨大压力的抵抗者。

    在抵抗者们之间造墙,受益的又会是谁呢?

    不要相信那个把抵抗当成一场真人秀的家伙。不要让自己变成他。

  32. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【新书推荐】刘瑜 - 可能性的艺术:比较政治学30讲 epub下载

    内容简介

    一个和平“爆发”的年代?

    历史“终结论”的终结?

    国家能力从何而来?

    文明的冲突是一个过时的预言?

    ……

    面对林林总总的政治问题,作者带领我们以一种比较的视角,在民主问责和国家能力两个政治比较的核心维度下,建立起观察的参照系,将不同体制、不同经济发展水平的国家纳入比较的视野,去分析我们的时代背景和全球化进程,讨论不同国家的政治转型与国家能力,以及文化和经济对政治变迁的影响。

    “政治是可能性的艺术。”当我们将面对的政治现实当作一万种可能性之一来对待时,就能从此时此地抽离,获得一种俯瞰的视角,进而再聚焦定位现实,在浩瀚的可能性中理解我们自身。

    作者简介

    刘瑜 ,哥伦比亚大学政治学博士,清华大学政治学系副教授。研究领域包括比较民主化、新兴民主国家、美国政治等,讲授课程包括比较政治学、比较民主转型、美国政治等。著有《民主的细节》《观念的水位》《送你一颗子弹》等。


    下载链接


    早前网友分享的书摘:刘瑜:智利独裁者皮诺切特下台之后,经济增长为何更快?

    @motorbus ,正好在 zlib 看到有人上传了。

  33. libgen 图书馆革命
  34. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【2047首发翻译 - 纽约客】中国高校的言论审查:美籍作家何伟(Peter Hessler)在四川大学任教时遭遇的举报风波

  35. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    最早在中国拍摄的涉及六四事件的中文电影《蓝宇》(2001):没完,留下来的记忆还没完呢

    剧情简介

    陈捍东(胡军)和蓝宇(刘烨)的爱情始于一场性交易,其时,蓝宇是为生活所迫决定出卖自己肉体的清纯大学生,陈捍东则是情场老手,惯做“花花公子”的他虽对特别的蓝宇怦然心动,却也认为蓝宇不过是他众多玩伴中的一个。慢慢地,随着两人交往的深入,陈捍东发现自己的心已在不知不觉间被蓝宇充满。可是他又不敢肯定,试图通过与女人结婚证明自己的“正常”,当求证到那不过是错觉一场时,蓝宇早已消失在茫茫人海。

    真正的爱情故事总是令旁观者唏嘘感叹,无论它是异性间还是同性间的。而令旁观者感动的爱情,往往又是同勇敢、固执、单纯等简单却难拥有的质量联系在一起的,蓝宇(和捍东)正属稀少的那类人,所以他们的爱情才显珍贵。


    BT下载


    片中主题曲——《最爱你的人是我》

    youtu.be/an80U1_f7GI

    相关评论

    六四网络博物馆文艺馆:關錦鵬:《藍宇》,2001

    《藍宇》是一部於2001年上映的獨立華語電影,由關錦鵬擔任導演,劉燁、胡軍等主演。電影改編自筆名為「北京同志」的作者所寫的網絡小說《北京故事》,以1980年代末至1990年代初為時間主軸,講述了陳捍東與藍宇這對同性戀人之間的故事,也是中國最早的由網絡小說改編成的電影之一。

    儘管整部電影中討論六四屠殺事件的情節不到五分鐘,但《藍宇》卻成為中國拍攝的涉及該事件的中文電影中最早、也幾乎最主要的一部影片。白睿文對此分析:「天安門在電影的敘事弧線中起到了關鍵的作用,它不僅催化了兩位主人公的重聚,也完整了他們感情發展的過程,尤其是藍宇的感情。藍宇因為他作為反政府以及同性戀的雙重身份而被社會雙重邊緣化。在民主運動失敗以後,藍宇的政治聲音被扼殺,而他只能透過性意識來表達自己的身份。」而電影片尾的一連串鏡頭,隨著行駛的汽車漫遊了北京城,可見不計其數的建築工地正在向外延伸,正是象徵了為這座城市在為她建設而犧牲的人們的傷痕中涅槃,移動的鏡頭也表現了一場新的逃亡。

    2001年,《藍宇》因入選坎城電影節「一種注目」而首次上映,之後又參加許多國際電影節,更曾在第38屆金馬獎、第8屆香港電影評論學會大獎、第2屆華語電影傳媒大獎等比賽中斬獲多個獎項。然而因電影涉及了政治及性別議題,一直無法在中國大陸公開放映。

    2001年12月,一群大學教師和學生催生了首屆中國同志電影展,原定在北京大學舉行一連十日播放活動,共挑選了二十部同志電影放映,其中包括《藍宇》。然而電影節進行到一半時,就受到校方干預,被迫提早結束。

    參考資料:
    維基百科:《藍宇》
    白睿文:〈北京1989〉,《痛史:現代華語文學與電影的歷史創傷》
    RFA,中國萬花筒:同志影展在中國

  36. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    转战2047,附上我的第一篇文章--上海乱象根本就不是所谓江习斗

    看来楼主是要提前公布答案了啊。

  37. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【新书推荐】從清帝國到習近平:中國現代化四百年 epub下载

    @Cane9839 #186145 看来横竖排和阅读软件有关系,转简体的方法上面说了。

  38. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 温暖人心的小茶屋 回复文章

    🍵茶餐廳🍵

    作为一个热爱表达的人,我也坚持认为母语就是祖国。人在哪里,国籍是什么,都不会改变,也无法改变的。好好说话,直到生命的最后一天。

    “BBC:您会回俄国去吗?纳博科夫:我不会再回去了,理由很简单,我所需要的俄国的一切始终伴随着我:文学、语言,还有我自己在俄国度过的童年。我永不返乡,我永不投降。”source


    source

  39. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【转载】深入浅出的政治学常识——为什么有人的地方就有政府?

    @Squirrel #185773 想起Wei Dai 的 B-Money,也许是比特币的初稿,这就是密码学无政府主义呀,最早不是中本聪,而是 Tim May 先提出来的。

    Dai 对哲学和政治学的兴趣由来已久。早在 1990 年代,他还是华盛顿大学(Washington University)计算机科学系的本科学生时,他就读过 Timothy May 的作品。后者是密码朋克运动的元老之一。Dai 也受到 May 所作的 "密码学无政府主义" 的启发:这种围绕密码朋克的全新意识形态,基于这样一种信念:密码学和软件可以比所有的治理系统做得更好,提供更多对政治自由和经济自由的保障。

    "我痴迷于 Tim May 的主张",Dai 在 1998 年写道,"不同于传统上抱持 '无统治' 观念的社区,在密码学-无政府主义中,治理系统不是暂时被打破了,而是被永远禁止了,其必要性也彻底消失了。在这样的世界里,暴力威胁不再有用,因为暴力根本不可能发生;暴力之所以无法发生,因为其成员的真名和真实位置永远不会暴露。"

    正巧发现了这个:

    ETA: Since Pinyin is a many to one mapping, and as a result most Chinese articles about Bitcoin put the wrong name down for me, I'll take this opportunity to mention that my name is written logographically as 戴维.

  40. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    西安交大罢餐往事:放《国际歌》到底违法么?

    https://ipfs.io/ipfs/bafybeibda2kpzrfbk6lccq6bn46bojqpifa7yxbu4qw4bwhoweo7pdwhq4

    作者:雷尼尔 2022-05-06


    最近上海有人放国际歌被有关方面上门查水表。很多人奇怪,难道国际歌都不让放了么?是的个人最好不要轻易放国际歌,否则可能会带来各种麻烦。

    我也通过一件往事了解到这个冷知识的。这件往事,就是西安交大的罢餐往事。

    罢餐往事

    在2003年3月底4月初,西安交通大学学生因为对该校部分食堂的饭菜质量以及服务态度不满,发起了罢餐行动。数千学生在四月一号中午开饭时间拒绝前往食堂就餐,在校内引起振动,也在该校网站的"兵马俑"bbs以及北大的"一塌糊涂"bbs引起激烈的反响和回应。

    虽然随着非典的流行,官方对交大进行了封校,罢餐的风波逐渐平息,但五月下旬,西安交大的网站上出现学生处的公告,对在网上发表文章号召罢餐以及参议罢餐行动的十多名同学进行了留校查看、警告以及记过等处分,此举又引起的轩然大波,部分学生在网上发表文章,批评学校小题大做,对发表言论的同学处理过于严厉。

    西安交通大学关于给予仰恒光等11名学生违纪处分的决定
    2003-5-20 西安交大学生处
    (原载西安交大学生处官方网站http://xsc.xjtu.edu.cn/article/list.asp?id=148)(注:404了
    1、仰恒光,男,电气学院电气09班学生。2003年3月28日,该生多次在西安交大"兵马俑BBS"上以片面、激烈的语言发贴子,并首先提出在3月31日和4月1日两天罢餐对引发罢餐事件起了直接作用,造成恶劣影响。
    经2003年5月14日校长办公会议研究,决定给予仰恒光留校察看处分。

    2、巨楷如,男,2002年7月于西安交通大学本科毕业,现为理学院硕士240班学生,属于中国人民解放军总装备部定向委培国防生。2003年4月1日,该生在西安交大"兵马俑BBS"上捏造所谓"罢餐出现流血事件"的谣言,造成恶劣影响。
    经2003年5月14日校长办公会议研究,决定给予巨楷如留校察看处分。

    3、孙皓,男,能动学院能动14班学生。2003年3月31日晚,该生在北京大学"一塌糊涂BBS"上捏造所谓"西安交通大学的合理罢餐行为遭到学校镇压"的谣言,造成恶劣影响。
    经2003年5月14日校长办公会议研究,决定给予孙皓留校察看处分。

    4、孔凡兵,男,电气学院电试点02班学生。2003年3月30日、31日两天,多次在西安交大"兵马俑BBS"上、北京大学"一塌糊涂BBS"上以片面、激烈的语言发贴子,并提出成立所谓的"西安交通大学学生革命委员会",促动罢餐,造成恶劣影响。
    经2003年5月14日校长办公会议研究,决定给予孔凡兵留校察看处分。

    5、惠新宸,男,电信学院计算机12班学生。2003年3月31日,该生将"罢餐"歌曲及图片上传至个人FTP,供其它人下载查看。
    经2003年5月14日校长办公会议研究,决定给予惠新宸记过处分。

    6、毛治国,男,机械学院机自97班学生。2003年3月31日晚,该生在宿舍阳台上,手持撑衣杆敲打阳台栏杆并吵闹,受到另一学生干部阻止,二人因此发生口角。
    4月2日,毛治国在网上针对该同学的党员和学生干部身份发表言论,并引起了许多同学在网上不恰当的评论,使该同学的个人名誉受到不良影响,同时也影响了党员和党组织在部分群众心目中的形象。
    经2003年5月14日校长办公会议研究,决定给予毛治国记过处分。

    7、汪仲夏,男,能动学院能动010班学生。2003年3月28日下午,该生将西安交大"兵马俑BBS"上一篇标题为"交大非暴力合作运动"的文章转发到"兵马俑BBS"的其它版面。
    经2003年5月14日校长办公会议研究,决定给予汪仲夏记过处分。

    8、王磊,男,能动学院能动03班学生。2003年3月30日晚,该生在西安交大"兵马俑BBS"上,发表了名为"热烈祝贺东18-20舍喊罢餐口号成功"的帖子(只有标题无内容)。
    经2003年5月14日校长办公会议研究,决定给予王磊警告处分。

    9、卢川,男,能动学院核工程11班学生。2003年4月1日晚,该生在部分学生喊罢餐口号时,用电脑放《国际歌》。
    经2003年5月14日校长办公会议研究,决定给予卢川记过处分。

    10、申屠军,男,能动学院核工程11班学生。2003年4月1日晚,该生在部分学生喊罢餐口号时,将音箱放在阳台上,由卢川用电脑放《国际歌》。
    经2003年5月14日校长办公会议研究,决定给予申屠军严重警告处分。

    11、刘庆杰,男,能动学院核工程11班学生。2003年4月1日晚,该生在部分学生喊罢餐口号时,找线并将电脑音箱连接起来,由卢川用电脑放《国际歌》。

    经2003年5月14日校长办公会议研究,决定给予刘庆杰严重警告处分

    其中最搞笑的,也让我印象深刻的是最后3个人的处分。

    这三个人被处分的原因是在罢餐口号的时候放国际歌。

    其中一个搬了电脑,一个搬了音箱,还有一个把音箱和电脑给连了起来。

    放国际歌处分了3个人。 而且都是核工专业的,基本上毁人前途。

    这些人怎么样了?

    在过去二十年很多人完全不依赖于档案,所以只要不在体制内,处分并不能影响到他们的发展。时隔快二十年了,很多人都已经走上了重要岗位。其中最有名的要属惠新宸,外号鸟哥。是php 领域内的专家。

    我与国际歌

    国际歌对我也是有着重要意义的一首歌,因为在考GRE的那段日子里,GRE的老师跟我们说,复习备考GRE是一件非常难的事情,压力非常大,很多人都坚持不下来。如果你坚持不下来的时候,我建议同学们,听听唐朝的《国际歌》。

    从来就没有什么救世主,
    也不靠神仙皇帝!
    要创造人类的幸福,
    全靠我们自己!
    我们要夺回劳动果实,
    让思想冲破牢笼!
    快把那炉火烧得通红,
    趁热打铁才能成功!

    因为我大学几年从来没有考虑过出国的事情,也没有准备过GRE托福。因为一个突发的变故逼着自己去考G考托,当时自己啥都不懂,跟着自己班里另外几个同学一起准备。我就临时抱佛脚去报了一个新东方的培训班,那段时间,每天早上6点起,晚上12点半睡觉,3个月的时间。唐朝的《国际歌》伴随我度过那段岁月。

    因为国际歌的特殊属性导致国际歌在欧美传唱并不广,但是音乐剧《悲惨世界》的 do you hear the people sing,这几年因为其超强大的感召力,逐渐有望成为新时代的国际歌。do you hear people sing,因为中文版传唱不是很广,所以在国内禁的没有那个厉害,英文版在一些受过高等教育的人群中动员力非常强大。

    所以,记住了,国际歌是不能随便放的。


    youtu.be/9501hDWlTn0
  41. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【豆瓣不存在的影视017】以戒严时期为背景的台湾恐怖电影《返校》:你是忘记了,还是害怕想起來?

    同为台湾恐怖片就一并放在这吧。

    【豆瓣不存在的影视018】B级丧尸片《哭悲》


    剧情简介

    《哭悲》故事描述新型病毒蔓延,全世界的人們對病毒逐漸麻木,沒人相信病毒的突變和濳藏危機即將到來。俊喆和他的女友凱婷討論疫情何時結束,但生活還是一如往常。某天早上,俊喆騎車送凱婷去上班分開後,兩人分別目睹不明暴徒的襲擊事件:包括早餐店老闆被阿婆撲倒狂咬、隔壁鄰居拿著武器大街狂奔、各地的暴動事件頻傳,恐慌、尖叫聲在全城蔓延。遭感染的異常人類發出「嘎嘎嘎嘔」的聲音,遍布街頭,被虐殺的血腥畫面滿街都是,大狂殺恐怖襲來,誰能活下來?俊喆要如何殺出活路,拯救不知去向的心愛女友?


    被删除原因

    因片中出现中华民国总统府(台湾)、中华民国国歌等涉及“中華民國”标识。


    BT下载

    字幕下载


    相关评论

    IMDB评分只有6.4,但在烂番茄上的影评人给出的新鲜度却有95%。

    电影《哭悲》影评:近十年最大尺度,这恐怖片后劲太强

  42. libgen 图书馆革命
  43. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    对话上海的“电话亭女士”:被赶走前,她在红色电话亭住了一个月

    1970年出生的大学本科可不一般。

    我白天在外面,比方说图书馆,或者是做点我自己的事情。我常去上海市图书馆,或者是福州路的那个书城,现在在装修了,福州路的书城在全国都是数一数二的。

    based.

  44. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    王五四:上苍保佑他国人民不饿死

  45. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【新书推荐】從清帝國到習近平:中國現代化四百年 epub下载

    @LI123456 #185703 游客ip一天能下五本,您再试试或者随便找个临时邮箱注册个账号。


    @bgyksr #185731 文中有提到:徐中约的《中国近代史》和史景迁的《追寻现代中国》。

    放心,这个书是横排的。至于繁体,习惯就好。转简体的方法也是有的,epub 格式本质上是 zip, 您可以直接解压,找到 text 文件夹里的 html 文件,打开后再找个工具繁转简就行了。

  46. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    王五四:上苍保佑他国人民不饿死

    图源网络

    祝大家德赛兼备!


    https://wangwusiwj.blogspot.com/2022/05/blog-post.html

    作者:王五四 2022-05-04


    今天是五一劳动节,很多平时不劳动的人以为这一天就是要让他们劳动的,但我相信他们不是这么头脑简单的人,否则七一八一十一为什么不见他们建党建军建国呢。上海人民就不要参与劳动了,最好躺床上歇着,就像1959-1961全国人民挨饿的那三年,学校提倡“劳逸结合”,学生们只上半天课,下午回家休息,老师还一再嘱咐少活动,尽量躺床上歇着,说白了,就是怕折腾饿了还要再吃粮食。那时候大家很少串门,即便春节也不留在亲戚家吃饭,大家彼此心知肚明,今天多吃一顿明天就要少吃一顿,谁的日子也不好过。

    张楚有一首歌叫《上苍保佑吃完了饭的人民》,“吃完了饭有些兴奋,在家转转或者上街赶赶”,我觉得这首歌特别适合解封以后的上海人民,想象一下那普天同庆的祥和气氛,甚至我都觉得上海市民从此以后会变成陕西关中平原白鹿原上的老汉白嘉轩,一到饭点就端着个大海碗蹲在淮海中路的梧桐树下吃裤带面,讲究生活品质的上海人,右手边还会放着甘肃民乐县的紫皮独头蒜,左手边是一杯来自埃塞俄比亚的Gr-1级耶加雪菲咖啡,柑橘味和花香融合着蒜香,让身处经济中心的人民时不时的怀念起政治中心。

    人民吃饱饭太久了,反而容易忘了吃饱饭后的幸福感以及吃饭前该感谢谁,经过这次疫情之后,我想大家都明白了,除了感谢自己勤劳的双手或者父母的恩赐,还要感谢那些不封堵拦截阻碍你的工作人员。张楚的词写得很好,好到连接历史预见未来,“请上苍来保佑这些,随时可以出卖自己,随时准备感动,绝不想死也不知所终,开始感觉到撑的人民吧”。历史经验表明,吃得再饱,也不能说自己撑,饿的时候一定要喊出来,否则就会造成1958年那样的“误会”。1958年大跃进运动全面展开,各地粮食亩产的卫星纷纷上天,给人的感觉是粮食太多了,中央领导人提出了“粮食多了怎么办”的问题,于是农村公社食堂出现了放开肚皮吃提前进入共产主义的号召,同时国家还增加粮食出口以及援助别国。事实上,这个时候全国缺粮问题已经很严重了,这当然不是什么误会,也不仅仅是天灾,更是人祸。很多事情我们无法左右和选择,但饿的时候,一定要喊出来,就像当年武汉疫情发生时,武汉市中心医院急诊科主任艾芬医生的那句名言,“早知道有今天,我管他批评不批评,老子要到处说”。

    对于挨饿这件事,我们是有经验的,可以说是领先世界的传统的先进性经验,但我们的人民群众却是麻痹的大意的,似乎有忘记这种优良传统和宝贵经验的倾向。要知道,饿是比包更神奇的东西,现代人总说“包治百病”,而古代劳动人民早就有“饿治百病”一说,“不食五谷,吸风饮露”,一直被认为对生命的健康有着积极的作用。看到这里,你大概能明白上海人民前段时间为什么“食物短缺”了,不得不说,用心良苦,这同时也解释了为什么在现代文明社会,在物资储备充足的国家,在经济高速发展的上海,会出现“食物短缺”这种现象。良药苦口利于病,良药饿肚也利于病,连花清瘟胶囊你以为只是药,它其实也是粮,吃太饱会影响药效,中国人有很多病都是吃饱了撑出来的。

    俄乌冲突爆发以来,世界粮食价格一直在攀升,世界粮食计划署警告称,全球面临二战以来最大粮食危机。我也在网上搜集了一些关于粮食危机的新闻:法国总统马克龙警告说,俄乌冲突将在全球引发一场“前所未有的粮食危机”。世界贸易组织总干事恩戈齐说,俄乌冲突将对今明两年粮食价格造成巨大影响,尤其是对贫穷国家的民众生活造成最大冲击。联合国秘书长古特雷斯说,俄乌冲突导致的粮食供应问题正在加剧欠发达国家和地区的困境。前几天我们的国家粮食和物资储备局也开了新闻发布会,要求各地全力以赴做好防范应对重特大自然灾害工作。

    写完上面一段,其实我停下来做了两件事,一个是给了我老家堂弟一些钱,让他为亲属们多囤些保质期长的大米和午餐肉,一个是把文章标题从“上苍保佑吃完了饭的人民”改成“上苍保佑人民吃饱饭”,后来又改成了“上苍保佑人民不挨饿”,最后还想改成“上苍保佑人民不饿死”,考虑到国情现状和伟大复兴正在进行,我觉得还是改成“上苍保佑他国人民不饿死”最为贴切,毕竟,挨饿,我们是有经验的。

    解决群众挨饿的问题,首先要解决的是让群众知道自己为什么挨饿,受国际大环境的影响和某些敌对势力在下一盘大棋肯定是主要原因。此外,国内的经济其实依然逆势上涨,但也有一些问题,问题在于群众自身,比如说日常的浪费,比如说懒惰,比如说年轻人只向往城市的灯红酒绿而不愿留在老家乡村振兴……,可以拿出1960年的《人民日报》再学习一下话术,“在过去十年中,我国农业是逐步增长的,特别是1958年和1959年,增长的速度更快……但是,我国原来的农业水平很落后。……凡是能参加劳动的人一般都参加了劳动,工人和农民全年都在积极地劳动,食量大为增加;人民公社和公共食堂成立以后,原来的贫农、下中农的口粮已提高到中农的水平;工业用粮也增加很大;去冬今春参加水利建设的人数最多的时候达到了七千多万人,他们的口粮比一般农民多。”

    这就是当年解决挨饿问题的思路,首先保证思想不挨饿,一如既往的宣传人民公社的无比优越性和大跃进的伟大成就,另外就是合理解释一下为什么会缺粮,要让群众知道缺粮是国际形势和自身太能吃造成的,其他的就好办了。思想问题解决了,再来解决肚子的问题,以往的经验是“一方面降低城乡人口的吃粮标准,一方面大力生产瓜果、蔬菜和代食品。”当年在推广“代食品”时,尽量不提它是“度荒”、“救灾”的产物,而是将“代食品”宣传成对农产品的“综合利用”及“人民公社的新发明”。比如河南将群众利用玉米皮制作代食品的举动说成是“人民公社喜事多”,并且编成歌谣:“大跃进,喜事多,玉米皮做出优质馍,不仅香甜又美口,营养价值真不错”。所以,很多不会种地的音乐人不用担心自己将来会挨饿,只要肯为社会做贡献,肯定给你优质馍。

    下面是科普时间,知识改变命运,而且是生死之命。在挨饿的那三年里“代食品”主要分为四类:第一类为农作物类代食品,它包括各种非灾难年份人们不曾食用的农作物的秸秆、根、叶及壳类,以及薯类作物的叶、茎、根等;第二类为野生代食品,如榆树叶、树皮、橡子、芭蕉芋、蘑芋、石蒜、土茯苓、大百合、野苋菜、洋槐叶、沙枣、鸭跖草之类;第三类为小球藻、红萍等浮游植物;第四类指合成类代食品,如“人造肉精”、“人造肉”、叶蛋白等,它们相对于前三类有较高的营养价值,而且有一定的技术含量,因此也被称作精细代食品。我以前听我奶奶和爸爸说起过他们当年吃的东西,基本是第一类里的小麦壳、红薯叶茎根再加上第二类的榆树钱、洋槐叶和野苋菜,当然还有野地里其他那些能吃的东西,吃这些即便饿不死,也会导致严重的营养不良,所以我奶奶有几个孩子死于那个时候。

    民以食为天,所以在管理民的时候,食更要管,官方不止一次说“粮食安全”是国计民生的“压舱石”、固国安邦的“稳定器”、民族复兴的“顶梁柱”、全球博弈的“定盘星”……。所以当年上面指示要“厉行节约,反对浪费”时,我跟几个做美食工作的朋友说,你们要提高思想意识,增强全局思维,不要放松对自己的要求,把食评人的身份安放到时评人的角落,学会自我审查自我阉割自我检讨,粗茶淡饭就是美食,清粥小菜就是美食,勤俭节约就是美食……,千万不要搞什么美食盛典,这绝不是钱的问题,不是经济发展的问题,这是安全问题思想问题政治问题。

    1959年,有些地区组织群众到野外去采摘成熟的野生植物,取得了不错的“成果”,称为“小秋收”,《人民日报》及时的发表了社论《让更多野生植物参加社会主义建设》。上海的媒体真需要好好学习下这篇文章,当网友发布“外滩长草”的消息时,你们要做的不是紧急辟谣,而是做好调研工作,找植物学家辨别是什么草,是否可食用做代食品,是否能参加社会主义建设,外滩长草不丢人,饿坏了上海人民才丢人。

    上海市民对于媒体这种连夜辟谣的行为很不满,其实他们不满的并不是媒体更在意外滩长不长草,而不管他们的基本生活状态,他们不满的是你们居然可以随意走动,随意到为外滩长没长草而走动,这对于封闭已久的上海人而言,是多么奢侈的事情,这可是随意走动,这可是外滩……,这种事情伤害性不大,但侮辱性和诱惑性极强,明明派个无人机就能干的事,你们居然派人类前往,明明可以借此展示科技性,你们非要展现人性。能不能学一下共青团上海市徐汇区委员会。他们收到求助信息,一位家住徐汇区的老年癌症晚期患者缺药,需要前往上海市浦东新区领取紧急配置的药品。经共青团上海市徐汇区委员会协调,上海市徐汇区消防救援支队应急通信保障分队立即规划航线,出动了两架无人机接力,飞跃黄浦江,执行了一次约20公里的飞行运输任务。

    这是非常克制的一次任务,明明派个人类也能取回药品,但为了不让那种“人类自由活动”的假象引诱到尚在封闭中的人们,让他们继续克制肉体对自由的渴望,组织上最终选择了无人机,无人很重要。对于这件事,有些群众不理解,说什么“为什么不派两个人匍匐前进去取药”“为什么不派五千个大白手传手接力递药”“怎么,桥是被炸了吗?”这类群众的觉悟是极低的,是参与不了社会主义建设的,他们连外滩上的野草都不如,的确不如。

    外滩上的野草长高了,而连桑家乡的樱花也开了。连桑就是最近很受关注的离岸爱国微小电商从业者连岳。事情发生的很突然,微信公众平台新增了基于IP地址显示文章发布地区的功能,这让大家知道了连岳是在日本,其实去日本也没什么,即便连岳说过“我对那些移民日本的人说:别去,你迟早会被类似奥姆真理教的组织毒死。”但连岳在这件事上撒谎了就变得有意思了。他先说自己是去旅游,但日本自疫情以来,就没有对旅游者开放过,后来连岳发文说是去日本治病,强调自己“生是中国人,死是中国鬼”,弄得好像自己得了绝症一样。不知道他到底是什么病,连祖国都治不好他。

    连岳最新的文章里说“我前半生好静,后半生静极思动,倒是想不时走一走,以后若是看到我的IP属地显示是美国、英国、俄罗斯、德国、伊朗,是世上任何一个国家,都不要再骂我了。”很多人读不懂连岳这段话的意思,我简单翻译下,我前半生没挣到什么钱,现在靠“爱国”在你们身上挣到钱了,世界那么大,我想出去走走了,一别两宽,各自欢喜。古有隔岸观火,今有离岸爱国,其实连岳从未隐瞒过自己,只是你们不识拼音而已,连,lian即是离岸,岳,yue即是余额,离岸爱国,余额充足。其实真的不想说这个人,因为一些交集甚至希望他安好富足,但这两个字,以及它们名下的文字,又那么让人鄙夷和不屑,面对那两个字,我只是要求我自己,既然提到了,就应该有明确的立场,不是为了进攻,而是守住自己。

    我朋友圈有位上海的朋友在四月即将结束之时总结了一下:核酸19次,抗原18次,团购20次,接龙18次,收到政府物资6次,公司暖心物资1次……封闭管理49天;生活中只有一种英雄主义,那就是认清生活的真相之后依然热爱生活—罗曼罗兰。我把罗曼罗兰的话借着他的生活修改了一下,“生活中只有一种英雄主义,那就是做了三十次核酸检测认清病毒的真相之后,依然在做核酸检测”。

    五月来了,不知道上海市民这样的生活还要持续多久,我知道他们一直在等待,就像《站台》里唱的那样:

    哦~孤独的站台

    哦~寂寞的等待

    我的心在等待 永远在等待

    我的心在等待 永远在等待

    我的心在等待 永远在等待

    我的心在等待 在等待

    我的心在等待 永远在等待

    我的心在等待 永远在等待

    我的心在等待 永远在等待

    我的心在等待 在等待

    我的心在等待 永远在等待

    我的心在等待 永远在等待

    我的心在等待 永远在等待

    我的心在等待 在等待……。

  47. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【新书推荐】從清帝國到習近平:中國現代化四百年 epub下载

    @natasha #185530 哈,如果有空可以分享下书摘,写到二○一七年的通史不多见啊。

  48. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回答问题

    求香港纪录片「时代革命」资源 谢谢!

  49. libgen 图书馆革命
  50. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【新书推荐】從清帝國到習近平:中國現代化四百年 epub下载

    内容简介

    本書是一部中國近現代通史,主軸在追索中國現代化之路,從清帝國入主中原的一六四四年開始講起,一路談到習近平上臺執政後的二○一七年,時間跨度將近四百年。被譽為是繼徐中約《中國近代史》、史景遷《追尋現代中國》,睽違多年之後的又一部重量級中國近現代通史。

    二十一世紀最引人矚目的現象級現象,或許莫過於「中國崛起」。該如何理解中國崛起(威脅)這個迫切的當代議題?本書提供了一個全面且即時的歷史視角。

    今日許多人將中國崛起看成是這四十年的事,始於一九七八年鄧小平掌權,但歷史學家很清楚,中國崛起所花的時間遠超過四十年。本書作者余凱思為專治中國近現代史的漢學家,他跳脫中共民族復興敘事和中華民國史觀,以局外人的客觀眼光,對中國崛起進行長時段的考察。

    從清帝國到習近平這段中國歷史,是一個龐然大物,內容複雜。為免讀者迷失在改革與革命、民亂與內戰、帝國侵略與軍閥割據的細微末節裡,作者馭繁為簡,聚焦於數百年來各政權在制度方面的缺失和重建,嘗試回答中國近現代史的一個核心問題:即,中國是如何轉型成為一個現代化的民族國家;亦即,如何從崩潰的帝國(滿清)、四面楚歌的共和國(民國時期)、停滯又瘋狂的毛主義中國,變成現在的經濟巨人和超級強權。

    作者特別留意經濟制度,著墨與洞見頗多,為其他中國通史類著作所少見;並盡可能將中國的發展置於國際和全球脈絡裡觀察,視野相對開闊,為本書另一特色。

    全書結構井然,分成四部,每一部三章。各部開頭均有一篇全景式綜論,勾勒一個時代整體的輪廓。上冊包含第一部、第二部(從清帝國到中華民國在中國的統治結束),下冊包含第三部、第四部(從中共建國到習近平上臺後)。


    作者简介

    余凱思(Klaus Mühlhahn)

    曾任柏林自由大學東亞學系中國歷史與文化教授和該校副校長,現為德國齊柏林大學校長。著有《中國刑事司法史》(Criminal Justice in China: A History),獲得二〇〇九年度「費正清東亞歷史研究獎」。他以英文、德文、中文發表過多篇探討中國近現代史的論文,也是德國媒體經常邀請評論中國事務的學者。

    譯者簡介

    黃中憲

    政大外交系畢,專職筆譯。譯有沈大偉《中美爭霸》,彭慕蘭《大分流》,傑克.魏澤福《蒙古帝國》三部曲,法蘭西斯.福山《政治秩序的起源》,東尼.賈德《戰後歐洲六十年》,約翰.達爾文《未竟的帝國》、《帖木兒之後》,史蒂芬.普拉特《帝國暮色》、《太平天國之秋》、《湖南人與現代中國》,以及卜正民《維梅爾的帽子》、《塞爾登先生的中國地圖》等書。


    上册 epub下载

    下册 epub下载


    同类推荐:徐中约 - 中国近代史(精校版) pdf下载


    推薦序:歷史學家眼中的中國崛起及其危機

    羅士傑(國立臺灣大學歷史系副教授)

    我念大學的時候,還有一門必修課叫中國現代史。若我記得不錯,那門課竟然剛好跟軍訓課接在一起,那學期軍訓課的主題還是所謂的國共關係史,主講的自然就是軍訓教官。因為是緊挨著的兩門課,我們很自然地會把兩門課的內容做連結與比較。記得我的中現老師除了教自己編的課程講義外,還會指定大家讀新近離世的史景遷(Jonathan Spence, 1936-2021)寫的The Search for Modern China(中譯本:《追尋現代中國》)。如此一來,每週二下午上完中國現代史後,我們都會捧著那本暗紅色書皮的原文書去上軍訓課。兩相對照,這兩堂看似不相干的課,卻討論一樣的主題,但詮釋的角度完全不同,意外地成為了我們理解與實踐史學方法的契機。處在一九九〇年代中期的大學校園,政治改革與民主化的呼聲正高,白色恐怖的氛圍已經是很淡了,雖然偶爾還是會出現「你被記一筆了!」的不知名警告。史景遷那種可以挑戰或者揶揄教官宣導的歷史書寫,成為我們一起上軍訓課的重要動力。當時也沒想這樣多,只是覺得能拿著史景遷寫的那厚厚一本原文書去挑戰教官,平靜地跟他說「報告教官,你講的跟這本書的內容寫的不一樣喔!」是一件非常酷的事情。我也還記得我的中現老師總會不經意地說:「史景遷的英文文筆真的很好,同學應該多花點時間去模仿。」雖說書中大多數史實都是已經知道的,只是詮釋觀點不同,但想一窺深受莎士比亞影響的史學書寫之美,倒是成為我當時去讀那本教科書的最主要動力。多年之後想起來,也還記得那種在閱讀時發現「原來也可以這樣寫」的悸動,那個感覺也讓我們在面對中文歷史書寫時,產生了更多的疑問。

    幾年後負笈美國,有機會自己去開課,開始在想自己要教給美國學生哪些東西的時候,我向我的指導教授問起這件事,熱心的老師溫暖微笑著跟我說:我跟你分享我的祕訣,就是你得找到兩本教科書,一本是給學生讀的,另一本則是你自己用的。我也還記得第一次把我設計好的中國現代史課綱,給一位同為本書作者余凱思(Klaus Mühlhahn)教授在上海的友人指正。我們的那位共同朋友仔細讀過後,抬起頭嚴肅地對我說:「這樣從鴉片戰爭講起,再講不同革命與民族主義興起的內容,請問你這樣的設計跟國共兩黨過去鋪天蓋地講的有何不同?這不是一門政治課,而是一門歷史課,繼續這樣做還能有什麼意思?」來自多年前這兩位師友的指正,到今天還是如暮鼓晨鐘般提醒著我。經過這幾年的研究與教學經驗下來,特別是面對一門歷史課,我們總是想讓學生透過大量的文獻與資料的閱讀去建立自己比對不同看法的能力,卻也苦於學生一下子消化不了。所以我們也希望可以有一本提供學生或社會大眾框架性解釋的通史,若是能配合扎實豐富的描述則更理想。然後,我們在課堂上,就更能針對一些個案或是變遷的歷程及其所引發的關於人性的提問與思考,進行更進一步的延伸。

    余凱思教授的《從清帝國到習近平:中國現代化四百年》就是這樣一本書。原書於二〇一九年由夙負盛名的美國哈佛大學出版社出版,出版之後,各界好評不斷。本書討論的時間斷限從清帝國的建立一路到今日的習近平時代,內容廣且深,原文書頁數高達七三六頁。翻開這厚厚的大書,我料想很多讀者會跟我一樣驚喜地發現,余凱思在卷首就引用了當代中國著名小說家閻連科(1958- )的《炸裂志》(二〇一三年),去開啟他對清帝國以降至今中國歷史的討論,如此的開場,畫龍點睛般點出我們這一時代的人對中國何以變化成今天這個狀態的不解與疑惑。就如自稱是「上天和生活選定的那個感受黑暗的人」的閻連科所說:「這個國家具備了某種不願正視現實的現實、不存在的存在、不可能的可能,簡而言之,這個國家擁有一套看不見、摸不著的規矩和規定。」讀畢全書,我想我讀到了余凱思的學術野心和引用閻連科的深意──他正是想藉由本書去理清十七世紀迄今,中國身上那些「不願正視現實的現實、不存在的存在、不可能的可能」以及「看不見、摸不著的規矩和規定」。

    余凱思目前為德國齊柏林大學校長,在返回德國任職前,他在美國印第安納大學伯明頓分校任教。他二〇〇九年出版的第一本書是關於中國刑事制度的歷史,並獲得了二〇〇九年美國東亞研究學界的最重要獎項之一:費正清獎(John K. Fairbank Prize)。《從清帝國到習近平》乃是他將近十年後出版的另一本大作。這本書依時序分成以下四個部分討論:清朝中國的興亡、中國革命、改造中國與中國崛起,關心並討論了中國是如何走向現代化的。但是,若說現代化是目前看到的最後結果,許多類似主題的書往往會流露出「倒放電影」的宿命論窠臼而不自知。而閱讀余凱思這一本大書的最重要價值就在於,他對於「現代中國具體形成的過程」這一個問題,既敏銳地感知到了文學家筆觸下所傳達出的那帶著情感的概括觀察,也能善用當行本色以歷史研究方法來細膩且深入地回答這一個問題。也就是說,小說家直指存在於人心中的模糊感受,歷史學家則能運用史料編織、論證的功力具體鋪陳感受背後的長遠脈絡。許多人相信歷史是必須知道的事實,因為這些事實可提供是非成敗之鑑。但事實上,歷史也可以是個人從所處時代下生活經驗的情感出發,去結合證據與理性邏輯辯證的一種呈現。對此,出身德國,但熟悉美國學界運作的余凱思,兼採美國東亞區域研究看重社會科學問題意識與歐洲漢學重視資料傳統的優點,並且運用歐洲年鑑學派推崇的「長時段」敘述方式,透過對制度與社會變遷過程的強調,去重新討論十七世紀中迄今的中國歷史。所提及的史實多為中文世界的我們所熟悉,容易進入,但最特出的還是余凱思在本書中的觀察角度,亦即著眼於制度(institutions)。書中,他對於制度有定義如下:制度使一個群體裡的成員可以順利合作,而這建立在因為擁有共同規則、假設、期待和價值觀而來的互信上。他也進一步指出,制度史的研究也在探究人如何合作,探究人利用何種安排來達成共同的目標。

    在本書中,他以制度發展為脈絡去具體地勾勒出十七世紀以來中國在政治、社會與文化上的持續性與斷裂性的交織。我尤其想點出的是,作者處理的一些主題,過往雖已有學者注意到,但對當時與後世所造成的衝擊乃至於非預期的效應,仍亟待開展研究,特別像是科舉廢除與十九世紀末清帝國所推動的新政對日後的影響,在本書中都有很清楚的討論。另外一個亮點就是,本書對一九八九年後的歷史發展,除了展現出勾勒的能力外,更展現出思想的深度。第三,本書的「中國中心觀」,所強調的並不是以中國為中心去看待周邊世界及定義何為中國,而是強調以過去幾個世紀以來中國社會發展的制度性脈絡去讓讀者瞭解一個大問題:為何中國今天會變成這樣?所以可以說,這一本書無論就內容的完整與連貫,以及所呈現出的歷史複雜性,都符合一本理想通史著作的標準,作者的掌握能力之佳顯而易見。 更值得一提的是,也許是因為這是一本以德國人的觀點出發,用英文寫成的中國近現代史,我想很多讀者也會跟我一樣,感知到較少的主觀情緒,更多是那種想要透過距離的拉遠去呈現出的對歷史的不同見識。我特別喜歡在閱讀此書時,因為作者的冷靜筆觸,不時出現的那種恍然大悟的感覺。

    本書在美國出版後,廣受好評。我非常開心看到繁體中文版能這樣快地問世,除了思考如何將這一本書的內容列入我關於十九世紀以來的中國史課程閱讀外,頃讀此書,我也在想以臺灣為主體要如何看待這一段中國史?或者更進一步地說,臺灣的中國現代史學者對中國歷史研究又該有怎樣的野心?我想現在臺灣的學生已經不用再像當年的我們一樣,把這本書當成跟殘餘黨國權威對抗的武器。但顯然不同的時代,產生了不同的問題。當今這世界所面臨的一個很值得思索的問題,乃是中國崛起對人類社會所代表的意義。如同作者在本書結論中所點出的「當中國成為全球舞臺上無所不在的龐大勢力後,也正在把風險輸出到世界各地」。對於這樣的風險的管控,除了圍堵與忽視之外,基於臺灣的優勢可以進行哪些思考以及可以在哪些面向上努力,乃是吾輩閱讀此書時所應思索的時代任務。

    最後,我想指出的是,「長時段」歷史的書寫的確有非常多的優點,但也往往會因此而過度強調既存結構的合理性,從而低估了人的心志力量,特別是對尊嚴與自由的追求,在歷史發展中所可能發揮的角色。臺灣雖小,但過去半個世紀以來,臺灣經歷了華人社會僅見的和平政治改革,並已證明了公民社會、法治精神為基石的民主制度是可以在華人社會中生長與茁壯。這等於也是為中國未來政治改革的方向,提供了一個清楚的指引。雖說中國過去近半世紀經濟改革的成果,引起舉世注目,然而所謂的美好生活,應該是除了經濟的富足外,還有對個人乃至於群體的生存尊嚴與自由意志的尊重。透過本書繁體中文譯本的發行與閱讀,我由衷地希望能有更多臺灣人體認到中國與臺灣以及其他華人社會其實都還是處在一個制度面上的競爭,藉由對中國近現代史的回顧與反思,吾輩應更能深刻意識到臺灣民主生活經驗對華人社會所能產生的影響力及其獨特性。


    纽约客评论

    Making China Modern, by Klaus Mühlhahn (Harvard). In order to understand China’s ascent, this history suggests, one should examine not only the past four decades of economic reform but the full run of events since 1644, the peak of the nation’s last imperial dynasty. Mühlhahn chronicles reforms, revolutions, and wars through the lens of institutions, often rebutting Western impressions, such as the view of Chinese bureaucracy as monolithic. He also warns against thinking of China’s economic success as proof of a unique path without contextualizing it in historical specifics. Today’s Chinese institutions are as rigid as they are brittle, he contends, and “the making of modern China,” in the globalized world, “is a shared story of our time.”