原文链接：核酸、抗原、抗体检测，三种新冠检测方式有何差别？（少数派）

作者：北鸮 鸿苓 我本公子

自 2020 年新冠疫情爆发以来，「核酸检测」作为一项检测是否感染的重要指标，开始反复出现在我们的生活中。2022 年 3 月 10 日，国务院应对新型冠状病毒肺炎疫情联防联控机制综合组发布通知，决定推进「抗原筛查、核酸诊断」的检测模式，在核酸检测基础上增加抗原检测作为补充。

抗原检测是什么？和其他的检测手段有什么不同？这篇文章，我们以新型冠状病毒为例，讲讲常见的快速筛查手段，聊聊相关的原理以及适用范围。

当我们做筛查时，能查的究竟有什么

想要对一种疾病或是一种物质进行筛查，我们首先要弄清楚的就是「从何下手」的问题，其次是「如何检测」，让微观世界的变化反映到我们眼前，帮助我们作出判断。

从何下手

我们面对的是病毒。根据大家耳熟能详的中学生物课知识，病毒是一类由遗传物质和蛋白质外壳组成的类生命体^1。如果想对病毒的感染情况进行探测，就需要从它的组分下手。接下来的内容，希望大家带着自己中学的生物知识阅读。^

以目前正在困扰我们的 SARS-CoV-2^2 为例。它属于冠状病毒科下，冠状病毒亚科的乙型冠状病毒属，是已知的第七种能够感染人类的冠状病毒。所有的冠状病毒都是具有包膜的正义单链 RNA 病毒^3，也就是说，它们的遗传物质是一条单独的 RNA 链，并且这条 RNA 链可以直接作为 mRNA（信使 RNA）参与翻译，指导蛋白质的合成。^^

编号为NPRC 2020.00002的毒种，图片由国家病原微生物资源库（中国疾病预防控制中心病毒病预防控制所）提供。来源：https://nmdc.cn/nCoV

我们现在的目的是检测标本中是否存在这种病毒，无论是检测它本身，还是检测病毒带来的产物，能够下手的方向也就是两种：蛋白质外壳（包膜）、遗传物质。

如何检测

顺着这个逻辑，那最显而易见的方法就是检查它「能不能看到」，但病毒本体小得很，SARS-CoV-2 的直径在 80-120 nm，要想每个标本都拿电镜过一遍是不现实的，人力物力和财力都撑不住。那么更经济实惠的方法，就是通过某些措施，让病毒的组分，或是因为病毒而出现的某些特殊物质积攒到一定数量级后发光、变色，出现宏观表现。

那么我们的问题就转化成了，选择一种可以观察到宏观尺度变化的方法，和病毒的组分、病毒引发的某种物质产生关联。我们能选择的物质也摆在台面上：病毒的遗传物质，在这里是它的 RNA；病毒的包膜，也就是蛋白质外壳；以及，如果你还记得一些基础的生物知识，人体的免疫系统会在感染病毒之后产生抗体以抵抗入侵，它也是不错的选材。

我们目前采用的几种检测方式，也就从这些物质（以及它们的相关物质）脱胎而来，分别为针对遗传物质的核酸检测，针对包膜的抗原检测，以及针对抗体的血清抗体检测。

核酸检测

作为病毒的遗传物质，核酸序列载写了能够鉴定病毒为某一特定种的基因特征，因此核酸阳性，也就意味着病毒在体内存在过。

我们目前进行的「核酸检测」其实分为两个部分。平常我们进行的「捅鼻子」「捅嗓子」取样和后续的定性是第一部分。在取得标本之后，因为病毒量太少，样本会在实验室中进行一定次数的扩增，并根据荧光反应结果来判定阳性阴性。

第二部分，确定为阳性的样本，还需要通过基因测序，确定样本病毒的分型，以便溯源。这一步已经不属于日常筛查的范畴，但在流行病学调查上具有重大意义，如果有兴趣了解，可以参看 Wikipedia 简要了解。

我们平常参与的作为筛查工具的核酸检测，指的就是采集到定性的第一部分。

在感染了 SARS-CoV-2 之后，咽拭子、痰、下呼吸道分泌物、血液等标本中均可发现病毒核酸。不同部分标本核酸检测的阳性率有一定差异，随着病程进展，各个部位的检出率也会发生变化。

我们习惯称呼的「鼻拭子」与「咽拭子」，其实都是采集咽腔后壁的分泌物与组织，前者采集鼻咽，后者采集口咽。也有采用其他标准的，比如唾液等亦可作为检测标本，本质上也是不同地区规定有差异

鼻（咽）拭子与（口）咽拭子已经是综合了阳性率与便利程度的考量。粪便和尿液等其实也可以作为标本采集的对象。而且根据一项对 31 例患者的研究，肛拭子的准确率要高于鼻咽与口咽采样，尤其病程后期，肛拭子确诊病例的鼻拭子阳性率不到 30%。^4但显然，由于操作的限制，它无法作为早期筛查的首选手段。^

上图源：https://mp.weixin.qq.com/s/hK798e13bG1lDRJLbu1EZg，下图源：https://www.bilibili.com/video/BV1Do4y1D7mn

接下来的工作，就是从获取的那一点点标本中提取核酸。由于样本中病毒的数量级很小，不足以拿来分析，还需要将其扩增并标记。需要用到的同样是高中学过的知识：聚合酶链式反应（PCR）------这一步看起来麻烦，但由于它的原理和工序已经研究成熟，实际操作中只需要加好试剂送机器，整个核酸检测的过程里最麻烦的还是让待测者安安分分弄来标本（笑）。

各地疾控机构或检测中心会采购合适的核酸提取试剂盒与核酸检测试剂盒。提取试剂盒负责将 RNA 从混杂的样本（细胞碎屑、分泌物、灰尘等杂质）中提取出来，常见的有磁珠法、离心柱法和释放剂法，不同提取方法可能对后期检测的准确度略有影响^5。之后，提纯出的 RNA 就会移交给检测试剂盒（也有一些试剂盒将两者合一），进行之后的工序。^

检测试剂盒带着样本在机器中进行的过程，就是这个检测中最主要的反应：RT-qPCR（实时定量逆转录聚合酶链反应）。

接下来需要你捡起高中生物的知识。一般的 PCR 反应有以下几步：

• 加热：让双链 DNA 解旋变形，成为两条单链；
• 退火：让混合的单链 DNA 与根据需要复制的片段而设计好的引物结合；
• 延伸：调整温度，让 DNA 聚合酶顺着引物开始工作，复制出新链，形成新的双链。

在对病毒的探测中，我们要做的工作也无非上面几步，只是需要多出两样东西：

• 在第一次反应之前，使用逆转录酶（依赖 RNA 的 DNA 聚合酶），合成病毒单链 RNA 的互补链，组合成 cDNA；
• 在退火与延伸的阶段，除了引物和所需的酶外，还需要 TaqMan 探针^6。^

你可以把 TaqMan 探针这样理解：它的主体部分是一段寡核苷酸链，被设计成能和一小部分需要复制的基因片段配对成双链的样子；它一端接了一个荧光分子，另一端接了一个开关（淬灭基团），两者和探针相连时，荧光就会被淬灭基团压制，探测不到。退火时，这个探针会和引物一起结合在要复制的单链片段上。在延伸的过程中，DNA 聚合酶会把挡在面前的障碍物切碎，其中就包括这段探针，淬灭基团和荧光分子就这样分离，荧光就表现出来。

图源：Grace Adams; A beginner's guide to RT-PCR, qPCR and RT-qPCR. Biochem (Lond) 22 June 2020; 42 (3): 48--53. doi: https://doi.org/10.1042/BIO20200034

随着循环数的增多，扩增的 DNA 片段和荧光也越来越多。对比每个循环的荧光亮度和前若干次循环的基准亮度，我们就能得出目前的 DNA 片段量，也可以直接用循环数和荧光亮度做定性的判断。

那么具体复制哪一部分呢？既然要探测病毒，那我们就选取最有代表性的核酸片段。现行的标准中，ORF 基因与 N 基因是常用的检测位点。

检测试剂盒负责的就是将提取出的 RNA（样本）投入后，根据试剂盒上的程序说明，设定对应的 PCR 温度与时长，由机器控制完成扩增过程，在固定的环节收集荧光信号，记录对应的循环数（Ct 值）。判断阴性阳性 / 是否还具有传染力的标准，就是看荧光信号达到阈值时，目前循环数是多少。根据目前现行的《新型冠状病毒肺炎诊疗方案（试行第九版）》，解除隔离管理的标准为 Ct 值 ≥ 35。和此前通行的 ≥40 标准相比，出院与解除隔离的时间会大大缩短^7。^

免疫测定

经 RT-PCR 的核酸检测到现在都是确诊的金标准，因为它在方法学的角度看来，（理论上）可以做到 100% 准确。但核酸检测耗时长、对环境与操作人员要求高，在环境条件达不到标准、物资与仪器不齐全等情况下，大批量的核酸检测会带来巨大人力与财力消耗。

在本次疫情中，我们采用的免疫测定包括了快速抗原检测与抗体检测，它以抗原-抗体反应为基本原理，旨在通过抗原与抗体快速的中和效应，以较少的时间成本探测样本中是否存在待测物。两者都属于免疫层析法的范畴。

以盒装方式出现、可以自行操作的抗原检测就很适合作为物资不足、自我测定等情况下的补充。

抗原检测

核酸检测检查的是病毒的（标志性）遗传物质，是病毒的「内里」。那么（快速）抗原检测检查的就是病毒的「外在」，直接检查完整的病毒颗粒。目前通过审批的抗原检测试剂盒包括三种类型：胶体金法、乳胶法、荧光免疫层析法。三者内在原理一致。但其中荧光免疫层析法试剂盒仍然需要专用的检测仪或紫外线手电，不适合家庭自测；胶体金法和乳胶法则都是将检查结果转化成肉眼可见的条带，差别在于用于标记上色的物质不同。

当然，抗原检测自然有它的劣势在，它的假阴性率（是阳性但显示阴性）要更高，可能导致漏检错检。但放在一杯茶就能出结果的时间优势面前，准确性上的差距在某些特定情况下可以暂时让步。

图源：How the SARS-CoV-2 EUA Antigen Tests Work | ASM.org

和核酸检测相比，抗原检测增加了「鼻拭子」这一采样途径，降低了个人自测的难度。拭子上的样本在缓冲液中洗脱，取液体滴加在加样孔后，液体会因为毛细作用，带着潜在的抗原，经过一片预载了抗体的区域（结合垫，conjugate pad）。

这片区域上的抗体，是抗目标抗原（SARS-CoV-2）的单克隆抗体，每一个抗体分子都和特别的标记结合，它们与样本中的抗原发生反应，形成抗原-抗体复合物，并随着毛细作用向下一条带流去。

紧接着经过的是检测线（T 线，test line），在检测线上附着的同样是抗目标抗原的单克隆抗体，你可以理解成这里的东西和结合垫上的一样，只是没带标记。此时，如果受测者已经感染了 SARS-CoV-2，他留在样本中的抗原形成的抗原-抗体复合物，会在此处与固定在线上的抗体再次结合。在这里，这些带着标记的复合物不断沉积，最终会显示出一条或深或浅的条带。条带的颜色来源，就是之前结合垫上的抗体分子附着的标记，在胶体金法中是胶体状态的金颗粒，在乳胶法中是上色的乳胶滴，在荧光法中是荧光分子。所以你在使用这类试纸时，会发现刚刚加样结束，液体刚开始扩散的时候，扩散的最前端会有一点点很淡的颜色不断推移，这就是还没有固定沉积的标记的颜色。

接下来，液体继续扩散，经过质控线（C 线，control line），在质控线上附着的是另一种抗体------『抗「抗目标抗原的单克隆抗体」的单克隆抗体』，简称「二抗」。这种新的抗体是让上一种抗体在另一种动物的免疫系统中反应得来的，比如结合垫的抗体来自兔，那这里的抗体就来自羊，是羊抗兔的单克隆抗体。也就是说，二抗的抗原是之前在结合垫上的抗体。这条线就是为了检测液体有没有正常扩散、结合垫上的抗体有没有失效等等而存在的。此时，液体中剩余的大量来自结合垫的抗体就会作为抗原，与质控线上的二抗发生抗原抗体反应，形成复合物，显出一条明显的条带。

由于结合垫上的抗体非常充裕，这条质控线条带会出现得非常快、非常显色，而检测线由于抗原（病毒）数量不一定，显色速度会有差别，但一般在 15 分钟内就足够判断结果。所以不要看 C 线很明显，T 线隐隐约约就觉得「没事了」，T 线不管深浅，只要有，就是阳性。

具体操作方面，可以参考医政医管局发布的 教学视频。目前国家也在逐步推广抗原自测试剂盒，在一定程度上可以减轻未来医疗与街道的压力。

血清抗体检测

除了前两种检测手段外，还有一种使用不太多，但同样重要的检测方法，就是同属免疫测定方法的「血清抗体检测」。

抗体检测采用的试剂盒与抗原检测非常接近，但标本的限制更大------由于检测的对象变成了抗体，标本就必须是明确有抗体存在的血液（或血浆、血清）。而且人体在初次感染病毒后，并不会第一时间内产生抗体。抗体能够明确达到被检测的数量级，一般是在初次感染（或接种疫苗）的一到两周之后。这些条件限制了抗体检测不能作为确诊性质的检查。目前，血清抗体检测仅作为一定情况下检查疫苗是否生效，或查验受测者近期是否感染过新冠病毒的方法。

在人体中有五种抗体，分别是 IgA、IgD、IgE、IgG 和 IgM。IgA 主要负责黏膜免疫。IgD 与免疫反应激活有关。IgE 抵御寄生虫，同时也参与过敏反应。剩下的 IgG 与 IgM 就是对抗病原体的过程中，免疫系统派出的主力军。

SARS-CoV-2 作为病原体，人体经刺激主要分泌的就是 IgG 与 IgM 两种。现有的抗体检测试剂盒，主要也是针对人体对 SARS-CoV-2 的 N 蛋白（核衣壳蛋白）或 S 蛋白（刺突蛋白）产生的 IgG 与 IgM。

抗体试剂盒的检测装置外观和抗原检测别无二致。二者的差别就是上文中提到的结合垫、检测线、质控线上附着的物质。

图源：IgG and IgM rapid diagnostic test for COVID-19 by Partynia Wikipedia - Serology

这次，加样孔中滴入的样本可能有对 SARS-CoV-2 的抗体。因此，结合垫上就应当是带了标记物的抗原------当然不可能放活病毒上来。一般这里使用的都是设计检测的抗原蛋白，比如前文提到的 N 蛋白或 S 蛋白，或是重组病毒，无论是哪种，它都必须包含受体结合域（RBD）作为抗体结合的靶点。在检测线上，附着的就是抗 IgM 或抗 IgG 抗体，以捕获结合了抗原的抗体蛋白。最后，质控线上附着抗原的特异性抗体，捕获剩余的游离抗原。^8^

小结

总的说来，三种检测方式针对的是不同的需求，互有优势，互相补充。核酸检测作为金标准，直接查验病毒的 RNA，负责看被检者带不带病毒；抗原检测作为快速检测方法，查的是病毒的蛋白质，但准确度不如核酸检测，对传染力强的感染者更有效；抗体检测查的是疫苗有没有生效、人近期有没有感染过病毒。^9^

近期，新冠疫情在各地卷土重来。Omicron 变种与此前流行的 Delta 变种相比，虽然病死率与重症率明显下降，但潜伏期更短，病毒复制速度更快，传染力明显增强。希望大家在这样的环境中保持健康。

关联阅读

• 年轻人的体检指南 01：体检在检查什么
• 数字里的感冒、流感和新冠肺炎
• 关于新冠疫苗，我们整理了这些问题，希望有你想知道的
• 除了你想要的浪漫，樱花树下或许还有你不想要的过敏

下载 少数派 2.0 客户端、关注 少数派公众号，解锁全新阅读体验 📰

实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀

• 1由于病毒结构的特殊性，它是否能算作生物范畴至今仍在争论。
• 2Severe acute respiratory syndrome coronavirus 2，严重急性呼吸综合征冠状病毒 2。早期称 2019-nCoV。
• 3https://nature.com/articles/s41579-020-00468-6
• 4蔡侃儒, 张洁云, 彭亚柏, 等. 新型冠状病毒肺炎患者肛拭子和鼻拭子核酸检测结果比较分析 [J] . 中华实验和临床病毒学杂志, 2021, 35(6) : 655-657. DOI: 10.3760/cma.j.cn112866-20200317-00072.
• 5于河山, 任峰, 张艺凡. 六种新型冠状病毒核酸检测试剂的性能评价及其与核酸提取试剂匹配性分析 [J] . 中华检验医学杂志, 2021, 44(9) : 841-848. DOI: 10.3760/cma.j.cn114452-20201229-00933. 余汉忠,牛璐璐,孔倩倩,李小川,蔡佩君,王丽.不同核酸提取方法和新型冠状病毒核酸检测试剂室间质评结果分析[J].临床检验杂志,2021,(2):146-147
• 6https://www.youtube.com/watch?v=fkUDu042xic
• 7但确诊并不遵循这一标准。这与发病早期病毒的复制速率有关。
• 8https://www.beronigroup.com/wp-content/uploads/2020/06/使用说明.pdf
• 9https://www.nature.com/articles/d41586-020-02661-2

看多了大手子神乎其技的CS技术贴，来篇冰箱级的吧。有高人，就有冰箱，这叫生态平衡。唉，要是thphd在，看见我发这么”弱智“的帖子，定会冷笑一声，嘲讽几句吧？

作者： 睿悦、biu （果壳）

近期，各大互联网平台陆续显示用户 IP 属地，而 用户方则无法选择开启或关闭这一功能。

最先被发现的，是不少认证为“本地资讯博主”和“海外资讯博主”的账号，IP 属地与资料地址并不吻合。

一些人支持平台强制在前台显示用户 IP 属地，他们认为有人会因此收敛，至少无法假装在某地，假冒他人也多了一个辨别要素，在“伪现场”发生的新闻也会不攻自破；也有不少质疑，认为自己现在就相当于在大街上裸奔，个人隐私将会被继续蚕食。

需要注意的是，用户和平台建立连接的基础就是 IP，收发双方的 IP 地址都必须公开的，用户的 IP 信息都会被平台服务器记录下来。 也是为什么即使用户关闭设备的定位，平台还是能获知 IP 属地信息的原因。

目前，这些平台公开的是用户 IP 地址归属地，而非 IP 地址，一般只标注到省一级范围。

去年 10 月，“显示用户 IP 属地”已在国家网信办发布《互联网用户账号名称信息管理规定（征求意见稿）》中有所体现。其中要求，互联网用户账号服务平台应当以显着方式，在互联网用户账号信息页面展示账号 IP 地址属地信息，境内用户需标注到省（区、市），境外账号 IP 地址属地信息需标注到国家（地区）。

人们担心 IP 会泄露自己的隐私，担心有人通过这个信息精准定位到个人，或者顺着它撬动自己更多的信息。

IP，网络世界的门牌号

在现实中，人们用经度、纬度标记地理位置；在网络空间里，人们依靠的是 IP 地址。

这是一个典型的 IPv4 地址，分为四个部分，共八个数字｜Wikipedia

IP 地址，就是 IP 协议所定义的地址。这里的 IP 协议，就是 TCP/IP 通信协议。

上世纪七八十年代，人们刚开始尝试网络连接时，互联网并不像今天，万维网（WWW）一家独大。那时出现了计算机科学研究网络、ALOHA 网、因时网、阿帕网等不同类型的网络，彼此之间信息互通成了难题。

于是，有人开始研究计算机网络共同遵守的“语言”。终于在 1978 年，斯坦福大学的教授 Vint Cerf 和项目经理 Rob Kahn，开发出了 TCP/IP 通信协议。这下，所有网络下的计算机就都能“对话”了。

到了 1983 年，互联网前身阿帕网正式运行 TCP/IP。

其中，IP 确定了寻址方法、数据包的封装结构，最终让数据从源头主机传输到目的主机。人们经常把 IP 地址比作互联网中的门牌号，A 在这个屋子，只有在知道 B 的“门牌号”的前提下，才能去“串门”。

这时候，有人把自己的屋子改成了学校、商店等服务性场所，他们觉得八位纯数字的 IP 地址（IPv4 版本）不好记，于是发明了一套“域名系统”——DNS。从此，域名（比如 www.xxx.com）和 IP 地址（比如 192.168.x.x.）互相映射，访问哪个都能到达目的地。当然，每个人都会选择更容易记的域名。

可以说，互联网本质上就是一个 IP 地址对另一个 IP 地址的访问的总和。在这里，IP 地址是最基础的单位，每个联网的设备都有。

IP 地址往往是被分配的，某种意义上，用户并不拥有它。

具体而言，当你使用家中宽带联网时，运营商会给这条宽带分配一个 IP 地址，连接在其上的任何设备，都同享一个 IP 地址。而当你是使用移动信号访问网络时，则由附近的移动基站分配 IP 地址，随着你的移动，你获得的基站 IP 也会不断变化。

此外，还有通过互联网数据中心（IDC）联网的方式，相较移动信号和宽带，IDC 机房使用的 IP 号段较为固定。

无论是运营商、基站还是数据中心，都有真实存在的地理归属，因此其发放的 IP 地址也如电话区号一般，标示出了这些属地。如 220.181.22.1 为电信在北京的、210.22.84.3 为联通在上海的。这些 IP 地址的属地，很容易搜索得知。

总结一下，在现实里，人们知道了你的门牌号，就可以直接找到你家去，但在网络空间里，知道了你的 IP 地址这个“门牌号”，并不一定能找到这台设备的具体位置。因为 IP 是可以移动和变化的。

有一些网络使用习惯会导致 IP 归属地的变化，比如很多重视数据安全的公司，会要求员工在酒店等非加密网络环境下办公时，使用“代理”，它相当于中途拦截了数据，让数据的目的地变为另一个地址后，再从那个地址传输给你。此外，使用公共 Wi-Fi 也可能会导致具体设备 IP 的隐藏。

“暴露”的信息，又多了一个

人们在网上暴露的信息太多了，现在又多了 IP 属地这一个。

此次各网络平台公开 IP 属地，大家的担忧之一源于对隐私的侵犯。如一个流行的评论所称， 从 IP 开始，之后是区域、街道、小区、楼栋号、门牌号、身份证，人们担忧隐私被一步步蚕食。

如果仅看 IP 地址，这个担心可能多余。即便知道具体的地址号，查询时也主要显示的是国家 / 地区 / 城市、经纬度、IP 主机名称、互联网服务供应商等信息。 使用者姓名、准确地址、电话号码等可直接定位到个人的信息，仅靠 IP 地址难以获得。

北京网络行业协会法律专业委员会副主任王琮玮表示， 目前 IP 归属地范围仅显示到省份或国家，没有直接指向，也不可能仅凭某省属的 IP 而关联到特定的个人。

但平台不仅仅掌握 IP 信息，它们获得的多种数据，依旧可以还原一个人的大部分信息。

此外，个人在该平台发布的内容、好友关系、活动痕迹等，也属于平台信息采集范围。

社交平台通常是前台匿名，后台实名。2015 年开始施行的《互联网用户账号名称信息管理规定》首次提出“网络实名制”，即要求互联网信息服务提供者按照“后台实名、前台自愿”的原则，要求互联网信息服务使用者通过真实身份信息认证后注册账号。中国科学技术大学公共事务学院教授左晓栋在接受南方都市报采访时表示： “由于我国实行网络实名制，每位网民都可能被精确追溯——这也意味着，倘若出现问题，可通过事后行政层面的监管手段来采取措施，而无需事前公开地理位置。”

实际上，除了隐私，人们担忧正是属地信息加上其他信息，会为显示 IP 属地增加其他含义。比如助长“地域黑”、经由属地信息预设发言立场等。更何况此次公开 IP 属地并没有经过用户同意，可秉承的法律依据也未正式生效。

泄露隐私，对个人权益造成侵犯，从来都是综合所得。

我该怎么保护自己

辽宁昌信律师事务所杨财广律师在接受南方都市报采访时表示，IP 地址公开的信息，属于个人信息范畴，尚不涉及用户隐私权。

在网站论坛时代，人们无需登录就能发言，靠 IP 地址互相辨识。之前还有一款基于腾讯 QQ 的第三方辅助软件——珊瑚虫，它最大的特点之一就是获取对方好友的 IP 地址换算成上网区域。

但在今天，人们在互联网上的表达欲望和发布量级都不可同日而语。某种意义上，IP 并非是一个能完全独立出来的数据，它往往还和人们的生活信息有着强绑定。

在一些介绍“人肉”的教程中，心怀恶意之人只要用一个抓包工具，再给对方打一个电话，后者的 IP 信息就被“钓鱼”了。接着，他们就会用 IP 查询网站对 IP 进行大致的定位，然后再导入经纬度解析网站，等等……再到相关网站查询受害者注册过那些平台，继续在各个平台搜集对方信息。

相比 IP 暴露受害者的真实方位来说，人们有时分享出来的照片就带有精确位置信息。因为他们在手机拍照时，相机往往都是默认开启地理位置。

所以，在分享照片时隐藏位置信息，在设定里关闭“精确位置”选项，避免不怀好意的人仅从一张照片就得知了你的具体位置。

另外，在搜索引擎和网络平台上先“人肉”自己，留意自己哪些信息已经暴露，尝试删去不想暴露的信息；在各个平台上，可以用不同的用户名和个人资料，密码避免都设置成相同的格式和内容。

最后，提防来源未知的软件，避免安装恶意软件，一旦被入侵，包括个人账号、密码、照片、购物记录、行程记录等等个人隐私都会被窃取。

黑客们会将泄露的用户数据整合分析、集中归档到一起，搭建“社工库”，用此牟利。查询和搭建社工库是国家明令禁止的行为，情节严重要承担刑事责任。但目前有现象表明，社工库仍然活跃在互联网地下产业链。

作者：万精油 2022-04-10 原文

新冠以来，尤其是最近一段时间，我一直在讲清零是一个不现实的目标，因此而产生的严防死守措施也不是最佳方案。总有评论说，我们大家听政府的号召，该封就封，清零总是可以实现的。牺牲少数人的利益，换取大多数的人利益。懂概率的话，你就会发现为实现QL而采取的严防死守措施，实际上是牺牲大多数人的利益换取少数人的利益，与所想达到的目的正好相反。今天有空，就来讲一讲，为什么。

先从正态分布讲起。大自然很多东西都呈正态分布。落到人身上也是如此。比如人的身高，体重，智商，... 都呈正态分布。本来不是正态分布的东西如果数量够大，取均值的话也趋于正态分布，这是概率统计中著名的中心极限定理（也叫大数定理）。再推广一下，受很多因素影响的变量，各种因素综合起来，其结果往往也呈正态分布。比如我们现在关心的人的免疫能力，如果量化的话，也会是正态分布。其实我们要讲的东西不一定需要正态分布，只是后面会提到一些数字（阈值），用正态分布可以把这些数字与其对应的概率联系起来。在中国这样的大基数下，有中心极限定理作保，这些概率与实际情况很接近。

牵涉到大众的许多决策问题都是以照顾大多数人为原则。对大多数人有利的事就可以考虑接受和推广。什么叫大多数，不同的问题有不同的门槛高度。影响严重的问题，门槛就高一点，否则就低一点。药检局在考虑临床检验的时候，把小概率事件的门槛设在5%。这个5%不是说药在5%的人身上无效，而是说与对照组比较起来无区别的概率。当然也有直接对应有效率的。比如对疫苗的批准，门槛就设在50%。一个疫苗的防疫能力如果大于50%（在大于50%的人身上有效）就可以批准。如果把门槛设得太高，比如设到95%，那就有可能大部分疫苗都不能得到批准。这次辉瑞和莫德纳的疫苗能达到95%的有效率归功于mRNA，以前的大多数疫苗都不能达到这么高的效率。

门槛高度的设置是一个很重要的科学问题。

在讲正题以前，先举一些现实生活中的例子。飞机设计座位的宽度和深度，大概只需考虑95%的人的高度和宽度。如果想多照顾一些人，要把这个线设到99.9%甚至更高（比如要照顾姚明那么高的人），那就得把椅子做大一点，间隔深一点。这样一来，一辆飞机的客容量就要少许多，机票就得贵不少。这就是牺牲大多数人的利益照顾少数人的利益

正态分布是对称的，高端出现的情况低端也一样。这个门槛也不是总是在高的那边，也有在低的那边的时候。比如公司大楼的空调。温度调到90%的人觉得不热就可以了，如果要照顾更多的人，就得把温度调得更低，耗能，费钱，还不环保。这又是牺牲大多数的人的利益来照顾少数人的利益。

由于正态分布的性质，门槛越高，单位增高的效率越低，代价越大。从98%提到99%比从60%提高到61%要付出10倍以上的代价。从99%再提最后那1%需要无穷的代价。大家都知道的例子是，把考试成绩从60分提到70分比较容易，从95提到100就要难多了。这一点很重要，后面会用到。

这些例子展示的道理是，在决策过程中，要想兼顾各种小概率事件，就要以牺牲大多数正常人的利益为代价。而且，放弃部分的概率越小，代价越大。

铺垫完了，我们现在就来说清零。

从概率上来说，清零是什么意思呢？清零就是要堵住一切病毒有可能的传播途径。容错率不是通常的5%，1%，0.1%，而是0。前面已经说过了，在绝大多数情况下，容错率为零的方法是不存在的，因为代价无穷大。要想出门不出意外，唯一的办法就是不出门。否则，不管走路，骑车，开车还是坐飞机，出意外的概率总是有的，不管它多小，永远不可能是零。楼上掉花盆把人砸死的事也是有可能发生的。永远不出门显然不能算一个合格的解。病毒防疫也是如此，只要不是把所有人都关在家里，病毒传播的概率就不可能是零，即使所有出门的人都是检测阴性。总会有少数人潜伏期特别长，检测不出来。这样的人不多，是小概率事件，但总不是零。而且当人口基数很大时，小概率事件也几乎会成为必然事件。有人说我就把所有人都关在家里，关几个星期。但是这样一来，许多本身就有病需要治疗的人怎么办，从救死扶伤的角度来说，他们的病与新冠病一样需要治疗。不治疗他们与防疫本身的初衷不符。而且人们要吃饭，全体关闭是行不通的。也就是说要把病毒传播的可能性压到零是不可能的，清零是不可能的。

有人说，虽然到零不可能，但压低总是可能的。于是有决策者和执行者在这条路上不断尝试。想出各种招数把传播的可能性降到千分之一，万分之一，十万分之一。前面已经说过，越降到后面，付出的代价越大。比如，一个确诊就封24个小区，封一个医院，时空伴随就绿码变黄等等都是付出的代价。开始是密切接触者测核酸，后来是次密切接触者也测核酸，再后来是次次密切接触者也测核酸（就是密切接触的三次方），这些人被传播的概率已经小到可以忽略不计，但只要不是零，就有人去做。他们不知道，即使搞到四次方，五次方，漏网的概率也不会是零。最后发展到全民测核酸，不管小区有没有确诊病例，都测。看到一个数据说，某大区测了几十万，全是阴性。这不劳民伤财吗？不但对防疫没有任何贡献，甚至可以说是有害的。因为许多测核酸的场合都是人员拥挤，还因为测量过程中的操作不规范，大大增加了传播途径。

压低传播概率的招数还不止这些，在阴性判别上也加大阈值。在美国以及许多其他国家，核酸检测的CT值大于35就是阴性（有些地方加大到37），但中国的阈值定在40，大于40才是阴性。40与35两个阈值的差别不是5，而是差2的5次方，32倍。因为这个阈值的提高，或许把漏网的概率缩小了一点点（微不足道的一点点，因为许多国家都认为CT值大于35以上这些人基本上不具备病毒传播能力），但却活生生造出很多阳性。他们被隔离不说，他们的密切接触者，次密切接触者都受到影响，他们的小区被封。为了向清零更近一步，代价越来越大，最关键的是很多是无谓的代价。

有人会问，既然清零不可能，那么我们是不是就应该躺平，完全放开。绝对不是，中国现在还不具备完全放开的条件。在躺平与清零之间还有很多选择。

首先，最重要的一点是要靠有效疫苗的普及。有全民测核酸的精力和财力（而且很多人还是多次），完全可以把它用到推广有效疫苗上。注意到我在前几天的微博里说现在的新冠病毒的死亡率与流感是一个数量级的时候，前面总是加一个条件，在有效疫苗的辅助下。没有有效疫苗防重症，现在的新冠死亡率比一般流感还是要强好多倍。所以，有效疫苗是关键。顺便说一下，比较疫苗的效率，失败的那部分比起来比较能突显差别。有效率是50%和95%的疫苗比较，似乎差别不到两倍。但是看失败率（就是打了以后仍然会被感染的那部分），一个是50%，另一个是5%，相差十倍。在防传播的能力上，这个是天壤之别。在打败新冠的战斗中，疫苗的效率非常重要。疫苗效率方面的差别不是靠封城，全民测核酸等手段可以弥补的。

再说传染率。R0大于9的病毒，靠封城是不能降到零的。但是根据这两年的经验，诊治重患者，隔离轻症或无症状阳性者（不一定是集中隔离，在家隔离也可以），跟踪密切接触者，再配以有效疫苗，可以把这个感染率大幅降低。压低曲线到一定程度，就不会引起大家担心的挤爆医疗系统的事。坚持下去，打疫苗的越来越多，自然感染无症状的人也多起来，最后如果每个带病毒者感染的新人在一个以下，就算胜利。出一个病例就封几十个小区完全没有必要，这种做法带来的效益远小于它所带来的负面作用（次生危害）。几千万的大城市封城更是绝对不可取。我以前提到过，封锁所带来的危害不是线性增长的，封一个一千万人的大城市与封一个万人小区的差别不是一千倍，而是更大，因为它的危害是系统性的。比如医院不能正常工作，而千万人口的大城市，每天正常需要看病的人就数以万计，这些人不能被治疗，次生灾害非常严重，长期下去，比所要防的新冠危害还大。刚刚读到一篇文章，利用数学模型和现有数据，把GDP与人均寿命挂钩，可以量化清零封城带来的次生死亡，进而可以比较封城与疫情本身哪个危害更大。与我这篇文章途径不一样，但结论相同，封城的不可取。

总结：

谬误：严防死守是牺牲少数人的利益换取大多数人的利益。

万氏定理：为清零而实施的严防死守是牺牲大多数人的利益换取小部分人的利益。

论证之前先给两个基本定义：

关键抗疫措施： 普及有效疫苗 + 治疗重症 + 隔离（居家）轻症与无症状 + 跟踪密切接触 + 保持社交距离

为清零而采取的严防死守： 一个阳性就封小区，封商场，封医院 密接三次方，时空伴随者， 全民测核酸 集中隔离 封城 ....

论证：

各国经验证明，关键抗疫措施 可以防住绝大部分的病毒传播，压低病毒增长曲线，大部分人的生活不会受到影响。而为清零而采取的严防死守措施所增加的效益只是防住了极少部分的人被关键措施漏网的小概率传播，给不成比例的大多数人带来危害。所以，为清零而实施的严防死守是牺牲大多数人的利益换取小部分人的利益。

推论1：为清零而采取的严防死守所得到的小部分人的利益实际有可能是负值。全民测核酸，集中隔离增加了交叉感染的机会，给病毒传播提供了优良环境。清零是不可能实现的。封城，封医院所带来的次生灾害或许比新冠本身还大。如果封城太久，可以把“或许”两字去掉。

推论2：许多人说在全国范围内，被封的还是少数，大多数人还是安宁的。但是，由于清零是不可实现的事，长期下去，别的地方也会封，只是迟早问题，各地的少数累计起来就是多数。

依我所见，从李瓶儿上场，《金瓶梅》才开始好看了。

第十三回，西门庆的狐朋狗友花子虚派小厮送帖子来，请西门庆一起去喝花酒。西门庆去找花子虚，在门口跟李瓶儿撞了个满怀。

作者兰陵笑笑生仔细描写了李瓶儿当时的装束，读者顺着西门庆的眼睛，饱一下眼福：

夏月间戴着银丝鬏髻，金镶紫瑛坠子，藕丝对衿衫，白纱挑线镶边裙，裙边露一对红鸳凤嘴、尖尖趫趫小脚....

用色块来表示，大概是这样的:

（娜娜酱示意图）

素净明艳的形象呼之欲出，红色小脚有没有Christian Louboutin 红底高跟鞋的感觉？怪不得时人对这初次见面批注曰：

“此一撞，可谓五百年风流业冤”。

李瓶儿道了个万福，进屋去了，隔着门跟西门庆说，我家老爷请大官人去吃花酒，希望大官人“好歹看奴之面”，劝他早日回家。

好个“好歹看奴之面”，你们刚刚才相见，哪里来的面子？就好比，你的女同学经过你身边突然一个趔趄，抓住你的小臂扶稳，然后再跟你道歉。听娜娜酱一句话：一切托熟，都是借口。

不光李瓶儿托熟，西门庆也祭出了手段：

西门庆先把花子虚找去喝酒，然后自己脱身出来路过花子虚家，远远看见李瓶儿和丫鬟在门口站着，西门庆并不上前，只是咳嗽一声，然后从东向西径直走过去。李瓶儿见他过来，便闪身躲进门里，等他过去了，再伸头出来瞧他背影，就在千分之一秒里，眼神打了一个照面。

西门庆是老手，沉得住气，这种心领神会可不是只搞一次就罢，而是“屡屡”，最后让李瓶儿都沉不住气，主动过来请丫鬟着西门庆问话为止。

他二人的感情催化剂，是第二次“相撞”。重阳节花子虚请西门庆和赏菊喝酒，李瓶儿在旁边偷看。西门庆起身要去厕所，这下又撞了个满怀。连当时的批注者都怀疑了：

这一撞未必无心。

当然啦，李瓶儿在偷窥，当然看得见西门庆起身，这就是故意给他机会嘛。李瓶儿自然赶紧闪开，但是让丫鬟给西门庆传话，让他晚上过来。

晚上，西门庆听到丫鬟驱赶狗只关上大门，又在墙头推开猫儿，呼叫西门庆。这个驱狗赶猫的小细节，批注曰：

“赶狗留猫，俗事一经点察，觉竹声花影无此韵致。”

西门庆进了李瓶儿房里，李瓶儿这时候摘了头饰，“乱挽乌云”，但是妆容却依旧，作者真是太懂了。

都进屋了，两人独处了，此时李瓶儿说什么呢？她摆出一桌丰盛酒席，深深道万福，说为感谢西门庆一贯的照顾，特意摆出酒席，向他道谢。批注的又是个懂王：

此何时，又作酬谢语，不几迂而可笑。然此迂而可笑处，正隐隐画出瓶儿之为人，不然，则又一金莲矣。

两人又有的没的说了半天，才进入正题。二人初次交欢，按照大家对于金瓶梅的刻板印象，该是h文大手子出动了吧？并--没--有！作者相当文绉绉：

“灯光影里，鲛绡帐中，一个玉臂忙摇，一个金莲高举。一个莺声呖呖，一个燕语喃喃。好似君瑞遇莺娘，犹若宋玉偷神女。山盟海誓，依稀耳中；蝶恋蜂恣，未能即罢。正是：被翻红浪，灵犀一点透酥胸；帐挽银钩，眉黛两弯垂玉脸。”

不用点想象力，反正我是想不出这是弄了个啥。

事毕之后，二人的枕边谈话，看得出是真爱。李瓶儿问西门庆家里的家眷情况，作出做小伏低的姿态，愿意给几位姐姐送礼物交朋友。这就表明李瓶儿没打算露水姻缘，而是想要长久夫妻了。

用户 @leviathan2047 在帖子“00后，两个孩子的爸爸：我在流水线打零工”里留言说，

现在基本上没什么可以搞了，能弄的东西需要非常高的专业技能。早十年的话，初高中毕业去华强北卖手机都能财富自由

跟十年前相比，中国年轻人的就业环境恶化了很多。想问一下大家对此的观察、经验或看法？

本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：自由生长LiveFree，题图来自：视觉中国，原文标题：《00后，两个孩子的爸爸：我在流水线打零工》

有一个经典的互联网段子：每年春节，总有家里的长辈会问：你在哪个厂上班，食堂吃得怎么样，效益如何......

城市青年觉得好笑，是因为传统语境下的"我们厂"已然是老套的叙事。如今他们在体面的大公司上班，做着一些很难跟长辈解释的事情。

对北上广年轻人来说，"我们厂"是一种调侃------他们将头部互联网公司称为"大厂"。但是对于另一部分人来说，"我们厂"是想要逃离的地方。

体面的社畜挤破头也要进互联网大厂，没有退路的打工仔，只能在县城小厂成为"厂弟厂妹"。在社会普遍的价值评判体系里，两者是天与地的差别------两厂的悲欢并不相通。

或许，你擅长描摹大厂年轻人的画像，却对失语的"厂弟厂妹"们缺少认知。

最近，我看了一部名为《谁来进工厂？》的纪录片，摄制组将镜头聚焦了这些年轻的普工。

一、"没有父母呵护，只能靠自己"

来自河南鹤壁农村的刘超，是一家劳务公司的创始人。

2010年，退伍后，刘超开始尝试创业。从当年的农村青年奋斗至今，经过多年的摸爬滚打，最终选择了人力资源行业。他尝尽打工仔的酸甜苦辣，深知底层青年生存的不易。

"我21岁退伍，很多21岁的孩子都还被父母呵护着，但是那个时候没人呵护我，只能靠自己顽强生存，最难的时候想过去死。"刘超回忆起当年的自己。

刘超之所以选择人力资源行业，是因为看到了其中的前景。比较特别的是，他是蓝领们的HR。

在此之前，大部分零工都是在市场等招工。"比如在苏州劳务市场有一些开着门店的小中介，在大街上摆着招聘信息，零工们拉着箱子经过，没人招呼你，合适你就打个电话问问。"

刘超意识到这点，开始尝试成为工厂和普工之间的对接人，由工厂支付招聘费用，让整个体系更规范化------工厂招到满意工人，人尽其用，工人拿到满意薪水。

除此之外，对刘超来说，**帮别人找到工作也是一件很有成就感的事情。**而做好这件事最重要的就是"资源"，"这个行业门槛低，赛道拥挤，需要你想尽办法去获取资源。"

刘超尝试把招聘业务放在网上进行。他称自己为"蓝领人力主播"------每晚通过直播平台进行招聘，直播间主要受众都是普工。

起初大家对网络直播招聘并不信任，后来平台推出了"快招工"栏目，针对性解决下沉市场的就业问题。借着这股东风，刘超在网上的招聘业务开始做大。

刘超装扮成"包青天"打造人设，音乐灯光热闹非凡。他不断介绍工作机会，诸如：装配工 20~45岁，6K~9K，免费三餐，免费住宿，右下角报名。

在就业难的当下，**蓝领行列涌入了不少高校毕业生。**然而社会上关于"进工厂是没有前途"的说法依旧普遍，面对这个问题，常年跟普工接触的刘超认为："我们很多员工，一个月能拿到一万多块，甚至还有很多人走上领导岗位。大家说进厂打工没有前途，干什么有前途？创业就真的有前途吗？自己不行，到哪儿也不行。"

"如果你行，你到工厂，依然是条好汉。"是刘超的奋斗写照，也是他最常灌输给年轻普工的"鸡汤"。

二、他们为什么不愿意进工厂？

疫情下，就业难的问题也落到了"厂弟厂妹"身上。

一般情况下，每年的正月初六到正月十一是工厂招工高峰期，往后用人需求会逐渐减少。

**工人多了，招聘方的要求也就高了。**如今刘超带去二三十人面试，最后入职的人数屈指可数。"以前面试快，如今面试就要半个小时，大城市的白领面试时间才多久，你招个普工需要这么久。"刘超不明白。

为了弄清楚这里的问题，了解工厂招人的偏好，刘超决定假扮工人去面试。

久经试场的他原本信心满满，没成想也没有通过。

与此同时，刘超队伍里有人盼着工作赚钱，但是等了一周也没等到消息，有人游手好闲，在集体宿舍里坐吃山空。

刘超觉得，现在的"厂弟厂妹"**不单单追求高工资，他们也更在乎自己的生活质量，愿意花钱去享受，**这也出现了很多月光族、日光族------发工资当天直接还贷款、还网贷。

当导演问道，为何年轻人不愿意进工厂的时候。

刘超分析说：很多年轻人，想要赚高工资，却不愿意接受高强度的劳动。对于普工来说，价高就意味着意味着累、脏、高温高压、吸入粉尘......年轻人很快就会跑路。很多人没有成家，社会压力小，赚多少花多少。工厂把工人当机器，工人把工厂当挣钱的平台，工期结束，清退工人，彼此没有什么感情。

在刘超看来，每个年轻人都有梦想，工厂生活可能只是他们人生中的一小段经历。他们到厂子的主要目的是积攒财富，积攒创业资金。所以很多工人没有什么学习的欲望，只想着赚眼下的钱。

曾经的刘超是"厂弟"的一员，如今的他已然成为厂弟和厂妹们想要成为的未来。

三、流水线就像拨浪鼓，一个动作重复做

刘超的劳务公司配有宿舍，给这些离家的年轻人一个落脚的地方。因为免费住宿，所以吸引了不少待业者入住。宿舍空间有限，几乎寸步难行。

在厂弟中有个20岁的邢台男孩给我留下很深的印象。

面对镜头的时候，他常常是低着头，眼神飘忽，有一种若有似无的颓丧感。

他在劳务宿舍住了很久，一直没能成功进厂，属于这个群体里的"闲散人员"。对于自己的现状，这个男孩说道：我喜欢当宇航员，有梦想没实现，没办法，想办法搞点体检费，然后进厂。

镜头一换，另一边，领工却对这个男孩有种怒其不争的无奈：

男孩对待生活的态度，让我想起了当年的"三和大神"，眼高手低，终日碌碌无为，长此以往，让自己陷入了被生活困苦胶着住的尴尬状态。

或许，很多人看到这里，都会像我一样翻个白眼，恨不能冲到男孩面前喊醒他：喂！宇航员的梦想太遥远了，为什么不能脚踏实地，做好能做的事情。

然而接下来男孩的自述，让这愤怒多了一丝理解和同情。

采访中，他提到自己的现实情况：家里全靠我挣钱，我爸干不了活，得了甲亢和脑血栓，只能在家里种点地。我是很省钱的，比如说一个月赚5千，自己留1千，剩下全部寄回家里。

还是那句老话，绳子总从细处断......

流水线的收入，解决不了厂弟更复杂的苦恼。互联网摊平了不同的人生，如今的年轻人，几乎面临着一样的物质欲望。

来自黑龙江大庆的19岁男孩提到自己的理想工作就是"早八晚五，周末双休，每月工资在1万左右"。可能在很多城市漂泊者看来，这是伸伸手就能够到的东西，但是对于他来说，难如登天。

"之前在食品厂工作过，**流水线的工作就像拨浪鼓一样，一个动作在重复做。**每天早上六点半就要起床上班，六点五十就要集合开会，七点就已经正式入岗了。正常晚上六点半左右就下班了，每天都要加班，加班还没有加班费。"这是一个普通厂弟所要面临的现实。

工厂里的年轻人也有不少干劲儿十足，力争上游的，比如这个32岁的厂妹，她也是两个孩子的母亲：

对她来说，自由就是"干一天就赚一天的工资"，大热天，一些女工不愿意干的活儿，她会想要去做，只要能赚钱，就算是在楼顶绑钢筋也是不错的。

"出来赚钱，不是旅游，我想多挣钱攒钱买房子，我不想比别人过得差，我只想比人家过得好。"

四、"有人的地方，就有江湖"

在基层的求职者中，有时候一言不合就会做一些很极端的事情。所以刘超有自己的处事方法，比如"和工人不能讲法律，要讲道义。"

厂子就是一个小江湖，一群血气方刚的年轻人在一起，每个人都有自己需要面对的现实，有自己无法解决的困苦。打架往往成了宣泄和解决问题最直接的方式。

如何来理解这种"暴力冲动"？

我们之前对五环外的青年观影偏好做过调查，诸如《二龙湖浩哥之风云再起》（又名《四平青年2》）这类网络大电影，是小镇青年们最爱看的题材。他们可能记不住剧情甚至人名，但是却看到了自己的生活，看到了自己所信奉的处事规则。

影片最后，刘超和兄弟们在飞驰的车里一路高歌：

我也 常常问自己

人生到底有什么意义

眼一睁一闭

好像一生都为人民币

到我这个年纪

你不要跟我讲什么大道理

也不要跟我谈理想

赚钱才是硬道理

你得支棱起来

这是"河东男人味"的歌，歌词简单直白，也唱出了他们的心声。

ENDING

纪录片之外，摄制组透露了一个未被剪辑进去的故事：

一个已经是两个孩子父亲的00后"厂弟"提到，自己曾去北京找过工作，但是因为学历限制，没有找到任何尝试的机会。之后他在流水线做操作工，他希望未来可以在技术岗位上获得晋升，摆脱"厂弟"的命运。

看到这里，我想到了刚毕业的自己，当时焦虑的不是没有工作机会，而是招聘信息上那句：要求一定的工作经验。作为一个毕业生，我感觉自己直接失去了入场资格。

厂弟厂妹面临的现实，不只是他们自己的现实，也是所有年轻人面临的根本焦虑------谁给他们机会，谁带他们去往未来。

“现在想起来，大清国不见得好，可到了民国，我挨了饿。”

--《茶馆》

谁曾想，到了2022年，中国居然闹起饥荒来了。是天灾，是人祸，大家门清。就拿上海来说，其实米面一类的基础主食家中都有，缺的主要是蔬菜。现在全国各地开始封城，有了上海的前车之鉴，还是提前准备的好。娜娜酱有过一点业余家庭种植技术，现在传授给大家。完全不用担心家里地方小，从来没有种植经验。娜娜酱种的菜都是栽下去自己会长的，别忘了浇水就行。种子可以在本地市场或在淘宝上购买。

有一些调料类的小菜，如香菜、罗勒、小香葱等，放在花盆里如同盆栽，平时炒菜做饭揪几片叶子就能提味。好处是，完全不用照顾，新手无基础就能上手。缺点是，疫情期间不够塞牙缝。

如果是当菜吃，可以种植青椒、菠菜和韭菜，也是花盆就可种植。一颗青椒上可以结很多果实。韭菜更可以一茬一茬收割。

下图是我在花盆里种的青椒，以及结的果实：

另有一种蔬菜我极力推荐，就是大蒜。在花盆栽种即可。大蒜浑身都都是宝，在春天刚长出来可以吃蒜苗（记得不要把一颗大蒜的叶子全部拔光，不然就死了），夏天吃蒜苔，秋天就收获大蒜了。

稍微复杂一点的是黄瓜，因为黄瓜是爬藤植物，需要搭架子。但娜娜酱教大家一个法子：在窗户上拴几条绳子，黄瓜就会顺着爬，简单好操作。只种一颗种子，黄瓜果实会不断地冒出来，在夏天就可以隔三差五地采摘。

如果想吃点花样，我还推荐种蘑菇。现在国内有卖那种盒装的蘑菇，里面是菌丝，按说明书浇水就能长 。图我是网上找的，大家随便搜搜有很多品牌和买家。

5月15日更新：

今年第一次种蓝靛果，感觉就是椭圆形的蓝莓。只种了一株，这是第一次的采摘成果。

这种灌木也可以在花盆里种植，浇水即可，然后就可以从初夏到秋天，一直摘摘摘啦！

5月18日更新：

今年年初买的西瓜种子，种在花盆里，真的长出了西瓜果实。这是第一次种西瓜呢！

5月20日更新：

今天从土里拔出了第一批迷你水萝卜。同样可以用花盆种。

盆友们，只要你敢在花盆里种，瓜果蔬菜就敢在花盆里长！

原文 <有时候你不得不失去爱情，才能找回它>

“你爱过吗？”我问出最后一个问题。我的采访对象是Justin，一款流行的约会软件的程序设计者。

他没料到会有这个问题，稍微慌张了一下后，他示意我关掉录音机。我关掉之后，他说：“这段话不要记录进去——是的，我的初恋女友，Kate。” 他们是大学同学，他当时状态很不好，敏感、易怒、还没有找到方向，他总是伤她的心。

“你们现在还有联系吗？”

“没有，我听说她三年前订婚了。现在跟未婚夫住在一起。”

“订婚三年多还没结婚？”直觉上告诉我，这里面有问题。

做这个采访的时候，我已经离婚一年多。结束了20年的婚姻之后，我对婚姻这件事，有了一些思考。

“你得告诉她。” 我告诉Justin。“我给你讲一个我自己的故事…”

当我22岁的时候，我找到了自己的职业，战地摄影记者。而他，是一个在伦敦研究莎士比亚戏剧的学生。我们一见钟情。在报道苏联和阿富汗战争期间，我每天脑子里都在想他，尽管痢疾和手臂上的弹片提醒我，这里是亚洲的战场。

终于到了休假，我兴奋地打电话告诉他，我有几天会回到巴黎的公寓，他答应来找我。然而他失约了，之后再也没有出现。

我带着从战场上带回来的伤痛，和一颗破碎的心，很快开始了新的约会，又很快结了婚，然后生了三个孩子。

20年后，我得知他那个周末的确到了巴黎，但不小心弄丢了我的地址和电话——那个时候还没有手机。我们也没有共同的朋友。

google出现之后，他在互联网上发现了我和我的新书，扉页是我和我刚出生的大儿子。不久他也开始约会，很快也结了婚，也生了三个小孩。

再后来，我需要为我的新书找有关戏剧的资料，在一部新上演的戏剧海报上，我发现了他的名字。我给他发了封邮件：“你是当年在巴黎放我鸽子的那个人吗？”

几个月后，他到纽约来看我。

春天的中央公园里，我们坐在长凳上，吃买来的三明治。我踢翻了脚边的柠檬汁，沙拉撒了一地。

20年了，悸动仍在。

他哭了。

他回去之后，发来邮件告诉我，他这才发觉，自己平时在维护婚姻时，付出了多大的努力。我也发现，过去这20年，我跟丈夫之间感情，其实一直建立在贫瘠的土壤之上。

然而，我们并没有再向前一步，尽管我们燃烧的情绪，的确影响到了各自的婚姻。

四年之后，我坐在同一张长椅上，听到Justin诉说对Kate的爱。我突然感到，不能让这个年轻人重蹈我的覆辙。

“如果你还爱她，而且她也还没结婚，就去告诉她，”我说，“不然，20年之后，你一定会后悔。”

他苦笑：“太迟了吧。”

“一点也不。”

三个月后，Justin发来一封邮件，请我共进午餐。

在我们约好的那一天，我到了餐厅，跟门口的服务员说，Justin, 两位。服务员看了看记录，说，是三位，请跟我来。

在窗边的座位上，坐着Justin，还有一个红发姑娘。

姑娘一把抱住我，她就是Kate。

“谢谢你！”她哭着说。

原来Justin当天回去后，就找一个朋友要来了Kate的电话，发了个短信说想见她。本来她再过一个月就要结婚了。他飞去她的城市，出现在她的门前。

三天之后，她搬出了未婚夫的公寓。

霎那间我有点可怜那位未婚夫。

还好，Kate说，他们的关系本来就一直比较尴尬，她一直在设法推迟婚期。如果Justin不出现，她可能就会结一个不知所谓的婚，满足所有人的期待，除了她自己。

什么是爱？爱有没有赏味期限？会不会消失？我们很难知道，除非亲自去尝试和体会。有时爱会冰封，会深埋，只等那一缕阳光的出现。

在章工的推特上看到这本书的简介，浑身发冷，有看到杨继绳的《墓碑》的感觉。这本书是军旅作家刘家驹对朝鲜战争的记录，与官方叙事中的“最可爱的人”大相径庭，而与俄乌战争中丧心病狂的乌克兰军人类似。此书于2020年在美国出版，在国内当然是禁书。下文是高瑜写的序言。

军中董狐笔

——《我的军旅见闻》序二 高瑜

中共是枪杆子里面打出的政权，枪杆子的地位只服从党魁。文革中共九大确立的毛林体制算得上是标配 。 为什么这种标配 9.13之后难以为继，是刘家驹先生大半生用笔挖掘的真相。1988年初，罗点点给我介绍了林豆豆，加上豆豆和我先生互称战友，豆豆就直接把我带到北太平庄总政宿舍，这段笔缘使我得识军中的一杆笔。这杆 笔的分量有多重?至今并不为世人知晓。

刘家驹人生可分三个阶段，第一阶段是参加过朝鲜战争军旅作家。1986年解放军出版社拟了一个为十大元帅立传的计划，其中不能没有林彪。因为刘家驹有多年的军队文艺创作和编辑经验，善于 把握政治关口，特聘他撰写林彪传。他几年内采访了东北野战军司 令部和毛家湾的里里外外，终于走到采访黄吴李邱“四大金刚”时候， 没想到第一个目标李作鹏，就粉碎了他全盘的写作计划。李给公安 部写了封检举信“筹谋为林彪翻案”，总政立刻责令刘家驹停止一切 采访活动，随后就下达了退休令。

刘家驹厚厚的箱底没有沉睡，带出一批军旅作家，包括张正隆和他的《雪白血红》。

1991年5月，“六四”反对开枪的七位开国将军之一——萧克上将， 84岁筹办政史月刊《炎黄春秋》，聘请两位军旅作家洪炉和刘家驹担 任正副总编辑。开办之初几年，社审稿每期都是刘家驹送到萧克家里， 老将军逐字逐句终审完才送印刷厂。萧克确立了对待历史事件和历史 人物客观、科学、“不虚美”、“不掩恶”，敢担风险的办刊方针，直到他患重病住院 。 刘家驹在《炎黄春秋》工作13年， 是 他人生第二个春季。 2003年，刘家驹彻底退休， 72岁的老军人翻开50 余年的 尘封笔记，曾经必须刀砍斧削的一批“负面”记录，泛着血腥，显露着丑恶， 重重地锤击着他，让他必须放在人类文明的长河中去思考，去批判。 大约是2010年，他给我送来一篇1万4千字长文《我经历的朝鲜战争》是他从文化教员到收尸排排长的经历。**因为后勤补给跟不上， 志愿军完全不是“吃一口炒面咽一口雪的最可爱的人”，他们抢夺朝鲜 百姓的粮食，把带路的朝鲜人灭口，争抢尸体的内脏......。这还不是全部，“白大腿好吃”还没有敢写进去。泯灭人性的战争在于它的非正义性。**我征得老刘的同意，推荐给何频，发表在《新史记》。至今震撼的影响仍在。

上述文章不包含在《军旅见闻》里，该书搜集了朝鲜战争的另外两个姐妹篇。需要特别提及刘家驹的最后遗作，一篇征求意见稿， 这是2016年7月《炎黄春秋》杂志社整个被抢劫后，他拖着瘦弱的病体，为正版《炎黄春秋》立的传。

“于人曰浩然，沛乎塞苍冥。”刘家驹一生最后阶段，用良知与 大无畏记录着中国军队和战争，他堪称军中董狐笔。

光荣的背后:我的军旅见闻 pdf 下载

(这是我当年在品葱的一个老帖。当时困扰的事情， 现在看起来，充满了娱乐效果。)

前两天微信群里有人提到海外华人特别爱国的话题的时候，我说了一句：很多人千辛万苦甚至冒着很大风险到国外赚钱，拿了外国护照又反过来高调爱国，特别不理解。

结果犯了众怒了，一个中年妇女跳出来说：“每个人都有选择居住在世界上任何地方的自由，也有选择自己信仰的自由，这是普世价值观！”

这话简直槽点满满，送上门让人怼。平时我一般都给他们点面子不反驳，这次实在没忍住，就怼回去说：“新疆人、西藏人和香港人可找着你这个知音了。”

这位大妈不甘示弱：“他们也有选择深爱国的自由。”

我：“只有一个选择，就等于是没有选择。”

大妈不说话了。

估计从此绝交。

我在海外，虽然并不是专门混华人圈子，但也难免会有些交集。在微信群里，一般情况下，在别人转发一些国内新闻的时候，我一般是不作声的。他们的观点在我看来实在是前后矛盾全是槽点，但想想他们也不容易，大多数文化水平不高，千辛万苦混到国外做各种劳动力，留点面子算了。退群又好像是给人甩脸色，也不值得。但从今以后要努力提高自己的修为和定力，不再为一点小事撸起袖子趟浑水。

thphd失联之后，曾有人戏言：有娜在，站长一年一收。

natasha何德何能，担当得起红颜祸水般的评价。

从小二时期的2049，到thphd时期的2047，这个论坛两次经历死而复生。同辈用户，或走或散，隐姓埋名泯然民众间；或换名重生，继续在墙外论坛混迹。

那么，我为什么一直在这里？

首先，我是个二愣子。原本只想安安分分当个岁静发发腐文的natasha，在小二被抓之后，临危受命当了管理员，当时的想法就想替他守住这个地方——然而，即便他“回来”，也不可能继续主持这个论坛，但当时想不了这么多。由于无法接触后台，管理员们只能在前端进行基本操作，每天赶五毛，封外送茶，还要维持论坛活跃度，自从小二被捕，我的发帖频率是以前的N倍。在这期间，我也结识了不少志同道合的好朋友。

其次，我希望打造一个理性发言的论坛。在简体中文网络空间里，我希望能有一个能够自由、理性地发表观点的地方，不被狂躁和粗俗的低素质发言所打扰。如果我作为一个管理员，就对于网站环境的建设有一定的发言权，并且能够吸引跟我有同样愿景的用户。

第三，这里有一个好的团队。即便是在墙外，简中论坛的竞争也是非常激烈，用户有大量的选择，有品葱，有reddit，有电报频道等，我却一直地守在这里。是惯性？是懒惰？也许有，但关键的是，我认为这里的管理员团队是我见过最好的，每个人都谦虚、理性、有想法以及多才多艺，与他们共事期间，我学到了很多东西。

第四，也许有些悲壮地，我把守护站点这个责任再次放在我肩上。thphd突然失联，并且几乎可以肯定，他被捕了。对于thphd，尽管之前我有众多不满，但都是针对他的管理手法。但无论他现在正在经历什么不好的事情，都是不对的，不应该加在他头上的。我和其他管理员，在保护自身安全的同时，也在尽力想为thphd提供帮助的方法，包括但不限于保护他的“遗产”：2047。

每一个读到这里的用户，我都非常感谢你。2047的生存和发展，需要每个真诚用户的贡献。我natasha，一个小小的管理员，希望你能够分享你对2047的愿景：

你想在这里得到什么，你期待2047是一个什么样的网站？

文/mickiah 原文地址 豆瓣

凌晨的咖啡馆，寂静清冷，一个人安安静静地重温了《胭脂扣》，待到影片结束，漆黑的屏幕上滚出字幕时，才深深吸了口气，硬是将眼泪憋了回去。

习惯性地重查影片相关资料，见底下有人回复“待影片看完才猛然惊觉，那两位如梦如幻月的主演，都已不在人世了”，心中不禁凛然一抖，急急关掉了网页。

关于此片各种评论已经太多，但那堵在胸口满满的情绪急迫地需要一个发泄口，所以匆匆码下此篇文字，演员为主影片为辅，聊以自慰。

我看电影总有个习惯，将很多的注意力放在片头，私以为，一部电影的好坏与否，只需开篇十分钟便能分晓。《胭脂扣》其实并不能称得上是部多好的片子，但我着实喜欢死了那精致如旧年画的片头。

旧时花楼，楼梯曲曲折折地延伸开来，十二少缓缓走来，饶有闲情地和擦身而过的女子眉目传情。转弯，踏过走廊，进入包厅，一转身便是那站在面前女扮男装的花容女子。这是两人的初见，你且看张国荣如何细细勾画那一个多情儒雅的太子爷——先是淡淡垂眸好奇地看向面前女子，继而面部的所有肌肉都舒展开来，双眼微微眯起。镜头旋转，再打上特写时，他已略略侧头，目光里沾上了欣喜，眼神上下轻微移动，继而嘴角扬起一抹几乎淡不可见的笑意，目光让面前的空气一下子变得粘稠，看至此你已知道，那个人，爱上了。

一个好的演员不需要过多的台词，甚至是动作和表情，只需几个镜头，几秒钟，便成经典。

张国荣曾在访谈中骄傲谈及，李碧华的两部作品——《胭脂扣》和《霸王别姬》，都是以他为原型而创作主角的。确实，那样深情清秀的十二少，那样风华绝代的程蝶衣，除了张国荣，谁还能胜任？李碧华是心上开花的女子，用精巧的笔触写出那样醉生梦死的故事，也只有同样精致如玻璃瓷器的张国荣能够配上。十二少是清水，程蝶衣是毒药，是张国荣将二者揉捏撮合，酿成了一坛醉生梦死的陈酒。

第二日，十二少去找如花，如花这边若即若离，三次将他晾在一边，只为试他诚心。十二少心里明朗，也不戳破，也不急恼，只带着玩世不恭的笑乖乖等在房内，三番四圈麻将，他一人在房内剥橙，大开房门躺在榻上，头枕双手笑的游刃有余志在必得。待那女子带着着急神情走入房中，他才放开了调笑，一只手看似无意抚上那玉手。

接下来便是一波接一波地追求，从放鞭炮送对联，到直接吊了昂贵的洋床送上来，他坐于窗台两脚悬空，有一搭没一搭地晃动着双腿，居高临下地看过来。

如梦如幻月，若即若离花。

是那样一个男子，聪慧，温柔，乖巧，识大体，心思细腻，无人会不爱他。

八七年的张国荣已经懂得如何收放自如去演戏，不夸张，不矫情，不造作，仿佛是自然而然地流露，一出场就是满身的痴情狂恋，吐出气都已芬芳醉人。

养尊处优的太子爷身上自有一种慵懒，而张国荣将这种慵懒演绎到了极致，他与如花同塌而卧，大烟的香气迷蒙了二人也迷醉了观众，那男子眼神恍惚飘渺，似乎在看着你又始终没有焦点，双唇微张，说出的每一个字节都泡着酒酿，饱满的一触即破。

十二少当然是爱如花的，他可以为了她和家人决裂，可以抛下一切和她同居，可以忍气吞声去做那“下九流”的戏子。他在剧场外面的地摊上看到胭脂扣，脸上必定是闪过了一丝欢喜，继而想起那花样的女子，便蹲下身，掏钱买下，从摊主手上接过胭脂扣时，也必定是小心翼翼，用柔软的袖口轻轻擦拭，再放入袋中。他就算哭泣也要让那女子背过身去，不给她看自己流泪的脸，整部剧中你可以清清楚楚地看见如花的痛和心情，但十二少是被琉璃隔开的画，始终沉默。

每日如花坐黄包车去花楼工作，十二少便斜坐在窗口静静地看她远去的身影，神色平静。他穿一身洁白素衣，悲喜不见，但你能够想象，那样一个从未吃过半点苦的少爷，沦落成要被妓女包养，有家不能回，他要忍受怎样的非议和嘲笑。一个人独处时，他必定是崩溃过大哭过的，但只要如花在场，只要那个女子在，他就永远是淡然的面容，静静地看着她，喷出一屋子的烟雾缭绕。

然后，是死亡。影片没有说是谁先说出口，但想必那个男子一定也是这样默默地应允了，只因为想要和如花永远在一起——他是真心的。

吞鸦片的那场戏，我足足心疼着十二少，也足足感慨着张国荣表演的细致。当如花挖了鸦片要喂他食用，那男子只是轻轻皱眉，眼神垂落恍惚，青涩的面庞已经表明了内心的恐惧。喝酒的时候动作有些许的决绝，再张嘴时已沾上了胆怯。二人吞完鸦片，穿戴整齐相对而立，如花紧紧搂住他喃喃说着来生相认的暗号，这边十二少已经药效发作，身体微微颤动，脸上是深深的不知所措，淡淡的恐惧，和温柔的顺从。就连临死他也是这样温柔和安静，吐血的瞬间他用最大的力气搂住那女子，错开了两人的视线——就算到了最后一刻他还是这样体贴着心爱的人，用自己最大，仅有的力量。

如花死后，十二少的生活具体如何我们不得而知，但从他人的只言片语中已经能够大概想象得到——和表妹结婚，结婚照上的十二少一张冷峻的脸，没有半丝笑意，甚至让人怀疑重生的十二少是不是已经不会笑了。没多久就败光了祖上的家产，最终还是回到梨园，却始终只能是个小配角，妻子早逝，儿子不相认，他一直沦落到老年。

你不能怪他为何不再度自杀，那样一场感情已经消耗掉了他的全部勇气，他善良的甚至不曾得罪伤害任何一个人。我也相信，当他得知如花给自己灌了安眠药后一定不曾怪过她丝毫，甚至，如果能够重来，他必定会愿意将那酒整瓶喝光。

造化弄人。

影片的最后，老年扮相的张国荣轻易地让我心酸起来，现实生活中那个男子已经决绝的“不许人间见白头”，影像成为唯一的见证，让多少人在光影中黯然神伤。

《胭脂扣》的旋律响起，步履踉跄的十二少绝望地追赶着越走越快的如花，嘶喊着“原谅我”，镜头闪回至二人初见，那女子面容姣好巧笑嫣然，十二少清朗俊雅眉目带情，美好的不忍回顾。那个瞬间我的眼泪终于漫出，不知是为了如花，还是十二少，抑或是张国荣和梅艳芳。

如果，如果。

你还在。

杨洁作词，许镜清作曲

鸳鸯双栖蝶双飞

满园春色惹人醉

悄悄问圣僧

女儿美不美

女儿美不美

说什么王权富贵

怕什么戒律清规

只愿天长地久

与我意中人儿紧相随

爱恋伊 爱恋伊

愿今生常相随

愿今生常相随

常相随

文/李承鹏

2022年，上海人民说：“在这么短暂的人生中，我们少了一个春天”。上一年少了一个春天的是长春，再上一年，是武汉。其实还有更多，我不记得了。

其实每一个人每一秒钟都可以少一个春天，只要心头还笼罩着精神方舱。一个叫钱文雄的男人受不了压力就上吊自缢了，差不多同时，一个叫陈顺平的小提琴手也跳楼自杀。后者总是让我想起傅雷，死得很礼貌很温情，为了让妻子多睡会儿，只留下两张纸条，就翻身从五楼跳下去。

1952年，元帅问：今天又有多少空降部队啊。

这是悲愤和无助的四月，每天在朋友圈看各种信息，打电话问各路上海朋友，饥饿、自救、团购、感染、死于急诊门外、老人、小孩、女人在喊叫……看着听着，忽然就把各种信息搞混搞串了，我觉得所有的悲伤只是发生在某个模糊而具体的人身上，这个人站在阳台上，分不清男女，也分不清贵贱，只是面孔充满饥饿、绝望、无助，说：

上海怎么了？

上海没怎么，是你幻觉了。你以为有亚洲最好的迪士尼、米其林、科技公司、高素质人群和城市文明，就不会被锤。根据杠杆原理，锤或不锤在于锤子主人。生活之锤砸下时，你躲无可躲。

周树人那会儿还有租界可以躲避，你有什么？你抬头看不见收留你的内山完造，只能看到收纳你的大白。

看，他们终于对94岁的老人动手了。

这是我少有分得清的故事，一个叫职烨的人求助：“我外婆94岁了，阳性后连续三天自测已经转阴。街道居委会却要求外婆马上收拾东西去方舱。凌晨两点半左右，警察强行撬开房门冲了进去，外婆说不会去的。他们就上手了！卷起被子把外婆拖走，外婆被拽倒在地上……然后被带到桃浦护理院，没有床没有被子，发了一个枕头！”

我还清楚记得一个贴子：“我父亲疫情期间无法看病，几天前就走了。殡仪馆来接他遗体去火化对着他喷了很多消毒水。我母亲拿着他早上刚出来的核酸阴性结果，哭着求他们少喷点，少喷点，他是阴性。”

《蝙蝠侠》作者比尔.芬格有个金句：“没有一座城市是永恒的，即使是哥谭市。他们被封在一个大盒子里，在盒子里活着，在盒子里购物，在盒子里死去，像个机器人，这就是他们想要的，难怪这座城市疯了。”

幸亏芬格1974年去世，否则小粉红就会说这是辱华会逼蝙蝠侠下架。疫情之下美国太惨了，一棵白菜要卖100元，年轻女孩为了食物就跟志愿者上床，由于等待核酸证明很多得不到救治的老人小孩死在医院门口。据报道：美国满大街的人拿着冲锋枪互相扫射，只是为了抢得一箱产自中国的圣药：连花清瘟。

花十五天研发出来的连花清瘟确实是圣药，不看广告看疗效，昨天我在家里打扫卫生不小心洒了点连花清瘟在扫帚上，今天早晨起来一看，扫帚已经长成这样：

这世上有一种病毒叫傻逼，且傻逼和病毒一样不可清零。看过《病毒简史》就知道：人类唯一清零的病毒叫天花，从拉美西斯五世感染天花死去到1979年科学家攻克天花，整整花了3100年。病毒对人类是有巨大贡献的，没有病毒就没有光合作用，没有病毒杀死海水中的细菌，大海就是一汪细菌水。病毒中一个基因能合成一种叫“合胞素”的蛋白质，能形成一种东西，那东西就叫“胎盘”。没有病毒，就没有人类。

可是即使病毒清零，傻逼也不可清零。每一头傻逼内心都长着一个体校学历的吴京，他们不读书，且对此有一种莫名其妙的优越感，“我爱国，凭什么讲科学”。他们两眼充满着愚蠢的狂热，分不清细菌和病毒，他们把防疫当成小时候参加爱国卫生运动，一尘不染、片甲不留，无论你走到何处，身后都有一个强大的祖国，无论你核检是阴是阳，前方都有一个方舱。

最新的消息是：北京方庄的社区医生开始接受新华社采访指导上海的防疫工作了。要不要了解一下赤脚医生，要不要了解一下电影《春苗》……这部四十多年前的鸡血电影跟连花清瘟一样，包治百病。所以不要奇怪十年脑血栓想出的方法：一个阳性就把一个小区封掉，却又强迫全小区集中测核酸交叉感染；你明明转阴，可疾控还是必须送方舱；十四天后证明你确实是阴，可既不能呆在方舱又回不到小区……从医学层面上你是阴，从社会面上你还是阳人，你就是阴阳人。

看过一个划时代的视频：高速封控区，服务人员对被贴了封条的司机高喊：“你人不能出来啊，但可以点四菜一汤”，司机问“那我拉屎咋办”，下面的人员喊：“拉屎把口罩戴上，屁股冲外面拉”。从技术上我是忧心忡忡的，要是风大怎么办，要是拉稀怎么办。

这个办法好，上厕所把屁股朝外。

不是不懂科学，而是太懂利益。V姐说保供食品的连公司都注销了还能进小区，连发放的连花清瘟都是假的（这个梗太意味深长了），并且，抗原试纸的生产日期居然在“2202年4月”。

民愤极大。民心可用。

所以开始抓人了，北京卫健委主任也被抓了，涉嫌贪污及其他……该抓的抓，该死的也死了。有关部门郑重提醒市民，保留好团购时有效证据以便将来维权之用。拨乱反正，云开雾散，民心大快。

王垕说：丞相，军粮不够，这仗怎么打啊。曹操：可用小斛发粮，帮我撑几天。数日后，王垕说：这招不行啊，兵士们都闹起来了啊。曹操：跟你商量件事儿。王垕：啥事儿？曹操说：借汝项上人头一用。斩了王垕，三军用命奋力杀敌……

我常想，我们到底处于什么样的一个时代：我们处于光荣的时代，处于环时说的崛起中难免有瑕疵的时代，处于每个人竭力打拼即使虚脱也要喊一声“嗨，早晨，你好”的假装时代……时代镀着金箔，却张着它青铜的大嘴。岁月透露豪情，终不免引颈挨一手杀猪刀。高铁隆隆急驰，其实公务舱与普通舱是一个命运，别吹牛逼你的头等座可以任意旋转、放平，倾覆之时每个人都是一个结局。如果你跳车，只会发生地面与你躯壳剧烈磨擦的一团火光，而车上的人对你的愚蠢行为嘲笑无比。

经此一劫，上海显示出对自由的渴望和自救能力。但不要无限夸大上海，不要虚幻一个充满希望的锡安之城，否则你无法解释发霉的保供食品，打人的本地大白，举报对门是阳性，与权力部门勾结哄抬物价……的故事，以及以下故事：

在广泛批评缺乏食物和居委会的时候，终于有人辟谣了，“真心给静安区石门二路街道点赞，这是父母家发放的第五批（进口水果）和第六批物资（10kg日本大米，腊肠火腿酱油肉，牛奶，鸡蛋，稻米油）昨晚志愿者发放到半夜又怕惊扰休息，放在每家每户门口，邻居老人早上都被惊喜到了。老人收到政府这么好的慰问，心里也有一份慰藉。这几天医护还上门为父母做核酸检测，给优秀的基层干部群众点赞也给辛苦的志愿者们点赞。”

经查，这其实是上海市政协家属院。

这个梗跟西安力证民众正在幸福分发菜品的照片一样。经查，尚朴路23号，省人大家属院。

上海和西安很多不一样，上海和西安有什么不一样？

我去过世界上五十多个国家，上海如此伟大，如此繁荣，如此生动多情……可是上海如此脆弱，如此不堪一击，冷漠如坚冰。经此一劫你该明白了，不是总有一种力量让你泪流满面，而是总有一层坚冰让你头破血流。从这个角度，上海和青海没什么不一样，六六与监狱网评员没什么不同。大家都是出来卖的，体位不同。

每一个混蛋，当初都只是一个孩子。时代的一粒尘埃，砸到每一个混蛋上都是一把铁锤。你看，郎咸平、六六、杨华、韦桂国、沈逸、秦培丰……一片哀嚎。王为说，北宋“六贼之首”的奸臣蔡京终于被下旨流放，一时间普天同庆。门人吕辨问了蔡京一个问题：“您看问题又高明，见识又长远，也深知国家大事，怎么落到今天这个地步呢？”蔡京答：“非不知也，将谓老身可以幸免”。

翻译成大白话就是：我不是不知道，我以为我可以幸免啊。

有没有发现，我们其实是同住在一个大的封控楼里。在思想即病毒的时候，思考就遭人嫌弃，有的阴了，有的阳了，有的坚持清零，有的希望共存。坚持清零的被铁锤砸了后也哀嚎，希望共存的当对面有了阳，便怒喊着赶紧“拉走、拉走”。即使有少数人坚持，也在无数次重复核酸检中，渐渐地就从阴性变成了阳性……如果你还坚持阴性，那就继续核检，直到把你测成阳性。

上海终要解封，东方卫视那台被骂到延后的“上海抗疫晚会”必定也会举行，世界马上会变得光明、幸福、正能量。经过奋战，顺义高丽营终于从漫长的封闭中解封，三千多名村民幸福之极，人们随着镇党委副书记、镇长马利一声宣布，不约而同地开始合唱《我和我的祖国》。

我们唯一聊以坚持的只有人性，如同坚守冰箱里最后一个馒头。

记住以下：

交大电院退休教授，上海书协会员，书法家吴中南老师在急诊病逝，缺少氧气等医疗资源，哀求医生救治未果…夫人亦感染为阳性（ETHAN）

我爷爷胃出血、血小板个位数、大脑缺氧、高血压高血糖，因为上海优秀的防疫管控未能得到有效治疗，第一二天打120,120死了命的拖时间不给转院，3月29日最后在病房中逝世。（岛听风）

瘫痪的聋哑老人因无核酸报告被医院拒诊，后离世。（浦东新区三林镇77弄盛世南苑2号楼）

我们同行，丹纳赫集团的某Hr，因心脏猝死没有核酸报告耽误治疗，导致死亡。（红豆KK沙棘原浆）

我的妹妹，原本在上海上学，疫情发生前回到了老家，抑郁加重但是没有办法回来就医，11号从15楼坠下，永远离开了我们。Sylvia，她才21岁。（芳芳芳芳芳）

一个叫陈相汝，三岁零十个月的小女孩发烧了。父母大清早跑到北京西路儿童医院，可是发热门诊停诊关闭。挂普通门诊，可是内科和呼吸科不让挂，原因只是，孩子在发烧。然后去万源路儿科医院，竟然全院封控。折腾八个小时后才打听到泸定路儿童医院下午开门诊，经过漫长拥挤的排队测核酸，一个小时后排到时女儿已经没有力气了，当医生开始检查时，女儿已出现严重抽搐惊厥大小便失禁，失去了意义，瞳孔对光照没有任何反应。医生说：救活了也没意义。父母签下放弃治疗承诺书，医生拔掉了呼吸机。

也许那个小女孩生命的最后还在努力挣扎，她一定是个懂礼貌的漂亮小女孩，让我想起第三帝国时代，有个犹太小男孩临刑之前还问士兵：“叔叔，我站得直不直”。

陈杏虎发了一条贴子：上海徐汇有一条河叫漕河泾，今天漂来了一具尸体，死者是一位老阿姨。她从哪里来，遇到了什么事情，自杀还是他杀，没人知道。十几天前在这里还目睹另一具尸体，是一个叔叔。岸边居民都站在自家窗户前全程目睹着消防和医生打捞，测心跳，装尸袋，运走，大家就这样看着，也不敢作声。原以为第二天会有新闻报道，却也没动静。这两个逝者和一起围观尸体的人，从小成长于怎样的水土、环境，这些因素在何种程度上形塑了他们，又在何种程度上悖逆了他们？我们围着铁窗看尸体，就像大学时看的《伴我同行》，那么多年过去了，它激起的涟漪依然在。

上海是什么？上海就是她面前奔腾而过的那条大河，漂过太平天国军队的战船，漂过洋枪队，漂过英勇抗战的淞沪战役将士遗体，漂过张爱玲，她只想了一秒钟，就知道自己还是喜欢穿着漂亮旗袍而不是蓝灰军装，迅速收拾好行李，从此地而香港，而遥远的彼岸，连信都不想再写一封，永世不见。

张爱玲知道，上海是可以预示未来一百年的大河。

这两年发生的事情，不止这两年发生的事情，让人觉得总有什么笼罩下来，曾拥有的珍贵的东西迅速远去。我的一个做外贸的朋友遣散了员工，开始跑滴滴了。我的另一个电视台朋友，开始借钱了，开始是三千，现在连五百元也借。一个哥们因为生意失败，女朋友远走他乡，他卖掉所有家当，下落不明。

《白鹿原》里有这么一段：几十年后，红卫兵们从原上走下来，挖开了朱先生的墓，正在批斗骸骨时，发现一块砖，正面写一排小字：天作孽，犹可违；反面也写一排小字：自作孽，不可活。红卫兵们怒不可遏，把砖头扔在地下，那砖忽裂成两半，原来是夹层砖，中间赫然写着一排字：

“折腾到何时为止”。

《找错游戏》

菅田將暉演唱，米津玄師创作。

我跟她有一个俗烂的约定：如果30岁还没对象，两人就凑活了。

我们认识超过10年了。同一所高中毕业，在同个城市读大学，又都到了美国留学。真的不是约好的。约好都不会这么齐整。

也不是没试过。她请我晚上看恐怖片，意图太明显。我居然还就去了。俩人穿戴整齐地坐在她小公寓的床上看。被吓到床底下的是我。

这样不成，她说，允许你失恋两次。

把人当备胎不好，但双向备胎就很健康，让大龄单身男女心态悠然地迈进千夫所指的中年。但备胎又有不稳定因素，特别是其中一个备胎特别受欢迎的时候。显然更受欢迎的是她。

后来她去了另一个城市读博士，边读书边教书。她发邮件给我，从新校园、新公寓、新学生开始，一直讲到新加坡来的小男生助教。

我有点酸：“《亚洲超级富豪》男主角那种？”

“嗯。”

然后她还真的发送游艇、泳裤男、沙滩度假等照片来。我报复性地说我在热火朝天谈恋爱，照片上其实是哥们儿的老婆。然后迅速被她识破。

我一咬牙：“你真以为我找不着女朋友啊？”

她：“嗯。”

我：“瞧不起谁？到了我30岁那天，我带女朋友给你看。”

她：“好，你30岁那天，咱们不见不散。”

博士第一年，系里的波兰秘书请我课后去喝咖啡，地点在她的合租公寓客厅。三个月后波兰秘书的波兰男友杀到美国。

博士第二年，来了个老乡学妹，长发长腿，家境相当，我谨遵爹娘嘱咐当起护花使者，直到反送中学妹当起了护旗手。

我要分手，学妹不干，我30岁生日前一天，请来我父母和她父母双保险救兵。我哪能受这个威胁，结果场面极其难看。

第二天就是30岁之约。我身心俱疲地坐大巴跑到她的城市。

她穿一件黑色方领无袖A字连衣裙，剪了短发，露出修长的脖子，极细的金链上吊着一颗小小的淡水珠。

“女友呢？”

我摊摊手。

这时走过来一个高大的金发男子，冲她微笑，低头跟她贴面两次，状似亲密。

她回头看看我：“你脸色不好，是不是长途旅行累了？”

我只好说是。

“我帮你定了旅馆。你可以住一个晚上。”

傍晚我坐在阴暗的房间，不知道自己这是干了啥。

门铃响了。她在门口。

“你傻吗？说给我看女友你就要卯足了劲？说失恋两次你就失恋两次？我给你定KPI了吗？”

走廊的灯光照在她棕褐色的头发上，头顶泛起一圈天使环。

我一把把她拉进来。

（完）

就在中国富人掀起移民、移居询问潮时，网上盛传湖南省耒阳市白沙公安局上月（3月）31日发出的“紧急通知”写着，疫情影响，本辖区内职工、家属、子女，所有办理过护照的，一个星期内上交派出所管理，疫情后归还，如果一个星期后不上交的，一律注销护照，后果自负。在外地者请快递寄给家人。

自由亚洲电台致电白沙公安局询问，公安表示确有此事，且是“全国性措施”。

白沙分局警员：“疫情原因根据所里那边安排是要全部上缴。” RFA：白沙分局要求？整个湖南居民要上缴？

白沙分局警员：“整个、不是湖南，是全国（都要上缴）。” RFA：不缴的话？

白沙分局警员：“不缴的话我随便你自己啊，到时被查那就是你的事。” RFA：上头什么单位说要缴？

白沙分局警员：“你只要有护照就都要上缴，并不是说你非得有单位你才缴，没单位你就不缴”、“现在他们有的都缴了”、“疫情过后就会还给你们”。

“润学”取自毛泽东的名字 和“逃跑”英语谐音

美国纽约城市大学政治学教授夏明接受自由亚洲电台采访说，最近社交媒体上看到很多人有移民的“冲动” 和谘询的需求，也有墙内朋友在问：怎么能出来？有人形容是“润”学兴起。

夏明说：“毛泽东名字叫毛润之，他在最关键时跑掉，『润之』，英文逃跑也叫『run away』，网上社交媒体兴起『润学』这个词就是这样来的。”

夏明分析，在八十年代、89年、2008年有几次出国留学、移民高潮，比较多到美国、日本和澳大利亚。过去五年有一群人开始离开，“润学”兴起，有些人变卖房产积蓄到西方国家，知名人士像郭文贵、艾未未、周孝正等。2016年国进民退，资本市场崩溃、股市崩盘，肖建华被抓等，走的不完全是资本家，而有一些文艺界，如范冰冰、赵薇等出国拿外国护照安顿。

上海封城现外逃潮: 移民咨询暴增 "润"学大行其道

此外，微博和推特上已经有多人爆料说自己和家人的护照被没收。

娜娜酱并不是什么哲学家，看到别人说哲学，自己又插不上嘴，不免心痒痒的。干脆搞一个哲学启蒙，自己先学习一下。下文转自陈嘉映的《哲学启蒙系列》

科学认识

近代科学的出现，若不是人类史上无可相比的最大事情，至少也是几件最重要的事情之一。科学对人类的影响可以分成两个大的方面。一是改变了我们的生活现实，二是影响了我们对世界的认识。科学和技术相结合，生产出了无数的新东西。我们住的房子，我们乘坐的汽车，汽车越过的桥梁，我们吃的蔬菜和水果，我们穿的衣裳，没有哪样不包含现代科技。当然，还有，在有些人看来，尤其有，我们用来杀人的步抢和氢弹。借助科学技术的力量，人终于有了这种能力，只要他愿意，他可以在一个早上把整个地球连同他自己一道毁灭上几轮。单就这一点说，近代科学也一定是人类史上特大的事情了。

这些不是本书所要讨论的。本书要谈论的是科学怎样改变我们对世界的认识：科学在哪些方面促进了我们对世界的了解和理解，在哪些方面又给我们带来了新的困惑，为我们理解这个世界带来困难。

近代科学通过很多途径改变我们的认识。一是通过科学精神、科学方法。科学精神是一般理性态度、理性精神的发展，注重事实与逻辑，力求客观。二是通过科学技术所生产的东西。有了电视、卫星摄影、微型摄影，我们可以直观地看到地球是圆的，看到月球上的尘埃，看到细菌的活动。更不用说科学技术的产物已经改变了我们的世界，我们今天不生活在草木扶疏万物生长的世界里，我们身周的事物一大半是批量制造出来的，而不是生长出来的、培养出来的。这不能不改变我们关于自然的观念、关于事物的观念、关于生长和生产的观念。

“在另一个层面上，科学通过它所提供的世界图景改变我们对世界的认识。近几百年来，日心说、进化论、相对论和量子物理、基因理论，一步步为我们勾画出了一幅宇宙图景。宇宙物理学家认为他们已经弄清楚了大爆炸一毫秒以后宇宙发展的所有步骤。宇宙是从大爆炸产生的，然后产生了一些粒子，后来有了星系，有了地球，地球上产生了生命，或者陨石从太空中为地球送来了生命，生物不断进化，基因越来越复杂，最后产生了人类。考古学家、人类学家、心理学家再进一步告诉我们，人怎么学会了制造工具，学会了用火，学会了用语言交流也学会了群体之间互相厮杀。科学提供了从大爆炸到人类诞生的整体画面，提供了自然界乃至人类社会运行的机制，从消化到爱情。虽然还有很多细节需要填充，但大致轮廓已经勾画出来。

真实的世界就是科学所描述的那个样子，至于自由意志、道德要求、爱情和友谊，所有这些，平常看到的或平常用来思考的东西都是一些幻象。科学是真理的代表，甚至科学等同于真理，是全部真理的代名词。在现代汉语里，部分地由于继承了马克思对科学一词的用法，科学这个词本身就具有排他的正确性、真理性等基本含义。

上述看法被称为“科学主义”。科学主义，像别的很多主义一样，多半是反对者使用的名号。关于这个名号有繁多的争论。有的反科学主义所反对的是科学万能论，但似乎没有谁会持有科学万能论这么极端的主张。我这里说到科学主义，笼统地指这种观念：科学是真理的代表，甚至科学等同于真理。关于这一点，我也不预备争论。实际上，在我看来，关于这些笼统说法的争论没多大意思。并不是有谁宣称了“科学等同于真理”，但孔德的实证主义，爱丁顿所称的构成桌子的电子和电磁力比我们平常所看到的桌子更为实在，维也纳小组1929年发表的宣言“科学的世界观”，还原论，各个学科都把物理学的真理方式设为自身的标准，等等，都相当明确地表达了科学主义的观念。本书是就这些具体事绪来讨论科学主义的。我谈的是一种认识论上的结论，而不是态度。有些论者并不像逻辑实证主义者那样兴高采烈地拥抱科学主义，但他们仍然认为科学主义立场是无可避免的。

科学似乎给我们提供了世界的真相。但在这幅从大爆炸到基因的严整画面中没有哪里适合容纳我们欢愉和悲苦，我们的道德诉求与艺术理想。事实上，科学研究要求排除这些，“建构这个物质世界的代价就是把自我即心灵排除在其外”。真和善似乎不得不彻底分离。科学越进步，感情、道德、艺术就显得越虚幻。科学所揭示的宇宙是一个没有目的没有意义的宇宙。今人常谈到“意义的丧失”，这种局面是很多分力合成的，“科学的世界观”恐怕是其中的一种重要分力。我们原以为自私和无私是重要的区别，贪赃枉法和清廉自律、贪生怕死和舍生取义不可同日而语，道金斯告诉我们，这些行为背后的基因选择遵从同样的机制。我们的行为由基因决定，基因反正都是自私的。社会生物学也许名声可疑，不过这不要紧，堂而皇之的显学经济学在原理方面和社会生物学初无二致。

这个进程在科学革命时代开始。科学革命的胜利，科学观念的统治，柯瓦雷称之为kosmos的坍塌。大地和天界的区别被取消了，几何化的空间代替了各有特色的位置，在这个无限的、无特质的空间中，静止和运动不再具有性质的区别，各种事物的本体论差异也消弭了，物质由微粒组成，微粒转而成为夸克和弦，成为只能由数学来把握的东西。实验取代了经验，量的世界取代了质的世界，“一个存在的世界取代了一个生成与变化的世界”。“所有基于价值、“完满、和谐、意义和目的的想法”都是些主观的东西，“都要从科学思想中消失”。剩下一个祛魅的世界。正是由于世界不再被看作一个有意义的统一体，而是被当作一种具有因果联系的场所，对世界的宰制才成为可能，工具理性的行为因而才兴盛起来。

这个MV的成本极低，但是运用了不少当代艺术元素，格调一下子上去了，导演有品。

文/Mira 原文链接 豆瓣

以前看《青蛇》这部电影的时候还懵懵懂懂。而这篇影评给出的解释真是让我大开眼界，令我再也不敢直视这部电影。而如今的香港，再也拍不出这样的片子了......

关于《青蛇》这部电影，或许大多数人看的都是央视的删减版，而被删减的部分，却正是这个电影的灵魂和脉络，所以有人说其实《青蛇》是部情色片，我赞同却又不完全赞同，实际上这部电影正是通过神、人、妖三界的七情六欲，来表达人性、伦理与是非，属实是一部很深奥的电影，所以让我爱了这么多年。 但还好，删减版对我来说影响不大，因为在电视上本来就很难看到开头，都是转台时从中间看起的，所以长大后就经常在网上把记忆深刻的电影翻出来看，而《青蛇》就是我至今每年必翻的电影之一，还好网上大都是未删减版。而最近再重温这部电影时，无意在影评里看到了天涯人气贴《从以性爱为修行的"欢喜佛"破解《青蛇》中法海让张曼玉替他修行的真相》，与我对该片一直以来的想法如此相似，但文中提到的一些佛教知识，我不太清楚，也有人开始以法海的佛教教派作为反驳，这些暂且都不提，而且本来在这部电影里对法海的刻画就是改编的（比如法海本该拿法杖，这里却拿的拂尘等等。）而我，只是从片中所得的信息，对这部片中小青和法海的情愫做一个分析。

（注：以下台词全部来自粤语原版，国语版配音内容上也有删改。）

影片刚开始没多久，就是法海捉蜘蛛精的一幕，并肩飞行时，法海问蜘蛛精修炼了多少年，蜘蛛精说道已经200年了，但法海才修炼了20年。

可一个才修炼了20年的僧人，法力可高到不仅能制服200年的蜘蛛精，就连500年的青蛇和1000年的白蛇都对他敬而远之，所以这个法海必定是佛教神祇转世，而青蛇插曲《莫呼洛迦》所唱的就是大蟒蛇神——大莽蛇神，人身蛇头，又称作地龙，是佛教神祇的天龙八部之一。但片中青蛇和白蛇是妖，并不是神，所以这个“大蟒蛇神”，可能理解为法海；再者，法海在片里的法咒是“大威天龙，世尊地藏，般若诸佛，般若巴麻空”，而且法海在水淹金山与青白二蛇斗法时可幻化出龙，而自古龙与蛇相通。所以，法海有可能为地龙或天龙转世成人，才有可能年纪轻轻就修炼到拥有菩提佛光的“佛我合一”的境界。 法海的背景铺垫完毕，大家不要忘了～

小青与法海的发展前景：

法海在竹林打算收蛇妖时，遇见了雨中有一村妇在产子。

法海念在两蛇妖为村妇遮雨行善，放过她们，想上前帮助村妇，却发现村妇全身赤裸，法海惊恐后退，念到“阿弥陀佛，佛门要紧守色戒。”

但是，村妇的酮体已被法海尽收眼底，我们看看青涩的法海看到了什么吧～

这样～

还有很多样，但是我po在日志上的被豆瓣官方删掉了，怕是这里也补不上来~

这个村妇，美丽的体态、光滑的肌肤、抚摸自己时的神情，代表着人的色欲，而法海，作为一个不可以有色欲的出家人，却被这个充满色欲的场景深深迷惑了。

所以，法海在接下来打坐时，定力不坚，满脑子想的都是赤裸村妇的身体，不但如此还充斥了一些纯为法海自己想象的补充画面。 （在这里裸妇作为法海脑中回忆与想象第二次出现在萤幕上）

魔障攻心，法海的意识里，在他的身边，出现了好多，白色的、光头的、长尾巴的“魔”。

白色、圆头、长尾巴，三个要素划重点，你想到什么了吗？如果你觉得自己邪恶了，那么恭喜你，你想对了，这些“魔”不是别的，而正是法海的jz(jīng zǐ)，结合天涯贴里的“欢喜佛”，修炼方法是可以ooxx但不能shè，暂且不研究法海是否想修炼欢喜佛，总之，法海想到村妇，没能控制住欲望，这种欲望以jz的样子展现出来，他称之为“生相丑陋的魔”，是对色欲的一种反抗。

法海向“魔”怒道：“为什么不怕我？”

“魔”应道：“我们从你那里来的，怕都要来啊。” “那里”是哪里呢？——在这里一只“魔”做了充分的演示，它直接钻到了法海的两腿间，所以再次证明了，“那里”就是这些“魔”(jz)们原本所在地方。这已不是暗示而是明示了吧。

法海被吓得一跃而起，恼羞成怒大开杀戒。

而这些“魔”，在濒死前还对法海唱着“色戒色戒，有色不戒， 善恶不分，有怪莫难，红尘红尘，颠倒鬼神，六根不净，哎呀出家人……”

接着法海突然惊醒，满头大汗，起身后，他所打坐垫子起火，法海说，这是魔障，一定要解除魔障！（这魔障怎样解除？这就提到了前面所说的，以欢喜佛的形式修炼定力。）

至于打坐的垫子起火意味什么？目前我在网上看到的感觉最好的说法，是代表“欲火焚身”，我也比较赞同这个比喻。

然后事情就这样发展着，法海的生活与两只蛇妖间偶尔有些交叉，共同为百姓治水时，小青对法海好感倍增，不但很直接的表示羡慕法海的法力，还跟姐姐说要“与他相处试试”。其实早在法海在竹林放过她们，小青就对法海有了好感（因为白蛇在船上准备与雨中的许仙初相识时，说这人老实好相处，小青就说过“那竹林的和尚也不错。”），但这时的小青还没有凡人的情感，所谓的好感就只是因为单纯的“不杀”，再就是出于好奇，而且在后来，小青为了“学做人”，常偷看姐姐和许仙缠绵，她也很好奇那到底是什么样的感受。

再接下来就是倔强的小青在端午节雄黄酒下露出了原型，吓死了许仙，与姐姐一起赴昆仑山偷灵芝，为赶着救人，白蛇一人回府，留下青蛇一人与法海周旋。

于是在这个天时地利人和的情况下，法海提出解除魔障的想法，他让小青帮助他练他的定力。如果小青能扰乱他的定力，就可以放小青走。

而早已欲望满盈的小青回应法海的每一句话都如此充满诱惑~

先有好感，再有欲望，才能如此回应吧——“不过我定力不够，我怕你未乱，我自己先乱。”

（此时法海哥哥的表情是多么温柔~）

接下来的一幕，小青的丝衣顺水流走～～～～～～

小青赤裸着全身来到法海身边。

小青：“你那道彩虹又出来了，好漂亮。”

小青对法海的好感，也源于法海的这道佛光，小青崇拜着他的境界，羡慕着他的法力。女人对男人的崇拜感可是维持欲望与爱的感觉的一个坚韧的纽带。

小青的诱惑开始了——

小青：“斗到现在都不敢看我，那么你赢定了。”

法海哥哥：“不用看你都知道你在做什么。”

当年还很纯洁的我，当然以为仅仅是小青亲亲法海摸摸法海而已了。 但如今，我自己的观察力完全颠覆了我自己。。。。

（这段法海哥哥的禁欲系太让人心痒痒啦！）

小青诱惑法海的这段戏绝对是全片最精彩的部分，也是整部剧最中心最重点的环节。

注意，又要划重点了——

在这里，小青说：“想不到你是我第一个男人，只可惜我们都没有凡人的感情”。

你是我第一个男人，我是你第一个女人。所这两个人确实是都准备将自己的处子之身交给对方了。 （心跳，捂脸）

接着真的是很多人都没看懂的这一幕来了，小青在法海面前，与一条黑灰色的巨蛇在水中缠绵。

这里也是最让人争议的地方，有人说，小青是抱着自己的尾巴，也有人说小青找来了另一条蛇在法海面前交配来乱法海的定力。其实都不是的，而真相是： 那个黑灰色的巨蛇，其实是法海的……嗯。自己补充，我会细致分析我为什么这样说。

分析如下：

1. 小青的真身是一条青蛇，通体翠绿色，大家可在前几次小青现原形的时候注意一下，而与小青在水中缠绵的是一条黑灰色的巨蛇，只有蛇尾没有蛇头。并且小青在与这条灰色蛇尾缠绵时，自己还有人的腿呢，所以小青并没有现原形，这条巨蛇不是小青的蛇尾；

2. 还记得我在最开始说的那个法海有可能是大蟒蛇神转世的事吗？那法海的真身自然就是那条与小青缠绵的巨蛇，就像当时意识里那些光头长尾魔jz们一样，法海幻化出真身，与小青缠绵水中来修炼欢喜佛；

3. 蛇在古代本身就是男性生殖器的象征，就算法海真身并非大蟒蛇神或地龙天龙，这里也是通过蛇的象征意义，来表现法海与小青水中交欢。另外，在诱惑最初，法海是盘坐在水边石头之上，而此时的画面设定是让法海坐在水中，下半身都没在水里，水里才会有那条灰黑色巨蛇与小青缠绵，也是一种暗示；

4. 这段小青与法海的诱惑戏，中间穿插的则是白蛇与许仙的床戏镜头，青白二蛇又互相感知，同时也在用白蛇许仙的画面来影射青蛇与法海的所做之事；

5. 水中的灰黑色蛇尾，是法海用法力控制的（以下会有图解）。 小青与法海缠绵了一夜，天亮时，小青的状态达到高潮，

而此时，法海开始忍受不住，眉头紧锁，头上的光色也变得暗淡。

就在法海快无法忍受的时候，缠着小青的蛇尾稍微松开了她，法海一定是想继续忍住，但小青对蛇尾的松开感到些许诧异。本来小青是被蛇尾完全缠住，而这时换做她不舍的去抱住了。

突然法海定力全乱，两腿间喷出泡泡，连水面都开始沸腾了，是的，法海shè了。

这时法海忽然念咒施法，向前一指，水花四起，我以前还以为是法海恼羞成怒，想攻击小青，但虽恼羞成怒不假，可此时法海并没有攻击小青。

那么法海念咒施法又指向水面是为了什么呢？看向小青这边，你会看见，法海念完咒施完法，缠着小青的那条巨蛇突然不见了，小青也对这条巨蛇的突然消失感到非常错愕，一脸不舍又意犹未尽的委屈巴巴。（所以才说，这条灰黑色巨蛇蛇尾一直是法海在控制的。）

小青很快缓过神来，扑进法海怀里发现他心跳加快

接着小青把手伸进法海下身，一定是摸到什么，知道了他是已经结束了的状态。

这里很多人说小青是摸到法海石更了，所以法海输了，但石更本就是正常的事啊，男生只要发育了就都会有日常的石更状态，比如早起时等等，所以又怎可能以石更来证明法海输了定力呢？。如天涯贴里所说，法海想修炼欢喜佛的境界，根除七情六欲，故与小青有了实际上是身体相融（基本可肯定，就算不是欢喜佛，也是类似于此，这是本片想表达的无论人神妖魔都会有七情六欲，亦表达凡人之情才是普遍的，这稀疏平常，并不是恶不可赦，正如该片插曲所唱“跟有情人做快乐事，别问是劫是缘”）。 所以，

这一段，我们是真真实实的看了一段法海与小青的水床戏。

最后，无疑，法海输了。

法海不愿接受现实，恼羞成怒，一口反悔，不想放过小青，但或许是精疲力尽，让小青逃走了。

小青逃回家，难掩兴奋，又意犹未尽，只能延续在了家中姐夫的身上，渣男许仙终于没抵住小姨子的诱惑，扑之于床，但小青此时的表情居然是僵硬的，并不享受，也不快乐。

小青其实对许仙一直没有好感，在她眼中，是许仙抢了姐姐，而且这个男人即无定力又懦弱，没有法海那样坚毅的目光，也没有法海那样顶天的修为，小青一定不明白姐姐为何爱他。他以前之所以喜欢诱惑许仙，只是认为“诱惑男人与之相融”是学做人的必修课，总喜欢将身边轻易碰得到的许仙作为学习资料，照着姐姐的样子学着吃透资料。但现在，她诱惑许仙，是一种跟法海意犹未尽的宣泄，这时的小青脑中想的都是法海，“看你能不能飞出我的掌心”，看似是对许仙所说，其实是对心中的法海所讲（此时小青与法海的诱惑戏码作为小青脑中的回忆再次出现）。

所以，此时此刻，无论小青有没有凡人的感情，我都相信，她深深的迷上法海了。 可接下来，法海又恢复了他善恶不分的一面，捉走许仙，剃度许仙。而青白二蛇为营救许仙，水漫金山，接下来白蛇产子、救回许仙，白蛇死去…… 而本而为妖的小青也杀了那个懦弱无能的男人。 经历这种种，却也不知从什么时候开始，小青拥有了凡人的感情，拥有了凡人的眼泪。 最后这一段，法海与她又站在了一起。

小青：“你们说人间有情，但情为何物？连你们人都不懂，等你们懂得了这些，或许我还会回来。”

面对小青即将离去，前一刻还怒称小青为“蛇妖”的法海，却改口叫了一声“小青”，这是法海头一次呼青蛇的乳名，这声“小青”是多么温柔，蕴含了法海多少情感，有对自己善恶不分的愧疚、有对自己拆散世间幸福的忏悔，有肯承认自己那次输了小青的勇气、或许，也有对小青的爱。

对啊，到底情为何物？

法海曾说，人妖殊途，私通感情是犯了天条，但当法海亦不懂情为何物时，又有何权利这样拆散别人？

小青说，人人都没有定力，包括“姐姐的老实人”，也包括那个需要“敬而远之的和尚”，但其实，人人都没有定力，正是说明人人都有感情，包括法海，包括小青，小青的第一个男人是法海，法海的第一个女人是小青，但当时的他们却并不知道，其实他们两个也都是有凡人的感情的人。

有过痛苦，才能知世人之所痛

有过执着，才能放下执着

有过牵挂，了无牵挂

所以，只有一切真正失去、一切真正消散的那一刻，法海和小青才能懂得，自己心里本来的那份凡人的感情，和他们之间真正产生过的情愫，和爱。 最后，如果你有心，就把影片调到开头，你会发现，影片还没开始前的片头曲部分，全部的画面，都是小青在诱惑法海时那件顺水流走的丝衣。。。

（本电影改编自李碧华同名小说《青蛇》，李碧华曾受采访时说过小说的创作意境，是一个“互相诱惑”的故事，徐克也说过非常尊重小说意境，只有一些小小的改变。所以至于很多豆友讨论《白娘子传奇》里的小青的性别是男人的说法，跟这个电影是没什么关系的。李碧华原著里的青白二蛇，就是女人，是相依为命500年的好姐妹，也无须只追着原著不放，整个电影本身又有对原著的改编。）

参考1：天涯贴-从以性爱为修行的"欢喜佛"破解《青蛇》中法海让张曼玉替他修行的真相

参考2：百度百科-大蟒蛇神摩呼罗迦

参考3：百度百科-大威天龙

在新闻中，上海超市里货架上堆满食物，工作人员辛勤上货，却被眼尖群众发现是摆拍——“忙碌”的工作人员身后，数个货架都空空如也。

国务院副总理孙春兰视察上海梦花街街道的照片，也被证实是在楼顶摆拍——多张不同角度的“路透”图证实了这一点。

摆拍已经是极权国家的传统技能。但凡上级下来视察，下级定会清扫出一块样板区，安排几个群众演员，务必展现歌舞升平安居乐业。

早在中美建交之初，作为最早访华的美国高层官员之一，老布什就发现，在他们抵达苏州的第一天，街道上安安静静几乎没有车辆和行人，当车子转到了苏州的主要大道，突然看到大批人群在街道两边欢迎他们。等到了苏州一个公园时，“像波将金村庄那样的异常情景终于出现了，在那里我们看到一群群儿童在玩游戏、欢笑、唱歌，这显然是一个经过精心安排和设计好的场面。当我们回到车里时，公园里突然变得一片寂静，由此，我们的怀疑得到了证实。场面结束了，孩子们完成了毛主席交给的任务。“老布什当下就得出了结论：“在我们访问期间，不管中国政府以什么理由清理街道，它都可怕地、甚至令人胆颤心惊地表明一个极权政府能够如何控制它的人民。” （见《布什自传》）

“波将金村庄”（потёмкинские деревни），指专门用来给人虚假印象的建设和举措。1787年1月18日，为俄罗斯掠夺土地贡献最大的叶卡捷琳娜二世沙皇从圣彼得堡皇宫启程，携带庞大随扈和各国公使，巡游从奥斯曼土耳其手中新抢来的领地克里米亚半岛。女皇当时的情人格里戈里·波将金（риго́рий Потёмкин），让人将第聂伯河两岸当地民居的外墙粉刷一新，甚至精心布置了一些纸扎的村庄，并提前安排好“群众演员”扮演健壮的村民，让叶卡捷琳娜误以为这个地区非常富足。据说有数以千计的农民被组织起来配合这样的形象工程。毫无疑问，波将金的确希望能为叶卡捷琳娜展现最好的一面。然而，随行的各国公使中，不乏有人质疑这些场面的虚假。从此，“波将金村”成为弄虚作假、装潢门面的代名词。

苏联时期，俄共政府也曾经搭建了诸多“波将金村庄”，邀请知名人士参观，希望他们能传达出对苏联政权利好的消息，以反击西方的“谣言”。1970年诺贝尔文学奖得主亚历山大·索尔仁尼琴在其自传体史诗小说《古拉格群岛》第三部“劳动消灭营”第二章“群岛露出海面”中，曾讲述了著名作家高尔基在1926年参观“波将金”式古拉格劳改营的故事。接到高尔基要视察的消息后，劳改营首长们紧急发动一切人手开始准备，他们把营区修饰一新，大量犯人被送到更远的劳改点，这样主营区就显得不再“人满为患”，见不得人的东西全都被藏起来，还从别出匆忙移栽来没有根的云杉戳在路旁，形成一条通往儿童教养院的临时“林荫路”。高尔基在大小官员簇拥下来后，饶有兴致的参观儿童教养院中小劳教们的幸福生活。然再精心的准备也不免有纰漏，高尔基先是偶遇一群犯人，其中一人竟是他的故交，此人凑上去大喊：“你还认得我吗？我们曾经一起坐过沙皇的牢，这里比沙皇的监狱可怕多了！”随后，在参观儿童教养院时，一个十四岁男孩大胆告诉高尔基，他看见的一切都是假的……高尔基老泪纵横地听了一个小时的控诉。几天后，他登船离去，那个男孩随即被枪毙。不久，高尔基发表了文章，宣称索洛维茨劳改营犯人们在那里生活得非常好。

访苏后热情讴歌苏联的西方人士中，政治地位最高的，是曾经担任过美国副总统的亨利·华莱士。1944年5月，在美苏关系最好的时期，华莱士和战略情报局的代表欧文·拉铁摩尔教授访问了马加丹地区和那里的科雷马金矿。华莱士是民主党新政分子中的激进派，狂热的仰慕苏联。他以为要参观的是一座正常的“矿山”，却不知哪里都是使用囚犯强迫劳动。苏联干部在一夜之间将“有碍观瞻”的集中营市场全部拆除，在为劳改营干部和看守及家属服务的商店里，摆满了紧急征调来的大批商品，显得当地“物质极大丰富”。在矿山附近的农场里，健壮结实的内务人民委员部女干部代替了先前在这里养猪的瘦弱的女劳改犯；骨瘦如柴的劳改犯们被从矿山移走，换上年轻力壮、表情愉快的年轻共青团员。这些美好景象让华莱士赞叹不已。回国后，华莱士发表了参观科雷马金矿的报告。他写道：““在科雷马金矿劳动的人们，全是从俄国欧洲部分来的健壮的年轻人，他们要求我回国后转达他们与美国人民友好团结的愿望……他们与我国西北部各州和阿拉斯加人所享受着的同样的城市生活。”

骗人骗多了，容易把自己也骗过。1959年赫鲁晓夫访美时，参观了美国一个生活用品展览会。在看到美国厨房用具时，赫鲁晓夫以为这也是一个“波将金”村庄之类的东西，专门摆给他看的。而陪同参观的美国副总统尼克松告诉他，这都是普通美国家庭厨房内的生活用品，这让赫鲁晓夫大丢面子。二人在这个厨房里就社会制度优越性争论起来，即有名的“厨房辩论“。

而今，波将金村庄再次出现在了上海。楼顶的墙壁上挂了几幅地区海报，副总理孙春兰淡定地指挥该地区的“抗疫”工作，殊不知周围高层楼中已经有好几个手机摄像头环绕立体式地把这个场景拍了下来，留下历史性的丑闻瞬间。

然而习总看到这个，在骂娘的同时，脑中一定会想起当年毛太祖对美国水门事件的评语：“谁让你们有那么多录音机！”

按照习总铲除教培行业的思路，可以得出结论，摆拍露馅，非春兰之过，更非习总之过，乃中国百姓有太多手机。

文/刘思慕

原文地址

刘思慕去年主演《尚气与十环传奇》名气扶摇直上，不只是优秀的喜剧演员、动作演员，如今他也是一个非常励志的演员范本，从一个毫无后台的查帐员，崛起成为好莱坞票房明星。

刘思慕这几年来，却始终念念不忘著4月12日，十年了，每一年都在回顾。

原来十年前，原本在大学就读会计系，并在勤业众信会计事务所工作的刘思慕，无预警遭到革职，当时年仅22岁的他，生活陷入前所未有的困顿。

“十年前的今天，我被带到德勤的合伙人办公室，他们告知必须立即中止我的工作，人资部的一位女士以及保全人员护送我到原来的开放式办公室，当时安静到连一根针掉在地上的声音都听得见，但没有人关心我，没有一个人低声向我鼓励，甚至没有人看我一眼，我强忍著屈辱的泪水，收拾好我的东西离开，再也没有回头。

十年前，我曾觉得我的人生就是这样了，我浪费家人在我身上投入的无数时间、金钱，还有多年的教育栽培，我曾经努力不辜负我父母的期望，但这一切却在一瞬间崩毁了。

每年一到了4月12日，我都会尽量保持乐观、低调，但这可是十年纪念，意味著我内心裡非常在乎这件事，我知道你们有些人肯定读过葛拉威尔的著作理论，他曾说努力10年或是1万个小时的法则(能开始纯熟于一项技艺)，天啊，但这是一段多麽不可思议的旅程，我曾花4年的时间，像无头苍蝇一样想尽办法在这产业有所突破，我努力与信用卡债务拚搏，接受任何工作，花了3年的时间才进入好莱坞，将我宝贵的众生积蓄投注到这行业，我想你们都认为那是白日梦，这三年以来，我所做的事情才终于慢慢开花结果。

我知道运气对我来说，还是非常重要，但我确信，就算我没有被选中改变这两个改变我人生的角色，我仍会靠自己找到追求成功的目标、意义，不是我父母认定的成功，而是我的。

我不知道谁想听到这故事，但我知道再多的钱，都不值得让你牺牲你自己的梦想，请追求梦想，不顾一切追求你的梦想，这就是生活的意义所在。

4月12日纪念日快乐。”

信息来自推特

作者 / 张旭汀

原文地址：结绳志

随着SpaceX新一批“星链”（Starlink）网络卫星的发射，人类的“信息基建”（information infrastructure）已逐步朝着“全球卫星互联网”的阶段迈进；而另一方面，“中国AI算法”的成功，TikTok在全球范围内的风靡，也令中国成为未来信息技术革命中不可或缺的一员。

但不管是“星链”还是TikTok，它们的“全球”视野和承诺，都遭遇到了地缘政治的挑战。正如研究“信息基建”的学者们认识到的，全球化的“信息基建”，从来不是一夜之间完成的（all at once globally），而是不断与本土语境协商的过程，牵涉到技术转移、专利保护、市场准入等挑战。与此同时，历史学者通过检视“信息时代前史”，例如电话、电报的全球史，更进一步瓦解了“信息技术”本身的普适性，勾勒出技术本土化历程中的语言、文化、社会困境。

现任教于斯坦福大学的墨磊宁（Thomas S. Mullaney）教授，于2017年出版的《中文打字机：一部历史》（The Chinese Typewriter: A History, The MIT Press），就为读者讲述了打字机（typewriter）进入中国、适应汉字并将中国带入信息时代的被遗忘的历史。或许，今天熟练着使用中文输入法发微博、写公众号的年轻人，会冷不丁想到这样一个问题：我们的父辈、祖辈是怎么打字的？中文的打字机长什么样？当我们早已将多语言操作系统看做平平无奇的“既存事实”，将技术与语言的关系视为“兼容”，我们会很难想象在上一个百年，方块字被排除在打字机技术之外，对现代化急不可待的知识分子甚至要废除汉字。

如果说每一个中国人都熟知四大发明中的“活字印刷术”，也骄傲于今日中国信息科技的成就，在这二者之间的信息早期现代化时期却被遗忘、漠视了。而这一段尴尬、挣扎、充满着昙花一现发明的“中文打字机历史”，却意外地保存住了中国人最大的遗产：汉字。当今天数据科学家（data scientist）、电脑工程师（computer engineer）已成为年轻人就业的不二首选，历史学家也在回望“前技术时代”那些默默无闻的工程师和“数据分析师”，是如何参与到波澜壮阔的中国现代史、尤其是新文化运动之中的。墨磊宁的《中文打字机：一部历史》既从科技史的角度，横向地关注了以往“文字改革运动”被忽略的一面，又纵向地弥补了“印刷术”与“计算机”中间遗失掉的一块拼图。

01.中文打字机的诞生：源自美国制造商的全国化挫败

不同于本文开头所描述的全球基建扩张景象，中文打字机的“猥琐发育”史，恰恰缘起于打字机制造商全球扩张的败局。在英文打字机诞生之后，机智的西方工程师们克服了一个又一个技术难题，将便利、快捷的打字机送到了世界各地：他们通过增减按键（key）数量、重新设计键盘，将意大利语、俄语、法语、印地语等拼音文字，纳入了现代打字机的世界版图；通过调整列印杆（typebar）的方向，实现了“从右往左”打字，研发出希伯来语打字机。

当然，再灵巧的工程师有时也突破不了机械本身的局限，要和客户“协商”一番：由于双排键盘打字机最多只能容纳72个字母，日常使用74个字母的暹罗国人民不得不“削足适履”，将就将就，少用两个字母，而这两个“被放弃”的字母也果真逐渐退出了暹罗书面语。

(美国讽刺漫画：如同太和殿的中文打字机：打字员如同攀上石阶，费力地寻找所需要的汉字按键。)

然而，一路高歌猛进、征战世界市场的美国制造商，却在中文面前束手无策了：任何键盘（keyboard）都容纳不了上万个方块字——除非，它足够庞大。这一次，不是工程师，而是美国的讽刺漫画家，想象出了如同迷你太和殿的中文打字机：打字员如同攀上石阶，费力地寻找所需要的汉字按键。

汉字和键盘打字机的“不兼容”，仿佛寓示着传统中国与技术语言现代性（technolinguistic modernity）的不匹配。这时，难免会有人抱怨为什么中国人没有“发展”出拼音文字：深受达尔文进化论影响的欧洲语言学家断言，汉语很尴尬地卡在了象形文字和拼音文字之间，没有发展成熟（“arrested in the development”）。在“五四”一代反传统、反礼教知识分子眼中，方块字除了不能适应信息时代的新机器，还是“愚民的利器”（鲁迅）、“腐毒思想之巢窟”（陈独秀），几乎面临“不得不废”（钱玄同）的境地。

显然，只有打破“键盘”的桎梏，才能想象出为中文量身定制的打字机。在第四章，我们终于看到了第一款成功的中文打字机：一九二零年代中期，由商务印书馆资助改造的“舒式”打字机。它的确没有键盘，而是由两块平板构成：上面的选字板可以容纳2500个可拆卸字模（slug），用指针下压字模，下面一层打字板就会打印出相应的字。此外，“舒式”打字机还配了三千多个“生僻字”字模，以备不时之需。“舒式”打字机的便捷性，最终受到了市场的认可，此后广泛使用的“万能”打字机、“双鸽”打字机，都没有脱离“舒式”打字机的基本构造。

(舒式打字机）

02.林语堂发明的打字机：人机交互的先声

然而，“舒式”打字机并不是“横空出世”，它的设计思路要再往前推将近一百年。在第二章《汉字之谜》中，墨磊宁介绍了三种十九世纪“汉字理论”。

第一种“常用字”（common usage）理论认为，日常汉语书写并不需要近万个汉字，而是两千至四千左右。当小斯当东（Sir George Thomas Staunton）的《大清律例》英译本出版时，苦于学中文的外国传教士们，惊喜地发现整部书只有两千多个汉字。如果掌握两千个汉字就能读懂晦涩的法律条文，那么学汉字的负担其实并没那么大。而另一方面，同样有着“识字焦虑”的中国教育家、语言学家们，为了消除文盲、推广大众识字，也纷纷采取统计学方法，分析汉字的出现频率，也将“常用汉字”的范围划定在两千左右，出版了各种识字读本。受“常用字”理论启发，从麻省理工毕业的中国工程师周厚坤，在设计他的圆柱式打字机时，仅仅使用了三千多个字模。

(祁暄发明的大盘打字机）

第二种“组合主义”理论（combinatorialism），则受“偏旁部首”分类法的启迪，认为可以通过拼接的方式打印汉字，比如“时”就可以用“日”和“寸”组合在一起，用不着单独设计“时”的字模。纽约大学毕业生祁暄便采取这一方法，将他的打字机字模数进一步缩减到1327个。但这种拼字法，也存在着致命缺陷：尽管“日”和“寺”可以组成“时”，“日”明显比“寸”字窄得多；虽然“旦”和“时”都含有“日”的部分，“日”字的大小、相对位置却不一样。机械式的拼字，固然减少了字符数量，却也失去了汉字的美感与协调性。

最后一种“代理”理论（surrogacy），源于中文电报的设计原理：通过将汉字对应至从0001到9999的列表，数字化的汉字可以通过摩斯码传输，并将中国纳入了现代电报网络之中。尽管日后大为成功的“舒式”打字机并未采用这一理论，诞生于一九四零年代末的“明快”打字机却吸收了“代理”理论。而它的发明人，并不是名不见经传的工程师，而是大名鼎鼎的作家林语堂。

(林语堂指导女儿林太乙演示“明快”打字机)

林语堂的“明快”打字机，不仅吸纳了以上三种理论，还融入了当时得到极大发展的索引“捡字法”，创造出具有跨时代意义的“输入”界面：与迄今为止提到的所有中文打字机都不同，“明快”打字机是历史上第一部带键盘输入的中文打字机。键盘上的七十二个字符，对应着汉字不同的“偏旁部首”，操作者只需同时按住两个键，打字机内部就会选出一行八个备用字，接下来再“enter”要选的字。

遗憾的是，由于当时中国陷入内战，美国制造商担心技术专利无法得到保护，放弃了对林语堂打字机的资助。而林语堂本人也因为债台高筑，放弃了进一步推广“明快”打字机的计划。尽管林语堂打字机由于种种历史原因没有得到推广，他的“输入”（imput）理念却意外地与今天的中文输入法（尤其是五笔输入法）相一致：第一步检索汉字、缩小选择范围，第二步再打字。正如墨磊宁所指出的，林语堂打字机可谓人机交互（human-machine interaction）的先声。

03.打字、身体与性别：从”打字女孩“到”技术直男“

墨磊宁敏锐地注意到，打字员的身体也成为了中文打字机升级完善的一部分。由于中文打字机需要打字员从数千个字模中逐一选字，这一过程非常耗时、耗力，最初只能做到一分钟打二三十个字。尽管机械设计上有着“先天不足”，打字员们却通过重新排列、组装字模位置，极大地提升了打字效率。

例如，将“革”与“命”两个字模放在一起组成“革命”，减少了单独找“革”字和“命”字的时间。而“革”字的左边可以嵌入“变”字组成“变革”，下边还可以嵌入“新”字构成“革新”，“新”字右边又配套着“华”、“社”形成“新华社”。原本杂乱无章的、望之生畏的选字板，便被打字员们改造成了汉字拼图，打字效率因此提升到了一分钟八十个字。在社会主义建设时期，打破一分钟打字记录的打字员，甚至被授予“劳动模范”称号，并在全国宣讲、出版自己在组合字模上的经验。

当然，除了新颖的改装字模方式，打字本身也是一个熟能生巧的身体过程。当经验丰富的打字员已对各个汉字的位置烂熟于心，英文键盘式的“盲打”似乎也不再是一个不可能的任务。尽管中文打字机操作起来远不如敲击英文二十六个字母那么简单，中文打字员们却借助各种各样的记忆术、熟练度和个人化的拼字方法，将中文打字的速度提了上来，让中文打字机获得了“存在的理由”：使用打字机至少比手写中文快。

(清朝时电报员接收电报的场景)

这种以身体弥补技术差距的思路也有其历史前缘：晚清时期的电报员同样冥思苦想出一套提升电报输入的方法，他们重新排版了代码手册，每一页显示99个代码，比如要寻找“1259”所指代的汉字，电报员只需要翻到第12页，再找到第59个汉字即可。这些辅助性手段看似只是“权宜之计”，实际上如墨磊宁所言维护了中国的“符号主权”（semiotic sovereignty），将原本没有考虑汉字操作性的西方机器和技术进行了本土化改造，将中国重新嵌入了全球信息基建之中。

从另一方面讲，无论电报还是打字速度的提升，都不完全是“由上至下”由国家推动的，离不开个人身体实践、各种培训学校的探索和技术职业本身的发展。是这些“由下而上”的民间力量，无意间维护了国家的“符号主权”。而笔者在读到这些“记忆术”时，也不禁回想起曾经背诵的数理化口诀（“奇变偶不变，符号看象限”），汉语的口头押韵和眼前x、y轴的“西方数学”仿佛没有任何壁垒，这不仅仅是知识内容上的文化翻译，也是身体、记忆、语言层面的转译。

此外，墨磊宁也注意到性别与技术的关系：尽管民国时期的打字员培训学校不乏男性毕业生，“打字员”在大众媒体的想象中却几乎都是女性文员的形象。当林语堂向美国制造商展示他新研发的“明快”打字机，夸耀“每个人不经培训都可以上手使用”，他也特地挑选了一位女性——他的女儿林太乙——作为“打字女孩”（typewriter girl）演示打字，还被不知情的纽约媒体误认为是林语堂的私人女秘书。

将打字机与女性联系在一起，有其特殊历史原因：西方打字机广告的“打字女孩”形象早已深入人心，要跟世界接轨的民国中文打字机厂商，不免连广告营销一并照搬。另一方面，民国打字员培训学校也瞄准了女性文员劳动力市场，特地在女性职业杂志上投放广告，仿佛开办的是“打字员女校”。然而有趣的是，到了新中国初期，著名打字员“劳模”张继英却是位男性。此时，打字这一身体过程不再强调“细致”、“耐心”等所谓“女性化特质”，而是着重于提升打字技术，为祖国快速工业化做贡献。打字员从“文员”也转变为了“工人”，从白领丽人变成了“技术直男”。

尽管这两种对“打字员”的性别想象大相径庭，它们的内在性别话语逻辑却是一致的，低估了女性对高难度科技的掌握、改进能力：当打字机厂商想要暗示打字机技术的“轻松上手”时，他们的宣传理念往往是“女性也可以掌握（技术）”；当整个社会氛围强调“苦练技术”时，“技术直男”的形象就登场了。而到了今天，我们已经不会再把“打字”这个行为跟性别再联系起来——确切说，“打字”已经不再被当成“技术”，电脑输入也不像中文打字机那样需要专业性，“打字”转化成了所有人必须掌握的能力（technoliteracy），性别刻板印象与劳动分工的关系也随之消弭。

04.中国信息化历史：从中文打字机到中文计算机

作为一本典型的科学技术史（science & technology studies, or “sts”），《中文打字机：一部历史》对我们熟悉的“百年汉字改革运动”话题提供了不一样的视角。在序言中，墨磊宁不无惋惜地写道，学术界在处理百年汉字改革历史时，过于关注那些姿态激进、宣扬“废除汉字”、“汉字拉丁化”的反传统者（iconoclasts），却对真正将汉字在信息时代保存下来的技术先驱者毫不关心。正如墨磊宁所说，这批“技术员”的激进、创新、反传统程度，完全不亚于那些振臂高呼的人文知识分子，值得一部历史书写。除了打字机和电报，速写法、盲文、莱诺铸排机（Linotype）、莫诺铸排机（Monotype）、图书馆卡片编录等新信息技术，都需要对旧汉字传统进行一番改造。

中文为何从“由上至下”转变为“从左至右”，阿拉伯数字和标点符号如何成为中文书写的一部分？这些技术问题看似琐碎，实际上为保存中文起到了不可磨灭的作用。除了鲁迅、陈独秀、钱玄同等我们熟知的名字，墨磊宁也从历史的尘埃中擦亮了周厚坤、祁暄、张继英这样不为人知的姓名，也梳理了民国政府办公“信息化”、大众识字运动、印刷资本主义发展对打字机技术的推动。对科学技术史的检视，也令我们跳出了以往“语音中心主义”和汉字间的二元对立，从技术的角度考虑如何超越或规避语言和历史上的对立。

正如墨磊宁在本书开篇中提到的，《中文打字机：一部历史》仅仅是他“中国信息化历史”写作计划的前半部，而后半部的内容正是中文计算机的历史。然而，笔者认为，这部“前传”有着更深层次的意义：中文打字机早已退出了历史舞台，它也从未像个人电脑那样普及从而留存在大多数人的记忆之中，但它却起着对中国信息化“承前启后”的作用。

不得不说，中文打字机的历史是一部狼狈、磕磕绊绊、“上不得台面”的历史，墨磊宁也记述了不少这样的“狼狈时刻”：当民国驻纽约领事在剪彩仪式上向媒体展示祁暄发明的打字机，他用了两个小时才慢慢吞吞打了一百多个字，也让祁暄的推广计划彻底泡汤。而林语堂在让林太乙第一次展示“明快”打字机时，也不巧遇上了机械故障，一个字都按不出来。这种种“昙花一现”、“贻笑大方”的科技发明，虽然被埋在了某个垃圾填埋场，却又偶尔在另一门新技术上寄身再生，延续着百年中文信息化的接力——毕竟，曾经中国人因为无法用键盘打字，甚至要废除汉字、改用拉丁字母——而种种弥补技术不足的本土化“辅助手段”，也无意间促成了信息技术的全球化，让中国人好歹将就着，平安无事度过了打字机传输信息的时代。

中文打字机的发育史，并不如“爱迪生发明了白炽灯”这个九个字这么逻辑清晰、简洁明快，而它的曲折、狼狈、古怪，却留存住了汉字和延续了几千年的人文遗产。

按：经荣誉非国民兄授权转载

疫情催生了一个由疫苗、核酸、中药等企业构成，并且深度捆绑卫健委的国难财利益集团。由于卫健委权力的扩大和防疫的刚需性，这个新生利益集团也会像原计生委一样获得一定程度上干预政策进程的能力。

对疫情利益集团来说，现行的封城防疫模式当然是持续得越久越有利。但这又与老习急于在20大之前让疫情问题翻篇的需求产生了矛盾。那么接下来，疫情利益集团如何一边让老习相信“疫情很快就能翻篇”一边事实上拖延这个进程为自己牟利，如何扮演好“皇帝的裁缝”的角色，会是个有趣的看点。

政权诉诸民族主义（以及其他形式的排外情绪）就像是一种借贷。

当局先通过煽动民族自尊心或集体利益焦虑借贷到凝聚力，之后需要源源不断地提供形式上的“对外胜利”证明自己有能力维护民族利益，从而还上之前的情绪借贷。

如果这个模式长期持续，那么当局就不得不把调子拉得越来越高来借贷更多的凝聚力。当调子高到在现实中难以实现时，失去偿还能力的当局就会被民众质疑软弱无能甚至卖国从而导致反噬。 因此这种情况下的政权要么为了政治安全孤注一掷发动自己不能掌握的对外斗争，要么民族情绪失控就可能产生猎巫式的内乱。

中共和苏联翻脸后搞的也是这种借贷，只不过名义上是制度优越性而不是民族优越性，但骨子里是一回事。而借贷事实上无法偿还的结果就是文革时期体制近乎崩溃，最终以国民疲弊不堪体制内大洗牌为终点。

而从目前的形势来看，中共对外嘴硬但基本束手无策，国内猎巫风气抬头并偶有反噬体制（如胡锡进），习近平的民族主义借贷大约是从贸易战开始迫近还贷能力极限，在疫情后某个时间点突破临界点的。鉴于习近平的个人威望不及毛泽东的脚后跟，反噬可能会比文革更失控。不过鉴于现在的党和人民都比文革时期费拉很多，所以这种失控可能更多集中在相互网暴上。

老习毕竟不是真的皇帝可以默认无限续杯，他还是需要在20大向几百名中委交卷的。 现在经济一塌糊涂，出生率束手无策，普京岌岌可危的状况让联俄抗美的国际战略也濒临破产。这种时候抗疫清零就变成了老习必须保住的阵地。 首先只要目前这种“清零是唯一选择”的路线能维持住，老习就可以把经济凋敝推给“为了抗疫不得不付出的代价”，用“人命重要还是钱重要”堵质疑者的嘴。 其次清零与共存路线在国内已经被包装成了华夷大防，老习如果放弃清零就会被政敌攻击为“向美国投降”，进而丧失他的民族主义基本盘支持。 因此他不但必须坚持清零，还必须阻止一切“非清零路线的成功案例”存在，因此才会歇斯底里地按头强迫香港和上海走清零路线。

“满街张献忠”是一种只存在于想象中的悖论。因为抽刀而向更弱者的张献忠行为本身就要建立在被社会孤立导致的软弱上。与同类抱团是人类200万年养成的动物本能。一旦张献忠开始成群结队出现化解了孤立感，那么他们就不再是张献忠，而会抱团变为李自成。

1、组织资源的载体是人，所以只要构成社会的人没有批量物理性消失，组织资源就不会蒸发，只会转移。 2、在前一条的基础上反过来说，只要社会存在，组织资源就不可能出现真空，人类的本能不允许。 3、中共的权力衰退不可能在某一秒钟凭空消失，因此随着中共权力在各个领域的衰退，释放出来的组织资源必然会被其他的小共同体所吸收。

举个现实的例子。90年代末至21世纪初，由于统治回报比越来越低，中共开始降低农村执政成本，收缩对农村进行直接统治的基层党组织，美其名曰农村基层民主化。而肉眼可见的事实是绝大多数农村并未因此陷入混乱的无政府状态，而是由某个本地共同体在极短的时间内取代了党支部的地位。 常见的农村自生共同体形态有如下四种：宗族、教会、企业、黑帮。这四种形态又分别对应了四种农村常见的社会关系纽带：血缘、宗教信仰、经济资源、暴力。

那么同理，当中共在城镇的统治力度衰退时，也会有基于各种社会纽带的小共同体吸收释放出来的组织资源予以补位。例如基于脱离上级政府管辖的原社区街道、基于小区业主委员会、基于原国有单位大院的既存组织结构（中国的大院文化几乎是天然的小共同体温床）、基于半黑社会化的原民警组织、甚至可能基于学校、医院、大型菜市场之类社会资源集散地……等等等等。 而那种张献忠横行的无政府状态很可能只出现在城乡结合部之类组织资源极度松散的原三不管地带，而且也仍然会在社会力量的冲突中整合当地组织资源，重新构筑秩序。

当然，在组织资源重组的过程中，地方小共同体很可能产生各种冲突，也不排除出现暴力流血现象的可能性，最坏情况（爆发内战另说）可能会滑坡到文革前期造反派武斗那种场面，但这和张献忠完全不是一个概念。

老习这人有意思的一点是，又要拿人民当韭菜，又认为自己有义务给人民幸福生活。 这两个矛盾的诉求叠加在一起，就变成“我只要把让（我推己及人的）人民不高兴的东西统统禁掉，人民就幸福了。”

于是头痛砍头，整完教培整游戏。

老习毕竟不是真的皇帝可以默认无限续杯，他还是需要在20大向几百名中委交卷的。 现在经济一塌糊涂，出生率束手无策，普京岌岌可危的状况让联俄抗美的国际战略也濒临破产。这种时候抗疫清零就变成了老习必须保住的阵地。 首先只要目前这种“清零是唯一选择”的路线能维持住，老习就可以把经济凋敝推给“为了抗疫不得不付出的代价”，用“人命重要还是钱重要”堵质疑者的嘴。 其次清零与共存路线在国内已经被包装成了华夷大防，老习如果放弃清零就会被政敌攻击为“向美国投降”，进而丧失他的民族主义基本盘支持。 因此他不但必须坚持清零，还必须阻止一切“非清零路线的成功案例”存在，因此才会歇斯底里地按头强迫香港和上海走清零路线。

大翻译运动最讽刺的一点在于：

其实这个运动一开始完全没有引起国际关注，但共产党认为它引起了国际关注并大力抨击。共产党的反应引起了国际媒体的注意，开始报道大翻译运动，于是大翻译运动就真的引起了国际关注。

中新网：“美国在乌克兰的病毒实验室都设在幼儿园学校附近，细思恐极”。

我顺手查了一下，大名鼎鼎的武汉病毒所旁边不到500米就是中科院武汉分院幼儿园🤣🤣🤣🤣

当瑞丽、西安等地清零带来各种乱象的时候，那些尚未经历过封城的大城市居民会侥幸地认为“那是他们政府拉，我们这里不至于”，而上海清零乱象打破了这种侥幸心理。当公认财大气粗的优等生都丑态百出的时候，下一个清零的城市，它的居民还会相信政府的承诺吗？

女权运动是最难以剿灭的社会运动之一。这个共同体直接以生理特征为纽带，诉求也往往很直观，几乎不存在通过歪曲概念掺沙子的可能性。而强硬打压则会证明反压迫的必要性，反而进一步促进她们更加团结。

另外，从这次针对女权的几个动作动作也再次证明了，执行层的人对于“如何实际解决上级交代的问题”完全不关心。发篇文章全网转载怒喷一通，关几个活跃的社区，从演出效果上“打击了反动派嚣张的气焰”，KPI就算达成了。

至于这么搞是真的削弱了女权运动的力量还是火上浇油，他们会关心吗？😏

维稳不过如此。

译者按：

俄罗斯全面入侵乌克兰期间，乌克兰的女性面临怎样的困境？本文作者朱莉·宾德尔（Julie Bindel）采访了女权主义活动家玛利亚·德米特里娃（Maria Dmytrieva），为我们交代了被主流媒体忽视的乌克兰女性危机的方方面面。

威胁她们的不仅是前线的炮火，还有逃亡中可能遭遇的强奸和拐卖。流离失所、没有收入的女性很容易成为皮条客的受害者，而目前忙得不可开交的警察没有余力保护她们。在恶劣的经济形式下，一些留在乌克兰的女性也被迫卖淫。而那些在战争期间生产的代孕母亲，不得不在自身难保的困境中，照料“别人”的孩子。

乌克兰的家庭暴力问题在战争爆发之前就很严重，而报告表明，战争中受过创伤的男性回家后更可能对女性施暴，如果性别问题更严峻的俄罗斯取胜，乌克兰女性的生存境况将更加恶劣。

不过，战争中女性不只是受害者，许多乌克兰女性也武装起来，为军队提供后勤保障。热爱和平的人们也不能一味回避冲突、不反抗、忽视乌克兰人面临的实际危险，正如文末作者指出的：“作为一名女权主义者，我不能对乌克兰女性面临的危险视而不见，无论是在武装冲突前线的危险，还是在她们回家之后的危险。”

本文发表于独立媒体unherd，作者Julie Bindel是英国女权主义活动家、作家、调查记者，法律变革组织“妇女正义”（Jutice for Women）的联合创始人，她的工作主要涉及男性对女性的暴力，如卖淫、人口贩运等。

译文地址 原文地址

乌克兰女性将会遭遇什么？

Julie Bindel

小苏 译

突然间，乌克兰女性的照片传遍了互联网。其中大部分是母亲，她们正在逃离俄罗斯部队，带着孩子穿越边境。她们当中许多人都离开了正在打仗的丈夫和兄弟。不过，这些主流媒体发布的令人心痛的照片还只是故事的一部分。在战争结束之前，乌克兰女性还将遭受各式各样的苦痛。

最近Pornhub 新增了一个类别：“乌克兰少女和战争强奸视频”，这个频道充斥着俄罗斯士兵记录的令人作呕的残暴罪行。家庭暴力和街头骚扰的数量已经激增。女性难民正沦为皮条客和人贩子的受害者，而官方渠道——警察、医院和法律系统——帮不上她们。

(我们在Pornhub上没有搜到这个类别，并且相关搜索会被给予警告，应该已经下架。[译注])

在女性问题方面，“国外对战争的报道主要集中在带着孩子逃离的女性上，”玛利亚·德米特里娃（Maria Dmytrieva）告诉我。这位乌克兰女权主义活动家——她也是全球女性维和网络（Global Network of Women Peacekeepers）的核心成员——认为这种报道歪曲了女性面临的战争现状，以及女性沦为攻击目标的具体方式。

我们在Zoom上通话，夜幕降临时，她坐在黑暗中，以免被破坏分子发现。俄罗斯军队还没有抵达她位于基辅几英里外的小镇，但是和每一个乌克兰人一样，她也处于危险境地。

二十多年来，玛丽亚一直在参与停止乌克兰男性暴力的运动。我曾多次去乌克兰拜访她，也见证了她对女性和女孩遭受的不公正待遇的抗议，让身居政府高位的掌权男性也为之震动。

2019年的一项研究发现，75%的乌克兰女性都报告说，她们在15岁之后遭受过某些形式的暴力，三分之一的女性报告说遭受过身体或性暴力。最近联合国的一份声明 表明，近来的危机和流离失所让乌克兰女性面临着更大的性暴力、身体暴力及虐待的风险。目前还没有数字表明自俄罗斯入侵以来女性和女孩遭受的暴力程度，但女性NGO组织已经收集了大量证据。

乌克兰女性的遭遇在许多方面都体现了历史上女性在战争中的困境：我们在暴力面前的保护减少，家庭暴力也往往增加。而由于入侵乌克兰的是一个在2017年就在实质上将家庭暴力非罪化的国家 ，情况会更加恶劣。有充分的记录表明，在战争冲突后，当遭受创伤的男人回到家，女性受到暴力侵害的程度会增加。而如果俄罗斯取胜，乌克兰男人殴打妻子的权利将被该国法律认可。

“到目前为止，我们感到归属同一个国家，在共同的威胁之下团结在一起，”德米特里娃告诉我，“但无论是在战争期间还是战争结束后，家庭暴力事件、男性对女性的暴力案件肯定会增加。”

家庭暴力还不是战争中女性面临的唯一威胁，还有一股“新的性暴力浪潮”，来自不同女性的11份报告表明她们在赫尔松（Kershon）被俄罗斯士兵强奸了，当地妇科医生也证实了这一点。这11人中，只有5人幸存。英国媒体也登载了其他一些关于军队性侵犯的报道，但是据德米特里娃所说，几乎没有采取什么措施来帮助她们。

强奸受害者在事件结束之后很长一段时间还将承受痛苦——尤其是那些侵犯遭遇被传播到网上的受害者。这些病态的报复性色情片的存在，使遭受暴行的女性永远无法回归正常生活。即使她们从冲突中逃脱了，暴行结束她们回到家，也很可能被家人排斥。

这些视频是皮条客和人贩子用来控制女性、强迫她们卖淫的绝佳武器 。流离失所的女性和女孩往往没有食物、住所或收入，许多人还要照顾孩子。人贩子抓住这个机会强迫女性卖淫，她们很快就会被困住、被俘虏。“资本主义和帝国主义如何携手剥削那些目前无力保护自己的人，真的很可怕，”德米特里娃对我说，“看到在关心他人的人性大潮之中，却有人想利用这些弱点赚钱，真的很恐惧，也非常令人沮丧。”

德米特里娃解释说，“一些有组织的团伙试图在乌克兰和波兰边境绑架年轻女性，我们在德国已经得知了几起案件，女孩在难民营被皮条客绑架。”德国的嫖客很高兴，女权主义的同事们看到过他们“在网上讨论他们对于年轻新鲜的乌克兰女人穿越边境线来到德国有多开心”的截图。这些流离失所的女性没有住处，没有钱，没有工作，没有资源，能保护她们的法律框架非常有限，她们是世界上最脆弱的群体之一。

留在乌克兰的女性同样容易受到皮条客的伤害。在乌克兰东部，甚至在与俄罗斯的紧张局势升级为全面入侵之前，当地经济就已经岌岌可危。从前的高科技产业已经被剥离，机器和其他值钱的资产被大规模运回俄罗斯，就业机会所剩无几。因此战前乌克兰从事卖淫的女性的人数约为80000人，这个数字还不包括儿童。

目前，警方为了“四处寻找破坏分子”已经忙得不可开交，没有余力调查和起诉针对女性的犯罪。德米特里娃理解这种紧迫性：恐怖分子“在地下室放置炸弹、爆炸装置和炮弹……他们正在把我们的地区变成一个雷区”。但她希望俄罗斯的入侵能被击退，为出台更好的女性保护政策腾出空间。

当局正忙得没空考虑乌俄冲突对女性的影响，而那些从事国际儿童贩卖的人正在充分利用这一局面。“乌克兰代孕诊所正通过脸书做广告，甚至在占领期间也是，”德米特里娃告诉我。爱尔兰等地的媒体报道了那些被委托父母从饱受战争蹂躏的乌克兰“解救”出来的婴儿，以及“局促不安”的委托父母，因为“他们的”孩子被困在了目前无法入境的国家。但是却没有人讨论那些怀着孩子的女性的困境，身处战火纷飞的国家的她们在产后很虚弱，由于俄罗斯入侵，她们在一些情况下真的要字面地“怀抱着”这个她们原本没有计划照料的孩子。

乌克兰女性正深陷困境，无论是逃离还是留下，她们都面临着方方面面的严重威胁。当然，男人也有危险。乌克兰不允许18至60岁的男性离开国家。德米特里娃对我说，这个规则是“有道理的”。但是女性也遭受着不同且持续的暴力。

不过，值得报道的不仅是女性如何受害，“有很多女性留了下来，拿起武器，为我们的军队提供后勤保障。成千上万的女性在从事后勤，让军队能全心作战。”

乌克兰军队中有17%是女性，这个比例在欧洲是数一数二的。德米特里娃是个和平主义者，但从她谈论武装的妇女的音调中我听得出钦佩之情。面对外国入侵，她意识到“我们的军队不能虚弱，因为正是虚弱的军队使我们陷入这种境地……与俄罗斯为邻，我们需要一支非常强大的军队。”

德米特里娃对英国女权主义者感到愤怒，她们发起运动，阻止约翰逊向乌克兰运送武器，以避免冲突“升级”。“也许她们没有意识到，如果俄罗斯接管了我们，就不会有什么女权了。”她确实理解这些女性对和平的渴望，但认为这“严重错位了”。当我问她英国的女权主义者能做些什么来支持乌克兰时，她不假思索地回答说：“派飞机来，越多越好！”

我无法给德米特里娃送去乌克兰急需的战斗机，击退俄罗斯的空袭和炮火。但她道出了我的心声：“作为一名女权主义者，我不能对乌克兰女性面临的危险视而不见，无论是在武装冲突前线的危险，还是在她们回家之后的危险。”地方、国家和国际妇女组织必须直面乌克兰女性面临的恐怖，只有这样才能想出应对俄罗斯的入侵的最好办法。

同时德米特里娃也指出，女性不会坐上谈判桌。或许因为妥协不是我们寻求的。“没有多少谈判空间。我们要他们走，他们要我们死。”

［ 与此同时 ］

当我们被一些“重大新闻”轮番轰炸的时候，也许并不因为这件事相对于其他事有多重要，更可能是媒体注意力分配不均，或出于迎合流量经济的考虑，或限于各媒体背后的议程。当阅读这些新闻时，我们无法得知与此同时，在其他一些地方也正发生着重要的事。事实上，媒体本身就掌握着定义何为“重要”的权力。

“与此同时”想要为大家搭建一个替代性“通讯社”，在信息过载而注意力严重分配不均的媒体生态面前，挖出全球新闻的“边角料”——媒介目光的残余，比如主流媒体不关注区域的值得关注的实践，再如被关注的大事件中那些有意无意被省略的小细节。我们期待依托这个频道与世界各地的事件和实践者建立多样的关联。

文：六神磊磊，KIKI

峨眉派的丁敏君总有一种误解：就是总是误以为自己能接班。干掉眼下这一个挡路的，比如干掉纪晓芙，干掉周芷若，我就能代替她了。事实上，她的本质就是一根棍子。棍子就是她的属性和定位。

在峨眉派，她资质平平，武功也差，但却堪称是最有存在感的一个，经常搅风搅雨。因为她乃是棍子。所谓棍子，就是专门打击同门，中伤同门的，丁敏君就是这么个角色。纪晓芙、周芷若都被她拼命针对过。

棍子之所谓成为棍子，是因为她们往往有三个特点：第一有野心，第二善妒，第三偏偏没能力。

棍子的如意算盘往往是这样的：打掉那些优秀的、仁柔的、当红的，扫清前进路上一些障碍，我便可以取而代之。

纪晓芙得师傅宠爱的时候，她就针对纪晓芙，告黑状，下黑手；后来改为周芷若当红得宠了，她又针对周芷若，什么私通魔教啊、来历不正啊等等，好铲除这个绊脚石。

“棍子”的这种算盘，看上去似乎很美——干掉了前面的，不就剩下我了么？却不知这是棍子常见的最大误区。

那就是她们往往不知道一条最关键的定律：棍子，是没有收割权的。

它们只有冲锋权，没有收割权。丁敏君就没有收割权。老板往往瞧不上棍子，也不在乎棍子。灭绝师太爱丁敏君么？很器重丁敏君么？半点也不。且看：

灭绝师太哼了一声，突然间打了她一个嘴巴，怒道："...胜负之数，天下共知，难道英雄好汉是自己封的么？”

丁敏君半边脸颊登时红肿。

一言不合，就是一个嘴巴子。灭绝师太那里瞧得上丁敏君？

对于丁敏君这号人，其实灭绝师太从头到尾正眼都不曾瞧过。丁敏君资质不行，人菜瘾大，灭绝师太也了如指掌。真要选峨眉接班人，师太不管怎么考虑，也不会考虑到丁敏君。

那么为何一直纵容丁敏君呢？无非是四个字——治理需要而已，必须发挥棍子的作用。

首先就是需要她义务告密。

灭绝师太对峨眉派，实行的是高度紧张、极细极苛的管理，而要实现这种密不透风的管理，就必须充分地掌控信息，必须对广大弟子的私下的个人情况、思想动态、言行举止了如指掌。

所以她就需要丁敏君这种告密者。而恰恰丁敏君就乐意干这种事。平日不好好练功，不认真钻研业务，心思全放在了盯梢同事身上，翻垃圾箱咋找信息，厕所里取样化验，连纪晓芙腰身宽了两厘米丁敏君都要调查，最后硬是抽丝剥茧，扒出她未婚生子的大料。

没有了丁敏君这种“密探”，灭绝师太如何能做到全知全能，大事小情完全掌握？

除了告密之外，丁敏君的第二项功能，就是咬人。

她的咬人，其实是代老板而咬。老板要敲打谁，她便上去先咬两口，忠实地行驶一个棍子的天职。

然而事实上，对每个人敲打到什么地步，棍子本身说了并不算。

当丁敏君揭发别人的秘密、上去敲打别人的时候，她会产生一种幻觉，觉得自己可以主宰别人的命运。然而现实是，棍子永远不能真正伤害老板要保的人，除非老板自己放弃。

在《倚天屠龙记》里就有这样发人深省的一幕：当纪晓芙被丁敏君揭发和魔教徒私通生子之后，灭绝师太及时地出现了。

师太严肃地找纪晓芙谈心，要求她戴罪立功而后居然当场给出这样的承诺：

“你失身于他，回护彭和尚，瞒骗师傅，私养孩儿......这一切我全不计较。

“我差你去做一件事，大功告成之后，你回来峨眉，我便将衣钵和倚天剑都传了于你，立你为本派的掌门人。”

听见没有，一句话，就保下来了。

灭绝师太已然掌握了纪晓芙的全部罪证，甚至可以说是弥天大罪，但只一句话就轻轻揭过，哀家：全不计较“，只要你戴罪立功，照样传你衣钵和倚天剑，立你为掌门接班人。

这几句话，丁敏君只听得妒恨交进、眼冒金星，“深怨师父不明是非，倒行逆施”。

估计她满脑子就是一句话：“这世界还讲不讲道理？”

其实这根本不是什么“倒行逆施”，而这就是游戏规则本身。只要是师父愿意保的人，你拼命黑，挖空心思地黑，也没有什么用。

师父一句话说全不计较，就是全不计较，到头来照样传给衣钵。丁敏君下了那么大功夫，花了那么多努力，突然化为流水。

灭绝师太明白谁是贤能，谁是棍子。贤能的可以毁灭，也可以另选贤能，而棍子只能是棍子。

不妨再进一步猜想，倘若纪晓芙后来不是过于倔强，死不低头，那么峨眉极有可能会发生更令人深思的一幕：

纪晓芙回来承受了衣钵和倚天剑，做了接班人。

而丁敏君呢？结局便是被师父当成赠给接班人的礼物，抛弃了，祭旗了！

因为纪、丁已然无法共存。棍子不能用了，就得抛弃了！

这种抛棍子的事；历史上屡见不鲜。武则天起初大兴告密之风，重用酷吏周兴、来俊臣、索元礼。等到大局已定，要收拢人心了，就抛弃了这帮酷吏。周兴、来俊臣、索元礼等基本都是受酷刑而死。这些人就是升级版的丁敏君。

后来，纪晓芙倒台了，灭绝师太选中了周芷若。丁敏君仍然完全不在考虑范围之内。

丁敏君又故技重施，重新开始针对周芷若。然则周芷若的身段却灵活多了，始终没出纰漏。最后，万安寺宝塔上，灭绝师太传位给周芷若，赐予掌门铁环。

这一刻，几乎等于事宣判了丁敏君这个棍子的死刑。周芷若上台了，棍子丁敏君何以自处？

那么，灭绝师太宣布任命、交代遗嘱的时候，可有半句提到丁敏君？

可有半句念及丁敏君这些年来一直兢兢业业地替自己告密、咬人、拍马、冲锋陷阵、化验大便小便的辛苦，为她在周芷若面前作哪怕一点开脱、说半句好话？

可有提上哪怕半句：“芷若，那丁敏君毕竟是你师姐，脾气虽然臭，也不算太恶，你饶她一条生路吧。” 有吗？没有。抛弃了就是抛弃了。正眼也不瞧。

后来周芷若执掌峨眉，铁腕治军，丁敏君则再也没有出现，这个世界就像凭空消失了一样，查无此人。

周芷若自然也需要自己的棍子，然而那确实新的棍子了。

丁敏句的故事，对职场事一个深刻的启示，那就是不要当别人的棍子，风险太高而溢价太低。

《红楼梦》立，赵姨娘瘦了别人的利用和挑唆，冲上去当先锋，和宝玉宠爱的丫头打架。探春有一句话是教训赵姨娘的，很值得玩味：

“我劝姨娘别听那些混账人的挑唆，没的惹人笑话，自己呆白给人做粗活。”

你的野心和善妒，有可能会被上司或同僚利用，让你充当打手，呆白给人做粗活。

就像丁敏君白做了一辈子粗活一样。

--完--

原文来自于BBC记者Olga Ivshina的推特，natasha编译

我们对被派到乌克兰的俄罗斯士兵的背景和社会地位了解多少？BBC分析了1083名在乌克兰丧生的俄罗斯士兵的公开信息，从中发现了一些耐人寻味的共性。

大部分丧生的俄罗斯士兵来自“萧条”或“半萧条”地区，即失业率高以及生活水平低的地区，比如在达吉斯坦（有93名阵亡士兵来自该地区）和布里亚特（53人阵亡）很难找到工作（更不用说高薪工作了）。达吉斯坦的失业率为15%（俄罗斯的平均失业率为4%），平均工资为400美元，如果一个人以私人身份参军，工资可以达到500美元，另外还可以得到军队免费提供的食物、制服和住所。

在战争期间，私人身份入伍的士兵还可以得到额外奖金，月收入可以达到2200美元。如果是中士或下士级别，工资甚至可能达到2600美元。这笔钱对于来自上述地区的人来说是一笔巨款。

在经过官方确认的阵亡名单中，20%的人来自于俄罗斯的萧条地区。如果加上半萧条地区的阵亡者，就覆盖了全部阵亡数字的80%。

然而，没有一名阵亡者来自莫斯科地区。这可以有两个解释：1）莫斯科本地驻军很少；2）莫斯科人很少参军。然而对许多俄罗斯小城镇和乡村的男性来说，参军是唯一实现阶层上升的梯子，甚至是唯一的雇主。

在2000年之初，前苏联其他地区的居民渴望加入俄罗斯军队，因为这是获得俄罗斯公民身份最快捷的方式。但现在尽管官方已经没有这样的通路，但仍存在一些漏洞。再一次，参军成了小镇和边远萧条地区（比如西伯利亚）的男子实现社会提升的唯一方法。人权活动家Gannushkina解释说，那些没有受过良好教育并且无法找到更好工作的移民会发现参军是非常有吸引力的。而且俄罗斯军队强有力的宣传也刺激了他们参军。考虑到这一点，那么他们在乌克兰境内的某些行为，也就不那么奇怪了。

这首歌曾经被许多人翻唱，但都盖不过张国荣。并非仅仅是原唱光环，而是张国荣对这首歌的处理手法非常细腻，无人能及。

第一段的第二句, "路里风霜 风霜扑面亁"的唱腔处理手法，略显粗豪，充满沧桑感；而第二段的第二句，在“梦里依稀 依稀有泪光”处，唱腔突然高上去，空灵飘渺，变得柔软起来。这种将情感融入歌词，再用唱腔表达出来的细腻处理手法，只有张国荣做到了。

请大家也体会一下。

<路随人茫茫>

作词：黄霑 作曲：黄霑

人生路

美梦似路长

路里风霜 风霜扑面亁

红尘里

美梦有几多方向

找痴痴梦幻中 心爱

路随人茫茫

人生是

美梦与热望

梦里依稀 依稀有泪光

何从何去

去觅我心中方向

风仿佛在梦中轻叹

路和人茫茫

人间路

快乐少年郎

路里崎岖

崎岖不见阳光

泥尘里

快乐有几多方向

一丝丝梦幻般风雨

路随人茫茫

丝丝梦幻般风雨

路随人茫茫

You're just too good to be true

Can't take my eyes off of you

You'd be like Heaven to touch

I wanna hold you so much

At long last, love has arrived

And I thank God I'm alive

You're just too good to be true

Can't take my eyes off of you

Pardon the way that I stare

There's nothin' else to compare

The sight of you leaves me weak

There are no words left to speak

But if you feel like I feel

Please let me know that it's real

You're just too good to be true

Can't take my eyes off of you

I love you, baby

And if it's quite alright

I need you, baby

To warm the lonely night

I love you, baby

Trust in me when I say

Oh, pretty baby

Don't bring me down, I pray

Oh, pretty baby

Now that I've found you, stay

And let me love you, baby

Let me love you

You're just too good to be true

Can't take my eyes off of you

You'd be like Heaven to touch

I wanna hold you so much

At long last, love has arrived

And I thank God I'm alive

You're just too good to be true

Can't take my eyes off you

I love you, baby

And if it's quite alright

I need you, baby

To warm the lonely night

I love you, baby

Trust in me when I say

Oh, pretty baby

Don't bring me down, I pray

Oh, pretty baby

Now that I've found you, stay

Oh, pretty baby

Trust in me when I say

Oh, pretty baby

2022年4月5日，英国剑桥大学图书馆宣布，英国生物学家、进化论创立者查尔斯·达尔文的两本笔记在失踪21年后被匿名归还。

笔记本被保鲜膜包裹着，并放在了一个粉色礼物盒中，随笔记本的一起出现的还有一张纸条，上面写着：“祝图书管理员复活节快乐！”

该大学的图书馆服务主任杰西卡-加德纳回应称，她对这些书的重新出现感到欣慰，“很深刻，几乎无法充分表达”。

她表示：“这些笔记本现在可以与剑桥大学达尔文档案的其他部分一起，在国家文化和科学遗产的中心，与艾萨克-牛顿爵士和斯蒂芬-霍金教授的档案一起，重新获得它们应有的地位”。

据悉，达尔文的这两本笔记在2001年失踪，当时图书馆工作人员认为有可能是放错了位置，不过在在对图书馆收藏的1000万册图书、地图和手稿进行搜寻后，依旧无果。

但直到19年后，也就是2020年10月份，剑桥图书馆才正式报警称笔记本被盗。

至于是谁把笔记本带回图书馆，仍然是个谜。

文/ 馮睎乾十三維度

叶晋玮《擦音》读后感（上）

在香港喇沙书院毕业，现于英国剑桥大学唸经济学的十九岁男生叶晋玮Eric Yip，凭一首英文诗《擦音》（Fricatives），从七千多名参赛诗人中脱颖而出，荣获英国诗歌大赛冠军，更是该奖项历来最年轻得主。昨天我读了那首诗，很喜欢，更佩服叶同学年纪轻轻，用第二语言写作竟有此等造诣，真不简单。

有读者来函要求我解释那首诗，甚至翻译一下。外国人有句老话，出自诗人Robert Frost：“诗就是翻译中丧失的东西（Poetry is what gets lost in translation）。”越好的诗越难翻译，而能够完整翻译的诗，通常都不值得译。叶晋玮的诗透过英语“擦音”，巧妙表达出他对语言、殖民和政治的看法，隐寓昨日的时局，寄託今天的离散，你只能用英语唸，才能体会箇中滋味。

诗无达诂，我也不敢自称“解释”什麽，只能谈谈我的理解和感受。单是那题目“Fricatives”，已可写千言万语。要看懂一首诗，你必须先搞清楚：为什麽好诗不能译？因为第一流的诗，其形式和内容、声音和意义，通常都紧紧相扣；一旦换成别的语言，改变它的声音，它就陷入“失语”状态了。

声音与意义的一致性，早在柏拉图对话录《克拉底鲁篇》（Cratylus）已有论及。柏拉图借苏格拉底的嘴巴说，希腊字母ῥῶ（拉丁化即R）常用于表达“运动”的字，因为唸 R 这字母时，舌头“少静多动 ( ἥκιστα μένουσαν, μάλιστα δὲ σειομένην)”。英国大诗人Alexander Pope也建议你写诗的时候，“务必音义相应（The sound must seem an echo to the sense）。”

那麽本身带有擦音的“Fricatives”，其音、义有何关係呢？所谓“擦音”，指两个发音器官彼此靠拢，形成狭窄通道，气流通过其间的时候，摩擦作响。英文的擦音有s、z、f、v、th等。怎样理解诗题的“Fricatives”？第一反应，你自然想到诗人想谈英文发音的困难，正如各大媒体都说：“得奖作品以港人难以克服的‘f’和‘th’发音为切入点。”但若Eric立意只是如此，这首诗就索然无味了。

我认为他写“擦音”，除了表面上讲香港人要努力调教舌头、适应外语，更是一个隐喻：所有逃离的人，不管是肉身上抑或精神上的逃离，都是一种“擦音”。“擦音”所带出的意义，与其说是外语的艰难，不如说是存在的坎坷。每一个海内外的香港人，如今都彷彿身处狭窄的通道内，挣扎前进，四面八方都是矛盾摩擦。说到底，我们都是“擦音”。

Eric诗题的一个字，已画龙点睛，敲出时代之音。

有了这层理解后，我们再品味他每一行诗的每一个字，味道就变得极有层次了。如果我逐字逐句解释，这篇专栏可能要写上十天，所以我只节录几个片段谈谈，算是抛砖引玉吧。以下是开首数行：

To speak English properly, Mrs Lee said, you must learn

the difference between three and free. Three men

escaped from Alcatraz in a rubber raft and drowned

on their way to Angel Island. Hear the difference? Try

this: you fought your way into existence. Better.

Mrs Lee明显是一位香港英语老师。（我八卦，问喇沙一位老师，校内是否真的有个Mrs Lee？他答没有。）第一句没什麽花巧，但已表现出一种张力和讽刺：教你讲标准英语的人，似乎也不是以英语为母语。

这位老师提醒同学，“three”和“free”——两个俱带擦音的字——唸出来要有分别，然后举了一句例子：“三（Three）人乘坐橡皮筏逃离恶魔岛，在前往天使岛的途上淹死了。”Alcatraz Island是美国加州旧金山湾内一个岛，可译亚卡拉岛，那里曾设立联邦监狱，又叫恶魔岛。Angel Island（天使岛）也是位于加州旧金山湾，曾是军事要塞和移民中心。

表面上老师想说，若把“three”唸成“free”，意义就大不相同，也是“错”的。但机智的Eric其实在玩一个文字游戏：那些逃离恶魔岛的人，根本就是“free”的，只是这种理解不符合Mrs Lee的“标准”答案。至于恶魔岛和天使岛象徵什麽，聪明的你应该get到，也不需要我画公仔画出肠吧？

下一句“you fought your way into existence”，表面意思是“你搏斗而存在”，底下意思是“fought”不能用“thought”代替——你光想而不做，根本不能称为“存在”。

诗是比喻的游戏。现在回头想想“To speak English properly”这四个字，Eric表面上写学英语，但仅仅是写学英语吗？英语其实也是一个比喻而已。去了英国的香港人要讲英语，留在今日香港的香港人，则讲另一套“鬼话”。在海外是离散，留在家乡也一样是离散。

看懂吗？Eric借用英语课的情境，轻轻巧巧写几行诗，已蕴涵了无数香港人的集体回忆——由学“鬼话”的困难，到几年前的社会大事，以及Eric那一代人的价值观，统统压缩在五行诗中。这就是文学真正的“美”！

叶晋玮《擦音》读后感（下）

今天续谈我对Eric诗《擦音》的体会。必须再次强调，以下是我的个人解读，不一定代表作者想法。一首诗刊行后，便有它自己的生命，大家各自细读、诠释（当然你的解释最好有点根据），就可以令它的意义更丰富。

(…) Look

at this picture. Fresh yellow grains beaten

till their seeds spill. That’s threshing. That’s

submission. You must learn to submit

before you can learn.

诗中敍事者叫大家“看”（look）。看什麽？This picture。Picture此字小学生也懂得，表示图画，也可表示照片。姑且当作图画吧。新嫰（fresh）黄色的穀粒被打至种子四溅（是否跟港式粤语“爆seed”有关呢？），这是“打穀”（threshing）。这也是“服从”（submission)。Fresh，threshing和submission，三个字都有两个擦音如影随形。

打穀唤起你什麽记忆呢？是港英殖民时代，黄皮肤年轻中国人被打吗？也无不可，你可自行想像。只是溅出来（spill）的不是鲜血，而是种子（seeds）。打着打着，穀粒就从稻梗分离；打着打着，人在未能学习前，已然学懂服从。这麽说来，“服从”算是教育吗？

(…) You must be given

a voice before you can speak. Nobody wants to listen

to a spectacled boy with a Hong Kong accent.

你要获得一把声（voice），才能说话。什麽voice？在一个移英香港学生，也许voice是指一把能发出标准英语的嗓子。但在某个城市（就当是恶魔岛吧），voice显然指“发言权”。没有发言权，你还能够说什麽？无人想听一个操香港口音嘅四眼仔讲嘢。在英国没有，在恶魔岛更没有。

You will have to leave this city, these dark furrows

stuffed full with ancestral bones. Know

that death is thorough. You will speak of bruised bodies

skinnier than yours, force the pen past batons

and blood, call it fresh material for writing.

以上一段，应该比较容易引起香港人共鸣：“你将要离开这个城市，这些填满先人枯骨的暗沟。要知道死亡一地都係。你将谈及伤痕纍纍、比你瘦弱的身体，大力将笔端推过棍和血，称之为写作的鲜活题材。”

这几行一样充斥擦音字，如“furrows stuffed full”的f音连续重複，唸起来有种密密层层尸骨塞满一地的感觉。再留意那“pen past batons and blood”五字，连环发出p-p-b-b的音，砰—砰—嘭—嘭，像极了挥棍打人的声音。是什麽人打什麽人呢？你可自行想像。

再补充一点细节：那个fresh字，是呼应上文的thresh；“death is thorough”中的“thorough”（全然的），则与前面的“furrow”（沟）几乎同音，而在英国方言中，thorough有时也表示furrow。Eric要暗示的，似乎是死与暗沟的关係，我上面的中译无法表达此点。

(…) Now

they’re paying attention. You’re lucky enough

to care about how the tongue moves, the seven types

of fricatives, the articulatory function of teeth

sans survival.

“现在他们留心了”，你被聆听，你终于拥有voice。“你有幸能关心舌头如何移动”，留意“擦音的七种类型”(seven types of fricatives)，以及“不留故习（sans survival）的牙齿的发音功能”。

擦音是否只有七种，我不肯定，但“seven types of fricatives”让我想起文学批评经典《歧义的七种类型》（Seven Types of Ambiguity）。Eric这样写，除了因为“seven”一字有两个擦音，或许也想说，你有閒情逸致留心这些“高雅”、“离地”（像《歧义的七种类型》）的东西，显然已“没有存活的烦恼”（sans survival）。

这个“sans survival”需要再解释一下：sans本是法文，解“without”（没有⋯⋯），尾s不发音，但此字进入英语后，尾s是发音的，是以“sans survival”两字合共有四个擦音。“survival”除了解为“存活”，亦可解“之前遗留下来的东西”，我认为这里是一语双关的，诗人用字十分巧妙。

诗中人的齿舌要讲外语（那个sans本身也是英文外来语，更加强了异乡语色彩），令人pay attention，就不能再保留故音，这是“sans survival”的另一层意思，是以我又译“不留故习”。

从这角度切入，更深一层的理解就是：当你真正学会新语言后，就不再是“倖存者”了——旧的自己已全然死去，death is thorough。所以“sans survival”两字是非常沉重的，兼具多维意义，不管是在那个你已离去的故城，抑或在不得不说外语的新地，“死亡”阴影均挥之不去。这行诗出自一个19岁男生的笔端，令人伤感。

(…) You will receive a good education

abroad and make your parents proud. You will take

a stranger’s cock in your mouth in the piss-slick stall

of that dingy Cantonese restaurant you love and taste

where you came from, what you were made of all along.

Put some work into it, he growls. C’mon, give me

some bite.

在“sans survival”之后，诗人若无其事说：“你会在海外受良好教育，让父母引以为荣。”继而在毫无预警的情况下，猛然跳出一个极端露骨，甚至需要家长指引的画面（以下内容请有心理准备）：在你喜爱的那间“兜踎”粤菜馆，里头一个尿答答黏糊糊的厕格，你将陌生人的那话儿塞进嘴，品嚐那个你来自的地方，一直构成你的东西。那人吼道，给点力，come on，嚼一下。

香港一般家长可能说：该煨囉，Eric仔写诗唔係应该正正经经嘅咩，做乜“洒盐花”呀？其实古今中外的诗，情色语言司空见惯，由诗经到莎士比亚，例子数之不尽。我们要讨论的，是为什麽有这幕“四级”场面。

字面上，Eric是写诗中角色（当然不代表Eric）成长过程中的性体验，而这种体验也以服从为主。留意前一句，是落差甚大的“你会在海外接受良好教育，让父母引以为荣”——整段诗综合看，是比喻“光明”人生背后，仍有其“幽暗”面向。这种暗黑元素来自哪里呢？这是诗人希望读者思考的问题。

从另一角度看，“含X”当然是非常强大的政治隐喻。Eric身为喇沙仔，会讲粗口一点也不出奇，何况用这种大胆的意象，也非常贴题。全英诗歌大赛的其中一个评审David Constantine说：

An English-as-a-foreign-language speech lesson, the difficulty of fricatives, at once in the poem becomes an education into the struggle for existence. How hard life will be, the damage and the shame of it. This – including the sexual transactions there in the very etymology of the word – is what it will cost you to accommodate yourself, to survive.

我想解释一下“the sexual transactions there in the very etymology of the word”是什麽意思。“Fricative”是擦音，现在大家都明白了，但大概没多少人知道，它的拉丁文字根是“fricare”（摩擦），某些语境下可解作“打飞机”，如Juvenal写的“manu sua penem fricat sibi”（用手擦那话儿），也可解“fxxk”（性交，恕不举例了）。Eric在诗题已隐藏性暗示，这一点英国评审是看到的。

“含X”作为隐喻，其实也指一个人成长需要付出的代价。若你明白这个意思，非但不会认为这几句“咸湿”，只会更感心酸。

大家不妨想想，为什麽“含X”情景是在一间髒兮兮的粤菜馆发生。诗中人要上粤菜馆，也许为了缅怀那个他离开的城，所以粤菜馆就是故城的镜像。粤菜馆内的“你”，在“品嚐那个你来自的地方，一直构成你的东西”，这儿当然也是一语双关：那个“你来自的地方”或可表示阳具，或可表示“恶魔岛”的殖民宗主，诸如此类，随你喜欢。

Your mother visits one October, tells you

how everyone speaks differently here, more proper.

You smile, nod, bring her to your favourite restaurant,

order dim sum in English. They’re releasing

the students arrested five years ago. Just a tad more

soy sauce please, thank you. The television replays

yesterday on repeat. The teapots are refilled. You spoon

served rice into your mouth, this perfect rice.

Steamed, perfect, white.

以上是最后一段（本来没打算全诗解释，但有读者极力要求，就勉力尝试吧），英文其实很浅白。我觉得，只要你根据我前篇及本文以上内容顺理推敲，这段话已不难理解了。

那句“everyone speaks differently here, more proper.”“更标准”的既是英语，也是故城的语言。“白饭”压轴登场，当然不可能只讲吃饭，也不仅象徵白种人的白。“Steamed, perfect, white.”三个字，概括了饭粒、语言文化和人的变化。在“人”那方面来说，steamed，蒸过便“硬不起来”了，都变得软软的；perfect，即完善到不得了；white，即纯洁无瑕，清一色，更没有黑色。活在殖民地的人，都是Steamed, perfect, white。当然，我们也不要忘记steamed在俚语中尚有一个意思：愤怒。

我的解读大致如此，当然还可补充，但对于一篇专栏文章来说，已写得够长了。没有写出来的，大家各自细味就好。Eric或任何好的诗人，不论中外，总是话中有话的，如苏东坡所说：“赋诗必此诗，定非知诗人。”Eric那麽聪明，当然明白这个道理，所以我写以上的诗介，有些事情就不“剧透”，留待大家咀嚼。

总的来说，Eric此诗既隐喻了移民流散的艰难，同时也谈论了他念念不忘的城市，更隐隐结合个人成长史，花开三朶，各表一枝，堪称美妙的“三位一体”。香港有这样优秀的人才，是香港人的光荣。希望Eric继续努力，也不必为自己离乡而太内疚，因为今天所有香港人，不论寄居何方，都同样是只有眼前路，再无身后身了。

葉晉瑋接受BBC訪問，朗誦《擦音》的錄音， 朗誦由35:10左右開始

請允許我塵埃落定 用沉默埋葬了過去

滿身風雨我從海上來 才隱居在這沙漠裡

該隱瞞的事總清晰 千言萬語只能無語

不过是天時地利的迷信 原來你也在這裡

那一個人 是不是只存在夢境裡

為什麼我用盡全身力氣 卻換來半生回憶

若不是你渴望眼睛 若不是我救贖心情

在千山萬水人海相遇 原來你也在這裡

請允許我塵埃落定 用沉默埋葬了過去

滿身風雨我從海上來 才隱居在這沙漠裡

該隱瞞的事總清晰 千言萬語只能無語

不过是天時地利的迷信 原來你也在這裡

那一個人 是不是只存在夢境裡

為什麼我用盡全身力氣 卻換來半生回憶

若不是你渴望眼睛 若不是我救贖心情

在千山萬水人海相遇 喔 原來你也在這裡

那一個人 是不是只存在夢境裡

為什麼我用盡全身力氣 卻換來半生回憶

若不是你渴望眼睛 若不是我救贖心情

在千山萬水人海相遇 原來你也在這裡

該隱瞞的事總清晰 千言萬語只能無語

不过是天時地利的迷信 原來你也在这里

新冠疫情下，“动态清零”、“全民检测”与“封城”成为大多数中国人耳熟能详的新词汇。过去两年，严格的新冠防疫政策，为中国经济带来巨大好处——在全世界饱受疫情侵扰之时，中国在内部维持了大致正常的生活，并激发出蓬勃的生产能力，促使2021年出口大幅增长21.2%。

然而，当传播力更强的奥密克戎来袭，全球大部分地区选择与病毒共存，放宽限制措施，中国依然严把防疫关口。为了实现“清零”，必须付出越来越大的代价——3月初开始，中国的金融中心上海，以及科技和制造业聚集的深圳疫情逐步升温，并且先后进入封城或部分封城的状态。

中国之外，全球经济并不乐观——衰退的信号闪现，美联储加息应对通胀，俄乌战事迟迟未决，能源价格屡屡飙升；中国要稳住经济大盘将面临外部和内部的双重压力，越来越多人开始讨论，严格防疫的经济代价究竟有多大？

封城的经济代价有多大？

香港中文大学经济系教授宋铮最近与几位学者进行联合研究，用按月更新的城际卡车流量变化来推算各个城市的实际收入变化，重点分析了武汉疫情结束后内地的16次封城。由于研究开展时间较早，深圳和上海并不在这份研究的样本范围之内。

该研究发现，如果封城两周，造成的经济损失，为该城市当月GDP的32%左右，为该城市全年GDP的2.7%左右。封城取消后经济一般能迅速恢复到原有水平，但并没有反弹。

研究结论认为，如果封城一个月，经济损失大致为该城市全年GDP的4.5%。 值得一提的是，研究人员指出，如果对北京或上海这样的一个特大城市实施封城两周，对当月全中国GDP的影响大致在2个百分点左右（根据去年数据测算，约为1900亿元），其中约有7%是来自于当地封城对其他城市造成的间接经济损失。 宋铮还提到，局部封城的经济损失只有封城的四分之一，充分说明精准政策的优势。

奥密克戎让封城得不偿失？

宋铮表示，虽然科学地回答这个问题需要汇总各个方面的研究，但从直觉上讲，对比中国和西方国家在过去两年的综合表现，答案是显而易见的。

“况且，中国的抗疫政策一直在不断完善，也在随着疫情的变化而不断调整。”宋铮研究发现，武汉之后的封城所造成的经济损失明显低于此前，即使在疫情严重程度相当的情况下，这个结论也成立。这说明中国的确在“以更高的水平、更小的社会成本”来控制住疫情。

但在奥密克戎变种出现后，“动态清零”的难度可能成倍上升，长春、深圳和东莞，乃至上海先后封城或封控。

上述研究认为，在极端情况下，如果中国十分之一的城市被迫封城两周，当月中国GDP可能损失3.1%，以2021年GDP计算就是接近三千亿人民币。

即使未出现极端情况，中国内部疫情迟迟未见明确拐点，也令经济前景蒙上阴影——比如局部地区部分企业临时停产减产，叠加地缘政治不稳定因素导致一些企业出口订单减少或取消，产需两端同步走低。

最新公布的PMI（采购经理人指数）数据，已印证了经济下滑的压力。4月1日发布的2022年3月财新中国制造业PMI较上月回落2.3个百分点至48.1，再度落入收缩区间，录得2020年3月以来最低值。

PMI被视为一个经济体的“体检表”，反映制造业的整体增长或衰退。PMI的荣枯线是50，高于50代表制造业在扩张发展，低于则代表衰退。

“保5.5%”面临挑战？

实际上，2月以来，中国在不断调整新冠防疫政策，比如新版诊疗方案对病例实行分类收治、下调Ct值，到出院后“14天隔离”压缩至7天居家监测等，一度引发外界讨论，是否防控政策会松动。

但最近的中共政治局常委会上，习近平强调“坚持科学精准、动态清零”，随后卫健委官员重申“动态清零”符合中国国情，两者都传递出信号——“动态清零”虽越来越难，但中国尚不具备退出条件。

“从政治局会议内容中看不到将退出当前‘动态清零’的信号，亦没有要向‘与病毒并存’策略转变的信号，”野村证券中国首席经济学家陆挺认为，鉴于香港的沉痛教训以及中国自研更有效疫苗的必要性，2023年3月之前结束“动态清零”的概率非常小。

今年秋季将迎来中共二十大召开，外界普遍预计习近平将获得第三个任期。在换届之年“稳”不仅是经济问题，也是政治问题。

在此情况下，陆挺表示，随着动态清零政策红利的减弱，相关成本将大幅上升，这将让中国实现今年5.5%左右的增长目标更为艰难。

新加坡大华银行最新报告称，能源及原材料价格上涨将压抑中国内需及外部需求，不利经济增长，加上新一波新冠疫情出现及随后的大规模封城，预测中国今年GDP增速将放缓至4.9%，通胀可能升至2.9%。

更多刺激政策？

大华银行的报告也预测，中国预计会出台更多的货币宽松政策，以刺激经济。

高盛经济研究也指出，随着地方新冠疫情对经济增长的阻力加大，以及决策者坚持全年目标，需要更多政策支持的紧迫性增加了；预计会有进一步的货币宽松政策，包括降息和降准。

一位身处香港的经济学家向BBC中文表示，除非出现非常极端情况，中国经济不大可能出现重大危机。政府可以运用的政策空间可能比四万亿（2008年的“四万亿”刺激）的时候少一些，但在可能的力度和速度上，依然明显超过西方国家。需要注意的是政策可能造成的长期影响。

这种说法有前车之鉴，2008年金融危机后，中国宣布“实行积极的财政政策和适度宽松的货币政策”，推出一个四万亿元级的经济刺激计划，当时低迷的全球经济都为之一振，但很快，它被视为“饮鸩止渴”的计划，推高了债务风险，吹起了地产泡沫，中国在之后多年不得不通过“去杠杆”消化恶果，降低系统性风险。

BBC中文 新闻

《食物语言学》是一部妙趣横生，从冰激凌开始，到薯片、番茄酱，横跨欧亚，探讨食物、语言、文化传播间关系的作品。一些日常生活的食材，从名称就可以看出其奇异身世，如西方普遍使用的番茄酱（ketchup），这个怪异的英文单词，其实来源于闽南语的“鱼露”“chup”是闽南语中“酱”的音，而“ket”是“腌鱼”的意思。材料虽完全不同，语言却留下了历史的痕迹。为什么原产于墨西哥，感恩节常吃的火鸡（turkey），会是土耳其（Turkey）这个国家的名字？又是谁想到把鲜奶或果汁放进加了冰和盐的木头搅拌，发明雪酪，而雪酪又是如何演变为糖浆？后来的可口可乐、百事可乐又为何与此不无关系？

原文摘录：

本书由两个问题开始。第一个来自凯蒂，我老朋友吉姆和琳达的女儿。她是一个富有洞察力的7岁小女孩。她问我为什么番茄酱（ketchup）瓶子上总是标着“番茄番茄酱（tomato ketchup）”。（不信你可以去看看：大部分的瓶子上都是这么写的。）她问，这不是多此一举吗？没错，这问题十分合情合理。毕竟，我去酒吧点玛格丽塔，不会说“龙舌兰玛格丽塔”。因为玛格丽塔就是龙舌兰做的。（不然的话，就是代吉里酒。或者吉姆雷特。甚至，上帝保佑，大都会鸡尾酒。）龙舌兰是共识。

那为什么我们要说番茄番茄酱？

第二个问题来自雪莉，我的一个香港朋友。当时我还是一个年轻的语言学家，在香港学粤语，所有人都信誓旦旦地对我说ketchup源自中文，它的后半部分，tchup，正是粤语中的“汁”，而前半部分，ke，正是粤语“番茄”的后半部分。雪莉一直都确信ketchup是一个中文词，甚至当她去美国的一家麦当劳时，她问朋友ketchup的英文是什么，问得她朋友一头雾水。但ketchup怎么可能是中文呢？

看来，凯蒂和雪莉的问题有着相同的答案。如今我们吃的番茄酱［（ketchup）ketchup］和许多个世纪之前的原版已然相去甚远。现在，很少有人会意识到ke-tchup源于中国福建省的一种发酵鱼露（那儿也是tea这个词的源头）。14至18世纪，中国商人在东南亚各个港口安家立业，同时也带来了中国的发酵技术。他们将当地的鱼通过发酵制成ke-tchup——一种和现在越南鱼露（nuoc mam）相似的酱料。他们也用一种红色的酵素、糖浆以及棕榈糖发酵大米，将其蒸馏制成了朗姆酒的始祖亚力酒。这是第一种广为酿制的酒，早在朗姆酒和金酒发明之前。1650年左右，当英格兰和德国水手和商人来到亚洲购买丝绸、瓷器及茶叶的时候，他们也会购买大量的亚力酒，并以此为原料，配制出世界上第一种鸡尾酒（潘趣酒），慰劳他们的海军。（潘趣酒最终也演化成许多现代的鸡尾酒，类似代吉里酒、吉姆雷特以及玛格丽塔。）一路上，他们也尝试了刺激味蕾的鱼露。

这些商人将ke-tchup带回了欧洲。在之后的400年中，为了适应西方人的口味，它也不断在变化，甚至将最初的主要原料发酵鱼弃之不用。早期人们使用英国蘑菇代替鱼，在简·奥斯丁家中则是用核桃。在19世纪的英格兰，ketchup有许多不同的配方；最终，最受欢迎的一种配方中加入了番茄，并流入了美国，在那里它又多入了一味——砂糖。之后，人们又“加了更多糖进去。这一版本最后便成为如今美国的国家调味料，之后又出口到了香港和世界各地。

番茄酱的故事是一扇窗，能让我们看到东西方文化的碰撞。正是这种碰撞造就了我们如今每日的饮食。它告诉我们水手和商人是如何在1000年的时间里融合东西方的饮食偏好，形成了如今的各个菜系。但是，散落在现代各语种中的语言学证据告诉我们，这一伟大的过程创造出的不仅仅是番茄酱。炸鱼薯条，英国的国菜，源于波斯语的sikbāj（醋香炖肉） (1) 。这是一种酸甜的炖菜，里面加了醋和洋葱，是6世纪波斯国王所热爱的食物。这道菜的名字sikbāj在好几种语言中都留下了蛛丝马迹——法国菜aspic（花色肉冻）、西班牙菜escabeche（酸橘汁腌鱼），或者秘鲁菜ceviche（酸橘汁腌鱼）。它的故事也不断出现在历史中，从中世纪的巴格达黄金皇宫到地中海水手的木船，从中世纪基督教“到1492年犹太人留在西班牙的安息日冷鱼。

作者任韶堂，斯坦福大学语言学和计算机科学双料教授，1998年获得美国国家科学基金会CAREER奖，2002年获得美国跨领域高奖项——麦克阿瑟天才奖。所著《语音与语言处理：自然语言处理、计算语言学和语音识别导论》是国外多所高校相关专业的主要教材。

食物语言学 EPUB下载

前两天无意中路过庄祖宜的脸书（就是那个美国外交官夫人，被中国人前恭后倨甚至被自己的厨师骂走的人类学者和美食博主庄祖宜，她仍在更新她的社交媒体），发现她推荐了中山大学教授曹雨写的《中国食辣史》，并且“读了两遍还做了笔记”。有如此推荐，当然要试着读一下。

本书考查了中国食用辣椒四百年来的历史。主要依据三条理论线索来探讨辣椒在中国饮食中的诸多问题:第一条是辣椒传播的历史路径和食用辣椒的原因，这条线索的分析主要在文化唯物论的语境下;第二条线索是辣椒在中国文化中的隐喻，这条线索的分析主要在结构主义的语境下;第三条线索是辣椒在中国饮食中的阶级地位变迁，这条线索的分析主要是在饮食的政治经济学的解释语境下。

原文摘录：

良性自虐机制（ benign masochism）可以用于解释人为什么热衷于吃辣椒，辣椒使人产生痛觉，从而欺骗大脑释放内啡肽，但又不会使人处于实际的危险当中。这种机制与人热衷于乘坐过山车，或是跳楼机，或是长跑（缺氧），或是看恐怖电影的机制是相同的。都是欺骗大脑释放内啡肽而产生愉悦感的行为，又并不处于真正的危险当中，因此称为良性自虐。

美洲粮食作物的引进也导致了中国农业的“内卷化”。美国人类学家吉尔茨提出的内卷化是指一种社会或文化模式在某一发展阶段达到一种确定的形式后，便停滞不前或无法转化为另一种高级模式的现象。在中国，通过在有限的土地上投入大量的劳动力来获得总产量增长的方式，即边际效益递减的方式，没有发展的增长即“内卷化”。

在漫长的历史中，不断有外来食物加入中国饮食，历史上有三个高峰时期：第一个是西汉凿通西域，原产自中亚和西亚的胡椒、蒜、孜然、芝麻、小茴香都是这个时期进入中原的。第二个是盛唐时期，大量的产自印度和南洋的香辛料进入中原，有丁香、肉桂、豆蔻等数十种之多。第三个是明末清初，美洲原产作物进入中国，包括辣椒等茄科植物。可以说中国饮食是调味料的集大成者，历史上用过的，至今仍然常用；海外引进的，一样视同己出。而中国本土南北之距离也给予了种植这些调味料最好的环境，从热带到亚寒带的植物都可以在中国种植。可以说中国饮食的特点是一菜多味，百菜千味。

人类吃辣的行为与饮酒的行为有类似之处，都是通过对自我的伤害来获得同伴的信任的一种社交行为。学界对饮酒行为带来信任的解释是由于人类从血缘社会过渡到地缘社会时，遇见陌生人的几率大大提高，因此相互之间的交往要付出更高的“信任成本”，酒在这个时期作为一种昂贵的产品，劝酒就变成了一种牺牲自己的经济利益来换取同伴的信任的行为。随着工业化时代的来临，酒的制造成本大幅下降，酒精度也大幅提升，相互之间劝酒就变成了一种身体上而不是利益上的“自伤”行为**，共同喝酒这一行为也就隐喻着“我愿意和你一起接受伤害”，**由此而产生同伴之间的信任。吃辣的行为和信任关系产生的机制与喝酒类似，但是吃辣并不导致持续的伤害而只是产生临时的痛觉，共同吃辣的行为也就隐喻着“我愿意与你一同忍耐痛苦”，这种共情造成了信任的产生。 吃辣的行为还有一种炫耀忍耐痛苦能力的意义，在这层意义上，文身也有相似的作用。

娜娜酱语：“老妹儿，来一起忍受痛苦吧！走，去吃麻辣火锅！”

中国食辣史: 辣椒在中国的四百年。PDF 下载

风月，好几天不见你，你跑到哪里去了？想你呢！

如果你仍然时不时查看网站，但是又不想留言，请给我一个私信或其他sign，让我知道你没事。

如果你在开开心心地吃大餐喝奶茶，算我没说。

无论如何，想你。

我希望你能告诉我，你很好。

如果你不好，但还是说很好，我会抱抱你。

文/沈旭晖

俄乌开战以来，乌克兰总统泽连斯基（Volodymyr Zelenskiy）成为全球政治巨星，他的团队中年纪轻轻但相当活跃的数码转型部长兼副总理费多罗夫也颇值得关注。

今年31岁的费多罗夫（Mykhailo Fedorov）是乌克兰数码转型部长兼副总理，可看作为“乌克兰唐凤”。罗斯出兵入侵乌克兰起，曾多次透过Twitter等网络平台发文，游说Meta、Google、IBM等世界科技巨头抵制俄罗斯市场，也曾发推文公开向Elon Musk求援，要求星链（Starlink）向乌克兰提供卫星网络基站，被看作泽连斯基胜出资讯战的重要军师。

费多罗夫是互联网初创企业创办人出身，2018年泽连斯基竞选总统期间，出任其数码选举工程的负责人。费多罗夫也以“人民公僕党”名单候选人名义当选国会议员，在泽连斯基就任总统后获任命为数码转型部长，并放弃国会议席。

泽连斯基任命了大批素人加入政府，本来广为对手诟病，但现在这些没有包袱和官僚习性的素人，却发挥了前所未有的能量。年仅31岁的费多罗夫是乌克兰至今最年轻的内阁部长，在乌俄战争前，已曾带领数码转型部实现“智能手机上的政府”愿景，开发Diia手机应用程式，让民众透过程式支付公共事业帐单、用作电子证件等，普及率超过人口的1/4。

上月俄军进犯，本来单纯在政府负责推动政府部门数码化的费多罗夫临危授命，担大旗成为抗俄战争中的数码网络总军师。就在俄军侵乌后第三日，费多罗夫透过Twitter贴文公开呼吁星链公司为乌克兰提供卫星上网基站，并获得Elon Musk正面回应。他亦多次公开致函Meta、Google、Apple、Netflix、PayPal等科技巨头，要求他们抵制俄罗斯市场，其中多间科技公司最终也宣佈从俄罗斯退市，可谓是抗俄战争中最成功的 “键盘战士”之一。

此外，从上月底开始，乌克兰政府的数码部门接获大量志愿网军查询“如何帮手打击俄罗斯网络”。由于查询数量太多，政府人员无法一一应对，费多罗夫于是把心一横，于2月26日在Telegram开设“IT Army”频道，并透过频道向成员提供指引和任务邀请，至今频道已有逾30万人订阅。

IT Army的目标受众，是一众希望发挥所长，协助乌克兰对抗俄罗斯的“IT志愿军”。频道由官方提供俄国政府和企业网站的IP位址等资讯，以及传播假新闻的亲俄社交媒体帐户，供IT志愿军自主进行攻击。

事实上，成立和营运IT Army确有成效。根据网络保安专家的分析，俄罗斯克里姆林宫、国家杜马（俄罗斯下议院）的网站，自开战而来，只能“断断续续”在线。后来俄罗斯国营企业、公营媒体的伺服器等，亦成为攻击对象，更不用说还有“匿名者”（Anonymous）等高手配合打网战。

费多罗夫带领的数码转型部所推动的技术，也用作协助应对漫天烽火的现实场景。例如费多罗夫週三在Twitter发文，指正在开发可以用作自动识别敌军尸体身分的技术，从而对俄罗斯军民发放真相，打击对手士气，便是一例。这一再说明未来战争已经是全方位作战，战场无处不在，俄罗斯虽然号称是黑客专家，在这条战线此刻却不堪一击，反映国家级行动始终敌不过网络世界的自由意志。

Huizinga此书从“游戏”和“游戏的文化与社会功能”入手，揭示了”游戏“在人类文化和社会中的重要性。全书共12章，第一章为导论和定义，第二章从语言的角度梳理”游戏“的定义和内涵，第3-10章分别探讨教育、法律、战争、知识、诗歌、神话、哲学、艺术和游戏的关系，最后两章总结游戏在西方文明中的作用，并落脚在哀叹当代游戏精神的衰落上。

作者简介：

约翰·赫伊津哈(Johan Huizinga），1872年12月7日生于荷兰的格罗宁根（Groningen）。他是一位文化史学家，也是一位天才的语言学家。当他还在古典语言学校读书时，便掌握了阿拉伯语。1891年他入格罗宁根大学，改学文学和梵文，并以一篇论述古印度对剧的论文毕业。1905年他在格罗宁根大学获历史教授的职称，1915年，又在莱顿大学获同样职称。在《我的历史之路》这篇文章里，赫伊津哈概述了他的思想发展过程、他对纹章学和古钱学的青春般的热情、他的东方研究的失望、以及那本使他闻名于世的《中世纪的秋天》一书的概念，等等。极权主义思想的出现激发了他在《明天即将来临》一书中挺身捍卫西方文学和艺术，而是《游戏的人》中他又坚持了对先验价值的信念。1942年，赫伊津哈作为人质被德国占领军扣押，随后被禁闭在一个小村庄里。1945年，2月1日，在荷兰解放前夕，他以不屈不挠的精神就义。

游戏的人 epub下载

文/沈旭晖

近年为迁就国情独特的中国市场，不少荷李活电影都自我审查一切“敏感”言论，昔日常见苏联反派，现在却只能以“北韩反派”取代中国。而西方艺人为免被中国封杀，也大多不愿意接拍“敏感”题材。在这背景下，《洗钞事务所》(The Laundromat) 的取材，就显得很罕有。

这电影由天后梅丽史翠普主演，至今在Netflix播放，讲述“巴拿马文件”背后的真人真事，特别是一间律师事务所如何协助客户在BVI、纽埃岛、开曼群岛等开设空壳公司避税，与及通过层层控股的架构，逃避一切法律责任。

其中有一个单元，讲述中共已下台的薄熙来夫妇如何通过英国代理人海伍德（Neil Heywood）在海外存款和购买资产。这本身虽然在中国是禁忌，但由于太普遍，也不致于震撼。

真正高潮是电影正面描写薄熙来夫人谷开来，如何谋杀这位英国代理人，这是薄熙来下台被调查的导火线，虽然是实情，但细节依然诿莫如深。电影中的谷开来彷如一个女特务，非常能干、也非常恐怖，这才是本来007电影的套版“坏人”形象。

而且通过谷开来口中，电影又讲述了薄熙来党羽王立军（即后来逃到美国领事馆那一位）如何镇压异己，去恐吓那位英国代理人。这些情节，包括对法轮功学员活摘器官，然后拿到黑市市场贩卖，甚至把活摘过程拍出来。这些情节当然被中国官方否定，但西方有不少调查表示真有其事，真相自然难以核实，但这在主流电影出现，还是令人非常意外。

这电影在中国自然被封杀，不过梅丽史翠普并没有因此落入黑名单，这是否和她太殿堂级有关，还是她饰演的角色没有在薄熙来那个单元出现，则不得而知。如果更多中国实况可以在电影出现，这对世人的觉醒，相信大有帮助。

以下时间为北京时间。顺序为倒序，最上方为最新信息。

3月17日

9: 54: 春暖花开，天津宣布实现“社会面清零”以来又有347个新冠病例。上次的“社会面清零”白清了。这个是被抬走的，貌似危重症，不过大家放心，中国新冠病死率仍然是零。

9: 12: 南京新增28个病例，整栋楼的人拉走隔离。封城大臣还去南京督阵吗？现在分得开身吗？

8: 49: 一线大城市深圳的各种折腾。深圳上沙居民8000多人被连夜拉到学生宿舍隔离，没有通知学生。搞连坐，有一人没测核酸，整栋楼隔离14天。

3月16日

16: 30: 深圳所有企业一律居家办公暂停生产经营活动，为什么华为可以例外？华为员工接种了辉瑞疫苗了？深圳正在建隔离集中营，华为员工大概也有不用去集中营的特权。

《烛光中的抹大拉》（La Madeleine à la veilleuse）这一主题，法国巴洛克风格艺术家Georges de La Tour（1593－1652）画了至少三个版本：一幅在卢浮宫（另一雷同版本在洛杉矶郡美术馆），一幅在美国大都会博物馆，一幅在华盛顿国家艺术画廊。画中的抹大拉长发披肩，坐在一张靠墙的小桌前，左手托腮（其中两幅），对着烛光和镜子（其中两幅）沉思，烛光静静地升起，黑色的烛烟冉冉飘散。手中的骷髅，则是流行于欧洲北方的虚空画（vanitas）的标志性符号，寓意人世的無常，世间的名利财富如同过往云烟。

虚空题材从十五世纪起流行于欧洲，一说是受黑死病阴影的影响，反映出当时死亡对世人的強烈困扰，這在善终方式（ars moriendi）、死神之舞（Danse Macabre）與临终（Memento mori）等议题的文字和图像中，尤其明显。文艺复兴之后，在北方欧洲虛空议题的表现方式变得更加隐晦。虚空画作意在提醒观者生命无常、繁华之后终将面临死亡。在許多动人的画面中，艺术家亦融入了相应的道德教诲，《烛光中的抹大拉》就是杰出的例子。

如果我们了解一下抹大拉的馬利亞的故事，也许更能体会画家的寓意。抹大拉是圣经新约的人物。當耶稣周遊各地宣讲福音，和他同行的除了十二位門徒外，還有被惡鬼所附、被疾病所累，但已被治好的妇女，其中就有抹大拉。這群妇女不仅跟随耶稣，还以自己的財物供給耶稣和门徒；在耶稣被钉上十字架時，抹大拉与其他妇女也在场；在耶稣下葬的時候，她也在墓地；到了安息日結束那一天早上，她也见证了耶稣的復活。

公元591年，教皇Gregorius I在一次布道中，创造出一個多重身份的抹大拉，自此決定了抹大拉往後的形象。他把路加福音第七章中提到的一个以眼泪沾湿耶稣的腳，並以头发擦干，以嘴亲吻，再以香膏塗抹的无名妓女（路加 7:36-50）和抹大拉的形象合二为一。在当时妓女使用昂贵的香膏是为了使身体柔滑和充满香气以讨好嫖客，而教皇Gregorius I看來，她将她视为珍贵的香膏献給耶稣；她用来诱惑客人的双眼也因悔改而流下洁净的泪水；原本诱惑男性的长发却拿來擦拭主耶稣的腳，而高傲性感的嘴唇也低下來親吻耶穌的双脚。于是她一身的罪，升华成了美德。而这个重塑的抹大拉的妓女身份，也成了欧洲宗教题材图像中常见的形象。

这三幅抹大拉，有的命名为《烛光中的抹大拉》，有的命名为《忏悔中的抹大拉》。画中的安静气氛与主题完美契合，原本放纵的抹大拉放弃了肉体的快乐，在烛光的陪伴下，在深夜的忏悔和沉思中洗涤自己的心灵。镜子象征着虚荣也象征着反思；蜡烛则代表着她反思之后精神上的升华。这一静谧的自省的形象，大大收敛和沉淀了巴洛克艺术风格中的戏剧张力，让人回归到对自己初心的审视，因此才格外动人吧……

She may be the face I can't forget 她，也许是我忘不了的容颜

The trace of pleasure or regret 欢愉或悔恨的痕迹

May be my treasure or the price I have to pay 也许是我的宝藏，抑或是我必须付出的代价

She may be the song that summer sings 她，也许是是夏天的歌

Maybe the chill that autumn brings 也许是秋日的萧瑟

Maybe a hundred different things 也许是在一日之中

Within the measure of a day 的千百种化身

She may be the beauty or the beast 她，也许美人，是野兽

May be the famine or the feast 也许是饥荒，是盛宴

May turn each day into a Heaven or a Hell 可将每一天成为成天堂和地狱

She may be the mirror of my dreams 她也许是我梦的镜子

A smile reflected in a stream 或是倒影在溪水中的笑容

She may not be what she may seem 在外壳之下，

Inside her shell 她也许不像外表看起来那样

She, who always seems so happy in a crowd 人群之中她似乎总是快乐无比

Whose eyes can be so private and so proud 她的双眼可以如此私密又骄傲

No one's allowed to see them when they cry 无人能得见它们落泪时的模样

She may be the love that cannot hope to last 她也许是这份无望持续的爱情

May come to me from shadows in the past 也许从过往的阴影中来到我身边

That I remember 'till the day I die 直到终日，我都会记得

She maybe the reason I survive 她也许是我坚持下去的理由

The why and wherefore I'm alive 是我依然活着的支柱

The one I'll care for through the rough in many years 是经过艰难岁月我都愿关照的人

Me, I'll take her laughter her tears 我将把她的笑容和泪水

And make them all my souvenirs 做成我的纪念品

And where she goes I've got to be 不论她倒哪里 我都跟随

The meaning of my life is 我生命的意义 就是

She, she 她

Oh, she

自从1月7日网站下线，2047站长thphd失联，已经整整两个月了。

我们恢复了网站，更新了域名，努力营造一个如常的论坛环境。但thphd的消失，顺便带走了他鲜明的个人风格。尽管thphd的风格备受争议，但我宁可他活生生地在这跟我拌嘴，也不愿意写这一篇悼文似的帖子怀念他的好处。

thphd的失联之前，发现了被插在网页中的钓鱼代码。凭thphd常年跟各路网络攻击者斗智斗勇的丰富经验，知道对方一定会死咬住不放。thphd知道问题的严重性，因此向管理员交代了一些以前只有他自己知道的管理资料。

匿名网络，暴露真实身份等于社死。thphd没有直接透露他的身份和地点，但这样交底，分明有托孤的意思。举一反三，我们也不难猜到他人应该就在国内了。

他人失联后，我想了想，如果我们当初怎么做，会更大程度上保护他的安全，以及更可能保护他的利益呢？

1. 如果发生ip泄漏威胁到自身安全的情况下，如果他授权我们，一旦他失联就可以与媒体联系，并将一定的个人资料交给我们并授权公布，那现在我们能做的就更多。

2. 如果他能够提前组织好一套安全词或密码，在他受到控制的情况下能够向外传递信息，那他也许还能够跟我们保持有限的沟通，不至于全然失联。

3. 要一遍一遍地沙盘推演可能会出现的情况。

事到如今，我总是在想，如果我们（包括thphd本人）不是还抱着一点侥幸心理，也许今天的情况会有所不同。我真诚地希望他安全，健康，不要受累，不要受苦。我会想办法做任何对他有实质帮助的事情。

thphd这个id曾经璀璨地存在过，我们不会忘记。我们终将会在自由的阳光下相见。

下列介绍来自豆瓣

苏联作家拉普列涅夫1924年发表的作品，早在三十年代就得到过鲁迅的肯定。书中描写的是苏联红白大战时期，一个发生在咸海（今哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦交界处）的一个悲剧故事。热爱诗歌的渔家女红军战士玛琉特卡爱上了她的俘虏——贵族出身的蓝眼睛白军中尉，两人被困小岛的半个月是他们生命中最放松、最快乐的时间。外面的战争与他们无关，中尉每天给玛琉特卡讲她不知道的故事。终于有一天，白军的船来了，中尉跳进齐膝深的海水里招呼船只，玛琉特卡没有忘记上级交代的任务不能把中尉活着交给白匪，一声枪响，曾经唯一不笑话渔家女诗歌梦的蓝眼睛成了红军女战士神枪手玛琉特卡枪口下第四十一个亡魂。

知道《第四十一》却在少年。看同名电影的介绍，玛柳特卡抱着她的“蓝眼睛”哀哀哭泣，天边响起女声哼唱，顿时心脏如被抓住一样的不适。然而多年来并不曾有意识去搜寻电影或者小说，偶尔想起却觉得是一种残忍的诱惑。

现在可以从容摩挲它的封皮了，反而迟疑了起来。少年歌哭随心，年龄越大，竟是越不肯承受悲剧，一如蒋坦说的：“生年不满百，安能为他人拭涕”。

我以为我会为那个在“革命”与“爱情”中两难，亲手杀死自己爱人的少女试涕，结果使我深感痛苦的却是她的白匪爱人。他有一双“蓝得和海水一样，跳到里面真要淹死了”的眼睛。他说着法语，好看的薄嘴唇带着冷笑，他这么解释押解者比被押谢的他还萎顿的原因：“你是肉体控制精神，我是精神支配肉体。我能让自己不感到是在受苦。”

她爱上他并不出奇，那是她生活的经验之外的世界。她七岁起就用刀剖开银白光滑的青鱼肚子，一剖二十年；她入伍签字保证不得“照妇女那样生活”，在彻底战胜资本家之前不得生儿育女；她和战友粗野调笑，毫不迟疑打掉求爱者的三颗牙齿；她骂着家乡的脏话，数着数，举枪杀死四十个敌人。

可是，她却写诗。虽然她的诗稚拙得连她的同志都要嘲笑。所谓优雅是一种蛊惑人心的东西，甚至它的破坏者也不能幸免。多少革命者功成后以革命的名义宣布对他们对“优雅”的占领，虽然占领的方式大抵不甚优雅——想想当年投奔延安的进步女青年是怎么融入革命队伍的。

他的优雅和他的蓝眼睛一样迷人。

他告诉她，一切的艺术都要学习，才能也要靠学习发展。

他亲昵地叫她“礼拜五”，和她躲在“简直是一座宫殿”般的渔屋里，吃着变质的面粉，用悠扬的声调为她述说一个又一个“有钱人写的”故事。

炉火噼噼的燃烧着，世界暂时封闭了，他们的心打开了。

他们用截然不同的语言表达着这一刻的幸福。

然而他们终究要重新回归各自的世界。他对她不过是新奇的诱惑，“处女爱情薄上的第一名”。他不能叫她放弃信仰：她的简单头脑足以保证她对暴力理想的忠诚。

她也不能叫她放弃信仰。恰恰相反，从她的身上，他坚定了自己的信仰。

——人类坚定、唯一的祖国就是思想。

他说：“我的女英雄。我可爱的礼拜五。你把我改变过来了。”“如果我们现在坐下来读书，把世界完全交给你们管理，那你们会干出多少坏事，会让几代人血泪横流。不，我亲爱的小傻瓜，既然是一种文明反对另一种文明，那就战到底。”

他那湛蓝湛蓝的眼珠闪出狂喜的光。

一语成谶。她怎能预见，这场轰轰烈烈的“革命”，未来如何演绎，又如何收梢？

他是倒在她枪下的第四十一名。

革命真是一个华丽的字眼，自由引导人民，谁阻挡革命就叫谁灭亡。革命摧毁一切，革命喜欢的是干干净净，在废墟上重新来过。一切的感伤是那么不合时宜，生命尚且不过是革命必须的代价，文明又算得了什么呢？逞论爱情。

战争来了，革命来了，没有一张安静的书桌可供藏身。普遍的压迫和灾难，他或者没有直接的责任，但是，冷漠本身已经足以使受难者愤怒。没有人能否认她对“睡鸭绒被子，吃每块都沾着人血的水果糖”的人仇恨的合理性。当社会的不公正已经累积到无法自我修正的时候，是否暴力是人民最后的权利？然而以暴易暴的结果，却是下一次暴力的不可避免。我们民族的历史，不正是在一次次暴力之中轮回？不知道为什么，读着前苏联的故事，我的脑子却不停盘旋着白雀园、野百合花、枯井……这样的字眼，想着那个让丁玲带着、出来背书似地向记者们痛骂自己、脸呈死灰色的青年，想着女将军李贞的三次婚姻，想着下一个轮回的起点，将在何处。

第四十一个 拉夫列尼约夫 著 曹靖华 译 EPUB下载