楊丞琳 @楊丞琳
新帖 
1

竞选州长

马克·吐温

数月前,我被提名为纽约州州长候选人,代表独立党与斯坦华特·勒·伍福特先生和约翰·特·霍夫曼先生竞选。我莫明的感到自己有超过这两位绅士的显著优势,那就是我声名鹊起。从报纸上很容易发现,如果这两位先生也曾意识过要怜惜自己的名声,当然这已经是过去的事了。近些年来,他们显然对各种无耻的罪行觉得稀疏平常。那时,我固然对自己的长处暗自庆幸,但是一想到我的名讳将要和这些人的污名混淆在一起四处流传时,总有一股不安的浑浊潜流在我愉悦心情的深处“翻腾”。我心底愈发焦躁,最后我写信给祖母告知此事,他很快就给我了回复,并言辞尖锐。她说:

“除了我之外,没有人知道你干过的那些丑事,你最好乖乖地拿些钱来孝敬‘你的朋友’,否则你将从小报上听到这些丑事。”

惹不起

当我边吃早餐,边漫不经心地翻阅报纸时,我看到这样一段消息,我似乎可以确信,我还从没有这样惶恐不安过。

就是大致的这些内容。如果你能承受的话,我愿意继续讲下去,直到使读者感到恶心。

我根本无法摆脱当前的困境,只得深怀羞耻感,开始准备“答复”那一大堆毫无事实根据的指责和卑劣下流的谎言。但是我始终并没有这么做。因为就在第二天清晨,一家报纸上刊登了一则新的恐怖案件,再次对我进行恶毒诽谤。报道称,因为一家疯人院妨碍了我家看风景,我竟然将疯人院付诸一炬,并把院内的精神病人统统烧死。这使我感到惊恐万分。紧接着又是一个指控。据说我为了侵吞我叔叔的家产而将他毒死,并且还迫不及待的要立刻开棺验尸。这些已将我推向了神经崩溃的边缘。在这些控诉之前,竟还有人控告我在监管孤儿院事务时,雇佣了老掉了牙、昏聩无能的亲戚给孤儿院当伙夫。我手足无措,真的手足无措了。最终,党派斗争之间的积怨对我的无耻迫害达到了适时的巅峰。有人教唆九个包括不同肤色,穿着各式各样破烂衣服,刚刚学会走路的孩子,冲到公众集会的演讲台上,紧紧的抱住我的双腿,大声呼喊我叫爸爸!

“你生平没有做过一件对不起别人的事,一件也没有。你瞧瞧那报纸,一看就会明白伍福特和霍夫曼先生是怎样一种人,然后再审视你自己,是否愿意把自己贬低到他们那种档次,和他们一起去游说竞选。”

“意味深长——大家都会注意到,吐温先生对交趾支那桩伪证案一直都发人深省地保持缄默。”

“好个候选人——马克·吐温先生原定于昨晚在独立党群众集会上做一次恶语中伤竞选对手的演讲,但却未能准时参加。他的私人医生打电报来声称,他被飞奔疾驰的马车所撞倒,腿部还有两处负伤,正卧床不起,病痛呻吟,等诸如此类的胡诌之言。独立党的党员们只好竭力听信这般拙劣的托词,假装不知晓他们提名的候选人,就这个桀骜不驯的家伙,未曾莅临大会的真正缘由。有人瞧见,昨夜有个喝的醉醺醺的酒鬼,正步履蹒跚的走进马克·吐温先生下榻的宾馆。独立党人责无旁贷地向外界佐证那个酒鬼并非马克·吐温本人。这下终于让我们抓住了把柄。此事决不容许避而不答。公众雷鸣地大声疾呼,‘那人是谁?’”

一八七零年

这太不可思议了,简直就不可思议,我的名讳难道真与这个寡鲜无耻的嫌疑犯纠葛在一起。在过去的三年里,我滴酒未沾,从没有喝过啤酒,葡萄酒或是任何一种酒类。

数月前,我被提名为纽约州州长候选人,代表独立党与斯坦华特·勒·伍福特先生和约翰·特·霍夫曼先生竞选。我莫明的感到自己有超过这两位绅士的显著优势,那就是我声名鹊起。从报纸上很容易发现,如果这两位先生也曾意识过要怜惜自己的名声,当然这已经是过去的事了。近些年来,他们显然对各种无耻的罪行觉得稀疏平常。那时,我固然对自己的长处暗自庆幸,但是一想到我的名讳将要和这些人的污名混淆在一起四处流传时,总有一股不安的浑浊潜流在我愉悦心情的深处“翻腾”。我心底愈发焦躁,最后我写信给祖母告知此事,他很快就给我了回复,并言辞尖锐。她说:

这正是我心中所想的!那晚我夜不成寐。但毕竟我不愿意退缩,我已经完全卷进来了,我只好继续战斗下去。

备忘录——在余下的竞选活动中,这家报纸凡是提及我时,都开口必言“臭名昭著的伪证犯吐温”。

“意味深长——大家都会注意到,吐温先生对交趾支那桩伪证案一直都发人深省地保持缄默。”

一八七零年

那时,我收取的邮件中,匿名信占据了绝大部分。信中一般都这样写到:

紧接着的是《新闻报》,刊登了这样一段话:

当我边吃早餐,边漫不经心地翻阅报纸时,我看到这样一段消息,我似乎可以确信,我还从没有这样惶恐不安过。

顺便说一句,刊登上述新闻的那家报纸,此后总称呼我为“盗尸犯吐温”。

备忘录——在余下的竞选活动中,这家报纸凡是提及我时,都开口必言“臭名昭著的伪证犯吐温”。

这正是我心中所想的!那晚我夜不成寐。但毕竟我不愿意退缩,我已经完全卷进来了,我只好继续战斗下去。

这家报纸将在下一期里肆无忌惮地称呼我为“酒鬼吐温先生”,当然我知道,它会这么一直叫下去的,但我当时看了后竟麻木不仁,足以显见这种成效对我的影响有多么大。

我放弃竞选了。我降下我的彩旗,宣布投降。我不符合竞选纽约州州长所要求的任何条件。所以,我递交了退出候选人资格的声明,并深怀万分悲痛的心情签上了我的名字。“你诚挚的朋友,一个过去品行正派的人。现在却成了伪证犯、窃贼、盗尸犯、酒鬼、受贿犯、诈骗犯的马克·吐温。”

“伪证罪——现在马克·吐温先生既然在公众面前出来竞选州长,那么他或许可以屈尊解释一下如下事情的经过。那是1863年,马克吐温先生在交趾支那的瓦卡瓦克,有34名证人指证马克·吐温先生犯有伪证罪,他企图侵占一小块香蕉种植地,那是当地一位穷寡妇和她那群孤儿维持生计的唯一来源。吐温先生不管是对自己或是对有参选权要求投票选举他的伟大人民,都应当责无旁贷地澄清此事的真相。他是否愿意这样做?”

“意味深长——大家都会注意到,吐温先生对交趾支那桩伪证案一直都发人深省地保持缄默。”

我根本无法摆脱当前的困境,只得深怀羞耻感,开始准备“答复”那一大堆毫无事实根据的指责和卑劣下流的谎言。但是我始终并没有这么做。因为就在第二天清晨,一家报纸上刊登了一则新的恐怖案件,再次对我进行恶毒诽谤。报道称,因为一家疯人院妨碍了我家看风景,我竟然将疯人院付诸一炬,并把院内的精神病人统统烧死。这使我感到惊恐万分。紧接着又是一个指控。据说我为了侵吞我叔叔的家产而将他毒死,并且还迫不及待的要立刻开棺验尸。这些已将我推向了神经崩溃的边缘。在这些控诉之前,竟还有人控告我在监管孤儿院事务时,雇佣了老掉了牙、昏聩无能的亲戚给孤儿院当伙夫。我手足无措,真的手足无措了。最终,党派斗争之间的积怨对我的无耻迫害达到了适时的巅峰。有人教唆九个包括不同肤色,穿着各式各样破烂衣服,刚刚学会走路的孩子,冲到公众集会的演讲台上,紧紧的抱住我的双腿,大声呼喊我叫爸爸!

好管闲事者

一八七零年

“揭穿的谎言——依照第五区的密凯尔·奥弗拉纳根先生、华特街的吉特·彭斯先生和约翰·艾伦先生三位的口供陈述。现已查实,马克·吐温先生曾恶语诽谤,声称我们高贵的领袖约翰·特·霍夫曼的祖父因拦路抢劫而被判处绞刑一说,纯属野蛮的无稽之谈,毫无事实依据。他诋毁亡故者,以流言蜚语玷污其美名,用这种卑劣的手段来达到政治上的胜利,使有道德之人深感沮丧。当我们想到这一卑鄙恶毒的谎言必将对死者无辜的亲友蒙受巨大的悲恸时,我们几乎要被迫煽动起遭受伤害和被侮辱的公众,立即对诽谤者施加非法的报复。但我们不能这么做!让他接受良心的谴责而感到痛不欲生吧。义愤填膺的公众可以不顾后果,对诽谤者进行人身伤害,虽然这稍许能弥补公众的情绪,很显然,陪审团却不能对此事件的凶手定罪,法庭也无法惩处他的罪行。”

我当时简直就惊愕不已!竟会有这样一个残酷无情的指控,我从来就没有到过那该死的交趾支那!我闻所未闻过什么瓦卡瓦克!我也对香蕉种植地毫不知情,正如我还不知道什么是袋鼠一样!我不知道我该怎么办才好。我简直要发狂了,却又感到无助。那一天我碌碌无为,什么事情也没有干,就任凭时光流逝。第二天早晨,这家报纸片言未语,只留下了这么一句话:

注释:

下一篇新闻报道同样吸引了我,如下所述:

下一篇新闻报道同样吸引了我,如下所述:

“需要查实——是否请新的州长候选人向急切等待要投他选票的同胞们解释一下如下一件小事?那是吐温先生在蒙大拿州宿营时,与他同住一个帐篷的旅伴经常失窃小东西,后来这些物品一件不拉地都从吐温先生身上或是‘行李箱’(他随身携带卷藏有报纸)里发现了。大家为他着想,不得不对他进行善意的劝诫,在他身上涂满柏油,粘上羽毛,让他坐木杠①,把他撵出去,并劝告他让出床铺,再也别回来。他是否愿意解释此事?”

“意味深长——大家都会注意到,吐温先生对交趾支那桩伪证案一直都发人深省地保持缄默0”

“需要查实——是否请新的州长候选人向急切等待要投他选票的同胞们解释一下如下一件小事?那是吐温先生在蒙大拿州宿营时,与他同住一个帐篷的旅伴经常失窃小东西,后来这些物品一件不拉地都从吐温先生身上或是‘行李箱’(他随身携带卷藏有报纸)里发现了。大家为他着想,不得不对他进行善意的劝诫,在他身上涂满柏油,粘上羽毛,让他坐木杠①,把他撵出去,并劝告他让出床铺,再也别回来。他是否愿意解释此事?”

结尾的那句话很有独创性。当天夜晚当“遭受伤害和被侮辱的公众”从前门涌进来时,吓得我急忙从床上爬起,从后门落荒而逃。他们义愤填膺,捣毁了我的家具和门窗,临走时还将能搬动的所有财物统统一掠而空。然而,我可以手抚《圣经》发誓,我从没有诽谤过霍夫曼先生的祖父。况且直到那天为止,我还从未听说过此人,我本人也从未提及过他。

“揭穿的谎言——依照第五区的密凯尔·奥弗拉纳根先生、华特街的吉特·彭斯先生和约翰·艾伦先生三位的口供陈述。现已查实,马克·吐温先生曾恶语诽谤,声称我们高贵的领袖约翰·特·霍夫曼的祖父因拦路抢劫而被判处绞刑一说,纯属野蛮的无稽之谈,毫无事实依据。他诋毁亡故者,以流言蜚语玷污其美名,用这种卑劣的手段来达到政治上的胜利,使有道德之人深感沮丧。当我们想到这一卑鄙恶毒的谎言必将对死者无辜的亲友蒙受巨大的悲恸时,我们几乎要被迫煽动起遭受伤害和被侮辱的公众,立即对诽谤者施加非法的报复。但我们不能这么做!让他接受良心的谴责而感到痛不欲生吧。义愤填膺的公众可以不顾后果,对诽谤者进行人身伤害,虽然这稍许能弥补公众的情绪,很显然,陪审团却不能对此事件的凶手定罪,法庭也无法惩处他的罪行。”

“你生平没有做过一件对不起别人的事,一件也没有。你瞧瞧那报纸,一看就会明白伍福特和霍夫曼先生是怎样一种人,然后再审视你自己,是否愿意把自己贬低到他们那种档次,和他们一起去游说竞选。”

还有的写到:

备忘录——在余下的竞选活动中,这家报纸凡是提及我时,都开口必言“臭名昭著的伪证犯吐温”。

这样我又获得了两个额外的殊荣:“肮脏的受贿犯吐温”和“令人恶心的诈骗犯吐温”。

这样我又获得了两个额外的殊荣:“肮脏的受贿犯吐温”和“令人恶心的诈骗犯吐温”。

“伪证罪——现在马克·吐温先生既然在公众面前出来竞选州长,那么他或许可以屈尊解释一下如下事情的经过。那是1863年,马克吐温先生在交趾支那的瓦卡瓦克,有34名证人指证马克·吐温先生犯有伪证罪,他企图侵占一小块香蕉种植地,那是当地一位穷寡妇和她那群孤儿维持生计的唯一来源。吐温先生不管是对自己或是对有参选权要求投票选举他的伟大人民,都应当责无旁贷地澄清此事的真相。他是否愿意这样做?”

不久,共和党人的主要刊物“宣判”我犯有特大的受贿罪,而民主党的主要报纸则把一桩极尽渲染的敲诈勒索案,硬“栽”在我头上。

此刻,舆论一片哗然,外界纷纷要我“答复”所有对我的那些令人发指的控诉。我们党的报刊主编和领导者都劝说,如果我再缄默不言,我的政治前途将毁于一旦。似乎为了使他们的指控更显急迫,一家报纸在翌日刊登了这样一段话:

紧接着的是《新闻报》,刊登了这样一段话:

“意味深长——大家都会注意到,吐温先生对交趾支那桩伪证案一直都发人深省地保持缄默0”

一八七零年

这家报纸将在下一期里肆无忌惮地称呼我为“酒鬼吐温先生”,当然我知道,它会这么一直叫下去的,但我当时看了后竟麻木不仁,足以显见这种成效对我的影响有多么大。

那时,我收取的邮件中,匿名信占据了绝大部分。信中一般都这样写到:

“那个被你从寓所门口一脚踹开的乞丐老太太,现在怎么样了?”

“需要查实——是否请新的州长候选人向急切等待要投他选票的同胞们解释一下如下一件小事?那是吐温先生在蒙大拿州宿营时,与他同住一个帐篷的旅伴经常失窃小东西,后来这些物品一件不拉地都从吐温先生身上或是‘行李箱’(他随身携带卷藏有报纸)里发现了。大家为他着想,不得不对他进行善意的劝诫,在他身上涂满柏油,粘上羽毛,让他坐木杠①,把他撵出去,并劝告他让出床铺,再也别回来。他是否愿意解释此事?”

这家报纸将在下一期里肆无忌惮地称呼我为“酒鬼吐温先生”,当然我知道,它会这么一直叫下去的,但我当时看了后竟麻木不仁,足以显见这种成效对我的影响有多么大。

这太不可思议了,简直就不可思议,我的名讳难道真与这个寡鲜无耻的嫌疑犯纠葛在一起。在过去的三年里,我滴酒未沾,从没有喝过啤酒,葡萄酒或是任何一种酒类。

当我边吃早餐,边漫不经心地翻阅报纸时,我看到这样一段消息,我似乎可以确信,我还从没有这样惶恐不安过。

此刻,舆论一片哗然,外界纷纷要我“答复”所有对我的那些令人发指的控诉。我们党的报刊主编和领导者都劝说,如果我再缄默不言,我的政治前途将毁于一旦。似乎为了使他们的指控更显急迫,一家报纸在翌日刊登了这样一段话:

不久,共和党人的主要刊物“宣判”我犯有特大的受贿罪,而民主党的主要报纸则把一桩极尽渲染的敲诈勒索案,硬“栽”在我头上。

难道还有比这样的控诉更阴险毒辣的吗?因为,这辈子我根本就没有去蒙大拿州。

还有的写到:

顺便说一句,刊登上述新闻的那家报纸,此后总称呼我为“盗尸犯吐温”。

我当时简直就惊愕不已!竟会有这样一个残酷无情的指控,我从来就没有到过那该死的交趾支那!我闻所未闻过什么瓦卡瓦克!我也对香蕉种植地毫不知情,正如我还不知道什么是袋鼠一样!我不知道我该怎么办才好。我简直要发狂了,却又感到无助。那一天我碌碌无为,什么事情也没有干,就任凭时光流逝。第二天早晨,这家报纸片言未语,只留下了这么一句话:

那时,我收取的邮件中,匿名信占据了绝大部分。信中一般都这样写到:

“彻查此人!——独立党的候选人至今还缄口莫言。因为他不敢站出来澄清。每一个针对他的指控都有确凿的证据,况且他一再保持沉默的态度足以证明他的罪行,直到现在他都将无法翻案。独立党的支持者,看看你们这位候选人吧!看看这位臭名昭著的伪证犯!这个蒙大拿州的窃贼!这个盗尸犯!发自内心的瞧瞧你们这位原形毕露的酒鬼!这位肮脏的受贿犯!你们这位令人恶心的诈骗犯!你们得细致入微的看清楚了,得好好的对他深思一番。这个家伙犯下了这么多卑劣的罪行,还得了这么一串污秽的名号,况且他不敢矢口否认任何一条指控,难道你们是否还愿意将自己真诚的选票投给他!”

此后,这家报纸习惯性地称呼为我“蒙大拿州的窃贼吐温”。

“伪证罪——现在马克·吐温先生既然在公众面前出来竞选州长,那么他或许可以屈尊解释一下如下事情的经过。那是1863年,马克吐温先生在交趾支那的瓦卡瓦克,有34名证人指证马克·吐温先生犯有伪证罪,他企图侵占一小块香蕉种植地,那是当地一位穷寡妇和她那群孤儿维持生计的唯一来源。吐温先生不管是对自己或是对有参选权要求投票选举他的伟大人民,都应当责无旁贷地澄清此事的真相。他是否愿意这样做?”

“你生平没有做过一件对不起别人的事,一件也没有。你瞧瞧那报纸,一看就会明白伍福特和霍夫曼先生是怎样一种人,然后再审视你自己,是否愿意把自己贬低到他们那种档次,和他们一起去游说竞选。”

“除了我之外,没有人知道你干过的那些丑事,你最好乖乖地拿些钱来孝敬‘你的朋友’,否则你将从小报上听到这些丑事。”

这样我又获得了两个额外的殊荣:“肮脏的受贿犯吐温”和“令人恶心的诈骗犯吐温”。

此后,这家报纸习惯性地称呼为我“蒙大拿州的窃贼吐温”。

此后,我一拿起报纸就有些提心吊胆,正如你想睡觉时掀起一床毛毯,可心里总是放心不下,生怕下面藏有条响尾蛇。一天,我又看到这么一段消息:

这太不可思议了,简直就不可思议,我的名讳难道真与这个寡鲜无耻的嫌疑犯纠葛在一起。在过去的三年里,我滴酒未沾,从没有喝过啤酒,葡萄酒或是任何一种酒类。

“伪证罪——现在马克·吐温先生既然在公众面前出来竞选州长,那么他或许可以屈尊解释一下如下事情的经过。那是1863年,马克吐温先生在交趾支那的瓦卡瓦克,有34名证人指证马克·吐温先生犯有伪证罪,他企图侵占一小块香蕉种植地,那是当地一位穷寡妇和她那群孤儿维持生计的唯一来源。吐温先生不管是对自己或是对有参选权要求投票选举他的伟大人民,都应当责无旁贷地澄清此事的真相。他是否愿意这样做?”

“彻查此人!——独立党的候选人至今还缄口莫言。因为他不敢站出来澄清。每一个针对他的指控都有确凿的证据,况且他一再保持沉默的态度足以证明他的罪行,直到现在他都将无法翻案。独立党的支持者,看看你们这位候选人吧!看看这位臭名昭著的伪证犯!这个蒙大拿州的窃贼!这个盗尸犯!发自内心的瞧瞧你们这位原形毕露的酒鬼!这位肮脏的受贿犯!你们这位令人恶心的诈骗犯!你们得细致入微的看清楚了,得好好的对他深思一番。这个家伙犯下了这么多卑劣的罪行,还得了这么一串污秽的名号,况且他不敢矢口否认任何一条指控,难道你们是否还愿意将自己真诚的选票投给他!”

就是大致的这些内容。如果你能承受的话,我愿意继续讲下去,直到使读者感到恶心。

“揭穿的谎言——依照第五区的密凯尔·奥弗拉纳根先生、华特街的吉特·彭斯先生和约翰·艾伦先生三位的口供陈述。现已查实,马克·吐温先生曾恶语诽谤,声称我们高贵的领袖约翰·特·霍夫曼的祖父因拦路抢劫而被判处绞刑一说,纯属野蛮的无稽之谈,毫无事实依据。他诋毁亡故者,以流言蜚语玷污其美名,用这种卑劣的手段来达到政治上的胜利,使有道德之人深感沮丧。当我们想到这一卑鄙恶毒的谎言必将对死者无辜的亲友蒙受巨大的悲恸时,我们几乎要被迫煽动起遭受伤害和被侮辱的公众,立即对诽谤者施加非法的报复。但我们不能这么做!让他接受良心的谴责而感到痛不欲生吧。义愤填膺的公众可以不顾后果,对诽谤者进行人身伤害,虽然这稍许能弥补公众的情绪,很显然,陪审团却不能对此事件的凶手定罪,法庭也无法惩处他的罪行。”

结尾的那句话很有独创性。当天夜晚当“遭受伤害和被侮辱的公众”从前门涌进来时,吓得我急忙从床上爬起,从后门落荒而逃。他们义愤填膺,捣毁了我的家具和门窗,临走时还将能搬动的所有财物统统一掠而空。然而,我可以手抚《圣经》发誓,我从没有诽谤过霍夫曼先生的祖父。况且直到那天为止,我还从未听说过此人,我本人也从未提及过他。

下一篇新闻报道同样吸引了我,如下所述:

顺便说一句,刊登上述新闻的那家报纸,此后总称呼我为“盗尸犯吐温”。

“揭穿的谎言——依照第五区的密凯尔·奥弗拉纳根先生、华特街的吉特·彭斯先生和约翰·艾伦先生三位的口供陈述。现已查实,马克·吐温先生曾恶语诽谤,声称我们高贵的领袖约翰·特·霍夫曼的祖父因拦路抢劫而被判处绞刑一说,纯属野蛮的无稽之谈,毫无事实依据。他诋毁亡故者,以流言蜚语玷污其美名,用这种卑劣的手段来达到政治上的胜利,使有道德之人深感沮丧。当我们想到这一卑鄙恶毒的谎言必将对死者无辜的亲友蒙受巨大的悲恸时,我们几乎要被迫煽动起遭受伤害和被侮辱的公众,立即对诽谤者施加非法的报复。但我们不能这么做!让他接受良心的谴责而感到痛不欲生吧。义愤填膺的公众可以不顾后果,对诽谤者进行人身伤害,虽然这稍许能弥补公众的情绪,很显然,陪审团却不能对此事件的凶手定罪,法庭也无法惩处他的罪行。”

“需要查实——是否请新的州长候选人向急切等待要投他选票的同胞们解释一下如下一件小事?那是吐温先生在蒙大拿州宿营时,与他同住一个帐篷的旅伴经常失窃小东西,后来这些物品一件不拉地都从吐温先生身上或是‘行李箱’(他随身携带卷藏有报纸)里发现了。大家为他着想,不得不对他进行善意的劝诫,在他身上涂满柏油,粘上羽毛,让他坐木杠①,把他撵出去,并劝告他让出床铺,再也别回来。他是否愿意解释此事?”

结尾的那句话很有独创性。当天夜晚当“遭受伤害和被侮辱的公众”从前门涌进来时,吓得我急忙从床上爬起,从后门落荒而逃。他们义愤填膺,捣毁了我的家具和门窗,临走时还将能搬动的所有财物统统一掠而空。然而,我可以手抚《圣经》发誓,我从没有诽谤过霍夫曼先生的祖父。况且直到那天为止,我还从未听说过此人,我本人也从未提及过他。

我放弃竞选了。我降下我的彩旗,宣布投降。我不符合竞选纽约州州长所要求的任何条件。所以,我递交了退出候选人资格的声明,并深怀万分悲痛的心情签上了我的名字。“你诚挚的朋友,一个过去品行正派的人。现在却成了伪证犯、窃贼、盗尸犯、酒鬼、受贿犯、诈骗犯的马克·吐温。”

“好个候选人——马克·吐温先生原定于昨晚在独立党群众集会上做一次恶语中伤竞选对手的演讲,但却未能准时参加。他的私人医生打电报来声称,他被飞奔疾驰的马车所撞倒,腿部还有两处负伤,正卧床不起,病痛呻吟,等诸如此类的胡诌之言。独立党的党员们只好竭力听信这般拙劣的托词,假装不知晓他们提名的候选人,就这个桀骜不驯的家伙,未曾莅临大会的真正缘由。有人瞧见,昨夜有个喝的醉醺醺的酒鬼,正步履蹒跚的走进马克·吐温先生下榻的宾馆。独立党人责无旁贷地向外界佐证那个酒鬼并非马克·吐温本人。这下终于让我们抓住了把柄。此事决不容许避而不答。公众雷鸣地大声疾呼,‘那人是谁?’”

“揭穿的谎言——依照第五区的密凯尔·奥弗拉纳根先生、华特街的吉特·彭斯先生和约翰·艾伦先生三位的口供陈述。现已查实,马克·吐温先生曾恶语诽谤,声称我们高贵的领袖约翰·特·霍夫曼的祖父因拦路抢劫而被判处绞刑一说,纯属野蛮的无稽之谈,毫无事实依据。他诋毁亡故者,以流言蜚语玷污其美名,用这种卑劣的手段来达到政治上的胜利,使有道德之人深感沮丧。当我们想到这一卑鄙恶毒的谎言必将对死者无辜的亲友蒙受巨大的悲恸时,我们几乎要被迫煽动起遭受伤害和被侮辱的公众,立即对诽谤者施加非法的报复。但我们不能这么做!让他接受良心的谴责而感到痛不欲生吧。义愤填膺的公众可以不顾后果,对诽谤者进行人身伤害,虽然这稍许能弥补公众的情绪,很显然,陪审团却不能对此事件的凶手定罪,法庭也无法惩处他的罪行。”

“伪证罪——现在马克·吐温先生既然在公众面前出来竞选州长,那么他或许可以屈尊解释一下如下事情的经过。那是1863年,马克吐温先生在交趾支那的瓦卡瓦克,有34名证人指证马克·吐温先生犯有伪证罪,他企图侵占一小块香蕉种植地,那是当地一位穷寡妇和她那群孤儿维持生计的唯一来源。吐温先生不管是对自己或是对有参选权要求投票选举他的伟大人民,都应当责无旁贷地澄清此事的真相。他是否愿意这样做?”

顺便说一句,刊登上述新闻的那家报纸,此后总称呼我为“盗尸犯吐温”。

当我边吃早餐,边漫不经心地翻阅报纸时,我看到这样一段消息,我似乎可以确信,我还从没有这样惶恐不安过。

“好个候选人——马克·吐温先生原定于昨晚在独立党群众集会上做一次恶语中伤竞选对手的演讲,但却未能准时参加。他的私人医生打电报来声称,他被飞奔疾驰的马车所撞倒,腿部还有两处负伤,正卧床不起,病痛呻吟,等诸如此类的胡诌之言。独立党的党员们只好竭力听信这般拙劣的托词,假装不知晓他们提名的候选人,就这个桀骜不驯的家伙,未曾莅临大会的真正缘由。有人瞧见,昨夜有个喝的醉醺醺的酒鬼,正步履蹒跚的走进马克·吐温先生下榻的宾馆。独立党人责无旁贷地向外界佐证那个酒鬼并非马克·吐温本人。这下终于让我们抓住了把柄。此事决不容许避而不答。公众雷鸣地大声疾呼,‘那人是谁?’”

就是大致的这些内容。如果你能承受的话,我愿意继续讲下去,直到使读者感到恶心。

注释:

此后,这家报纸习惯性地称呼为我“蒙大拿州的窃贼吐温”。

下一篇新闻报道同样吸引了我,如下所述:

“意味深长——大家都会注意到,吐温先生对交趾支那桩伪证案一直都发人深省地保持缄默0”

“除了我之外,没有人知道你干过的那些丑事,你最好乖乖地拿些钱来孝敬‘你的朋友’,否则你将从小报上听到这些丑事。”

惹不起

此后,这家报纸习惯性地称呼为我“蒙大拿州的窃贼吐温”。

还有的写到:

“好个候选人——马克·吐温先生原定于昨晚在独立党群众集会上做一次恶语中伤竞选对手的演讲,但却未能准时参加。他的私人医生打电报来声称,他被飞奔疾驰的马车所撞倒,腿部还有两处负伤,正卧床不起,病痛呻吟,等诸如此类的胡诌之言。独立党的党员们只好竭力听信这般拙劣的托词,假装不知晓他们提名的候选人,就这个桀骜不驯的家伙,未曾莅临大会的真正缘由。有人瞧见,昨夜有个喝的醉醺醺的酒鬼,正步履蹒跚的走进马克·吐温先生下榻的宾馆。独立党人责无旁贷地向外界佐证那个酒鬼并非马克·吐温本人。这下终于让我们抓住了把柄。此事决不容许避而不答。公众雷鸣地大声疾呼,‘那人是谁?’”

我当时简直就惊愕不已!竟会有这样一个残酷无情的指控,我从来就没有到过那该死的交趾支那!我闻所未闻过什么瓦卡瓦克!我也对香蕉种植地毫不知情,正如我还不知道什么是袋鼠一样!我不知道我该怎么办才好。我简直要发狂了,却又感到无助。那一天我碌碌无为,什么事情也没有干,就任凭时光流逝。第二天早晨,这家报纸片言未语,只留下了这么一句话:

“你生平没有做过一件对不起别人的事,一件也没有。你瞧瞧那报纸,一看就会明白伍福特和霍夫曼先生是怎样一种人,然后再审视你自己,是否愿意把自己贬低到他们那种档次,和他们一起去游说竞选。”

“你生平没有做过一件对不起别人的事,一件也没有。你瞧瞧那报纸,一看就会明白伍福特和霍夫曼先生是怎样一种人,然后再审视你自己,是否愿意把自己贬低到他们那种档次,和他们一起去游说竞选。”

“伪证罪——现在马克·吐温先生既然在公众面前出来竞选州长,那么他或许可以屈尊解释一下如下事情的经过。那是1863年,马克吐温先生在交趾支那的瓦卡瓦克,有34名证人指证马克·吐温先生犯有伪证罪,他企图侵占一小块香蕉种植地,那是当地一位穷寡妇和她那群孤儿维持生计的唯一来源。吐温先生不管是对自己或是对有参选权要求投票选举他的伟大人民,都应当责无旁贷地澄清此事的真相。他是否愿意这样做?”

还有的写到:

这太不可思议了,简直就不可思议,我的名讳难道真与这个寡鲜无耻的嫌疑犯纠葛在一起。在过去的三年里,我滴酒未沾,从没有喝过啤酒,葡萄酒或是任何一种酒类。

我放弃竞选了。我降下我的彩旗,宣布投降。我不符合竞选纽约州州长所要求的任何条件。所以,我递交了退出候选人资格的声明,并深怀万分悲痛的心情签上了我的名字。“你诚挚的朋友,一个过去品行正派的人。现在却成了伪证犯、窃贼、盗尸犯、酒鬼、受贿犯、诈骗犯的马克·吐温。”

我根本无法摆脱当前的困境,只得深怀羞耻感,开始准备“答复”那一大堆毫无事实根据的指责和卑劣下流的谎言。但是我始终并没有这么做。因为就在第二天清晨,一家报纸上刊登了一则新的恐怖案件,再次对我进行恶毒诽谤。报道称,因为一家疯人院妨碍了我家看风景,我竟然将疯人院付诸一炬,并把院内的精神病人统统烧死。这使我感到惊恐万分。紧接着又是一个指控。据说我为了侵吞我叔叔的家产而将他毒死,并且还迫不及待的要立刻开棺验尸。这些已将我推向了神经崩溃的边缘。在这些控诉之前,竟还有人控告我在监管孤儿院事务时,雇佣了老掉了牙、昏聩无能的亲戚给孤儿院当伙夫。我手足无措,真的手足无措了。最终,党派斗争之间的积怨对我的无耻迫害达到了适时的巅峰。有人教唆九个包括不同肤色,穿着各式各样破烂衣服,刚刚学会走路的孩子,冲到公众集会的演讲台上,紧紧的抱住我的双腿,大声呼喊我叫爸爸!

此后,我一拿起报纸就有些提心吊胆,正如你想睡觉时掀起一床毛毯,可心里总是放心不下,生怕下面藏有条响尾蛇。一天,我又看到这么一段消息:

不久,共和党人的主要刊物“宣判”我犯有特大的受贿罪,而民主党的主要报纸则把一桩极尽渲染的敲诈勒索案,硬“栽”在我头上。

我放弃竞选了。我降下我的彩旗,宣布投降。我不符合竞选纽约州州长所要求的任何条件。所以,我递交了退出候选人资格的声明,并深怀万分悲痛的心情签上了我的名字。“你诚挚的朋友,一个过去品行正派的人。现在却成了伪证犯、窃贼、盗尸犯、酒鬼、受贿犯、诈骗犯的马克·吐温。”

这家报纸将在下一期里肆无忌惮地称呼我为“酒鬼吐温先生”,当然我知道,它会这么一直叫下去的,但我当时看了后竟麻木不仁,足以显见这种成效对我的影响有多么大。

结尾的那句话很有独创性。当天夜晚当“遭受伤害和被侮辱的公众”从前门涌进来时,吓得我急忙从床上爬起,从后门落荒而逃。他们义愤填膺,捣毁了我的家具和门窗,临走时还将能搬动的所有财物统统一掠而空。然而,我可以手抚《圣经》发誓,我从没有诽谤过霍夫曼先生的祖父。况且直到那天为止,我还从未听说过此人,我本人也从未提及过他。

还有的写到:

注释:

备忘录——在余下的竞选活动中,这家报纸凡是提及我时,都开口必言“臭名昭著的伪证犯吐温”。

备忘录——在余下的竞选活动中,这家报纸凡是提及我时,都开口必言“臭名昭著的伪证犯吐温”。

那时,我收取的邮件中,匿名信占据了绝大部分。信中一般都这样写到:

“那个被你从寓所门口一脚踹开的乞丐老太太,现在怎么样了?”

这家报纸将在下一期里肆无忌惮地称呼我为“酒鬼吐温先生”,当然我知道,它会这么一直叫下去的,但我当时看了后竟麻木不仁,足以显见这种成效对我的影响有多么大。

这家报纸将在下一期里肆无忌惮地称呼我为“酒鬼吐温先生”,当然我知道,它会这么一直叫下去的,但我当时看了后竟麻木不仁,足以显见这种成效对我的影响有多么大。

“需要查实——是否请新的州长候选人向急切等待要投他选票的同胞们解释一下如下一件小事?那是吐温先生在蒙大拿州宿营时,与他同住一个帐篷的旅伴经常失窃小东西,后来这些物品一件不拉地都从吐温先生身上或是‘行李箱’(他随身携带卷藏有报纸)里发现了。大家为他着想,不得不对他进行善意的劝诫,在他身上涂满柏油,粘上羽毛,让他坐木杠①,把他撵出去,并劝告他让出床铺,再也别回来。他是否愿意解释此事?”

惹不起

“那个被你从寓所门口一脚踹开的乞丐老太太,现在怎么样了?”

“你生平没有做过一件对不起别人的事,一件也没有。你瞧瞧那报纸,一看就会明白伍福特和霍夫曼先生是怎样一种人,然后再审视你自己,是否愿意把自己贬低到他们那种档次,和他们一起去游说竞选。”

就是大致的这些内容。如果你能承受的话,我愿意继续讲下去,直到使读者感到恶心。

紧接着的是《新闻报》,刊登了这样一段话:

此后,这家报纸习惯性地称呼为我“蒙大拿州的窃贼吐温”。

我当时简直就惊愕不已!竟会有这样一个残酷无情的指控,我从来就没有到过那该死的交趾支那!我闻所未闻过什么瓦卡瓦克!我也对香蕉种植地毫不知情,正如我还不知道什么是袋鼠一样!我不知道我该怎么办才好。我简直要发狂了,却又感到无助。那一天我碌碌无为,什么事情也没有干,就任凭时光流逝。第二天早晨,这家报纸片言未语,只留下了这么一句话:

好管闲事者

“彻查此人!——独立党的候选人至今还缄口莫言。因为他不敢站出来澄清。每一个针对他的指控都有确凿的证据,况且他一再保持沉默的态度足以证明他的罪行,直到现在他都将无法翻案。独立党的支持者,看看你们这位候选人吧!看看这位臭名昭著的伪证犯!这个蒙大拿州的窃贼!这个盗尸犯!发自内心的瞧瞧你们这位原形毕露的酒鬼!这位肮脏的受贿犯!你们这位令人恶心的诈骗犯!你们得细致入微的看清楚了,得好好的对他深思一番。这个家伙犯下了这么多卑劣的罪行,还得了这么一串污秽的名号,况且他不敢矢口否认任何一条指控,难道你们是否还愿意将自己真诚的选票投给他!”

这太不可思议了,简直就不可思议,我的名讳难道真与这个寡鲜无耻的嫌疑犯纠葛在一起。在过去的三年里,我滴酒未沾,从没有喝过啤酒,葡萄酒或是任何一种酒类。

此后,我一拿起报纸就有些提心吊胆,正如你想睡觉时掀起一床毛毯,可心里总是放心不下,生怕下面藏有条响尾蛇。一天,我又看到这么一段消息:

不久,共和党人的主要刊物“宣判”我犯有特大的受贿罪,而民主党的主要报纸则把一桩极尽渲染的敲诈勒索案,硬“栽”在我头上。

此刻,舆论一片哗然,外界纷纷要我“答复”所有对我的那些令人发指的控诉。我们党的报刊主编和领导者都劝说,如果我再缄默不言,我的政治前途将毁于一旦。似乎为了使他们的指控更显急迫,一家报纸在翌日刊登了这样一段话:

还有的写到:

“那个被你从寓所门口一脚踹开的乞丐老太太,现在怎么样了?”

惹不起

当我边吃早餐,边漫不经心地翻阅报纸时,我看到这样一段消息,我似乎可以确信,我还从没有这样惶恐不安过。

顺便说一句,刊登上述新闻的那家报纸,此后总称呼我为“盗尸犯吐温”。

“除了我之外,没有人知道你干过的那些丑事,你最好乖乖地拿些钱来孝敬‘你的朋友’,否则你将从小报上听到这些丑事。”

“好个候选人——马克·吐温先生原定于昨晚在独立党群众集会上做一次恶语中伤竞选对手的演讲,但却未能准时参加。他的私人医生打电报来声称,他被飞奔疾驰的马车所撞倒,腿部还有两处负伤,正卧床不起,病痛呻吟,等诸如此类的胡诌之言。独立党的党员们只好竭力听信这般拙劣的托词,假装不知晓他们提名的候选人,就这个桀骜不驯的家伙,未曾莅临大会的真正缘由。有人瞧见,昨夜有个喝的醉醺醺的酒鬼,正步履蹒跚的走进马克·吐温先生下榻的宾馆。独立党人责无旁贷地向外界佐证那个酒鬼并非马克·吐温本人。这下终于让我们抓住了把柄。此事决不容许避而不答。公众雷鸣地大声疾呼,‘那人是谁?’”

这家报纸将在下一期里肆无忌惮地称呼我为“酒鬼吐温先生”,当然我知道,它会这么一直叫下去的,但我当时看了后竟麻木不仁,足以显见这种成效对我的影响有多么大。

还有的写到:

结尾的那句话很有独创性。当天夜晚当“遭受伤害和被侮辱的公众”从前门涌进来时,吓得我急忙从床上爬起,从后门落荒而逃。他们义愤填膺,捣毁了我的家具和门窗,临走时还将能搬动的所有财物统统一掠而空。然而,我可以手抚《圣经》发誓,我从没有诽谤过霍夫曼先生的祖父。况且直到那天为止,我还从未听说过此人,我本人也从未提及过他。

这样我又获得了两个额外的殊荣:“肮脏的受贿犯吐温”和“令人恶心的诈骗犯吐温”。

惹不起

这家报纸将在下一期里肆无忌惮地称呼我为“酒鬼吐温先生”,当然我知道,它会这么一直叫下去的,但我当时看了后竟麻木不仁,足以显见这种成效对我的影响有多么大。

备忘录——在余下的竞选活动中,这家报纸凡是提及我时,都开口必言“臭名昭著的伪证犯吐温”。

“彻查此人!——独立党的候选人至今还缄口莫言。因为他不敢站出来澄清。每一个针对他的指控都有确凿的证据,况且他一再保持沉默的态度足以证明他的罪行,直到现在他都将无法翻案。独立党的支持者,看看你们这位候选人吧!看看这位臭名昭著的伪证犯!这个蒙大拿州的窃贼!这个盗尸犯!发自内心的瞧瞧你们这位原形毕露的酒鬼!这位肮脏的受贿犯!你们这位令人恶心的诈骗犯!你们得细致入微的看清楚了,得好好的对他深思一番。这个家伙犯下了这么多卑劣的罪行,还得了这么一串污秽的名号,况且他不敢矢口否认任何一条指控,难道你们是否还愿意将自己真诚的选票投给他!”

“伪证罪——现在马克·吐温先生既然在公众面前出来竞选州长,那么他或许可以屈尊解释一下如下事情的经过。那是1863年,马克吐温先生在交趾支那的瓦卡瓦克,有34名证人指证马克·吐温先生犯有伪证罪,他企图侵占一小块香蕉种植地,那是当地一位穷寡妇和她那群孤儿维持生计的唯一来源。吐温先生不管是对自己或是对有参选权要求投票选举他的伟大人民,都应当责无旁贷地澄清此事的真相。他是否愿意这样做?”

紧接着的是《新闻报》,刊登了这样一段话:

就是大致的这些内容。如果你能承受的话,我愿意继续讲下去,直到使读者感到恶心。

注释:

我放弃竞选了。我降下我的彩旗,宣布投降。我不符合竞选纽约州州长所要求的任何条件。所以,我递交了退出候选人资格的声明,并深怀万分悲痛的心情签上了我的名字。“你诚挚的朋友,一个过去品行正派的人。现在却成了伪证犯、窃贼、盗尸犯、酒鬼、受贿犯、诈骗犯的马克·吐温。”

这样我又获得了两个额外的殊荣:“肮脏的受贿犯吐温”和“令人恶心的诈骗犯吐温”。

好管闲事者

那时,我收取的邮件中,匿名信占据了绝大部分。信中一般都这样写到:

不久,共和党人的主要刊物“宣判”我犯有特大的受贿罪,而民主党的主要报纸则把一桩极尽渲染的敲诈勒索案,硬“栽”在我头上。

此刻,舆论一片哗然,外界纷纷要我“答复”所有对我的那些令人发指的控诉。我们党的报刊主编和领导者都劝说,如果我再缄默不言,我的政治前途将毁于一旦。似乎为了使他们的指控更显急迫,一家报纸在翌日刊登了这样一段话:

“彻查此人!——独立党的候选人至今还缄口莫言。因为他不敢站出来澄清。每一个针对他的指控都有确凿的证据,况且他一再保持沉默的态度足以证明他的罪行,直到现在他都将无法翻案。独立党的支持者,看看你们这位候选人吧!看看这位臭名昭著的伪证犯!这个蒙大拿州的窃贼!这个盗尸犯!发自内心的瞧瞧你们这位原形毕露的酒鬼!这位肮脏的受贿犯!你们这位令人恶心的诈骗犯!你们得细致入微的看清楚了,得好好的对他深思一番。这个家伙犯下了这么多卑劣的罪行,还得了这么一串污秽的名号,况且他不敢矢口否认任何一条指控,难道你们是否还愿意将自己真诚的选票投给他!”

我放弃竞选了。我降下我的彩旗,宣布投降。我不符合竞选纽约州州长所要求的任何条件。所以,我递交了退出候选人资格的声明,并深怀万分悲痛的心情签上了我的名字。“你诚挚的朋友,一个过去品行正派的人。现在却成了伪证犯、窃贼、盗尸犯、酒鬼、受贿犯、诈骗犯的马克·吐温。”

一八七零年

下一篇新闻报道同样吸引了我,如下所述:

这样我又获得了两个额外的殊荣:“肮脏的受贿犯吐温”和“令人恶心的诈骗犯吐温”。

顺便说一句,刊登上述新闻的那家报纸,此后总称呼我为“盗尸犯吐温”。

“除了我之外,没有人知道你干过的那些丑事,你最好乖乖地拿些钱来孝敬‘你的朋友’,否则你将从小报上听到这些丑事。”

“需要查实——是否请新的州长候选人向急切等待要投他选票的同胞们解释一下如下一件小事?那是吐温先生在蒙大拿州宿营时,与他同住一个帐篷的旅伴经常失窃小东西,后来这些物品一件不拉地都从吐温先生身上或是‘行李箱’(他随身携带卷藏有报纸)里发现了。大家为他着想,不得不对他进行善意的劝诫,在他身上涂满柏油,粘上羽毛,让他坐木杠①,把他撵出去,并劝告他让出床铺,再也别回来。他是否愿意解释此事?”

就是大致的这些内容。如果你能承受的话,我愿意继续讲下去,直到使读者感到恶心。

此刻,舆论一片哗然,外界纷纷要我“答复”所有对我的那些令人发指的控诉。我们党的报刊主编和领导者都劝说,如果我再缄默不言,我的政治前途将毁于一旦。似乎为了使他们的指控更显急迫,一家报纸在翌日刊登了这样一段话:

这正是我心中所想的!那晚我夜不成寐。但毕竟我不愿意退缩,我已经完全卷进来了,我只好继续战斗下去。

“那个被你从寓所门口一脚踹开的乞丐老太太,现在怎么样了?”

这太不可思议了,简直就不可思议,我的名讳难道真与这个寡鲜无耻的嫌疑犯纠葛在一起。在过去的三年里,我滴酒未沾,从没有喝过啤酒,葡萄酒或是任何一种酒类。

“意味深长——大家都会注意到,吐温先生对交趾支那桩伪证案一直都发人深省地保持缄默0”

“彻查此人!——独立党的候选人至今还缄口莫言。因为他不敢站出来澄清。每一个针对他的指控都有确凿的证据,况且他一再保持沉默的态度足以证明他的罪行,直到现在他都将无法翻案。独立党的支持者,看看你们这位候选人吧!看看这位臭名昭著的伪证犯!这个蒙大拿州的窃贼!这个盗尸犯!发自内心的瞧瞧你们这位原形毕露的酒鬼!这位肮脏的受贿犯!你们这位令人恶心的诈骗犯!你们得细致入微的看清楚了,得好好的对他深思一番。这个家伙犯下了这么多卑劣的罪行,还得了这么一串污秽的名号,况且他不敢矢口否认任何一条指控,难道你们是否还愿意将自己真诚的选票投给他!”

“除了我之外,没有人知道你干过的那些丑事,你最好乖乖地拿些钱来孝敬‘你的朋友’,否则你将从小报上听到这些丑事。”

紧接着的是《新闻报》,刊登了这样一段话:

“你生平没有做过一件对不起别人的事,一件也没有。你瞧瞧那报纸,一看就会明白伍福特和霍夫曼先生是怎样一种人,然后再审视你自己,是否愿意把自己贬低到他们那种档次,和他们一起去游说竞选。”

还有的写到:

那时,我收取的邮件中,匿名信占据了绝大部分。信中一般都这样写到:

我根本无法摆脱当前的困境,只得深怀羞耻感,开始准备“答复”那一大堆毫无事实根据的指责和卑劣下流的谎言。但是我始终并没有这么做。因为就在第二天清晨,一家报纸上刊登了一则新的恐怖案件,再次对我进行恶毒诽谤。报道称,因为一家疯人院妨碍了我家看风景,我竟然将疯人院付诸一炬,并把院内的精神病人统统烧死。这使我感到惊恐万分。紧接着又是一个指控。据说我为了侵吞我叔叔的家产而将他毒死,并且还迫不及待的要立刻开棺验尸。这些已将我推向了神经崩溃的边缘。在这些控诉之前,竟还有人控告我在监管孤儿院事务时,雇佣了老掉了牙、昏聩无能的亲戚给孤儿院当伙夫。我手足无措,真的手足无措了。最终,党派斗争之间的积怨对我的无耻迫害达到了适时的巅峰。有人教唆九个包括不同肤色,穿着各式各样破烂衣服,刚刚学会走路的孩子,冲到公众集会的演讲台上,紧紧的抱住我的双腿,大声呼喊我叫爸爸!

下一篇新闻报道同样吸引了我,如下所述:

备忘录——在余下的竞选活动中,这家报纸凡是提及我时,都开口必言“臭名昭著的伪证犯吐温”。

还有的写到:

那时,我收取的邮件中,匿名信占据了绝大部分。信中一般都这样写到:

这家报纸将在下一期里肆无忌惮地称呼我为“酒鬼吐温先生”,当然我知道,它会这么一直叫下去的,但我当时看了后竟麻木不仁,足以显见这种成效对我的影响有多么大。

我放弃竞选了。我降下我的彩旗,宣布投降。我不符合竞选纽约州州长所要求的任何条件。所以,我递交了退出候选人资格的声明,并深怀万分悲痛的心情签上了我的名字。“你诚挚的朋友,一个过去品行正派的人。现在却成了伪证犯、窃贼、盗尸犯、酒鬼、受贿犯、诈骗犯的马克·吐温。”

“揭穿的谎言——依照第五区的密凯尔·奥弗拉纳根先生、华特街的吉特·彭斯先生和约翰·艾伦先生三位的口供陈述。现已查实,马克·吐温先生曾恶语诽谤,声称我们高贵的领袖约翰·特·霍夫曼的祖父因拦路抢劫而被判处绞刑一说,纯属野蛮的无稽之谈,毫无事实依据。他诋毁亡故者,以流言蜚语玷污其美名,用这种卑劣的手段来达到政治上的胜利,使有道德之人深感沮丧。当我们想到这一卑鄙恶毒的谎言必将对死者无辜的亲友蒙受巨大的悲恸时,我们几乎要被迫煽动起遭受伤害和被侮辱的公众,立即对诽谤者施加非法的报复。但我们不能这么做!让他接受良心的谴责而感到痛不欲生吧。义愤填膺的公众可以不顾后果,对诽谤者进行人身伤害,虽然这稍许能弥补公众的情绪,很显然,陪审团却不能对此事件的凶手定罪,法庭也无法惩处他的罪行。”

“意味深长——大家都会注意到,吐温先生对交趾支那桩伪证案一直都发人深省地保持缄默0”

还有的写到:

我根本无法摆脱当前的困境,只得深怀羞耻感,开始准备“答复”那一大堆毫无事实根据的指责和卑劣下流的谎言。但是我始终并没有这么做。因为就在第二天清晨,一家报纸上刊登了一则新的恐怖案件,再次对我进行恶毒诽谤。报道称,因为一家疯人院妨碍了我家看风景,我竟然将疯人院付诸一炬,并把院内的精神病人统统烧死。这使我感到惊恐万分。紧接着又是一个指控。据说我为了侵吞我叔叔的家产而将他毒死,并且还迫不及待的要立刻开棺验尸。这些已将我推向了神经崩溃的边缘。在这些控诉之前,竟还有人控告我在监管孤儿院事务时,雇佣了老掉了牙、昏聩无能的亲戚给孤儿院当伙夫。我手足无措,真的手足无措了。最终,党派斗争之间的积怨对我的无耻迫害达到了适时的巅峰。有人教唆九个包括不同肤色,穿着各式各样破烂衣服,刚刚学会走路的孩子,冲到公众集会的演讲台上,紧紧的抱住我的双腿,大声呼喊我叫爸爸!

一八七零年

这样我又获得了两个额外的殊荣:“肮脏的受贿犯吐温”和“令人恶心的诈骗犯吐温”。

就是大致的这些内容。如果你能承受的话,我愿意继续讲下去,直到使读者感到恶心。

备忘录——在余下的竞选活动中,这家报纸凡是提及我时,都开口必言“臭名昭著的伪证犯吐温”。

这家报纸将在下一期里肆无忌惮地称呼我为“酒鬼吐温先生”,当然我知道,它会这么一直叫下去的,但我当时看了后竟麻木不仁,足以显见这种成效对我的影响有多么大。

注释:

注释:

“那个被你从寓所门口一脚踹开的乞丐老太太,现在怎么样了?”

惹不起

注释:

“好个候选人——马克·吐温先生原定于昨晚在独立党群众集会上做一次恶语中伤竞选对手的演讲,但却未能准时参加。他的私人医生打电报来声称,他被飞奔疾驰的马车所撞倒,腿部还有两处负伤,正卧床不起,病痛呻吟,等诸如此类的胡诌之言。独立党的党员们只好竭力听信这般拙劣的托词,假装不知晓他们提名的候选人,就这个桀骜不驯的家伙,未曾莅临大会的真正缘由。有人瞧见,昨夜有个喝的醉醺醺的酒鬼,正步履蹒跚的走进马克·吐温先生下榻的宾馆。独立党人责无旁贷地向外界佐证那个酒鬼并非马克·吐温本人。这下终于让我们抓住了把柄。此事决不容许避而不答。公众雷鸣地大声疾呼,‘那人是谁?’”

注释:

我当时简直就惊愕不已!竟会有这样一个残酷无情的指控,我从来就没有到过那该死的交趾支那!我闻所未闻过什么瓦卡瓦克!我也对香蕉种植地毫不知情,正如我还不知道什么是袋鼠一样!我不知道我该怎么办才好。我简直要发狂了,却又感到无助。那一天我碌碌无为,什么事情也没有干,就任凭时光流逝。第二天早晨,这家报纸片言未语,只留下了这么一句话:

“你生平没有做过一件对不起别人的事,一件也没有。你瞧瞧那报纸,一看就会明白伍福特和霍夫曼先生是怎样一种人,然后再审视你自己,是否愿意把自己贬低到他们那种档次,和他们一起去游说竞选。”

数月前,我被提名为纽约州州长候选人,代表独立党与斯坦华特·勒·伍福特先生和约翰·特·霍夫曼先生竞选。我莫明的感到自己有超过这两位绅士的显著优势,那就是我声名鹊起。从报纸上很容易发现,如果这两位先生也曾意识过要怜惜自己的名声,当然这已经是过去的事了。近些年来,他们显然对各种无耻的罪行觉得稀疏平常。那时,我固然对自己的长处暗自庆幸,但是一想到我的名讳将要和这些人的污名混淆在一起四处流传时,总有一股不安的浑浊潜流在我愉悦心情的深处“翻腾”。我心底愈发焦躁,最后我写信给祖母告知此事,他很快就给我了回复,并言辞尖锐。她说:

“彻查此人!——独立党的候选人至今还缄口莫言。因为他不敢站出来澄清。每一个针对他的指控都有确凿的证据,况且他一再保持沉默的态度足以证明他的罪行,直到现在他都将无法翻案。独立党的支持者,看看你们这位候选人吧!看看这位臭名昭著的伪证犯!这个蒙大拿州的窃贼!这个盗尸犯!发自内心的瞧瞧你们这位原形毕露的酒鬼!这位肮脏的受贿犯!你们这位令人恶心的诈骗犯!你们得细致入微的看清楚了,得好好的对他深思一番。这个家伙犯下了这么多卑劣的罪行,还得了这么一串污秽的名号,况且他不敢矢口否认任何一条指控,难道你们是否还愿意将自己真诚的选票投给他!”

还有的写到:

我根本无法摆脱当前的困境,只得深怀羞耻感,开始准备“答复”那一大堆毫无事实根据的指责和卑劣下流的谎言。但是我始终并没有这么做。因为就在第二天清晨,一家报纸上刊登了一则新的恐怖案件,再次对我进行恶毒诽谤。报道称,因为一家疯人院妨碍了我家看风景,我竟然将疯人院付诸一炬,并把院内的精神病人统统烧死。这使我感到惊恐万分。紧接着又是一个指控。据说我为了侵吞我叔叔的家产而将他毒死,并且还迫不及待的要立刻开棺验尸。这些已将我推向了神经崩溃的边缘。在这些控诉之前,竟还有人控告我在监管孤儿院事务时,雇佣了老掉了牙、昏聩无能的亲戚给孤儿院当伙夫。我手足无措,真的手足无措了。最终,党派斗争之间的积怨对我的无耻迫害达到了适时的巅峰。有人教唆九个包括不同肤色,穿着各式各样破烂衣服,刚刚学会走路的孩子,冲到公众集会的演讲台上,紧紧的抱住我的双腿,大声呼喊我叫爸爸!

这样我又获得了两个额外的殊荣:“肮脏的受贿犯吐温”和“令人恶心的诈骗犯吐温”。

那时,我收取的邮件中,匿名信占据了绝大部分。信中一般都这样写到:

紧接着的是《新闻报》,刊登了这样一段话:

备忘录——在余下的竞选活动中,这家报纸凡是提及我时,都开口必言“臭名昭著的伪证犯吐温”。

“除了我之外,没有人知道你干过的那些丑事,你最好乖乖地拿些钱来孝敬‘你的朋友’,否则你将从小报上听到这些丑事。”

一八七零年

https://cn.nytimes.com/opinion/20220921/burnout-quiet-quitting/dual/

参与者在九周的时间里应用了九种时间管理策略。但是,我没有要求他们减少事务,或在工作和生活之间划出更严格的界限,我教给他们的大多数策略都是做加法。我让他们进行有规律的体育锻炼。我让他们为小小冒险腾出空间。当谈到休闲活动时,我告诉他们“努力比不努力更重要”——选择那些需要行动的活动,而不是那些被动的活动(甚至是读小说而不是长时间看电视剧这种简单的选择)。


但佩利并没有躺平、辞职,或者敷衍了事地对待家庭,而是做了她热爱的事情:她开始在费尔法克斯市经济发展局做志愿者,做一些与她的工作和家庭责任完全不同的项目。她帮助组织了费尔法克斯的“餐厅周”,并想出了推广其小型企业孵化器的方法。


简而言之,当我们把时间花在让我们觉得自己有活力的事情上时,我们的内心叙事就会改变。我们不再觉得生活是一种苦役。

2

https://www.bbc.com/ukchina/simp/vert-tra-45848251

许多人还没有听说过欧西坦语,或被称为奥克语(Langue d'Oc),它是由当地拉丁语演变而来的几种罗曼斯语(Romance)之一。在法国南部、意大利西北部和西班牙北部的部分地区,仍有六种主要方言使用该语言。我很担心自己会被视为外人,但又对语言和文化着迷,希望能学到更多东西,于是我推开了门,准备发表自己的观点。扑面而来的是温暖的空气中弥漫着的辣味热红酒的味道,还有众人的问候。


我了解到欧西坦语曾经是法国南部的通用语言,因游吟诗人使用而广为人知。但在1539年,国王弗朗索瓦一世(King François I)颁布了维勒科特莱法令(Ordonnance de Villers-Cotterêts),使法兰西岛语(Francien)、即巴黎和法兰西岛(Île-de-France)的北部法语方言成为整个国家的官方语言。

然而,除了官方事务和书面文件,如婚姻、死亡和出生证明, 大部分日常生活都和官方不沾边,欧西坦语仍然是家庭和农场的语言。罗伯(Graham Robb)在他的历史地理学著作《探索法国》(The Discovery of France)中指出,尽管官方努力了三个世纪,试图让标准法语成为整个法国的通用语,但在1863年,法国南部一半以上的人口仍然没有讲法语。在多尔多涅地区,这一比例甚至更高,90%以上的人口仍然主要说欧西坦语。

但在100多年前的20世纪初,中央政府发起了一场强势的运动,以消灭除标准法语以外的任何语言。学校里禁止教授欧西坦语,讲母语的孩子都会受到惩罚。许多人对此深感耻辱,多尔多涅的许多老年人仍在讲述他们在学校因说欧西坦语而被羞辱的故事。

李容濬 前外交部朝核大使

1991年苏联解体,冷战体制结束,在共产主义在世界各地崩溃的动荡岁月中,中国共产党得以生存下来。邓小平的遗训是“在国力充分成长之前,至少保持100年的韬光养晦政策”,他放低姿态,寄生于资本主义体制,专注增强经济实力,这是中国生存的秘诀。但进入习近平时代后,中国突然高举“中华民族伟大复兴”的旗帜,暴露出高压强国霸权主义和追求无节制势力膨胀的中华帝国主义的粗野爪牙。

由此形成的美中争霸战以阻止中国经济增长和获得尖端技术的经济脱钩为起点,扩大至台湾海峡的军事对峙。美中对立今后将继续深化,实现戏剧性和解的可能性非常小。虽然中国在对美对决中宣称获得了胜利,但经济增长迅速放缓,原本分化为亲华与反华派的欧洲发达国家全部加入了对华联合战线,大势将倾。况且以中国的盟友——俄罗斯入侵乌克兰为契机,全面形成了以美国-北约和中国-俄罗斯为两极的泛世界性新冷战体制,中国所面临的困境正日益深重。

在这种世纪巨变的漩涡中,韩中关系也走到了重大转变的十字路口。上周迎来建交30周年的韩中关系,一直是全世界脱冷战体制的重要象征之一。战胜了冷战遗产的两国进行密切的经济合作,也是让韩国和中国走到今天的不可或缺的因素。但如今自称“大国”的中国已经失去了初心,暴露出了霸权主义的本心,过往双赢韩中关系已经不再有效。正如中国再不是30年前善意的中国一样,韩国也不是30年前软弱无力的弱小国家,因此全面重新调整两国关系成为了无法回避的命题。

现在急需从三个方面进行重新调整。第一,在中国的高压霸权主义之下守护主权、自主权和国家认同感。中国对韩国的看法,包含在了习近平2017年对特朗普说的那句“韩国历史上是中国的一部分”中。自2016年开始萨德制裁以来,中国将韩国视为“属国”的“驯服韩国外交”,让人联想到旧韩末期清朝代表袁世凯的行径。上届政府在中国面前自称“小国”,这种卑躬屈膝的的屈从外交只会让情况进一步恶化。韩国牵制中国对韩半岛的野心并守护自身的方法,除了坚强的外交认同感、强大的国防力量以及加强与美国等自由民主阵营的团结之外,别无他法。

第二,打破对华贸易的过度依赖。无论是出口还是进口,为了实现利润最大化而过度偏重中国是可怕的毒药。冷战时期,苏联通过高价全数进口古巴的主要产品白糖,控制了古巴政府,为了防止苏联产白糖价格暴跌,从古巴运来的白糖被丢弃在大西洋。德国不顾美国的警告,过度依赖俄罗斯的廉价天然气,随着最近俄罗斯报复性减供,导致德国的能源缺乏非常严重。在萨德制裁和对澳大利亚的制裁中可以看出,中国经常恶意利用贸易作为政治性报复手段。因此,过度的对华贸易已成为自主外交的绊脚石,需要实现经济安全领域划时代的多元化。

第三,防止中国介入韩国政治。过去几年里,中国的情报机构、企业家和留学生等收买政治家和亲华企业联合的操作,在美国、澳大利亚、日本和英国等西方阵营各国被曝光,对华防谍进入紧急状态。很可能成为中国最优先攻略的对象国的韩国,有被中国政府管制的84万名中国居留者,韩国40%的外籍学生是中国人。尤其是在今年地方选举的12.6万名外籍选民中,占78.9%的10万人是作为朝鲜同盟国——中国的国民。这意味着中国和朝鲜介入韩国国内政治的巨大潜力。这也是为了国家安全而急需采取纠正措施的原因。

对这种韩中关系进行整体重新调整,也是大多数国民的意愿。皮尤研究中心今年的民意调查显示,韩国国民对中国的反感度为80%,排名全世界第五。但如果韩国政府因为中国的威胁和经济利益而对保卫主权和国家安全的行动犹豫不决,这就是违背国民大义的命令。

評論:

第一條完全是在捏造事實了。

第二條真正讓韓國不能自主外交的是美國。

第三條,是想把澳大利亞前幾年反華劇本搬到韓國上演。

在5月开业的新餐厅里,董女士负责厨房,林女士则忙着招呼客人。你能听到她在跟人解释,台湾人以前主要是吃米饭的,后来随着中国移民的到来,以及作为“二战”后美援15年计划的一部分,小麦来到了台湾。

https://cn.nytimes.com/style/20220818/taiwanese-cuisine/

小麥原來是外省人(文中所謂中國移民)和美國人帶到台灣的。照這麼說,雖然福建人客家人的飲食裡從來不缺少麵食,但是移民台灣只帶去了米飯,把麵食都給忘了。

原文: https://www.bbc.com/zhongwen/trad/world-62518595

分治造成怎樣的痛苦?

然而,英屬印度境內各地都有印度教徒和穆斯林社區。這意味著印巴分治後,大約有1500萬人要長途跋涉 - 通常是數百英里 - 跨越新的邊界線。

在許多情況下,人們被本地的暴力趕出家園。第一個此類案例是1946年的加爾各答殺戮慘案,估計有2000人被殺害。

「穆斯林聯盟組建了民兵組織,右翼印度教團體也成立了民兵組織,」倫敦大學亞非學院(SOAS)南亞歷史高級講師埃莉諾·紐比金(Eleanor Newbigin)博士說。

她說:「激進恐怖組織會把人們趕出村莊,擴大自己一方的控制權。」

據估計,在難民營中,有20萬至100萬人被殺或死於疾病,數以萬計的印度教徒和穆斯林婦女被強姦、綁架或毀容。

分治的後果是什麼?

普萊斯博士說:「巴基斯坦已經變得越來越伊斯蘭化,部分原因是巴基斯坦現在穆斯林人口眾多,而印度教徒卻很少。

「印度現在更多地受到印度教民族主義的影響。」

紐比金博士說: 「分治的歷史遺留問題令人痛苦,」

「它在兩國都營造了強大的宗教多數派。少數派比以前更微小,更脆弱。」

普利瓦爾教授說,其實分治是有可能避免的。

她說:「1947年完全有可能建立一個統一的印度。它可能是一個鬆散的聯邦,包括穆斯林佔多數的州。」

但甘地和尼赫魯都堅持建立一個中央集權的統一國家。他們沒有真正考慮過穆斯林作為少數人口如何在那樣的國家裏生活。

https://zh.cn.nikkei.com/industry/scienceatechnology/49493-2022-08-11-05-00-58.html

中國正在鞏固比肩美國的科學技術大國的地位。日本文部科學省下屬的研究所8月9日發佈的科學技術指標顯示,在此前只有美國達到過的有關科學技術論文數量和質量的三大指標上,中國拿到3個冠軍。中國戰略性地投入人員和資金,正在朝著到2050年成為與美國並駕齊驅的科技強國而穩步前進。

「把科技的命脈牢牢掌握在自己手中,在科技自立自強上取得更大進展,不斷提升我國發展獨立性、自主性、安全性」,中國國家主席習近平在6月28日考察湖北省武漢市的半導體相關企業之際,強調了提高科學技術競爭力的重要性。在包括台灣問題在內、中美對立日趨尖銳的背景下,中國領導層力爭打造不受美國制裁影響的自主的經濟結構,而成為基礎的是科學技術實力。

此次,在科學技術論文的數量和質量等3項指標上躍居世界首位,中國不僅是本國的宇宙太空站建設等大型科學技術項目,還在基礎科學研究領域構建産生自主成果的體制這一情況浮出水面。

推動去碳化的重要基礎技術等方面也在取得成果。例如廉價的新型鈣鈦礦太陽能電池,在能源轉換效率等性能上,與韓國等競爭世界首位寶座。從事各國科學技術實力分析的日本鈴鹿醫療科學大學的校長豐田長康預測:「不斷發表頂尖論文的研究人員也在增加,中國的諾貝爾獎獲獎者遲早將增加」。

認識中國的新富豪 誰在習近平的經濟中獲勝?

原文: https://www.economist.com/leaders/2022/08/11/how-to-prevent-a-war-between-america-and-china-over-taiwan

2022 年 8 月 5 日| 上海

分享 習對中國有一個總體規劃。它的最終目標是讓這個國家成為 21 世紀的主導超級大國,令人畏懼和欽佩。中國越來越多的劍拔弩張體現了恐懼的渴望。至於欽佩,那是來自不斷增長的經濟和技術力量。在這裡,習近平的計劃涉及重塑中國民營企業。

聽聽這個故事。 在iOS或 Android上享受更多音頻和播客 。 聽聽這個故事

多任務處理時收聽我們的音頻文章可節省時間 好的 乍一看,這種做法對企業來說是痛苦的。對成功的互聯網公司的打擊已經從它們的總市值中蒸發了多達 2 萬億美元。8 月 4 日,電子商務巨頭阿里巴巴公佈了其收入首次出現季度下滑。一天前,其金融附屬公司螞蟻集團透露利潤下滑。共同創辦這兩家公司的馬雲可能很快就會放棄對螞蟻金服的控制權。在過去的幾年裡,他的淨資產下降了超過 200 億美元。陷入困境的房地產巨頭恆大的創始人許家彥的收入已從 2020 年的 400 億美元暴跌至 60 億美元。上個月,汽車製造商 Stellantis 的老闆 Carlos Tavares(其最大股東 Exor 部分擁有《經濟學人》的母公司)表示,在抱怨“越來越多的政治干預”後,它將退出一家中國合資企業。

然而,如果你仔細觀察,情況會更加複雜。在習近平領導的中國,儘管一些企業受到影響,但另一些企業卻在蓬勃發展。根據金融信息公司彭博社的數據,今年迄今為止,公司在中國大陸的首次公開募股籌集了創紀錄的 580 億美元,而美國僅為 190 億美元,香港僅為 50 億美元。據報導,另有1000家公司正在排隊上市。一批新的大亨也在湧現。根據彭博社的數據,自 2020 年初以來,中國十大富豪淨積累了 1670 億美元的財富。在過去的幾周里,《經濟學人》採訪了幾位新的冠軍,氣氛出奇地樂觀。

本世紀,中國的私營部門已從一潭死水發展成為世界上最具活力的私營部門之一。根據美國智庫彼得森國際經濟研究所 ( piie ) 的數據,到 2020 年,私人控股公司佔中國 100 家最大上市公司市值的一半以上,而十年前這一比例還不到十分之一。私營部門僱傭了五分之四的城市工人,總計約 1.5 億人。財富500 強中按收入計算的全球最大公司排名中,有 32 家中國民營企業,而 2005 年還沒有。

從毛澤東主義到市場的征程是漫長而艱鉅的。直到 1992 年,“企業家被看不起”,當時擔任遼寧省政府工作人員的鄭春英回憶說。但中國一直在談論變革,而其病弱的領導人鄧小平剛剛重申了政府對經濟改革的承諾。遼寧地方政府開始鼓勵幹部和共產黨員開辦自己的公司。鄭先生自豪地與他的妻子和妹妹共同開了一家小店,出售香港進口服裝和歐洲鞋履。1996 年,當官員突然被禁止經營企業時,他辭去了政府工作,而不是關門大吉。

他是一群選擇商業而不是官僚主義的人之一。他的決定在 2002 年得到了證實,當時修改了黨章,允許商人成為黨員。此後,中國公司不斷壯大。企業家們將 2012 年至 2017 年習近平領導的頭五年稱為民營企業的鼎盛時期。阿里巴巴和騰訊等科技集團以及海航和大連萬達等企業集團在全球聲名鵲起。他們的創始人成為家喻戶曉的名字,並積累了克羅伊斯式的財富。

五年前,這種情緒開始轉變。首先是對企業集團的迅速打擊,其中一些企業隨後破產(例如海航)或被國有化(安邦,一家大型保險公司)。然後數千家私人經營的影子銀行被關閉。在過去的兩年裡,科技巨頭輪到了他們的監管調查、罰款和嚴厲的新規則,從用戶數據到工人待遇以及房地產公司,他們承擔新債務的能力開始受到限制由政府。去年,私營部門在中國 100 家最大公司市值中的份額首次下降(見圖 1)。

然而,超越科技和財產,事情就大不相同了。piie 的黃天磊表示,許多大型民營企業“不僅避免了監管衝擊,而且規模不斷擴大” 。安踏打造了一個全球運動服飾帝國。世界上許多電動汽車中都可以找到由catl製造的電池。來自中部城市重慶的 covid-19 和其他測試的製造商智飛生物突然出現在財富500 強名單上。鄭先生的公司 Jala 現在擁有 8,000 名員工,是國內最大的護膚品製造商之一。他的公司已成為名為“東方美人谷”的化妝品開發園的重要組成部分,鼓勵當地品牌建立實驗室並聘請科學家。

富豪榜編制者胡潤的魯珀特胡潤指出,這些新企業冠軍的老闆正在取代科技巨頭成為中國最大財富的所有者(見圖 2)。中國首富現在是鍾珊珊,他創辦了賣瓶裝水的農夫。

許多大亨在地方當局的直接幫助下,大大增加了他們的個人財富。以牧原為例,它已成長為世界上最大的生豬生產商之一。公司總部所在的南陽市共產黨有一個明確的目標,即將其列入財富500 強名單。2021年底,當地黨委要求官員為牧原提供土地,並簡化各種申請和檢查。該計劃規定,公司將獲得農業設備補貼,當地工程師和其他工人將與公司聯繫。牧原創始人秦英林的財富已膨脹至230億美元。

至於下一代企業家,習近平最近敦促他們“敢於創業”。他的信息之一是堅定不移地支持初創企業——只要它們專注於政府優先考慮的領域。其中包括雲計算、綠色能源和高端製造。中央政府希望在2021年至2025年期間創建100萬家創新型中小企業,其中10萬家將被稱為“專精特新企業”,1萬家將獲得“小巨人”的稱號。國家仍然直接持有私營公司的股份。但它正在尋找新的方式來影響和引導私營部門,通常是通過工業園區和國家指定地位的製度。

公司可以不參與,但許多人會發現成為這些人才、資本和市場准入生態系統的一部分會帶來巨大的好處。諸如“小巨人”之類的名稱起到了背書的作用,並表明資本應該流向何處。機器人初創公司傅立葉的創始人顧傑說,這樣的標籤也有助於“良好的公共關係”。獲得它們可以輕鬆進入上海張江機器人谷等地方,這是一個更大的高科技開發區的一部分,擁有 150 個研發中心、 24,000多家公司和 400,000 名工人。當地政府擁有並經營該區域。

初創公司以其他方式受益。顧先生的公司位於張江,他指出,確保傅立葉原型的金屬部件需要數周而不是數月,因為許多供應商本身就住在科技園區。他還能夠利用當地的人才庫,在過去幾年中僱傭了 600 多名工程師和科學家。顧先生觀察到,在矽谷或其他全球科技中心這樣做既耗時又昂貴。

傅立葉吸引了日本科技投資集團軟銀和沙特阿拉伯石油巨頭的風險投資部門 Aramco Ventures 的資金。它也得到了中國政府資金的支持。這些國家投資小於軟銀的。但他們向市場傳達了關於傅立葉前景的信息。這種所謂的指導基金正在激增。許多由地方政府管理。評級機構惠譽估計,在過去三年中,其他國家實體平均每年接管 50 家私營上市公司的控制權,高於 2017 年的 6 家和 2018 年的 18 家(見圖 3)。

遠期、指導基金 如此慷慨的接受者並不認為這是國有化的第一步。專門從事電梯安全的公司新在靈的聯合創始人周漢義將其比作沒有固定期限的銀行貸款,通常不會引起國家干預。

國家推行“小巨人”引導基金和計劃的目的是促進研發,幫助培養人才。香港私募股權公司 Welkin Capital 的 Christopher Fong 說,如果某家公司倒閉了,它的技術和勞動力可以被其他人吸收,而不會造成太多浪費。較老的企業也選擇加入國家支持的創新園區。鄭先生在既沒有國家幫助也沒有黨籍的情況下建立了嘉拉,他已經開始與上海的一個區政府合作。

根據研究公司Enodo Economics 的說法,所有這些都暗示,習近平理想的私營部門可能類似於德國的中小型企業:“大量具有創新精神、創造高薪工作和生產技術先進製成品的小型私營企業”。一些企業家表示,專業管理的工業區的官僚作風正在減少,國家對其運營的干預也越來越少。然而,懷疑是有原因的。

實際上,習近平在中國某些地區追求更高質量的增長比在其他地區更容易。上海的啟動區都是經過精心調校的機器和專業的工作人員。有些人僱用前華爾街銀行家。相比之下,一位最近參觀過湖南省的一個工業園區的分析師回憶說,它就像一個電影佈景,看起來像杭州,一個大型科技中心和阿里巴巴的所在地,沒有任何真正的創新發生。

此外,當初創企業吸收了地方政府的慷慨捐助時,它們會將自己與地方官員的命運和利益聯繫在一起。這一直是公司面臨的風險,但隨著地方當局對業務的參與越來越緊密,這正成為一個更加緊迫的問題。去年,杭州當地政府對25,000名官員及其家屬的財產進行了全面審查。據信與阿里巴巴有聯繫的該市黨委書記受到調查並被開除黨籍。

習近平的願景面臨另一個更根本的挑戰。正如加州大學聖地亞哥分校智囊團全球衝突與合作研究所最近的一份報告所說,這個想法最終是讓私營公司“聚集並填補供應鏈的其餘部分” ”圍繞國有部門。換言之,與其在市場上競爭自身面臨競爭壓力的客戶,私營公司越來越被期望直接或間接地迎合國家本身。有些人可能仍在嘗試構想吸引廣大受眾的新產品和服務。但是,如果更多的企業家發現向政府靠攏是一條通往商業成功的更可靠的道路,那麼私營部門可能會失去一些活力。

鄧小平和他的繼任者明白國家控製過多的缺陷。習近平似乎有意證明他們錯了。至於新大亨們,他們會像各地務實的老闆一樣,盡可能地適應,以便繁榮昌盛。

https://www.bbc.com/zhongwen/simp/press_review/2013/09/130922_press_ft_ccp_collapse

民主v专制

日裔美国作家法兰西斯·福山在1992年的《历史的终结与最后一人》一书中论述认为,人类历史的前进与意识形态之间的斗争正走向“终结”,随着冷战结束,“自由民主”和资本主义已经成为普世标准,象征着“资本主义阵营”的胜利。

截止到21世纪初,全球192个国际承认的国家中,已经有120个拥有民选政府并实施定期选举制度;60%的地球人生活在民主国家。

现任斯坦福大学资深研究员福山深信,中国也必将像世界其它国家一样,通过逐步的经济和政治自由化进程,最终演变为一个民主法制国家。 他也同时预测,如果中国实现不了渐进变革式转型,那最终必将导致又一次革命。

福山说:“中国的现行政治模式难以维持,因为随着收入增加和中产阶级人数增加,新一代受到更好教育、更富有的人必然会有新的要求,比如要洁净的空气、清洁的水、安全的食品等等,而这些诉求并非依靠经济增长就能解决。

另有专家估计,中国距离台湾、韩国当年民主转型时期的人均GDP还有一些差距,因此预测中国民主化转型可能还需要一些时间。

再创奇迹?

在过去30多年里,邓小平的市场经济改革使得中国取得了年均10%以上的高速增长率,使得数以百万计的民众脱贫。 被称为“市场列宁主义”的中国模式是否真的将成为世界上的例外,可以避免民主法制变革呢? 不少中间派中外学者则认为现在下结论可能还为时过早。

中国2012年的人均GDP在消费能力同比后达到约9200美元水平,还远低于台湾与韩国民主化使的13000-15000美元水平,也低于苏联和匈牙利变革时的17000和12000美元水平。依照这个水平看,中国的民主法制转型可能还需要数年时间。

也有经济学者指出,中国以往依靠高投资、高出口的国家带动增长模式已经不可能维持,因此未来多年的经济增长率将不可能维持两位数。与此同时,掌握权力的少数几大家族也同时控制着中国的绝大多数财富,而因此造成的贫富悬殊现象在今后几年中会进一步扩大。

宏观经济学家茅于轼就预测认为,上述大背景必然会酝酿一次大规模经济危机。

他表示:“经济危机对中国来说可能是件好事情,因为它能迫使政府实行经济和政治改革。”

他同时也指出,如果和平变革不可能,那么在中国一旦发生革命,结果可能是类似埃及似的长期政治混乱和经济衰退。

奥运魔咒

研究现代历史的人士都会注意到专制政权的命运与奥运会之间的巧合联系。自1936年柏林奥运会以来,所有专制政府在举办奥运之后都逐渐转型或解体。纳粹德国1936年主办了奥运会,1945年垮台。 苏联1980年举办了奥运会,1991年解体。韩国1988年举办奥运会之后也逐渐走向民主化。

很多人形容2008年北京奥运史中共政权的“成人礼派对”,有助于支持专制制度不一定会输给民主制度的理论。

但是即使是中共党内主张专制优势的人也不能不面对民间日益高涨的对改善环境、改善民生、杜绝腐败等方面的呼声。即使是中共党内的很多有识之士也认为,习近平政府可能是中共从政府内部推动改革,缓解执政危机的最后机会,如果习近平继续采取“稳定压倒一切”的铁腕手段,最终迎来的可能是再一次大规模的“社会爆炸”。

1

一项新的重大调查发现,阿拉伯人正在失去对民主能为中东和北非带来经济稳定的信心。专家指,阿拉伯地区公民可能正在寻求其他政治制度,例如中国模式,即专制的一党制。

https://www.bbc.com/zhongwen/simp/world-62079041

1

中国在亚洲是赢家,拜登改变不了这一点

拜登上周与旨在对抗北京的“四方安全对话”的领导人举行了会晤,誓言要保卫台湾免受中国攻击,并发起了一项涉及十几个国家的新经济协定,以增强美国在该地区的经济影响力。 然而,在亚洲大部分地区,中国已经在经济和外交方面赢得了胜利,美国所做的一切似乎都不太可能改变这一点。

https://cn.nytimes.com/opinion/20220602/us-biden-asia-china-economy-influence/


乌克兰战争发展至此,美国难辞其咎

盖伊诺自然明白,俄罗斯是目前乌克兰冲突的罪魁祸首。去年秋冬,正是俄罗斯在边境集结了军队,并在要北约提供一系列与乌克兰相关的安全保障遭到拒绝后,于今年2月24日开始了炮击和杀戮。 然而,是美国让这场悲剧性的、局部的、同时也形势模糊的冲突演变成了一场潜在的世界大战。盖伊诺认为,以拜登政府为首的西方国家误解了战争的逻辑,给这场冲突注入了无法抑制的动力。

https://cn.nytimes.com/opinion/20220602/us-ukraine-putin-war/


美国真的能保护台湾吗?

我参与了十几次沙盘军演和战棋推演,以了解冲突会如何发展。简而言之,美国处于下风。至少,与中国的对抗将给美军造成巨大消耗,却不能确保美国击退所有的中国军队。拜登的说法可能是为了阻止中国的进攻,但愿它有效。

https://cn.nytimes.com/opinion/20220530/biden-taiwan-defense-china/

新冠肺炎疫情突破天際,每日確診數突破3萬、雙北地區染疫與重症數都急遽攀升的,台大醫院終於宣告「失守」。台大醫院企業工會表示,自5月5日起,正在居家隔離、自主防疫與自主健康管理的醫療人員,只要快篩陰性都須回到醫院工作。

台大醫院企業工會秘書長王棋筠說,台大醫院是台灣醫療龍頭,人力相對較充足,過去幾周來「苦撐」面對疫情的爆衝,但到了今天也由於太多醫護人員確診、醫療需求持續攀升,不得不召回正在居家隔離的同仁投入前線作戰。

「身邊的同事一個個確診返家休養、曾經接觸過的就被匡列隔離,線上能夠上班的人越來越少。」王棋筠說,雖然醫院已採降載方式營運,仍不敵嚴峻疫情,工會感嘆,病毒傳播力驚人,雖然緊盯院方採取人力應變政策,如今也只能忍痛看同仁提前復工,能及時領到院方發放的快篩試劑就已經是幸運。

許多同仁在職場、社區或家庭被感染確診,但民眾就醫需求仍不斷攀升,造成醫療量能過度負荷,已經嚴重危及醫療品質。以台大醫院急診室來說,同一時間超過10名同仁確診,但來診量卻是平時的2倍以上,且完全沒有改善的跡象;專責病房當中每名護理師照護病人量更是比去年疫情最嚴重時還要爆增2至3倍,且病情嚴重度有增無減。

台大醫院工會轉述現場慘況,最嚴重時的台大急診,2名護理師必須負擔100名病人的照顧事宜,包括檢體採集、抽血留尿、撰寫護理紀錄,此外還有各類無關醫療的工作,包含幫忙跑腿拿外送餐點、忍受病人等不到住院病床的不滿咆哮。專責病房護理師滴水未進、毫無休息照料呼吸器的確診患者及臥床長者已是家常便飯。

近期確診死亡病例越來越多,更有許多民眾傳出因為排隊時間過長延誤就醫,種種跡象導致醫病緊張升溫,許多來診患者一有不順其意就動輒情緒勒索,醫護人員萬分無奈,只能淚訴「染疫真的不是我們害的」。

王棋筠說,臨床醫護人員不滿,現行政策毫無拘束力也沒有將民眾導引到適當去處,讓民眾確診了以後還將病毒四散傳播,潛在危急的病人若「不會吵」就可能要等到天荒地老,就連救護車送進的危急個案都一路排到大馬路上不得其門而入,所謂降載、紓解急診壅塞根本只是口號。

對比部份輕症到急診嚷嚷,擔心自己領不到保險金的,醫護人員接觸確診者後等不及病毒檢查結果就得上工,確診以後甚至可能無處可去,工會透漏,近幾日業界瘋傳,護理師得知確診以後,反而大喜過望,同事紛紛留言道賀,因為終於有合法理由遠離如地獄一般的工作環境。若政府再不正視與改變現有制度,立即出現的離職潮指日可待。

對此,台大醫院說,不太可能有2名急診護理師得照顧100名病人的情形,從急診的檢傷分類到後續的醫療服務,現場不會只有2名護理師,且各單位都有值班護理長,若有忙不過來的情形,都會立刻調度人力支援等,目前也沒聽說到急診有反映需要求助。

至於,要求快篩陰性的同仁回到醫院上班。台大醫院表示,這是依指揮中心規定辦理,若同仁不願意提前返工也可請假,對於返工者院方也會給予獎勵。 ** https://udn.com/news/story/120940/6295413?list_ch2_index

國內本土疫情嚴峻,台北市長柯文哲日前宣布將北市7大社區篩檢站改為快篩陽性處理站,但如今醫療量能緊繃,到了連限制「快篩陽性才能篩檢」也無法解決人力短缺問題,北市聯醫一名急診護理師指出,民眾因快篩陽性湧入急診,造成大量人力投入在大量快篩陽性及確診輕症病患上,導致1名重症病患無人急救逝世。

該護理師表示,每天8小時的單位時間要採檢看診的100多人,人力配置不斷因醫療人員確診、隔離而縮減,除增加自身染疫風險,也恐單換整個緊急醫療網,線上人力負擔沉痾難解,真正需要急重症醫療支援的患者不會因疫情爆發而減少,讓第一線醫護同仁雪上加霜,加速緊急醫療系統的崩盤。

緊急醫療系統崩盤的結果,就是重症病人包含OHCA、腦中風、心肌梗塞、嚴重創傷等病患無人可救、無人可醫,「目前急診的現狀就是如此」。隨著確診人數飆升,民眾恐慌感也呼之欲出,紛紛因快篩陽就湧入急診,造成大量醫護人力投入在快篩陽及確診輕症病患上,導致重症病人醫療照護品質大打折扣。

該護理師沉痛表示,前天蜂擁而至的快篩陽病患塞爆急診,在內部處理一般病患的僅檢傷及1位護理師,此時通報OHCA,「只有1名護理師可以急救,甚至醫生也淹沒在快篩陽性的病人中,沒有醫師可以即時診治,最後病人當然還是過世了」。

該護理師表示,身為護理師,認為有必要將這血淋淋的急診現場告訴大家,再次呼籲民眾,「不要因為恐慌、輕症而占用緊急醫療資源,把急診留給真正需要的人們」,同時呼籲政府重視醫護人力不足問題,以及防疫政策的調整,更不要拿重症病患的醫療品質及醫護人員的安全當籌碼。

北市聯醫工會指出,真的不希望再發生因民眾恐慌性及政府政策錯誤所造成的各種遺憾,第一線的醫護,看盡太多因政策錯誤而死的病患、太多被到處踢的人球事件,每個醫護人員都對憾事有所遺憾,也身心俱疲,但對民眾、對體制、對政府卻無能為力。

北市聯醫陽明院區胸腔內科醫師蘇一峰昨也透露,半夜11點仍有許多民眾在淒風苦雨中等待一份讓自己知道下一步該怎麼做的報告,醫護早已累透,但面對苦等民眾仍繼續打拚,更酸說「在家休閒滑手機一邊搞團購,一邊打擊別人的側翼,也好意思說自己是第一線?」

北市聯醫忠孝院區消化內科醫師陳昶宇質疑,開放與病毒共存雖是全球趨勢,但懷疑台灣是否還沒準備好,不管是民眾一窩蜂擠爆急診的心態,還是壓榨醫療人員缺乏緩衝備載的健保制度,可能都讓台灣永遠無法真正做好準備。

https://udn.com/news/story/120940/6283893

抗原检测局限

敏感度低 易出假阴性

李魁彪介绍,抗原检测也有其局限性,并不能够替代核酸检测。核酸检测仍然是新冠肺炎确诊的依据,是“金标准”。“抗原检测的敏感度远不如核酸检测,所以在病程早期或者晚期、病人体内的病毒载量比较低的时候,抗原检测方法会检测不到病毒的蛋白,容易出现假阴性的结果。”因此,疑似人群抗原检测结果无论是阳性及阴性,都应当进行进一步的核酸检测,阳性结果可以用于对疑似人群的早期分流和快速管理,但不能作为新冠病毒感染的确诊依据。

适用人群

有呼吸道症状人员、隔离观察人员、有需求居民

李魁彪表示,3月11日国家卫健委发布的《新冠病毒抗原检测应用方案(试行)》明确指出,抗原检测适用人群包括三类:

第一类是基层医疗卫生机构就诊,伴有呼吸道、发热等症状且出现症状5天以内的人员;第二类是隔离观察人员,包括居家隔离观察、密接和次密接、入境隔离观察、封控区和管控区内的人员;第三类是有抗原自我检测需求的社区居民。

“对于居民个人来说,如果怀疑自己接触过感染者、到过高风险场所,觉得不放心、身体又有些不适的时候,就可以连续在家测一测。”他强调,单次的抗原检测是不能作为判定依据的。因为抗原检测法的灵敏度较低,在病程早期可能会出现检测阴性的结果,导致漏检,所以一定要连续测5天。

他还提醒,因为现阶段广州的疫情防控形势稳定、人群整体阳性率很低,而抗原检测方法本身也可能会出现偶然的假阳性,所以不属于上述三类人的普通人群,不建议随便使用抗原检测,以免造成误报阳性,浪费应急处置和医疗资源。

在3月15日国务院联防联控机制新闻发布会上,国家卫生健康委临床检验中心副主任李金明也指出,抗原检测应该用在高风险、高流行率的聚集性感染的人群检测,一般人群不要随意做抗原检测。

3

論語

我们钦佩泽连斯基是因为,他树立了一个男人的应有榜样:有气概,而不咄咄逼人;

威而不猛。

自信,而不自以为是;

泰而不驕。

有才智,而不假装一贯正确。真诚,而不愤世嫉俗;

毋意,毋必,毋固,毋我。

勇敢,不是因为他无所畏惧,而是因为他问心无愧地前进。在关于什么才是男子气概的荒谬观念下长大的美国男孩们尤其应该向他学习。

內省不疚,夫何憂何懼!

聖經

我们钦佩泽连斯基是因为,他体现了两个伟大的犹太典型:面对歌利亚的大卫和面对法老的摩西。他靠计谋以弱胜强,用技巧和智慧来弥补他所缺少的吓人外表和力气。他是一名反对贬低、坑害他的人民的先知,他决心领导人民在考验中走向一种基于自决、自由和道德的政治文化。

紐約時報link

媒體更多關注的是大城市深圳、上海。這一輪不叫封城,而是冒出了很多等價的新詞:靜態管理,全域性封控管理。波及的城市可能不下十個。

3月22日,唐山市新冠肺炎疫情防控工作领导小组研究决定,在全市实施临时性全域封控管理。现将有关事项公告如下:

1.封控时间:自2022年3月22日本公告发布之日起,解除时间另行通知。

2.封控范围:唐山市全域。

3.封控管理坚持里不出、外不进、内不动的原则。每个村、小区只留一个出入口,24小时安排专人值守,值守人员不少于2人。持证的公安干警、疫情防控工作人员、保民生企业员工等执行特殊任务的人员,在配合值守人员做好测温、扫码、核酸阴性证明查验后方可进出卡口,其他人员一律不允许出入。除核酸检测以及应急突发事件等特殊情况外,农村居民不得出户,城镇居民不得出楼门口。

4.广大群众应认真落实疫情防控个人责任,自觉遵守疫情防控规定,积极配合做好封控管理相关工作。对不听劝导、拒不执行封控管理指令造成疫情传播风险的,将依据有关法律法规严厉追究责任。县(市、区)、乡镇(街道)要指导村(社区)组建专门队伍,加强日常巡逻,确保封得严、控得住。

5.封控管理期间,各级各有关单位要强化统筹协调,完善上下、左右、内外沟通衔接机制,加大生活物资供销送力度,保障群众生活合理需求,特别是孕产妇、婴幼儿、急诊病人、特殊疾病患者的就医需求,切实兜牢民生底线。

https://news.sina.com.cn/c/2022-03-23/doc-imcwipii0041148.shtml

BBC: 新冠疫情:台灣對抗Covid-19的「低技術」方式

link

場所碼

最後,他們想出一個混合式解決方案,採用QR碼和15個數字組成的場所代碼,使用者只要用手機掃描QR碼,就能產生簡訊,再將簡訊發送至台灣中央疫情指揮中心1922,就能完成登錄。

配合追蹤調查

「在美國,大部分人不願意被追蹤調查,但是在台灣,如果你說我們為了疫情調查要追蹤你,大部分的人都會願意配合。」來自台灣的美國斯坦福大學(Stanford University)衛生政策及小兒科教授王智弘表示,他曾經在《美國醫學會雜誌》(JAMA)上發表學術文章,介紹台灣防疫措施、科技應用和追蹤檢測。

新研究:科興加強針顯著提高老年人防禦能力

研究發現,對於60歲及以上的人,兩劑科興對預防新冠肺炎重症或危重症的有效率為72%,對預防新冠相關的死亡有效率為77%。低於兩劑輝瑞-BioNTech疫苗提供的保護水平。同一項研究發現,在同一年齡組的香港居民中,它們對預防新冠肺炎重症或危重症的有效率為90%,對預防新冠相關的死亡有效率為92%。 研究發現,在60歲以上的人群中,注射科興生物的加強針對預防新冠肺炎重症或危重症的有效性為98%。

到目前为止,这种大流行病似乎已经放过了非洲。科学家们正在努力解释为什么

抗体研究表明已经发生了大量的感染,但死亡人数仍然很低

尽管非洲上周报告了其第100万个COVID-19正式病例,但到目前为止,它似乎相对较好地抵御了这一流行病,每一千人中只有不到一个确诊病例,到目前为止只有23000人死亡。然而,一些抗体调查表明,感染冠状病毒的非洲人要多得多--这一差异使非洲大陆的科学家们感到困惑。"肯尼亚医学研究所-威尔康信托基金研究计划的免疫学家Sophie Uyoga说:"我们没有一个答案。

在对3000多名献血者进行测试后,Uyoga及其同事在上个月的一份预印本中估计,每20名15至64岁的肯尼亚人中就有一人或160万人具有SARS-CoV-2抗体,这是过去感染的一种迹象。这将使肯尼亚与5月中旬的西班牙相提并论,当时该国正从冠状病毒的高峰期下降,官方公布的COVID-19死亡人数为27,000。研究结束时,肯尼亚的官方死亡人数为100人。而且肯尼亚的医院并没有报告大量有COVID-19症状的人。

非洲的其他抗体研究也得出了类似的令人惊讶的结果。根据对马拉维布兰太尔500名无症状医护人员的调查,马拉维-利物浦惠康基金会临床研究计划的免疫学家Kondwani Jambo及其同事得出结论,其中多达12.3%的人曾接触过冠状病毒。根据这些发现和其他地方的COVID-19的死亡率,他们估计当时在布兰太尔报告的死亡人数为17人,比预期的要低8倍。

科学家们在莫桑比克东北部城市南普拉和奔巴调查了大约10,000人,发现3%到10%的参与者有SARS-CoV-2抗体,这取决于他们的职业;市场小贩的抗体率最高,其次是卫生工作者。然而,在南普拉这个约有75万人口的城市,当时仅有300名感染者被证实。莫桑比克只有16人被证实死于COVID-19。无国界医生组织的研究和培训机构Epicentre Africa的微生物学家和流行病学家Yap Boum说,他发现喀麦隆人的SARS-CoV-2抗体的流行率也很高,这一结果仍未公布。

那么是什么原因导致了抗体数据与官方病例和死亡人数之间的巨大差距呢?部分原因可能是非洲比世界上其他地区漏掉了更多的病例,因为它的测试能力要小得多。肯尼亚每天对每10,000名居民中的一个人进行活动性SARS-CoV-2感染的检测,是西班牙或加拿大的十分之一。尼日利亚是非洲大陆人口最多的国家,每天对每50,000人中的一人进行检测。甚至许多死于COVID-19的人也可能没有得到正确的诊断。

内罗毕大学的病理学家Anne Barasa说,但在这种情况下,你仍然会期待死亡率的整体上升,而肯尼亚并没有看到这一点,她没有参与该国的冠状病毒抗体研究。(相比之下,南非在5月6日至7月28日期间报告的超额自然死亡人数超过其官方COVID-19死亡人数的四分之一)。然而,Uyoga警告说,这种大流行病已经阻碍了肯尼亚的死亡率监测系统,因为现场工作人员无法四处走动。

领导西班牙抗体调查的马德里卡洛斯三世健康研究所的Marina Pollán说,非洲的年轻化可能会保护它。西班牙的中位年龄是45岁;在肯尼亚和马拉维,中位年龄分别为20岁和18岁。世界各地的年轻人患重病或死于该病毒的可能性要小得多。内罗毕大学的流行病学家Thumbi Mwangi说,肯尼亚城市的人口甚至比整个国家都要年轻,因为该流行病首先在那里发生。他说,"当疾病转移到我们有高龄人口的农村地区时,严重和致命的病例数量可能会更多。

Jambo正在探索一种假设,即非洲人更多地接触到其他冠状病毒,这些病毒在人类中只引起感冒,这可能对COVID-19提供一些防御。Boum补充说,另一种可能性是,经常接触疟疾或其他传染病可能使免疫系统有能力对抗新的病原体,包括SARS-CoV-2。另一方面,Barasa怀疑遗传因素会保护肯尼亚人口免受严重疾病的影响。

更多的抗体调查可能有助于填补这一空白。一项由法国资助的研究将在几内亚、塞内加尔、贝宁、加纳、喀麦隆和刚果民主共和国测试数以千计的抗体;结果预计将在10月公布。法国发展研究所的Jean-François Etard说,这些研究将确保不同人群的良好代表性,他与一位当地科学家共同领导在几内亚的研究。11个非洲国家的13个实验室正在参与一项由世界卫生组织协调的全球SARS-CoV-2抗体调查。

同时,南非计划在COVID-19热点地区和普通人群中进行一些血清学研究,领导该国国家传染病研究所的林恩-莫里斯说。她指出,研究中发现的抗体流行率很可能是对真实感染率的低估,因为该病毒在一些人身上不会诱发抗体,而且抗体水平会随着时间的推移而减弱。

Boum说,如果数以千万计的非洲人已经被感染,这就提出了一个问题,即非洲大陆是否应该在没有疫苗的情况下尝试 "群体免疫"--有争议的想法是让病毒顺其自然,让人口变得有免疫力,也许同时保护最脆弱的人。这可能比削弱经济的控制措施更可取,从长远来看,可能会对公共健康造成更大的损害。"Boum说:"鉴于非洲的死亡与感染比率明显较低,也许非洲能够承受得起。"我们需要研究这个问题"。

但是南非医学研究委员会主席Glenda Gray说,将COVID-19政策建立在抗体调查的基础上可能是危险的。格雷指出,目前还不清楚抗体是否真正赋予了免疫力,如果是的话,它能持续多久,在这种情况下,她问道:"这些数字真正告诉我们什么?"

21世紀初,當許多評論家還驚嘆於網絡的自由與民主前景時,美國法學專家桑斯坦(Cass Sunstein)已提出了嚴重警告。

桑斯坦認為,網絡這片虛擬的"美國舊西部"可能令我們打破人與人之間的社會及地緣障礙,對世界的看法更加公允,但也有可能建立新的壁壘,因為想法類似的人會聚集抱團,觀點一致,並只從相同渠道獲取信息。

桑斯坦寫到:「雖然有數以百萬的人在使用網絡擴展眼界,很多人卻恰恰相反,根據自己的利益和偏見創建了一份《我的日報》(Daily Me)。」他們生活在「回聲室」裏(比喻在人際交流過程中,只承認或接受與自己觀點相近的回應),導致一國政治更加分化。

社交媒體一代的生存技巧 社交媒體與抑鬱症:患者的自述 之後的評論家也同意這個觀點,同時指出科技平台本身也會加劇不同群體間的分歧。舉例而言,Facebook和Twitter可能發現你更容易點開《紐約時報》而非《每日郵報》的文章,那麼就會優先向你推送前者。

評論家經常批評社交媒體分化了人群。 圖像來源,GETTY IMAGES 圖像加註文字, 評論家經常批評社交媒體分化了人群。

渥太華大學的杜波依斯(Elizabeth Dubois)說:「這樣做是因為信息量太大,你不可能全都瀏覽,這其實很有用,但你確實就待在一個泡泡裏,只收到這個平台或公司認為適合你、符合你需求的信息。」

如今,回聲室和「過濾泡」(比喻人為過濾信息)的危險已被視為老生常談,這解釋了民意為何分化嚴重,往往導致大家嚴格按照黨派站隊表態。希拉里·克林頓(Hillary Clinton)近78%的選民都支持「黑人的命也是命」(Black Lives Matter)運動,而特朗普(Trump)的選民中支持率僅31%。

「回聲室」常被看作政治分化的主要原因。 圖像來源,GETTY IMAGES 圖像加註文字, 「回聲室」常被看作政治分化的主要原因。

但這是因為盲目的網上行為,還是有更微妙的因素在起作用?

閲讀習慣毋庸置疑會塑造我們的政治觀點,現在還不能確定有的放矢的廣告對選民行為有多大影響,但最近一些研究認為回聲室和過濾泡的影響被誇大了,值得關注。

牛津大學的弗萊克斯曼(Seth Flaxman)與同事們發表的一篇文章研究了美國5萬用戶的瀏覽歷史。按照一般的看法,社交媒體及搜索引擎用戶傾向使用比較極端的新聞來源——譬如瀏覽布萊巴特新聞(Breitbart,較極端)而非福克斯新聞(Fox News,較中立)——因此觀點也就更偏激。

但現實與上述有關網絡回聲室和過濾泡的一般看法相反,兩人調查的瀏覽資料發現,互聯網用戶瀏覽反對意見網站的可能性反而更高,媒體涉獵範圍總體更廣。弗萊克斯曼目前任職於帝國理工學院,他說:「出人意料的是,雖然你直接瀏覽的網站也就是平時會看的一兩個,例如BBC和CNN,但社交媒體因其特性能讓你接觸到許多其他信息源,增強你獲得的信息多樣性。」

弗萊克斯曼強調研究數據都是2013年的,現在情況可能會有不同,但皮尤研究中心(Pew)對2016年美國總統大選的調查也證實了他的看法,大部分人在社交媒體會收到各種觀點的推送。渥太華大學杜波依斯的研究也得出了類似結論。

很多人已經在尋找跟自己觀點不同的新聞來源。 圖像來源,GETTY IMAGES 圖像加註文字, 很多人已經在尋找跟自己觀點不同的新聞來源。

杜波依斯的研究以2000名英國成年人為樣本,發現大部分人已經突破了政治舒適區,主動尋找與自己觀點不同的新聞來源。按照杜波依斯的算法,只有8%的受訪者在媒體多元化方面得分過低,他們只瀏覽一兩個新聞媒體,缺少其他新聞視角,有活在回聲室的風險。

杜波依斯強調,即或8%也是個「令人擔憂」的數字,但已經比很多專家的預期低很多,現在大多數人都清楚反對一方對當前議題的想法。

當前也有證據表明,瀏覽更多元的新聞來打破回聲室和過濾泡出發點是好的,但也可能引起逆火效應(錯誤信息被更正後,更正的信息與人原本看法相悖,反而加深人們對原本錯誤信息的信任)——結果是加劇而非減少政治上的偏激。

按照這個思路,杜克大學的貝爾(Christopher Bail)領導團隊研究了1600多名Twitter用戶的政治觀點,之後花點錢請這些參試者關注一個「機器人」,這個機器人帳號會轉發不同政治黨派有影響力人物的推文。

超過半數的參試者關注了機器人,但在同性戀權利這類爭議上非但沒有變溫和,反而堅定了原有觀點。(對共和黨影響更大,他們變得更加保守,而民主黨的態度基本沒變。)

許多心理學理論可以解釋這一現象。

其中一個是社會心理學的「動機性推理」,指在認知過程中主觀動機導致的認知失調。大量研究表明,人非常依賴自己的政治屬性,會投入大量認知資源來駁斥異己之見,從而更加堅定自己的想法。

同樣的,語言學研究也顯示,共和黨用戶越多接觸到較自由派的觀點時用詞會越情緒化。貝爾說:「我們發現他們對自由派意見領袖的負面情緒升高,尤其是應對過程中的消極感受增強,所以我們認為存在動機性推理。」

一項研究發現,巴拉克·奧巴馬(Barack Obama)的支持者表達種族主義傾向觀點的可能性更高。 圖像來源,GETTY IMAGES 圖像加註文字, 一項研究發現,巴拉克·奧巴馬(Barack Obama)的支持者表達種族主義傾向觀點的可能性更高。

另一種解釋源自心理學的「自我縱容」現象——這是一種無意識行為,一旦我們在某種情況下表達過開放兼容的態度,自我道德信心增強,就無意識地以為今後自己有權發表偏見觀點。譬如2008年的一項研究發現,奧巴馬的支持者後來表達出種族主義傾向觀點的可能性反而更高。因為在Facebook或Twitter上聽到過一些反對聲音,人們可能就覺得自己有權更加堅定已有觀點。至少,我認識的幾個關注2016年英國脫歐公投的人就是這樣。

貝爾說要小心那些高調人士的轉發,這些人也許距離普通Twitter用戶很遠,大家並不怎麼喜歡「精英」,所以比較溫和的人髮信息是否同樣會有逆火效應,還有待證實。

這些都說明,不同於回聲室的觀點,網上政治言論問題跟我們聽取的言論範圍並無關係,而主要在於我們對言論不自覺的反應。正如社會心理學家海特(Jonathan Haidt)所言:「人們對反對方的態度,怎麼看都是更強的敵意。」

在網上的匿名交流方式似乎也令人更易動輒去駁斥他人,這讓討論氛圍變得更加劍拔弩張。

杜波依斯說:「社交媒體中回聲室(的影響)被嚴重誇大了,但並非沒有其他因素加劇政治分化。」

消除網上不和諧的一個辦法是向孩子和年輕人教授媒體素養。 圖像來源,GETTY IMAGES 圖像加註文字, 消除網上不和諧的一個辦法是向孩子和年輕人教授媒體素養。

有關研究也不否認存在蓄意操縱用戶的社交媒體,及對之後政治事件會產生影響。譬如《科學》雜誌最近一項研究證實,虛假消息的傳播速度遠遠超過來自可靠信息源而且已被證實的消息。杜波依斯說:「可能大多數人不用擔心被困在回聲室裏,但他們還是會成為為特定廣告或錯誤信息的目標。」

消除網絡不和諧沒有捷徑,杜波依斯和其他專家希望在學校及大學開展媒體素養教育能有所幫助,向學生教授基本的批判思維和爭論中辨別偏見的方法,以及如何更聰明地評估新聞來源。

互聯網即將迎來30歲生日,但要找到暢遊網絡的最佳方法,我們還有很長的路要走。

bbc

爆發像烏克蘭這樣的重大衝突時,記者們總會自問:「我應該待在什麼地方?基輔?莫斯科?慕尼黑?華盛頓?對這次衝突而言,我的答案是這些地方都不對。理解這場戰爭唯一的地方,在俄羅斯總統普丁的腦袋裡。普丁是自史達林以來最強大、最不受約束的俄羅斯領導人,這場戰爭的時間選擇是他的野心、戰略和不滿的產物。 話雖這樣說,但美國並不能完全擺脫火上澆油的責任。 此話怎講?對於烏克蘭追求脫離他勢力範圍的目標,普丁既視為一個戰略損失,也視為一種個人和國家的恥辱。普丁在週一的講話中的確表示,烏克蘭沒有要求獨立的權利,而是俄羅斯不可分割的一部分,「血緣和家庭的紐帶把我們與」烏克蘭人民「聯繫在一起」。這就是為什麼普丁對烏克蘭自由選舉產生的政府發起的攻擊,給人的感覺像是地緣政治上的名譽殺人(honor killing)。 普丁基本上是在對烏克蘭人(他們中想加入歐洲聯盟的比想加入北約的多)說:「你愛上了錯誤的人。你不能跟北約或歐盟私奔。如果我必須用棍棒打死你的政府,然後把你拖回家的話,我會這樣做的。」

這是一種險惡的、發自內心的東西。儘管如此,這背後有個相關的故事。普丁對烏克蘭的依戀不只是出於神秘的民族主義。 在我看來,有兩根給這場火添柴的巨大木頭。第一根是美國考慮欠周的決定,即美國在20世紀90年代蘇聯解體後——其實是儘管蘇聯已解體——做出的擴大北約的決定。

第二根而且是大的一根,是普丁如何無所顧忌地利用了北約向俄羅斯周邊地區的擴張,將俄羅斯人團結到他的身邊,來掩蓋他在領導力方面的巨大失敗。普丁沒有能夠讓俄羅斯成為一個能真正吸引鄰國而是不讓鄰國恐懼、能激發俄羅斯最有才華的人留在國內而不是排隊申請西方簽證的經濟模式。 我們需要對這兩根木頭進行分析。大多數美國人都沒太注意20世紀90年代末和21世紀初,北約向波蘭、匈牙利、捷克共和國、拉脫維亞、立陶宛和愛沙尼亞等東歐和中歐國家的擴張,這些國家或曾是蘇聯的一部分、或屬於其勢力範圍。不難理解這些國家想加入北約的原因,因為倘若快速取代了蘇聯的俄羅斯對它們發動攻擊的話,成為該聯盟的成員讓美國有義務為它們提供保護。 讓人不可理解的是,為什麼美國會選擇在俄羅斯弱的時候,將北約迅速推進到俄羅斯眼皮底下,美國在整個冷戰時期都夢想著有朝一日俄羅斯發生一場民主革命,出現一名(無論如何斷斷續續地)試圖將其變成一個民主國家、把其帶入西方陣營的領導人。 當時只有一小群官員和政策專家(包括我本人)問了同一個問題,但我們的聲音被淹沒了。 在柯林頓政府高層中,提出這個問題的最重要、也是唯一的官員竟然是國防部長比爾·佩里。2016年,他在《衛報》的一次會議上回憶那個時刻時說: 「過去幾年裡的大多數問題的責任,都可由普丁採取的行動來承擔。但我不得不說,美國在最初的幾年應該承擔相當大的責任。我們採取的第一個真的把我們引上錯誤方向的行動,是北約開始擴張,把東歐國家,其中一些與俄羅斯接壤,包括進來。 「那時,我們正在與俄羅斯密切合作,他們開始對北約可能是朋友而不是敵人的想法習慣起來……但他們對北約長驅直入到他們國境邊上非常不舒服,他們曾強烈呼籲我們不要那樣做。」 1998年5月2日,美國參議院正式批准了北約擴張後,我馬上給喬治·凱南打了電話,他是美國成功遏制蘇聯政策的設計師。凱南1926年開始在國務院工作,1952年出任美國駐莫斯科大使,可以說是美國最厲害的俄羅斯問題專家。雖然當時他已經94歲,聲音有點弱,但當我問他對北約擴張的看法時,他頭腦十分敏銳。 我把凱南回答的全文分享在下: 「我認為這是一場新冷戰的開端。我認為俄羅斯將慢慢做出相當不利的反應,這將影響他們的政策。我認為這是個可悲的錯誤。這完全沒有任何理由這樣做。沒有人在威脅其他人。這種擴張會讓我國的制憲元勛們九泉之下不得安寧。 「我們已簽署了同意保護一大批國家的協議,儘管我們既沒有資源,也不打算以任何認真的方式這樣做。(北約擴張)只不過是對外交事務沒有真正興趣的參議院的無憂之舉。讓我不安的是,整個參議院對這件事情的辯論如此膚淺無知。尤其讓我不安的是把俄羅斯說成是一個極想攻擊西歐的國家。 「人們難道不明白嗎?我們在冷戰時期的分歧是與蘇維埃共產主義政權。而現在我們正在背棄的,正是那些發動了歷史上最偉大的不流血革命、推翻了蘇維埃政權的人。而且,俄羅斯的民主制度與我們剛剛簽了協議要保護的那些國家的一樣先進,如果不是更先進的話。俄羅斯當然會做出不好的反應,然後(主張北約擴張的人)會說,我們一直對你們說,俄羅斯人就是這樣,但這真的不對。」 發生的情況正是如此。 誠然,冷戰後的俄羅斯逐漸演化為自由主義制度,像「二戰」後的德國和日本那樣,遠非確定無疑的事情。的確,考慮到俄羅斯缺乏民主實踐,這是不大可能的事情。但我們當中的一些人當時的想法是,這是一個值得嘗試的機會,因為即使是一個不那麼民主的俄羅斯,如果它被納入而不是被排除在新的歐洲安全秩序之外,也許不會有那麼多的興趣或動機去威脅它的鄰國。 當然,這些都不能成為普丁肢解烏克蘭的理由。在普丁2000年到2008年的第一次兩屆總統任期裡,他除了對北約的擴張偶爾抱怨外,沒有採取什麼行動。那時油價高漲,普丁在國內的受歡迎程度也很高,因為他當時領導的俄羅斯,在共產主義崩潰後,經過十年的痛苦重組和貧困,個人收入已在大幅增長。 但在整個過去的十年,隨著俄羅斯經濟停滯不前,普丁要麼不得不進行更深層次的經濟改革,但這可能會削弱他自上而下的控制,要麼加強他的腐敗裙帶資本主義盜賊統治。他選擇了後者,美國企業研究所的俄羅斯問題專家、《葉爾辛:革命生涯》(Yeltsin: A Revolutionary Life)一書的作者萊昂·阿倫阿倫解釋道,他目前正在寫一本關於普丁的俄羅斯未來的書。阿倫說,為了掩蓋並轉移人們對他的這一選擇的注意力,普丁轉移了自己受歡迎的基礎,從「俄羅斯新取得的財富的分配者和經濟改革者,變為祖國的捍衛者」。 就在普丁出於國內政治原因,選擇當一名民族主義復仇者和(用阿倫的話說)一名永久的「戰時總統」時,他能夠用來將俄羅斯人民團結在他身後的最具感染力的威脅已等在那裡:「北約擴張這個輕而易舉的藉口。」 而且自那以後,他對這個藉口一直咬住不放,儘管他知道北約並不打算把烏克蘭包括進來。

國家和國家領導人對羞辱的反應通常是這樣兩種中的一種:侵略或反省。在經歷了西方帶來的所謂「百年國辱」之後,鄧小平領導下的中國作出的回應大致可用下面的話來描述:「我們要做給你們看。我們要在你們自己的遊戲中打敗你們。」 普丁在蘇聯解體和北約擴張後感覺受到西方羞辱時,他的回應是:「我要做給你們看。我要痛打烏克蘭。」 是的,事情比這複雜得多,但我想說的是:這是普丁的戰爭。對俄羅斯和鄰國來說,他是個壞領導人。但在他的演變過程中,美國和北約並非無辜的旁觀者。

紐約時報

朝臣们就像胆小的官僚一样,听着似是而非的战争理由并点头。在《亨利五世》中,坎特伯雷大主教概述了英国对法国王位的要求,这是入侵的借口。在伦敦唐马仓库(Donmar Warehouse)上演的莎士比亚戏剧的一部新的现代服装作品中,片面的法律论据和歪曲的历史被以幻灯片的形式呈现出来,就像伪造的情报档案的结论。这一幕令人啼笑皆非,就像眨眼间的伪装一样。但其结果是致命的。

当它选择上演 "亨利五世 "时,唐马剧院无疑想到了英国脱欧、英国民族主义的崛起和英国的未来。毕竟,该剧讲述的是英国与欧洲邻国之间的对峙,期间英国士兵花在与威尔士、苏格兰和爱尔兰战友争吵上的时间多于与法国人作战。现在,随着剧情的展开,莎士比亚的另一个主题--战争的野蛮性--得到了响亮而悲惨的回应。在这部作品中,有很多及时的、尖锐的智慧,甚至在剧中也有很多。

"我们这些少数人,我们这些快乐的少数人,我们这群兄弟"。在1415年阿金库尔战役前说的这句话,是《亨利五世》中最著名的一句话,是一种不可言喻的修辞升级,因为在九个字中,国王把他的部队的脆弱性变成了一种激动人心的特权。接下来最有名的是 "亲爱的朋友们,再一次进入突破口",这是他在围攻哈夫勒时发出的集结号。不太被人记住的是他在那里的第二次演讲--他警告说,除非该镇投降,否则他的人将强奸其女孩,敲打老人的头,并将婴儿吐在长矛上。在其他被忽视的场景中,三个英国叛徒被揭露并被判处死刑,亨利的一个朋友在他还是酒鬼王子的时候就因抢劫被绞死。最令人震惊的是,国王下令他的士兵杀死他们的俘虏--正如1580年英国军队在爱尔兰被围困后所做的那样,大约在《亨利五世》首次上演的20年前。

莎士比亚的作品塑造了人们对英国历史的理解,但反过来也是如此:当时的环境和情绪总是指导着对其戏剧的解释。在《亨利五世》中,无情和恐怖的时刻一直是对领导和战争态度的索引。例如,在1944年的爱国主义电影版本中,劳伦斯-奥利弗扮演的高贵的国王和他灵活的军队统一了他们的国家和大陆,所有的肮脏都被删除了。1989年,在冷战结束时,肯尼思-布拉纳的电影上映,血腥味更浓,泥泞更重。不过,即使对他来说,对囚犯的屠杀也是过犹不及。

唐马剧院的这部作品并没有眨眼。该剧由马克斯-韦伯斯特执导,基特-哈林顿(来自《权力的游戏》)饰演一位精通媒体的国王,他的残忍和愤世嫉俗令人印象深刻。他谴责叛徒,并无动于衷地看着他的朋友被吊死在起重机上,伊朗式的。即使是英国人也对他对哈夫勒的威胁感到害怕。他的战前外交是一场无意义的大使馆和无理要求的滑稽剧;他声称,如果他们拒绝投降,法国人将为他流的血负责,这与今天克里姆林宫的双关语相呼应。

哈林顿先生扮演的国王不仅命令他的手下在阿金库尔 "割喉",还亲自割开了第一个喉咙。韦伯斯特先生在战后编排了一个恰如其分的宣传活动。在文本中,国王宣布了伤亡情况--一万名法国人死亡,几乎没有任何英国人。在这里,他对统计数字的畏首畏尾使一个奇迹变成了另一个谎言。对这位统治者来说,权力是一种旅行,爱国主义是一种烟幕。

作为对现代英国领导力的评论,《亨利五世》有一个缺陷。在剧中,当法国王储给他送来一份嘲笑性的网球礼物时,国王被激怒了。这个国家目前的政治领导人可能会把它们放在一边,用于花园聚会。莎士比亚的硬脸君主不再是王储认为的那个 "虚荣、眩晕、浅薄 "的花花公子;他放弃了法斯塔夫,那个分享他年轻时 "骚乱、宴会、运动 "的 "胖骑士 "和放荡的舞者。在现实生活中,政治继承发生了混乱,法斯塔夫的一个后裔,因其开玩笑和不敬业而一直受到英国观众的喜爱,也让选民们心动了。

但在战争问题上,这部《亨利五世》却残酷地瞄准了目标。莎士比亚知道,战争可以是光荣的,也可以是荒谬的,甚至在行动的间隙,可以是紧张和乏味的。但是这种战争--为了领土和自我炫耀而不诚实地发动--是穿着制服的谋杀。

economist

Medal of Honor Recipient On The Reality Of Ground War In Ukraine

youtu.be/eWzcz2R7y3s
新帖