在 "亨利五世 "的共鸣舞台上,战争是穿着制服的谋杀

朝臣们就像胆小的官僚一样,听着似是而非的战争理由并点头。在《亨利五世》中,坎特伯雷大主教概述了英国对法国王位的要求,这是入侵的借口。在伦敦唐马仓库(Donmar Warehouse)上演的莎士比亚戏剧的一部新的现代服装作品中,片面的法律论据和歪曲的历史被以幻灯片的形式呈现出来,就像伪造的情报档案的结论。这一幕令人啼笑皆非,就像眨眼间的伪装一样。但其结果是致命的。

当它选择上演 "亨利五世 "时,唐马剧院无疑想到了英国脱欧、英国民族主义的崛起和英国的未来。毕竟,该剧讲述的是英国与欧洲邻国之间的对峙,期间英国士兵花在与威尔士、苏格兰和爱尔兰战友争吵上的时间多于与法国人作战。现在,随着剧情的展开,莎士比亚的另一个主题--战争的野蛮性--得到了响亮而悲惨的回应。在这部作品中,有很多及时的、尖锐的智慧,甚至在剧中也有很多。

"我们这些少数人,我们这些快乐的少数人,我们这群兄弟"。在1415年阿金库尔战役前说的这句话,是《亨利五世》中最著名的一句话,是一种不可言喻的修辞升级,因为在九个字中,国王把他的部队的脆弱性变成了一种激动人心的特权。接下来最有名的是 "亲爱的朋友们,再一次进入突破口",这是他在围攻哈夫勒时发出的集结号。不太被人记住的是他在那里的第二次演讲--他警告说,除非该镇投降,否则他的人将强奸其女孩,敲打老人的头,并将婴儿吐在长矛上。在其他被忽视的场景中,三个英国叛徒被揭露并被判处死刑,亨利的一个朋友在他还是酒鬼王子的时候就因抢劫被绞死。最令人震惊的是,国王下令他的士兵杀死他们的俘虏--正如1580年英国军队在爱尔兰被围困后所做的那样,大约在《亨利五世》首次上演的20年前。

莎士比亚的作品塑造了人们对英国历史的理解,但反过来也是如此:当时的环境和情绪总是指导着对其戏剧的解释。在《亨利五世》中,无情和恐怖的时刻一直是对领导和战争态度的索引。例如,在1944年的爱国主义电影版本中,劳伦斯-奥利弗扮演的高贵的国王和他灵活的军队统一了他们的国家和大陆,所有的肮脏都被删除了。1989年,在冷战结束时,肯尼思-布拉纳的电影上映,血腥味更浓,泥泞更重。不过,即使对他来说,对囚犯的屠杀也是过犹不及。

唐马剧院的这部作品并没有眨眼。该剧由马克斯-韦伯斯特执导,基特-哈林顿(来自《权力的游戏》)饰演一位精通媒体的国王,他的残忍和愤世嫉俗令人印象深刻。他谴责叛徒,并无动于衷地看着他的朋友被吊死在起重机上,伊朗式的。即使是英国人也对他对哈夫勒的威胁感到害怕。他的战前外交是一场无意义的大使馆和无理要求的滑稽剧;他声称,如果他们拒绝投降,法国人将为他流的血负责,这与今天克里姆林宫的双关语相呼应。

哈林顿先生扮演的国王不仅命令他的手下在阿金库尔 "割喉",还亲自割开了第一个喉咙。韦伯斯特先生在战后编排了一个恰如其分的宣传活动。在文本中,国王宣布了伤亡情况--一万名法国人死亡,几乎没有任何英国人。在这里,他对统计数字的畏首畏尾使一个奇迹变成了另一个谎言。对这位统治者来说,权力是一种旅行,爱国主义是一种烟幕。

作为对现代英国领导力的评论,《亨利五世》有一个缺陷。在剧中,当法国王储给他送来一份嘲笑性的网球礼物时,国王被激怒了。这个国家目前的政治领导人可能会把它们放在一边,用于花园聚会。莎士比亚的硬脸君主不再是王储认为的那个 "虚荣、眩晕、浅薄 "的花花公子;他放弃了法斯塔夫,那个分享他年轻时 "骚乱、宴会、运动 "的 "胖骑士 "和放荡的舞者。在现实生活中,政治继承发生了混乱,法斯塔夫的一个后裔,因其开玩笑和不敬业而一直受到英国观众的喜爱,也让选民们心动了。

但在战争问题上,这部《亨利五世》却残酷地瞄准了目标。莎士比亚知道,战争可以是光荣的,也可以是荒谬的,甚至在行动的间隙,可以是紧张和乏味的。但是这种战争--为了领土和自我炫耀而不诚实地发动--是穿着制服的谋杀。

economist

赞同 0
74 次浏览

欲参与讨论,请 登录注册