WASHINGTON—The Covid-19 pandemic that has killed millions worldwide “was most likely the result of a research-related incident” in China, and not natural transmission of a virus from animal to human, a new report by Republicans on the Senate health committee concludes.

The study cites details about the early spread of the SARS-COV-2 virus, which causes Covid; the fact that no animal host has been identified nearly three years into the pandemic; and troubled biosafety procedures at labs in the Chinese city of Wuhan to buttress its conclusion.

The 35-page report by Republican committee staff acknowledges that definitive conclusions about the pandemic’s origins are impossible without more evidence. But, it says: “The hypothesis of a natural zoonotic origin no longer deserves the benefit of the doubt, or the presumption of accuracy.”

The report is largely based on information already publicly available but is likely to bolster calls in Washington for further investigations into the origins of the virus. Republicans have vowed to launch more aggressive Covid-19 probes if they regain control of one or both chambers of Congress in the midterm elections.

Previous zoonotic disease outbreaks—in which a pathogen jumps from animals to man—have occurred in multiple locations as a virus circulates in animal populations, while the Covid virus is known to have emerged only in Wuhan, home to laboratories conducting research on coronaviruses, the report notes. In addition, it says, no animal has been identified as infected with the virus before the December 2019 pandemic outbreak.

Whether Covid resulted from natural transmission or a lab accident has been the topic of intense, and at times vitriolic, scientific and public debate. China has repeatedly denied a lab leak was involved, and suggested a U.S. lab may have been the virus’s origin.

NEWSLETTER SIGN-UP

Capital Journal

Scoops, analysis and insights driving Washington from the WSJ's D.C. bureau.

Preview

Subscribe A U.S. intelligence report released last year failed to solve the question, saying only that the virus didn’t show signs of deliberate genetic engineering. Discerning its origins requires greater cooperation from Beijing, that report said.

Many scientists who study epidemics say a lab leak in Wuhan can’t be ruled out and needs further investigation, but that it is also possible the virus spread naturally to humans from animals in the wild, on a farm or in a market. Earlier this month, a review in the Proceedings of the National Academies of Sciences concluded that “increasing scientific evidence” points to a zoonotic origin and spillover to humans via the wildlife trade.

The interim Senate staff report was released by Sen. Richard Burr (R., N.C.) the panel’s ranking Republican, who said it should guide the work of the World Health Organization and other bodies still investigating the virus’ origins. Mr. Burr felt that enough compelling, open source information has been gathered by staff to merit an interim report, a senior committee aide said.

The committee’s chairwoman, Sen. Patty Murray (D., Wash.) said in a statement that the panel is continuing work on a bipartisan report on the issue.

The lab leak theory proposes that SARS-COV-2 was being studied or manipulated in one of several labs in Wuhan that conducted coronavirus research, and escaped via an infected worker.

The Wall Street Journal reported in May 2021 that, according to U.S. intelligence reporting, in November 2019 three researchers at the Wuhan Institute of Virology became sick enough to require hospital treatment, fueling calls for increased examination of the lab-leak theory.

The Republican staff report cites a proposal by the Wuhan Institute and a private group called EcoHealth Alliance to the Pentagon’s Defense Advanced Research Projects Agency to find coronaviruses that easily bind to human cells or to manipulate viruses to achieve the same effect. The proposal, aimed at developing protection against such viruses, was never funded.

It also cites Chinese officials’ statements citing challenges with the Wuhan labs’ security protocols.

Write to Warren P. Strobel at Warren.Strobel@wsj.com

https://www.wsj.com/articles/covid-19-most-likely-leaked-from-lab-in-china-senate-gop-report-says-11666905063

地域空间中的国家秩序——珠江三角洲“沙田—民田”格局的形成

刘志伟

 清代以来，珠江三角洲习惯上被划分为“沙田区”和“民田区”两大区域。这两个区域，不但土地的自然形貌有明显差异，在生态环境、聚落形态、产业结构、经济关系、社会结构和文化面貌等各个方面都有明显的区分。从字面意义来说，珠江三角洲的所谓“沙田”，指的是在沿海地带由江河带来的泥沙冲积而成的土地，（注：关于什么是“沙田”以及沙田是如何形成的过程，参见谭棣华：《清代珠江三角洲的沙田》，广州：广东人民出版社，1993年，第5－9页。）所谓“民田”则指按照民田科则征纳田赋的土地。这两个概念，从字面上看，并没有相对称的意义，（注：其实，“沙田”作为一个与“民田”相对称的概念，并不是从它的自然属性来定义的。如果我们考察这两个词成为一对用来指称不同的土地和区域的概念的来历，可以知道，它们其实都是由政府征收赋税的角度来定义的。光绪十二年定《清查沿海沙田升科给照拟定章程》（见加拿大英属哥伦比亚大学藏手钞本《广东清代档案录·沙坦》）规定：“然沙坦与民田，历年既久，壤土相连，即各业户，食业有年，自问亦未能辨别。现拟就税论田，如系升税，即属沙田，如系常税，即系民田，如有田无税，则显系溢坦。”如果要详细了解这两个概念如何形成，需要专门就明清时期的赋税制度和清中叶至民国时期清理整顿沙田租佃和赋税的一系列政策作详细讨论，为篇幅所限，本文不能展开。）却被用作两类田地以至两种不同的地理区域的分类概念，这一事实本身，已经反映出这两个概念包含了比它们字面意思更丰富、更复杂的内涵。（注：刘稚良《沙田志初稿》（载《中山文献》第二辑）有一段专门讨论沙田与民田的区别。他所论主要是中山在民国时期的情况。他认为：两者的区别“具有地质的、区域的、历史的意义。”并且指出当时地方政府只是根据土地的自然性质去区分沙田、民田，是“偏于理论，忽于实际，更昧乎本县历史习惯，未足以言划分，且有治丝益乱之感。”）而且在珠江三角洲所谓“民田区”中，大部分的田地其实也是淤积生成，沙田区和民田区的区分，并不简单地只是土地自然形态的差别，实际上是在地方社会历史的过程中形成的一种经济关系、一种地方政治格局、一种身份的区分，甚至是一种“族群”认同的标记。两个区域之间，除了自然形态的差异外，更存在一种独特的控制与被控制的关系。所有这些，都透过一种界限分明的区位空间格局呈现出来。这是一种交织着生态、政治、经济和社会文化因素的空间关系。我们只有透过这一空间格局形成的社会文化历史过程，才能够对这种空间格局及其所包含的复杂的社会文化意义有比较深刻的了解。本文希望就珠江三角洲“沙田—民田”格局在明代开始形成的历史背景作一点初步的讨论，但为篇幅所限，本文还不可能对这一格局的种种方面进行较为全面的考察，诸如清代以后地方政治经济条件的变化和国家权力如何继续影响着这一地域空间格局的演变等问题，需要以后另文探讨。

        一、“新”——“老”三角洲：时间与空间的分界

今天的珠江三角洲在古代只是一个由多个江河口环绕的海湾，在这个海湾中，大小岛屿星罗棋布。现在广州以南的多处丘陵台地，唐宋以前还是一些海岛，正所谓“海浩无际，岛屿洲潭，不可胜记”（注：嘉靖：《香山县志》卷七，《艺文志》，（宋）邓光荐：《浮虚山记》。）。唐代李吉甫《元和郡县志》载：“大海在府城（指广州）正南七十里。”也就是现在的顺德大良和番禺沙湾一带。在番禹，正如屈大均《广东新语》卷二《地语》云：“下番禺诸村，皆在海岛之中，大村曰大箍围，小曰小箍围，言四环皆水也。”现番禺县境内的两大台地，古时显然是海岛。在番禺南面的香山，明代以前更是海上一堆岛屿，用明代香山人黄佐的话说，是“邑本孤屿，土旷民稀”（注：嘉靖《香山县志》卷2，《民物志》。）。在番禺西南方的顺德， 今天是珠江三角洲最具经济实力的内陆城市，但在明代前期也还是一个“大海弥漫，民刁悍，易为乱”（注：咸丰《顺德县志》卷3，《舆地略》。此段文字， 原出于乾隆《顺德县志》卷3，《舆地志》，原文更详细，可惜由于书残，文字不全，故此处引咸丰志的文字。）的地方。因此，我们讨论珠江三角洲的地理空间格局，首先需要确认的事实是，珠江三角洲是从一个深入内陆的海湾发育起来的，同步发生的社会历史过程与三角洲自然发育过程的相互作用，是形成三角洲地域社会空间格局的基本动力。

根据地理学家的研究，（注：有关研究的学术史评述，请参见赵焕庭：《珠江河口演变》，北京：海洋出版社，1990年，第11－18页。）现代珠江三角洲发育的起点，是在中全新世发生的海侵。距今约六、七千年，在今天珠江三角洲的地方，形成了一个深入内陆达150 公里的河口湾。（注：赵焕庭：《珠江河口演变》，北京：海洋出版社，1990年，第93页。）在这个海湾周围，有多条江河从不同方向流入，而在海湾中间，又分布着无数大小不一的岛屿。研究珠江三角洲地貌发育的地理学家对今天在珠江三角洲内的山丘台地分布和珠江三角洲发育模式有很清楚的描述：（注：赵焕庭：《珠江河口演变》，北京：海洋出版社，1990年，第93页。）

最重要一列（台地）是由新会圭峰山经荷塘、均安、了哥山、顺德、沙湾到市桥台地一列。它基本上把西北江三角洲分成围田区和沙田区，即新、老三角洲两大部分。山列西北部即为西北江三角洲的古老部分。放射状汊道即以三水为顶，放射分流，利用西北向断裂切开的口门，横穿这列山地。然后在口门外再形成放射状河系的冲缺三角洲。

这里所列举的山丘台地，在珠江三角洲成陆之前，就是海湾中的一系列大小不一的岛屿。珠江三角洲的发育模式，和同时发生的社会历史过程相互作用，对由此形成的地理空间和社会空间结构影响重大。

地理学家称之为老三角洲的地区，即所谓的“围田区”，也就是本文所谓的民田区，即以上述山丘台地为界线的西北部，大致是在明代以前发育并开发的。从新石器时代，一直到唐宋时期的几千年间，由于珠江流域自然植被丰茂，江河含沙量比后来小，三角洲发育缓慢。在顺德、新会等地出土的距今两千多年代鳄鱼遗骨和唐宋时代人类生活遗物并存的现象，说明唐宋以前的一两千年间，这一区域仍是山丘、沼泽相错分布。虽然汉唐之间有初步的开发，（注：参见佛山地区革命委员会珠江三角洲农业志编写组，《珠江三角洲农业志（初稿）一·珠江三角洲形成发育和开发史》，1976年版，第46－70页。）但在宋代以前，这一带的陆地仍比较低洼，一遇飓风海潮，就会“波涛溢岸，淹没人庐舍，荡失苗稼，沉溺舟船。”（注：（唐）刘恂：《岭表录异》卷上，广州：广东人民出版社，1983年，第4页。 ）其中相当多的地方仍是水草茂盛的沼泽地。宋代以后，随着这一地区渐渐淤积形成大片陆地，开发明显加快。明代以后流行的有关珠江三角洲居民在宋代从南雄珠玑巷迁入的故事，（注：陈乐素：《珠玑巷史事》，《学术研究》1982年第6 期。）反映出在当地人的集体记忆中，本区域的开发历史只能追溯到宋元之间。位于该地区中心的由西樵山到甘竹滩一带的冲积平原，相传在宋代开始有人修筑最早的堤围（即后来的桑园围），虽不尽可信，但如果联系到在明初这里已经开始修筑“连亘数十里”的大堤的事实，（注：民国《顺德县续志》，卷四，建置略三。）我们相信，在明代以前，该地区已有相当规模的田土开发。宋元时期，这一带逐渐出现不少居民点，甚至形成了一些市场中心，（注：参见佛山地区革命委员会珠江三角洲农业志编写组：《珠江三角洲农业志（初稿）一·珠江三角洲形成发育和开发史》，1976年版，第70－74页。）也出现了多处寺庙。（注：如在后来的顺德县境内，有宝林寺、兴福寺、隆福寺、化乐寺等，见万历《顺德县志》卷十，《杂志》。在南海的桑园围内，有沙头的崇胜寺，见《（南海沙头莫氏）鹿显承堂重修族谱》。）但这一地区全面开发，恐怕还是明代以后的事。（注：嘉庆《龙山乡志》卷首，《龙山图说》：“考元宋以前，山外皆海，潦水岁为患，民依高阜而居，未盛也。明代修筑诸堤，于是海变桑田，烟户始众。”）

随着宋元时期老三角洲的形成，江河入海口向前伸出到由市桥台地，经沙湾青罗嶂、顺德大良、中山小榄至新会一线。西江和北江的河水，经由这些台地山丘之间冲出，注入这一线以外的海湾中。由这些江河水夹带而来的泥沙和来自上游的腐植质开始在这些山丘台地的背面积聚起来，形成新的浅滩、沙坦。（注：《桑园围志》：“迨元至明，下流香山、新会等处，淤积沙坦，圈筑围田，夏潦盛涨，阻塞难消。”从文意看，直接造成桑园围地区水患加剧的下游沙坦淤积，当是指香山小榄至新会一带。）明代初年，明朝大军征服广东之后，在广东沿海设置军屯，广州各卫所的屯田就大多分布在从市桥台地以南、顺德桂洲、香山小揽到新会江门一带，（注：嘉靖《广东通志》卷二十六，《民物志七》。）屯军开垦的土地，大多就是在宋元以后西江北江河口伸出在前面所说的第一列山丘之外冲积形成的新生沙坦，（注：万历《广东通志》卷六，《事纪五》中记载：洪武二十四年都指挥同知花茂建议在“要害山口海汊立堡”，拨军屯守。）由此开始了珠江三角洲新沙田区大规模开垦的过程。后来在中山冲缺三角洲的西海十八沙和东海十六沙、番禺冲缺三角洲和新会崖门之内的大片沙田，就是在这以后逐渐形成并被开发成为沃壤的。（注：关于西海十八沙和东海十六沙的形成时间，一般认为开始在宋代，但我以为，在明代以前，这一带最多只是被称为“鱼游鹤立”的浅海，其大部分地方是到明代以后才真正成陆的（见曾昭璇等：《珠江三角洲历史时代河道变迁》，载《热带地貌》，第二卷第二期，广州：华南师范大学地理系地貌研究室，1981年12月，第14页）。关于番禺南部沙田，虽然很多论者都根据番禺沙湾何氏宗族的一条记载，认为宋代已经形成，但这一记载的可信性令人怀疑，何氏宗族在番禺南部占有的大片沙田，应该是在明清之际之后才开发出来的（参见拙文《宗族与沙田开发》，《中国农史》，1992年第四期）。明代番禺南部成陆的范围，大致上仍在明代《广州普渡庵记》中所说“外接大洋”的紫泥、沙湾、市桥至石基一线。关于新会三角洲的形成过程，万历《新会县志》卷二《食货略》云：“象山之下，昔皆沧海，民生其间，不为波臣者几希，今则淤为沃壤，望不可极，崖门以内，犹然浩渺，岁受西水，种荻积污，日为浮生。”）与此同时，在这个海湾以南的一列以古兜山、崖门、斗门和五桂山组成的海岛，由于海潮和江河冲积的相互作用，也开始逐渐在海岛周围形成浅滩淤积。这两个淤积过程形成了地理学家称为新三角洲的一大片区域，由崖门到五桂山的一列海岛与大陆连接起来，形成今天珠江三角洲的基本格局。

概言之，珠江三角洲的发育过程，大致上可划分为两个阶段，这两个阶段的地理界线是由市桥台地至新会圭峰山一列山丘台地，而时间界线则在元明之间。这种划分是珠江三角洲“沙田—民田”空间格局的基础，对我们了解在此基础上形成的地域社会、政治、经济和文化格局有着重要的意义。但也需要说明的是，珠江三角洲的发育过程，在大趋势上，固然以由西北向东南推进的模式为主，但具体的沙坦形成，大多是以在海中形成的无数个沙洲逐渐向外扩张的方式进行的。因此，在明代以前形成的老三角洲内，明清时期仍不断有新形成的沙坦；（注：咸丰《顺德县志》卷三，《舆地略》：“顺德去海尚远，不过港内支流环绕，抱诸村落而已。明以前，所谓支流者，类皆辽阔，帆樯冲波而过，当时率谓之海……近年则沧桑阅久，有前通而后淤者，有旧广而今狭者，而沿其故名，则仍统称曰海。”）而主要在明代以后形成的新三角洲，也在宋元时期开始有沙坦形成。（注：嘉靖：《香山县志》卷七，《艺文志》，（宋）邓光荐：《浮虚山记》：“番禺以南……未至香山半程许，曰浮虚山……独寓公承节郎番禺赵公时纵（改金旁）过而乐之，请于常平，贾其山及四畔水坦数百顷，而属道人达西奉佑圣之祠于其上。”）但是，这种复杂交错的状态，并不影响我们在时间和空间上在老三角洲和新三角洲之间大致地划出一条界线。

        二、定居与入籍：地方社会中国家秩序的确立

在宋元以前老三角洲逐渐形成和开发的时期，珠江三角洲基本上处在一种开发初期的状态。阅读现存的各种地方史料，我们可以获得一个很强烈的印象：在明代初年以前，这一区域的乡村社会历史，大致上可以说仍处在一个“传说”时代。（注：嘉庆：《（顺德）龙山乡志》，卷首，《龙山总论》：“龙山旧属南海，向未有志，各家谱乘，亦多缺而不全。故邑志所载，宋唐以上，传者寥寥，至有元一代，事迹全阙。考古者实不无数典忘祖之讥。要之，苦于无志，非无人也。自入明以来，人文奋兴后先接踵。”又顺治《南海九江乡志》，《序》：“南海乡落，九江实称最，唐宋以上，其时尚在岛屿，无论也。”）无论在三角洲周边的丘陵地区，还是新淤积的平原，大多数居民，不管他们是本地的土著，还是传说中所谓的北方移民，大部分显然都还是“披荆斩棘，辟地垦荒”（注：《新会潮连卢鞭卢氏族谱》卷26，《杂录谱》。）的拓荒者。在许多后来编撰的族谱中，有关早期先人的记载，虽然大多会刻意炫耀祖先的身世，但仍会透露出他们的祖先在明代定居下来之前在这一带艰难创业的历史事实。下面这类记载在一些后来成为本地区著名大族的族谱中是很常见的。中山小榄《麦氏族谱》云：

逮四传至元俊公，又思山谷有限，子孙无穷，乃遍览他乡，适兹榄土，见五峰拱向，九水潆徊，山川秀丽。既归，即奉必达公妣唐氏太夫人葬于葫芦园，奉庆宗公莫氏太孺人柩葬于太平岭，尽以田园周诸族中贫乏者，罄其盈余，移家榄溪凤岭之南，遂为小榄一世祖，时元至治三年也。

把虚饰的成分去掉，这显然就是当时的移民开垦者拓荒经历的记录。

明王朝建立以后，这一地区的历史揭开了新的一页。当时发生的几个事件，对后来的地方社会建构产生了重大影响。

首先是明朝大军平定广州之后，除了将何真等地方豪强及其依附人口收编为明王朝的臣民外，（注：万历《广东通志》卷六，《事纪五》载：仅是洪武十六年，何真就在广东为明朝“收集土豪一万六百二十三人”：又《佛山栅下区氏族谱》载，“传至十一世，有区太吉者，值元末之乱，偕族叔区禺民倡义。洪武初，征南将军廖永忠驻节广城。时副将朱亮祖被山南土寇围急，太吉等力救得免。廖将军疏其功，遂率众诣长安，臣附明太祖。高皇乃敕授承信校尉南京凤阳怀远卫中，世袭罔替，赐称欧吉，广东欧氏自此复开。”又参见《（南海山南乡）关氏族谱》；黄佐《广州人物传》，卷十一，区禹民传；卷十七，关敏传、张仲贤传、梁曾甫传。）更是大规模将当地土著编入户籍，成为明王朝的编户齐民。（注：较详细的讨论请参见拙文：《广东族谱中的入籍传说与明代社会》（待刊稿），或参阅拙著：《在国家与社会之间：明清广东户籍赋役制度研究》，广州：中山大学出版社，1997年。）明代初年在全国范围推行的里甲制度，使当时在这块新开发地区的大量开垦者定居下来，并登记在国家户籍之中。很多后来的大族关于祖先定居和发家的记载，都会特别提到明初被编入里甲，从而定居下来的历史。如香山小榄何氏的“六世祖汉溟……洪武十四年，初造黄册，公承户，充大榄都第一团里长”（注：《（香山小榄）何舄环堂重修族谱》，卷一。）。尤其值得注意的是，当时在珠江三角洲这一开发中地区被编入户籍的人，大多是同被收集为军户联系在一起的。例如顺德大良罗氏，香山小榄何氏，新会外海陈氏、新会三江赵氏等等，这些在清代远近闻名的大族，在明初时的先人，大多有被编入军伍从戍的经历。（注：分别见《顺德北门罗氏族谱》，《恩荣谱》；《（香山小榄）何舄环堂重修族谱》，卷一；《（新会）外海乡陈氏族谱稿》；《（新会）三江赵氏族谱》，卷二。类似事例太多，恕不一一列出。）我们从其他史料知道，当时被收编进军队的人的身份主要有两种，一是蛋人，（注：《明太祖实录》，卷143载：“洪武十五年三月癸亥， 命南雄侯赵庸籍广州蛋户万人为水军，时蛋人附海岛，无定居，或为寇盗，故籍而用之。”万历《广东通志》卷六，《藩省志·前事》载，“广州地方，若东莞香山等县，逋逃蛋户，附居海岛，遇官军则称捕鱼，遇番贼则同为寇，不时出没，掠夺人民，殊难管辖，请徙其人为兵。庶革前患……皆从之。”）二是无籍之人，（注：焦ｈóｎｇ＠①：《国朝献征录》，卷99载，“王溥……时兵起无粮无籍军，都司咨取甚亟。溥曰：国以民为本，今一概起取，赋税从何出耶，遂奏闻。上是之，只起无籍，余皆获免。”《番禺市桥房邓氏荫德堂家谱》载其祖先入籍的缘由云，“洪武十八年，为无籍事发，充广州府后卫守城当军伍……贯籍番禺县沙湾司榄山堡十三图五甲役。”）这两种身份其实常常就是同一类人。明朝政府将他们收集编为军兵的同时，组织他们在这一带屯田。万历《广东通志》卷六《事纪五》载：

洪武二十四年夏五月，指挥同知花茂……上言：广州地方，若东莞、香山等县，逋逃蛋户，附居海岛，遇官军即称捕鱼，遇番贼则同为寇，不时出没，劫掠人民，殊难管辖，请徙其人为兵，庶革前患。又奏添设沿海依山碣石神电等二十四卫所城池，收集海民隐科无籍等军守御，仍于要害山口海汊立堡，拨军屯守，诏皆从之。

由此可以推知，宋元以来在这一带开发的许多土著和原来不在国家户籍管辖中的人口，明代以后陆续被编入国家户籍。而这个过程与明王朝的屯田政策配合起来，推动了在新会一市桥一线以外淤积的新三角洲的开发。有关这一过程的实施以及在地方上的影响，《中山榄镇刘氏族谱》载：

乡在宋元时无屯田。至国朝洪武间，兵火残破之余，人民凋谢，田野蓁芜，居者不能固藩篱，耕者不能尽陇亩，遂分拨附近卫所官军屯耕戍守。所于小榄者十一，隶治广州后卫也；所于大榄者五，隶治广海卫也。屯军比至，举全榄之地与土著之民共之。籍产之没入官者为屯田，择地之不妨者为营舍，官司复遴选乡人之老成正直者签督其事以屯田，俟事上报签督者例得附名于公移。我祖斋公讳孟富者与焉。刘所适屯于吾宅之前，延袤缭绕，又迫于其右。吾祖时方有事，签督不能自庇，白状于提督府，都御史萧公与之司平，移檄所司体勘，凡无刘氏屋宇影占者，悉属诸所。

由同一族谱的记载，我们知道此人在洪武时也被编为大榄都第三图里长。在当时，相信许多当地的土著或新定居者都有类似的经历。由此可见，新沙坦的开垦者，在明代初年的时候，一方面通过编入里甲，获得了编户齐民身份，另一方面，在新淤积地区沙坦屯田的行动中，他们也往往被纳入到政府直接控制的屯田体制之下。与此前的土地垦殖大多由一些流动不定的土著人口进行的开发不同，从明代初年开始，国家的权力通过户籍登记、赋税征收和收集军伍、经营屯田等途径，介入到了沙田的开发过程，（注：松田吉郎曾指出明初存在着“义民”开发是在“知县”指导下进行的事实，见松田吉郎：《明末清初广东珠江デルタの沙田开发と乡绅支配の形成过程》，载《社会经济史学》第46卷，第六号。但我认为明初在政府介入下大规模开发的主要形式应该是屯田。）而沙田的开发也就与王朝的正统性及其象征之间有了更紧密的联系，这是明代以后陆续成陆的新三角洲地区的沙田开发与以前在老三角洲地区的土地开发的重要区别所在。广设屯田和编制里甲户籍的一个直接结果，就是使很多垦殖者由此定居下来，在他们拓殖的沙田附近，以一些山边或高地为依托，聚集并形成了一些较有规模的村落。（注：中山小榄是这种聚落的一个典型的例子，其他很多乡村的情况我们虽然没有足够的直接证据，但是，如果阅读了这一带乡村后来编撰的族谱中记载的有关祖先入籍、定居、开村的历史追述，我们可以得到一个很清楚的印象，就是这一带许多宗族虽然大都把祖先到珠江三角洲的历史追溯到宋代的南雄珠玑巷事件，但是有关祖先定居入籍的记录，大多都是在明代初年以后。参见拙文：《广东族谱中的入籍传说与明代社会》（待刊稿）。）

随后，到明代正统天顺年间，在珠江三角洲，发生了规模宏大的黄萧养之乱。（注：关于黄萧养之乱的经过，参阅郭ｆěｉ＠②：《粤大记》，卷三，《事纪类》；黄瑜：《双槐岁抄》，卷七，《黄寇始末》。）这次事件的最直接的影响，是在地方社会进一步确立起王朝的正统性，划清财产占有和社会身份的合法性和正统性的界线。黄萧养之乱发生的地区，大致就是新老三角洲交错的地区，在这个地区，有一部分人在明初被收为军户，编入里甲，同时，也还有相当大的数量的居民没有被编入里甲户籍。初时，这两部分人之间的社会身份的区分似乎还不像后来那样截然分明。在黄萧养的队伍中，除了大量的蛋民和无籍之人外，（注：有关黄萧养之乱与蛋民的关系，参见黄建新：《明清时期的广东蛋民》，《广东教育学院学报》，1986年第二期，第13－14页。黄萧养的队伍中很多人，至少在政府的观感上，是一些无籍之人。《明经世文编》卷22，王翱：《边情事》曰：“黄萧养之徒作耗……招集无籍，酿成凶祸，展转不能禁遏”。）大部分村落的编户也卷入了叛乱之中。（注：《南海烟桥何氏家谱》卷八，《家传谱》云：“正统十四年，时值饥馑，逆贼黄萧养，攻围郡城，流劫乡村，胁民从逆，境内汹汹，莫敢御敌者。”）一时间，“数境之民，风靡应援”（注：咸丰《顺德县志》卷二十三，《列传三》。），无论是政府控制下的编民，还是仍然流移不定的无籍之徒，几乎全部卷进了叛乱的势力中。在军事镇压受挫之后，明朝政府采取了分化瓦解的办法，印发了数万份“公报”，“散布四方，约曰，纵为盗，有此据者，悉免罪，愿入城者听。令既下，民争趋城”。（注：万历《广东通志》，卷十三，《藩省志·名宦》。）这个措施反映出，在当时的珠江三角洲地区，“贼”与“民”的身份区分，取决于他们对王朝统治的认受。在黄萧养之乱平定之后，明朝政府一方面派出军队到各处乡村征讨剿捕黄萧养余部，一方面派出官员到乡村巡查招抚，辨别“良莠”。（注：参见《岭南冼氏宗谱》，卷三之二十，练园房，《兰诸公墓志铭》；《佛山真武祖庙灵应记》（碑藏佛山博物馆）。）以下这条记载的细节真实与否，我们无从考证，但这个家庭的遭遇，的确反映了这一带乡民在当时要面对的处境，《（顺德马齐）陈氏族谱》第一册《遗文·八世东庄公传》载：

（黄萧养乱后）官兵遂以剿捕为名，屯札羊额海口，有龙山人马君业、林盛等与逢简总甲钟铿沿索各乡，声言每丁索取银若干免剿，否则杀之。乡人大恐，家属奔散。南剑祖在道被掳……时景泰庚午年五月初二日也。初四日，兵复至，乡被掳益众。公昼日被匿，夜则潜回破屋取火作食。至初八日，兵退，归家，惟始迁祖母王与两叔八昆先后相见无恙，婶妻不知去向。初九日，四弟实又为沙头总甲掳去，脱走至惠本图吴完率当军。闻信后始往赎回。六月十九日孟侍郎出示招抚，凡妻儿被掳者许告查还，然后得安堵完聚，马齐原隶南海县，明年壬申分立县，名为顺德，遂著于籍。

很显然，面对着大兵的剿捕和官员的招抚，乡民们无论是否参与过叛乱，都需要作出一种选择和姿态，用各种方法证明自己是“良民”。最典型的做法，就是如佛山、九江、龙山、大良等乡的一些乡民，他们用了不同的办法把自己的身份与王朝的正统性联系了起来。佛山的“父老”在明朝官员到达的时候，讲述了本乡如何在被明朝隆祀的北帝神庇佑下抵抗黄萧养的故事，结果赢得了地方官员的嘉奖，并为之向朝廷申请敕封旌赏。（注：参见《岭南冼氏宗谱》，卷三之二十，练园房，《兰诸公墓志铭》；《佛山真武祖庙灵应记》（碑藏佛山博物馆），又见道光《佛山忠义乡志》卷二，《祀典》。）九江的乡民则强调他们在黄乱期间“往都督抚院领保安黄旗一面、榜文一道，回乡张挂，约束抚慰”，因得以联合起来抵抗“黄寇”，当官兵来剿捕的时候，其乡亦得以保全。（注：道光《顺德龙江乡志》卷五，《艺文》。）大良的一些乡民更是采取了一个异常重大的行动，由罗忠等九十个“父老”“乡人”上书地方官员，成功地把大良乡作为县城，设立了顺德县。（注：咸丰《顺德县志》，卷二十三，《列传三》。）后来一些乡村也就因此以“忠义”一类名称标榜自己与王朝的关系，在其他一些乡村，虽然没有类似的英勇御敌的故事，但明朝政府在黄乱之后重新整顿和编制里甲户籍，地方秩序也得以重建。许多乡民也通过重新确认自己的户籍身份而成为合法的编户。像下面这种去衙门“找”回自己户籍的做法，在当时大概是重新取得合法性的身份的重要途径。顺德沙ｊｉàｏ＠③乡《楚旺房陈氏族谱》载：

环翠氏曰：子因先生早失怙恃，不知上代根源。又值正统十四年黄萧养之乱，各人惶走，失于收拾。遂于本年八月十九，会同排年三十余人，在县陈告，取文送布政司，开库揭查洪武至正统（黄册），始知我祖生于大元，至洪武十四年立籍，实年三十岁，田地塘共五十四亩四分，与伯祖德兴两户平对。赖列祖积置增税，并前三顷余亩。后分三户，宣德七年在昆兴户内分析。皆有条款，俾子弟传留，永重宝。弘治六年重阳日记。

这群乡民不惮官府衙役的苛索，不惜辛劳，先后跑到县和省两级衙门，找回自己原有的户籍，可见里甲编户的身份，对他们来说是多么的重要。由于黄萧养之乱把原有的里甲户籍系统破坏了，在社会平定以后，明朝政府显然重新整顿和编排过里甲，（注：例如香山县，在嘉靖《香山县志》中，我们看到在黄乱之后，有一些都下的图甲数减少，据《中山榄镇刘氏族谱》中的《刘氏籍贯沿革》一文载：“刘氏自洪武迄景泰，世为大榄都第三图里长。榄原设七图。正统时黄贼萧养作乱，人民凋落，户口减耗，并为三图矣，天顺六年，刘氏自第三图移附于榄一。”由此可知道，图甲数减少，其实是经过重编之后的结果。）一些在这个时候与王朝的正统性拉上关系的人们被编入里甲之中，成为他们保持合法性社会身份的重要资源。

我们之所以要特别阐述明代初年在本地区发生的这一系列事件，是希望说明，在珠江三角洲发育进入一个新阶段的历史时期，就在“新”、“老”三角洲交错的这个地域，国家和地方的关系发生着一些重大的改变。这些改变不但在“老三角洲”地区形成了新的社会秩序，更是直接影响到在新三角洲的开发过程形成的种种社会和经济关系的基本格局和特质。从明代初年的豪强归附、收集军兵、编制里甲，到黄萧养之乱以后，地方势力由被动到主动地去接受和利用种种国家的象征，把地方社会和国家象征更紧密地联系起来，进一步划清了正统性的界线。获得“正统性”身份的地方势力，后来又在乡村中逐渐建立起一种更具有士大夫文化象征的地方制度——宗族。（注：参见 David Faure,    The Lineage as a Cultural Invention: The Case of the Pearl  River Delta, Modern China 15, no. 1, 1989. ）凭借着宗族这一独特的文化手段，（注：其实同时也还有宗教的象征，例如佛山祖庙等的象征意义也是相当重要的。这里暂时略而不论。）他们在明初获得的正统性的符号，如里甲户籍、“忠义”等等，得以世代延续下去，成为巩固其地位，控制地方社会的资源。例如，当初联名上书设置顺德县的九十人，后来就成了大良九图的户口，（注：《顺德北门罗氏族谱》，卷十九，《祀典谱》：“城内笃弼堂，即崇报祠，祠九图列祖也。前明景泰时，黄寇伏诛，我十世伯祖沧洲公上书揭侍郎，析南海新会三都为县治，捐地建城，赐名顺德。沧洲公复与列祖暨各姓同开九图，隶籍输将。”）之后几百年间，一直是当地最有势力的家族。（注：乾隆《顺德县志》，卷十五，《艺文》，楼俨：《重修崇报祠记》。）在佛山领导抵抗黄萧养的22名“父老”和他们率领的“义士”的后人，也构成了佛山八图的主体，（注：David Faure,  "What  Made  Foshan  a  Town:    TheEvolution of Rural-Urban  Identities in Ming- Qing China, " inLate Imperial China 11, No. 2, 1990.）而22名“父老”抵御黄萧养的功绩，就成为他们长期利用来维护其社会地位的重要资源。即使后来由于佛山商业的发展而壮大起来的新兴士绅势力动摇到八图的地位的时候，八图仍然维持着他们在地方上的部分权利。（注：佛山八图地位的动摇，有相当复杂的背景，由于这非本文的主题，暂且不讨论，可参考罗一星：《明清佛山经济发展与社会变迁》，广州：广东人民出版社，1994年。）

因此，那些明代初年在老三角洲定居下来的地方势力，在揭开沙田开发历史新的一页的时候，利用种种国家制度和文化象征，处于一种特殊的垄断性的地位，明清时期的新开发的沙田，几乎全部控制在拥有这种文化权力的地方势力的手上。其他势力要想突破这种社会和文化的权力垄断，只能改变自己的社会身份和文化认同，在同一秩序下借助王朝正统性的象征，建立自己的权力基础。在明清时代，尽管曾经有挑战这种秩序的尝试（例如明末清初的“社贼”），但经历过动乱之后，社会秩序的重建，还是认可并延续了这种秩序。到民国以后，当我们看到这种秩序开始被动摇的时候，王朝的权力及其基于这种权力的文化规范已经在改变中了。（注：参阅Helen Siu, "Subverting Lineage  Power:Local Bosses and Territorial Control in the 1940s," in  DavidFaure & Helen Siu, ed. Down to Earth: The Territorial Bond inSouth China, Stanford University Press, Stanford, 1995. ）了解这一社会历史背景，是理解后来形成的“沙田—民田”格局的前提。

        三、“埋边”——“开边”：土地占有的空间结构

在广州方言里，“埋边”和“开边”两词的意义接近于书面语中的“里面”和“外面”，在乡村中，我们常常听到人们用这两个词来表达他们心目中的社会区分观念，一般用“埋边人”和“开边人”来区分住在民田区的乡村聚落并拥有控制沙田资源权利的大族和在沙田区耕种沙田的农民，含有基于社会身份差别的社会歧视的含义。然而，“埋边”、“开边”作为一组相对的概念，并不是一种僵化的标签，具有很强的不确定性和相对性。关于这一对概念的意义，需另文讨论，这里我只想考察一下这种区分观念形成的社会历史背景。

如前所述，明初组织屯田，（注：由于屯田而形成的聚落，很多后来都成为著名的大乡村，如香山的大榄、小榄、顺德的客奇、桂洲，番禺的石ｑí＠④。）编制里甲，加上为应付黄萧养之乱及其后不断发生的一系列动乱而组织的地方防卫，以及抵御洪涝威胁的需要，（注：咸丰《顺德县志》卷二，《图经二》：“江村堡……卢实善之城龙潭，黄萧养之起潘村，皆与堡地逼接，两遭（ｃｈù＠⑤）扰，居民数经兵燹。当前明设卫时，江村一屯外，北而上涌，南而塘利，凡三屯并聚。今卫裁而田存，黄梦暄以土寇为害，故筑围以资保障，境遂以安。今则围但防水不防盗。”）都促成了那些获得了合法的编户身份的人们，在当时的沿海地带，尤其是一些濒临新淤积土地的山丘或高地的边沿聚居，逐渐形成了很多新的聚落，原来一些初来开垦的散居乡民的落脚点或小聚落，也在这样的基础上逐渐扩展成为大的村落。（注：这是一个很难用实证的资料证明的事实，但是，如果广泛阅读这一带的乡村传说和历史，可以发现，虽然很多乡村把开村传说追溯到宋元时期，但是，第一，大多数这类传说都是从珠玑巷传说演绎出来的；第二，这些定居传说大多反映出在宋元时期，这些定居祖先处在流动不定的状态；第三，很多后来的地点，虽然明以前有人定居，但大多数定居点，没有证据显示已经形成稍有规模的聚落。所以，我相信，现在珠江三角洲地区的大多数较有规模的社区聚落，包括佛山、九江、龙江、龙山、小榄这些著名的乡镇在内，都是在明代以后形成的。）以这些聚落为基地，在整个明清时期，这些成为王朝编户齐民的人们，向外开发新的土地一直持续不断。

关于明代初年在新三角洲开垦沙田的详情，限于资料欠缺，我们了解相当有限，根据现有资料，明代初年沙田开发主要是以屯田为主要形式。初时，居住在这些村落的农民耕种的沙田一般距离居民点相对接近，耕种者可以往返于沙田和村落之间，这种耕种沙田的方式后来称为“住民耕沙”。但是，明代中期以后，沙田开发的规模和速度呈现前所未有的增长。与古代的沙田大多是在自然淤积的滩涂上围垦的开发方式不同，明代以后的沙田“天然积成者少，大部分是人工造成”，即是用人工沉放石块或者修筑拦沙堤等方式加速泥沙的沉积，并修筑水利设施使其成为可耕地。（注：邬庆时：《广东沙田之一面》，《文史资料选辑》第五辑。）

明清时期沙田开发以人工方式进行，引起了两个重要的发展，首先是明代以后沙田的形成速度大大加快，使沙田很快向外延伸到距离村落越来越远的地方。清代顺德人龙廷槐描述了这种沙田远离村落的状况：

（沙田）地濒大海，去乡村远者，数日之程，近者亦有一日，耕者既费舟楫之力，若遇飓风及旱，而潮卤不熟矣。（注：龙廷槐：《敬学轩文集》，卷一，《与瑚中丞言粤东沙坦屯田利弊书》。）

这样一来，“住民耕沙”就越来越难以适应大规模沙田经营的需要。随着沙田的开发向外延伸，居住在这些村落中的居民耕种逐渐远离村落的沙田就不能像平时耕种在村落附近的田地那样日出而作，日落而息。屈大均曾经描述过他们耕种沙田的方式是：

广州边海诸县，皆有沙田，顺德、新会、香山尤多，农以二月下旬，偕出沙田上结墩。墩各有墙栅二重以为固。其田高者牛犁，低者以人，秧莳至五月而毕，名曰田了，始相率还家……七八月时耕者复往沙田塞水，或塞洪箔，腊其鱼虾蟮蛤螺＠⑥之属以归。（注：屈大均：《广东新语》卷二，《地语》。）

不过，这种季节性的出外耕种的方式，似乎是小规模的沙田经营方式。明代中期以后，人工开发沙田和沙田增长速度的加快，以及开发规模的扩大，导致了另一个重要的发展，就是沙田越来越被豪强大族控制和垄断。本来，沙田是“以地力涨生无主之业”，由人力开垦出来的沙田，应该为开垦者所占有。但是，正如陈翰笙先生调查的结果显示那样，直到民国年间，“在沙区这个最肥沃的农业区里，八万五千余户几乎没有一家自有土地。”（注：陈翰笙：《解放前的农民与地主——华南农村危机研究》，北京，中国社会科学出版社，1984年，第25页。）可见，沙田在地理上不断向外扩展，远离村落的同时，新开发沙田的控制权却一直掌握在那些居住在明代初年以后发展起来的大村落的居民手上。在史籍中可以看到，与明初开发沙田的主要是“义民”、“屯兵”不同，在明代中期以后，占有沙田的主角，多以“豪右”的身份出现。万历《新会县志》卷二《食货志》云：

崖门以内，犹然浩渺，岁受西水，种荻积污，日为浮生。鼓之以献投，假之以科升，豪门贵客，迭相争夺。古劳一带，竞筑陂围以御西水，一孔之决，举围莫收。

这类记载在明代文献中屡见不鲜。值得注意的是，“豪右”所霸占的，不只限于已开发成熟的沙田，他们通过霸占沙骨、鸭埠、罾门等正在形成中的浅海滩涂，直接从原来依赖这些自然资源的蛋民手上剥夺了他们的生计，从而垄断了潜在的沙田开发权和占有权。（注：嘉靖《香山县志》，卷三，《政事志》：“本县沿海一带腴田，各系别县寄庄，田归势豪，则田畔之水埠，海面之罾门，亦将并而有之矣。”又参见西川喜久子：《关于珠江三角洲沙田的“沙骨”和“鸭埠”》，载叶显恩主编：《清代区域社会经济研究》下册，北京：中华书局，1992年版。）这样一来，新开发出来的沙田，不管后来实际投资者或者开垦者是谁，其所有权从一开始就被势豪所垄断。

这些沙田的占有者，绝大部份属于聚居在山丘台地的边缘或者明初以前成陆的老三角洲地区村落的大族，如顺德香山之间的西海十八沙和东海十六沙，基本上属顺德、南海、番禺、香山的大族和地主占有，番禺三角洲的大沙田，也多是番禺、顺德、东莞的公尝或大地主的产业。这些霸占着大量沙田的地主，居住在距离沙田相当遥远的村落，甚至连自己的沙田所在位置也不清楚。（注：屈大均：《广东新语》，卷二，《地语·沙田》：“田主不知其田之所在，惟田客是问。”）他们大多不会像前引屈大均所说那样，一年用好几个月时间，到远离村落的沙田上去结墩耕种，而是依赖他们的佃户，雇佣在沙田区的贫困农民作为耕种沙田的主要劳动力。（注：在沙田业主与直接生产者之间，还有多重的租佃和雇佣关系，请参见谭棣华：《清代珠江三角洲的沙田》，广州：广东人民出版社，1993年，第103－122页。）在沙田形成的过程中，原来在水上以舟楫为家，在浅海滩涂和大小岛屿上以捕捞海产为生计的蛋民们，因海面的淤积成陆而生存空间日渐缩小，故随着沙田的开发而逐渐转为从事农业耕种。如龙廷槐所描述：

迩年，农蛋十室九空，海利既并于豪强，鱼虾亦匮于网罟，止有耕种一途，藉支旦夕。有赀本者，尚可赁田力作，无赀本者，唯凭佣耕糊口。（注：龙廷槐：《敬学轩文集》，卷十二，《拟照旧雇募守沙议》。）

这样一来，沙田越来越多为豪右大族所控制，而直接生产者又越来越以原来在水上漂泊的蛋民为主力，这就逐渐形成了沙田的开发和占有权属于居住在老三角洲地区的居民，而沙田的直接耕种者则主要是在沙田地区流动的贫民的格局。正如道光《南海县志》卷16《江防略二》中所论：

海坦围圈，或以庐墓为辞，乃饰说耳。粤人安葬，最讲堪舆，淤积之地，全无气脉，掘及尺余，即见咸水，曷敢埋骨。且离村庄邈远，种禾尚有海盗之虑，讵敢筑室而居。业者固居乡中大厦，即家人佃户，亦不出乡，其于田者，止受雇蛋户贫民。佃户计工给足米薪，驾船而往，出入饮食皆在船中，无须庐舍。其或有者，则系厌谷利薄，而筑基种果，数顷之广，止敝庐一二间耳。卖果已毕，则席卷而归。

在这种格局下，居住在大村落里的居民，很自然把在村落外面的沙田区视为“开边”（外面），而他们聚居的村落就成了“埋边”（里面）。在“开边”耕种沙田的蛋户和雇工与“埋边”的占有沙田的居民以及为他们经营沙田的佃户（注：这里所谓的“佃户”，是指从沙田业主手上佃出土地后，再分租出去或者雇工耕种，参见龙廷槐：《敬学轩文集》，卷十二，《拟照旧雇募守沙议》。）在身份上有明显的区分。这种区分的一个重要的基础，就是在明代以后豪强大族在沙田开发过程中所拥有的社会身份和文化上的优势。

在沙田开发方面，豪门大族的垄断权的形成，与以下几方面的在明代中期以后的发展相联系：（注：反映这几方面发展的一个很典型的例子，是曾经成功地推动了顺德县设立的顺德北门罗氏宗族的历史，见西川喜久子：《“顺德北门罗氏族谱”考》，《北陆史学》第三十二、三十三号，1983年11月，1984年11月。）一是在老三角洲地区的村落和乡民，逐渐形成了一定的财富积累，经济上的实力不断增强。（注：中山小榄的何仰镐先生根据他年青时候所见文献和见闻，在1964－65年撰写过一份题为《据我所知中山小榄镇何族历代的发家史及其他有关资料》，80年代笔者访问何老先生时，他把这份手稿提供给笔者复印，手稿中关于小榄何氏财富积聚的过程，有很详细的记录，其中明代部分参见该手稿第36－44页。）二是在这个地区，出现了一批获得功名的士大夫，这些士大夫及其家族，在明中叶的时候，成为一种在地方社会最有影响的势力。（注：参见罗一星：《明清佛山经济发展与社会变迁》，广州：广东人民出版社，1994年，第81－96页。）三是很多本来身份低下的军户，通过种种政治和文化的手段，发展成为当地的大族。（注：分别见《顺德北门罗氏族谱》，《恩荣谱》；《（香山小榄）何舄环堂重修族谱》，卷一；《（新会）外海乡陈氏族谱稿》；《（新会）三江赵氏族谱》，卷二。类似事例太多，恕不一一列出。）四是很多在明初开始开发的屯田落到了“豪右”之手，（注：黄佐《香山县志》，卷三，《政事志》：“军殁田遗，代种转佃，为豪右暨更氓所夺者有之。”）或者原来的屯田军户成为“豪右”（注：黄佐《香山县志》，卷五，《官师志》：“缘海诸屯，卫帅横暴为民害，往往择民膏腴田，诬以荒废，据占自利。”又，《岭南冼氏宗谱》，卷三之六，（分房谱，大朗房）载该族户籍之一是，“一百一十九户八甲冼永兴户，屯田军籍。”又云：“本房一世至三世皆单传，四世生三子，五世而科名崛起，六世家业益隆，田连阡陌，富甲一镇。既广购田宅，故多立户籍以升科。”）。五是基于上述变化，在沙田开发和商业化的经济基础上，在老三角洲地区，乡村中发展起来的宗族组织，成为控制土地的主要形式。（注：参见David Faure, "The Lineage as a Cultural Invention: The Caseof the Pearl River Delta," modern China 15, no. 1, 1989.）

我们在上一节已经看到，明中期以后，占有沙田的豪门大族在身份上与元明之间那些地方豪强不同，他们霸占和垄断沙田占有权所依凭的，是一种与国家的正统性相联系的身份或资格。在南明政权官至兵科给事中的顺德人陈邦彦曾经对在珠江三角洲沙田开发过程中的资源争夺有如下论述：

臣乡田多近海，或数十年辄有浮生，势豪之家，以承饷为名，而影占他人已成之税田，认为己物，业户畏之而不敢争，官司闻之而不能直，此所谓‘占沙’也。及至秋稼将登，豪家募召打手，驾驶大船，列刃张旗，以争新占之业。其后转相摹仿。虽夙昔无因者，皆席卷而有之。耕者之少，不敌抢者之多，甚或杀越折伤而不能问，此所谓‘抢割’也。斯二者，小民积怨深怒，皆归咎于乡绅。（注：陈邦彦：《陈岩野先生集》卷1，《中兴政要书》。）

按照一般的逻辑，沙田本来是由海中浮生出来的土地，沙田的直接开发者理应就是沙田的业主，文中所谓“业户”可能指的就是这类人。但实际上，“势豪之家”往往会以“占沙”和“抢割”的形式将沙田占为己有。而这些势豪之家所依赖的，一是暴力，二是乡绅的身份或背景，三是“承饷”。暴力虽然可以是达到目的的直接手段，但并不会使目的合法化和稳固化，要获得沙田的控制权，似乎最重要是具有“乡绅”的身份和“承饷”的责任，即以向国家承担纳税义务为前提，使沙田控制权合法化。明代中期家中拥有大量沙田的南海士大夫霍韬曾针对沙田争讼建议：


如遇沙田之讼，按其值曰：若田何年报税，果真报税，按籍给之；无籍没官召买。若曰，吾所承业，从某户某田崩陷代补者也，则奸民之尤也，勿听，仍没之官，则奸难售，讼可省矣。是听沙田之讼之策也。（注：霍韬：《霍文敏公文集》卷10，《两广事宜》。）

虽然这只是霍韬的意见，不是实际执行的情况，但霍韬提出这一建议，是基于一个当时大家认同的前提，即没有报税的无籍土地，其占有权的合法性是不能得到承认的。值得注意的是，有人可能会以“吾所承业，从某户某田崩陷代补者也”为由，证明自己占有的合法性，更说明开立用于登记田地的户籍，是土地占有合法化的依据。这样一来，在明初被收集为军户，被编入里甲以及由于屯田而定居下来的村落和家族，自然有着特别的优势，而他们在明代中叶以后努力按照士大夫的文化价值去改造乡村，建立宗族的文化行为，更使他们得以维护和强化这种控制土地资源的资格。

同这些在政治、文化和社会身份上掌握了正统性的资源的村落和宗族形成鲜明对照的是，沙田地区几乎没有形成什么像民田区那样的乡族聚落。沙田区虽然在明清时期也经历了数百年的开发，但极少有大村落形成，到清中后期，虽然在一些为经营沙田设立的“耕馆”为中心的地点，出现一些农业聚落，但这些聚落，和民田区的乡族村落有明显的差别。近人这样描述民田区和沙田区两种村落的差别：

广东农村多聚族而居，如外海之陈，沙湾之何，数万兄弟，同居一村最为繁盛。而数千、数百者则随处有之……惟沙面各农村则不然，多是各族杂居，完全无姓氏之界限，甚至姓氏之观念。虽人口繁多如万顷沙，如鱼涡头，亦不见一祠一厅。（注：邬庆时：《广东沙田之一面》，《文史资料选辑》第五辑。）

我们在这些沙田区的聚落做田野考察时，不但看不到祠堂，连庙宇都极为罕见。最值得一提的是，在沙田里耕种的农民，有相当一大部分是由民田区的村落中流散出来的贫困农民，他们虽然逐渐在沙田区定居，但是他们中间很多仍极力保持着自己与原来的乡族的联系。（注：例如，邬庆时：《广东沙田之一面》提到：“禺南之大山乡及中村乡，各有壮丁万余，俱出外往各县沙田为雇农，逐渐移居。但每届清明时节，必回乡省墓。”）这就表明，以民田区的村落为基础的乡族联系，具有十分重要的意义。这种联系，象征着一种政治上的权利、一种文化上的优势、一种正统性的身份。因此，一些蛋民出身的人，一旦在经济上发达起来，也往往要通过到这些大乡村中，或者“认祖归宗”，或者建立起自己的祠庙，以改变自己的身份和社会地位。由于文章篇幅限制，这里不就这一问题展开讨论，只希望指出这一事实，说明“埋边”的乡村与“开边”的沙田的关系，绝不仅仅是一种区位空间的关系，实质乃包含了在社会和文化上区分不同身份和权力的意义。

        四、余论

由以上讨论，我们知道，在珠江三角洲发育和开发历史过程中形成的“沙田—民田”的空间格局，实际上是一种体现在资源控制上的政治权力和文化认同的格局，在这种格局下，聚居在明代初年以前开发并形成聚落的民田区里的大族对沙田的控制权日趋稳定化，而在沙田区的直接耕种者却无法挑战这种控制权。如清代后期有地方官员所言：

臣风闻粤东濒海州县，每于海潮退后，水涸成滩，名曰沙地。东塌西长，历年已久，数逾钜万，向经当地绅衿侵占，据为私产。附近小民平日畏其声势，沾其余惠，匪特不敢与争，而且为其所使。（注：《同治五年初详清丈沙田章程》，见加拿大英属哥伦比亚大学藏手钞本《广东清代档案录·沙坦》。）

这种控制权与其说是基于一种暴力或政治权力，不如说是基于一种文化上的霸权，这种文化霸权当然也同时以经济上的实力和政治上的威势为依据。但是，如果我们能够进一步考察在沙田民田这种看似凝固的空间格局下面，隐藏着很活跃的社会流动的暗流，就可以看到，在当时的社会经济环境下，任何社会成员在经济上的实力和政治上的威势都是可以变动的，而在经济和政治上地位上升了的社会成员，也必须用同一套文化符号，利用同样的文化象征来获得和稳固自己政治经济的权力，“民田—沙田”的空间格局，体现的不过是这样一种文化的权力结构罢了。这本来应该成为本文讨论的主要题目，因为篇幅所限，只好日后再作进一步讨论。

字库未存字注释：

  ＠①原字为立右加雄左半部

  ＠②原字为非下加木

  ＠③原字为深的木改为吉

  ＠④原字为其下加石

  ＠⑤原字为代的左半部右加叔

  ＠⑥原字为虫右加呈



                                         (文章来源：《清史研究》199902，中华文史网整理编辑)

有，我和同学前几天去学校里面贴支援彭载舟的海报来着，我俩本科就是同学，现在grad school又在同一学校同系。他本是岁静人，回国之后又润出来变成反贼的。

从“打虎拍蝇”开始就如此了

“这就是大清” 听和中堂说

润出去是为了保证更高的生活底线，至于上限如何还是要个人奋斗的。在墙内，在清零宗的神操作下，生活底线根本无法保证，上限再高可能被一句“共同富裕”就打水漂了。

我在纽约地铁下、旧金山陡峭的大街上都见过随地的流浪汉，但他们只要花1.5刀就能去Costco吃一顿热狗+饮料的午餐，还有coupon能领食物。张维为还说“（内地路边摊）的盒饭吃得比美国中产阶级的好”，不知道能不能让内地农民工每顿都吃上热狗+饮料这种伙食。

纽约旧金山的流浪汉是能看到的，那京沪这种大城市的流浪汉呢？他们被当作“低端人口”迁移了，甚至被“清零”了，会有人知道吗？

这还不说西方国家的公民权利，人家流浪汉的选票和亿万富翁的选票本质上是平等的，而在中国就算是达官贵人都没有不选习近平的权利。

對付共匪的話術很簡單，把中國換成大清

你會發現有人愛把中國稱爲后清是有道理的

@和盛科会商 @浦西晶 已解决

京東，騰訊現在在誰手裏？紅八旗

八旗權貴已經控制社會經濟軍事核心部門，有什麽叫苦連天？

長期來看八旗很愿意習近平上位也是因爲他沒有兒子（合法的），很難搞金正恩式王權，以後八成還是紅色江山代代傳。唯一的看點就是他提拔的酷吏會不會和八旗有什麽激烈碰撞

搞战狼外交把中美（不如说是跟所有民主制国家）斗争加剧的是习皇，独揽大权的是习皇，请问习皇的目的是前者还是后者？

抱歉，无法截屏是因为在chrome的secret模式里打开的网页。

我总觉得楼主用“沢”字不用“泽”字或“澤”很奇怪，楼主是日本人或韩国人？而且行文的风格也奇怪。

“事实上，优秀的人在哪里都优秀……” 嘿嘿，真没错。赵高 李斯 董卓 李林甫 秦桧 严嵩 和珅…… 都是优秀的人，此之谓河南为橘河北为枳。 所以这些优秀的人还是润出去的好，利己利民利国。 这些优秀的人不润出去，在国内残害老百姓起来更狠。比如郎教授 钟教授 ……

没有，离开学校后就没了交际,他们早就彻底忘记了我。。。

反而是那些在我最困难无助时的朋友，雪中送炭。令我难以忘记。仗义没多屠狗辈，负心最是读书人

同意。就算中共与以汉族为主的民众之间存在矛盾，也不适合从不太适合用民族问题的角度和框架来思考。

对于主体民族的侵害要看情况，满清打压汉人可以说民族压迫，中共打压汉人就不能说是民族压迫了，毕竟中共自己的领导层也是汉人。

这个要点是，打压xx的原因是不是xx的民族，如果是，就是民族压迫，如果否，就不是民族压迫。

米哈游：那就是我

我想润，只不过是不想在习近平的反动统治下度过余生，以及不希望自己的后代跪在习x胖的脚下三呼万岁。 而且中国才是歧视华人最严重的国家，不讲人权不讲法律，这文章不过是偷换概念吓唬人罢了。

可以用同樣的手法寫一篇文章對照。

留在国内就不内卷了吗？

图一 ...

图二 ...

...

事实上，优秀的人在哪里都优秀，他们有选择性，可能会觉得国内更平静舒适，也可能喜欢海外的朝气蓬勃，在海外发展创业。但对于没有特长的普通人来说，留下来绝不代表不内卷了，更多可能是陷入更大的困境，至少在海外勤奋还有口饭吃，也不会遭遇歧视。

国际现在的发展日新月异，优胜劣汰，竞争自然是很卷，但是留下来绝不是保命的做法。

這種文章兩邊打五十大板，不進行對照，怎麽換進去都能通的萬能KEY。只要言語保持兩邊都有錯，不去進行比較，不去具體分析，最後拿出神器，其實另一邊也不怎麽樣，自然能騙到一部分人。“對哦，另一邊也不怎麽樣。”但是他們沒有發現，另一邊不怎麽樣只代表另一邊不怎麽樣，不代表這一邊不會更爛，事實上這一邊更爛的情況是存在的。這種言辭也只能騙不清醒的人，清醒的人都會問，“那麽沒有特長的普通人潤和留哪個更好呢？”他就完了，因爲這種話術是引導聽衆自我錯誤地填補内容空缺，絕對不會給聽衆明確的答案。事實上，沒有特長的普通人在海外遠比國内香，只不過不是想潤就能潤出去，最難的是帶屬於“沒有特長的普通人”的親人出去，所以迫於無奈留了下來。

润run出去就不内卷了吗？

图一是几年前34岁的英国单亲父亲Phillip Herron,在竭尽全力抚养三个小孩，欠下2万英英镑债务，因拖欠房租被房东驱逐，申请政府信贷 数周无果后陷入绝望，自杀前拍下的最后一张照 片…虽然这是极端案例，但去过英国的都清楚， 伦敦大街上随处可见无家可归流浪汉，绝不是你 想象中和网上看到的英伦风光。

图二是今年19岁的俄罗斯妈妈带着两个孩子送外 卖。

近来总是看到有关润出国的话题，身边有朋友也 抱怨说，国内现在太内卷，要准备润出国。其实 这是个很老旧的话题了，华人出海已经有数百年 的历史，谋生也好，学习先进技术也罢，因公因 私出国都不是什么稀奇事。

首先润出去是有基本门槛的，并不是想象中那样 想走就走。最常见的出国留学，是要满足一系列 的申请条件和资金担保，学成之后能否找到工作 留在当地那还是两码事，直接申请技术移民更没 那么简单了，要有移民国所需的一技之长，年龄 语言都有限制，再要不就是有大量财富可以申请 投资移民等等，诸多途径其实对于普通人而言并 不简单。

即便满足了条件，或者通过中介等等手段润出去 了，就一定可以开启躺平的精彩人生，不内卷了 吗？答案自然不是，全球化经济发展至今，中国 目前受疫情等因素影响，经济大环境不景气，其 他国家也不好啊，美国日子不好过，欧洲能源危 机，物价飞涨，俄罗斯还在打仗…

英国最低时薪近10英镑，就是润过去扫地一个月 也有1,2万人民币收入…谁告诉你的？最低时薪 没错，问题是你找得到扫地的工作吗？首先你要 有合法的身份或工作签证，这一类基础工作，你 要面临大量的黑人、东欧人甚至本国人来竞争， 你如果是学生，你每周只能工作20小时…即便一 切合法，你也能扫地了，扣掉税，你也仅仅是能 够覆盖你一个人的房租、水电和基本生活开销， 你想拖家带口润出去享福，那是不可能的。

事实上，优秀的人在哪里都优秀，他们有选择 性，可能会觉得海外更平静舒适，也可能喜欢国 内的朝气蓬勃，回中国发展创业。但对于没有特 长的普通人来说，润出去绝不代表不内卷了，更 多可能是陷入更大的困境，至少在中国勤奋还有 口饭吃，也不会遭遇歧视。

中国现在的发展日新月异，优胜劣汰，竞争自然 是很卷，但是润出国绝不是成功的捷径。

第四期：「一首詩————寫給再也見不到的人」

https://2047.one/t/7976

《必要的》

也許這是必要的， 也許那是需要的， 即使我再也不能和你們—— 活在同一片的天空。

也許這是必要的， 也許那是需要的， 氧化劑的清白與醇類的通透—— 共聚細小的一角。

也許這是必要的， 也許那是需要的， 車輪的滾轉與引擎的咆嘯， 風聲與豬咀的喘息。

也許這是必要的， 也許那是需要的， 肌肉的收縮與放大的瞳孔， 爆炸的轟鳴與烈焰的煙霧。

也許這是必要的， 也許那是需要的， 警笛的呼嘯和警方的譴責， 市民的質疑與電報的爭論。

這不是必要的， 那也不是需要的。 可是警棍在揮舞， 瘟疫在微笑。

關口暢通無阻。

我 惦念藍天， 也惦念詩與遠方。 卻治不好那傷損的肢體， 也不見向陽的大帽山的山坡。 困在這不見天日卻不在山中的山洞。 也許這是必要的。 他們把雛鷹丟出去， 把梟鳥放進來。 再荒廢自己的草場。 也許， 那也是必需的。

真的嗎？ 他們摔死了鷹雛， 他們淹死了斑鳩。 「因為這是必要的。」

這不是必要的！ 於是從瓶子裡放出的火龍， 就充當了羊圈。

木鎚敲下了， 「除了我們，沒有人有權為你們搭羊圈！」他們說。 然後他們撇下了羊群。 真的不能和你們—— 活在同一片天空。 因為這是必要的。

我們都是無牧的羊。

病毒笑而不語。

@愛牛奶盒的人

再也見不到的人————陳彥霖和周梓樂

陳舊報紙頁上

彥聖們各抒己見無所顧忌

霖雨的九七之夜

與會者預示著這一切苦難

周而復始地循環著————並沒有逃脫

梓人暗暗記錄這一切

「樂觀，加速」他們如是說道

不能現在煞車，只等未來光復

朽木花開那一刻

彥聖：有才學的人

霖雨：長時間的大雨

梓人：從事印刷工作的人，這裏指代傳媒和出版業

@ 爱狗却养猫

我想见你，想翻过铁丝网去见你。

我想见你，想突破封锁线去见你。

我想见你，想游过马里亚纳海沟去见你。

我想见你，想攀登喜马拉雅山脉去见你。

我想见你，想跋涉撒哈拉沙漠去见你。

我想见你，想穿越亚马逊雨林去见你。

我想见你，想抵抗重力飞越大气层去见你。

我想见你，想奔跑成光速跳进虫洞去见你。

如果那时候我还有个人模样儿，如果那时候我还能找到你——

我想对你说，

真好，原来你还在这里。

@Neko

《不在的地方》

Neko Asakura

生物浮出液面打量

黑暗契约签下，与单线态氧

编程的有机体挣扎 忘记即为死亡

锐利金属在月色下凛凛寒光

车刀旋过留下流形线膛

推开窗外面是人民广场

黄玫瑰兀自开放

伟大领袖成为国王

CCD如瞳孔深邃

无人机执刑 解放

消失的个体从未存在

他所在于不在的地方

3亿摄氏度注入泰拉凛冬讯息

挣扎终结于末世的疯狂

碱基自悬梯上跌落彷徨

在殆尽天堂

故事刻于石上

在殆尽天堂

碱基自悬梯上跌落彷徨

挣扎终结于末世的疯狂

3亿摄氏度注入泰拉凛冬讯息

他所在于不在的地方

消失的个体从未存在

CCD如瞳孔深邃 无人机执刑 解放

伟大领袖是国王

黄玫瑰兀自开放

爬出窗外面是人民广场

残垣间过去的挣扎与流形线膛

锐利金属在辐射尘里隐去寒光

编程的有机体解放 忘记即为死亡

挣脱黑暗契约，与单线态氧

生物浮出液面打量

@清华博士豆沙馅

山露晚凝红叶香，一江秋雨入秋凉。

吴宫醉舞清欢罢，暂取残灯照晓妆。

@kill_ccp

想见你 只想见你 未来过去 我只想见你

穿越了 千个万个 时间线里 人海里相依

用尽了 逻辑心机 追寻光明 维艰的难题

会不会 你也 和我一样 在等待华夏 新天地

（歌词改编）

@青年

近年，大家总是想起你们

你们留下长青的忧郁，年年抽枝

新的语言搭筑起了吊唁的碑塔

仅因我们深信，你们存在

火种从未熄灭

你们在这国的乡土呱呱落地

在飘摇的年月里，

你们从田里乞求、劫掠，才维持生长

在疾贫中仍要勉强站直身体，

影子在微风中摇曳，像一把死禾

你们的父母，麻木了一辈子

终于换来你们一时的清醒

你们聪慧，用文字堆砌

像祖先纳谏似的堆砌，

像全人类同胞们在进步的时刻

同样地痴迷地堆砌；

像历代历辈的忠实人一样堆砌

你们，柔弱的书生

高高地架着金丝眼镜

你们是春天里的雏儿，羽毛湿嫩

在家里刚刚站稳，是希望了

也满怀希望，去迎接第一缕流通的风

你们已然成熟，

你们依然年轻；

你们互相之间说的话，

开始让老朽的亚洲农夫们感到惊诧

你们胸里搏着的一颗心，

简直要把过剩的力量

凝聚成一个傲然的先驱者——

她不属于生存的挣扎，

而属于一代人口耳相传的光明

善良呼唤着时代

你们凝结了，你们战栗了

你们激动得不愿退出

在古城，

你们庄严地将自己献祭

你们没有试图推倒旧神像

你们没有试图掀翻新权威

你们却遇到了同辈的兄弟们，在夜晚端枪四射

你，我，大家都是兄弟！可你们却被歼灭，

广场空空如也。

纪念碑下残碎的字报，随硝烟一起飞向天空

你们积累了二十几岁的学识

那些理论，语言，哲学，浪漫

和无数个蒙蒙亮的黎明中的阅读

无数个乡村深夜的愁苦难眠

被一颗花生大小的铜子，一瞬蒸发，一瞬终止

那时代里记载着的，你们——

纵使，你们早已离去

纵使，你们的肖像，色彩剥脱

可你们是长久而独立的存在，

是为人的活，而聚集的你们

仍然在广场上，和广场一起呼吸——

纵使，心脏已挤不出血，

纵使，颅内几立方的记忆，粉碎如尘

可你们的申诉被众人听到

这申诉总是一道闪电

在这苦难的国家引起共鸣，如雨夜的雷和雨夜本身

敲打缠满封条的门

我们无可奈何，惟有笃信：

在这春夏之交，你们等待复活

时至今日，你们仍然等待复活

所有为异见而死的人，也会复活

如此漫长，一代又一代的

复活，总不停止

直到无辜的死难有朝终结

第五期：给自然的赞诗

https://2047.one/t/9147

@Wolfychan

種下吧

種下吧

或者洋紫荊也會有結果

泣出一滴鮮血

落在紫紅的花瓣上

血脈流乾了

似仍是一片清白

清白的盡頭

又是不屈的血

沒有結果的花

也想在暴風中堅立一下

@青年

《回归家园》

我驾驶一条帆船

行向太阳

在浪尖上劈开海面

在日出时感探天光

岸的陆地消失了

坚定的人 请别回首

不要留恋死寂干硬的沙土

不要执迷飘渺虚伪的过往

就将这凡躯托付洋流

让浪涛铸就你新的巅峰

我将诀别，远去人潮

伴星入眠，雾中掌灯

从此肉身回归故土

孤舟重洋，复活生命

@清华博士豆沙馅

霓彩为裳雪作车，云楼仙子绣帷遮。

昔人已共清波去，只有东山月色赊。

@李元量

樓外聳鱗松，棲煙明若纸。蓬蒿遍已糜，夜重長無滓。

第六期：流亡

https://2047.one/t/9431

@Wolfychan

1.Hear the song of a captive

captured by his own homeland

For temporary soothing their fiend

he was once a man of war

breaking through the solid wall

however no honors given from the crowd

*Restrain

2.Let us walking hand in hand

through the valley of the death

through the rig-ged moun-ta^ins high

through wilderness of love

through the land watered by tears

till the light shining through darkness

*Restrain

3.Pur-suing it like a hound

Marching to it like a steed

Albatross in searching for the south

Just like deer in a drought

Want of water want of feed

Walking with weary legs to the spring

*Restrain

4.Just like foal of swiftest steed

bounded next to turning mill

Year after year walk around a stone

Living behind barbed wires

Digging grave for his fellows

Until finally leaned down his own's *Restrain

--------------*Restrain-------------

With the eyes of eagle's eyes

looking upon bluest sky

what if he has a pair of wings

with song of robin in spring

Just like homing tern of North

Lovingly reach his nest just as those days

-----------*Restrain end------------

5.When the daylight comes to end

his name was in roll calling

he marched to it just like calming steed

Just like meteor in the night

Just like homing tern of North

Lovingly reach his nest just as those days

@中野梓

I walk

through a dark forest

branches of darkness, protruding viciously toward me,

In multitude, they speak:

“Come to us, wanderer, and put down your burden,

Join us, and you shall be free.”

——————————————————

Yet I walk firmly toward the light,

why would I waste this silver night?

It is not my time to join,

No, my end is not yet nigh,

Forward, toward the moonshine,

and we shall see

who is truly free.

@习羊羊与灰战狼

转载一首如何评价百度贴吧“神奈川冲浪里吧”？问题下的。

不过是将无助的生活解构开来，

不去忏悔来自深知忏悔无用，

哪有什么崇洋媚外，

崇的不过是想象的生活，

媚的是自己能张口说话的权力。

被蒙上的眼睛是黑色的，

难道就注定只配看见黑色的天空？

渴望美，也渴望爱情，渴望善良的事发生在自己身上。

奥斯维辛里的厕所。

就是臭，我也愿意多待一分钟。

@林以默

滚出我的脑子。

滚出我的脑子。

滚出我的脑子。

滚

出

我

的

脑

子

在我脆弱的时候请你滚出我的脑子。

在我哭泣的时候请你滚出我的脑子。

在我表白的时候请你滚出的的脑子。

在我写诗的时候请你滚出我的脑子。

但在我回归现实后，那个噩梦里的红色梦魇仍坐在审讯官的位置上，在那里正微笑着俯视我，像是在嘲笑我的弱小一样。

于是，我无可奈何的把枪口对准我的太阳穴。

滚出我的脑子。

@爱狗却养猫

《两个世界》

这个世界，有古老的高墙；那个世界，在辽远的天际。

这个世界，我凝视着墙洞外的萤火；那个世界，我仰望晨光里的微曦。

这个世界，我努力微笑；那个世界，我放声哭泣。

这个世界，我开口，终究只变成沉默的呼吸；那个世界，我伸手，却触摸不到你的身体。

这个世界，有我牵挂的人；那个世界，有我不安的心。

@李元量

《投老》

拔屋獰飈坼篳門。披衣兀兀老夫存。秋經煙壑無多黛，晚燒籬花猶不髡。未死心脾來鬱勃，雜生蠓蠛罷繁喧。隱淪豈礙南溟氣，立對纖雲破碎痕。

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。 晚来天欲雪，能写一诗无？

炉边诗社成立了！每期诗社会定一个主题，形式不限（古典诗词，现代诗，打油诗……），长短皆可，可以严肃可以恶搞。

窗外寒风凛凛，这里是诗、梦想和远方的避风港。一个抒写诗歌的人要比不写诗歌的人更难被战胜。让我们抱炉取暖，抱膝畅谈。

第一期：豆瓣的被害者——我為你感到光榮

https://2047.one/t/7325

@愛牛奶盒的人

《魔幻帝國的魔幻豬豬》

魔幻國度裏

有一天，豬豬邀請人們

爲它的作爲評價，問是否明智

人們見及豬豬如此主動，便踴躍評分

後來豬豬把填錯評分紙的人抓了起來

銷毀他們的評分紙

從此，豬豬是舉世見最爲明智的動物了

他獲得了勝利，所言皆成金科律玉

得瑟成一副頤使氣指的樣子

而高高在上的他，又怎麼知道

人類世界老生常談的的笑話，是從哪裡來的？

@穿鞋的企鹅

《净网（五律新韵）》

秦帝焚书壤，危危筑网关。

数指风评弭，一星账号删。

海内无别议，殊途有余寒。

防川壅众口，反顾作巷谈。

@掀翻小池塘

《致豆瓣》

蒙上眼睛，就看不见洋紫荆花的凋零，

也抹去了天空中的繁星；

捂住耳朵，就听不到风吹落叶的声音，

又止住了夏夜里的蝉鸣。

等待你的命运是寂静——死一般的寂静，

可惜你不属于那终将到来的黎明。

你的身体也变得越来越轻，

轻了21克。

R.I.P.

第二期：因为你，我们不离不弃

https://2047.one/t/7415

@愛牛奶盒的人

《看不見的星》

“爺爺，你會唱小星星嗎？”

他睜大雙眼，搜索天上哪怕一點光芒

“從前會，現在不會了。”他很沮喪，

“七十年的黑夜了，天空從來沒有現在這般黯淡”

童話裡的星河隱去了光耀，唯獨留下一個端點

傳說，它將啟告天明的第一縷陽光

“孩子呀，什麼時候你看不到這顆星了，那才值得高興。”

我想是因為，那時的天空，會有一抹魚肚白的

看不見的那些星星，他們將繼續閃耀。

在孩童記憶裡，在巷弄的閒話間，在厚實的書本中

不會熄滅。

《小二給我倒杯茶》

“小二，倒杯茶來！”

茶館里人來人往，思想碰撞

小二不厭其煩地給客人們倒茶喝

不論客人什麼態度，都面帶微笑，心懷謙卑

認真泡茶，恭敬倒茶，是他的宗旨

直到有一天

“小二！小二！小二......”

沒有了回應，一切是這麼的突然

客人們或驚慌，或憤恨，或哀傷

除了這裡，別的茶館，哪有這麼好的小二呢？

小二，給我泡杯茶吧，你泡的茶最好喝了

要快一點，我口渴了~

@夢野新作

《大火》

大火，曾焚毀

尼祿心愛的玩具

壓抑福音的羅馬城

也曾洗淨

黑死病的新玩具

王權式微的倫敦

而今，黑死病退去了

世界卻還在醉飲著

東方獨夫的毒鴆

大火慢慢燒盡

囚籠中的哀鳴

卻照不亮

枉死者的幽魂

多麼希望

一顆接一顆

熄滅的星星

是預示快要黎明

秋風秋雨

又愁煞多少人？

秋蟬已經收聲

秋雁已經遠征

@foolish

在口罩下面涂上502强力胶，病毒没有了。 关不掉网站可以关掉程序员， 反贼没有了。 你国人民太聪明， 不许写生也不许写死， 生死之间都傻了， 难得糊涂。

起义者失去了正义，

在中国， 起义者被抢走了正义，

谁抢走了他们的正义？

起义者走向地狱，

他们从一座地狱跑向下一座地狱，

就算迷路了也没有人给他们地图。

谁抢走了他们的正义？

我急忙的打听着。

可是， 没有人告诉我。

请问哪里有一本书名字叫正义？

在人民书店， 在中华人民共和国书店， 不对， 是在中共囚民共和国书店， 那里的书名字是正义。

@李元量

蛩風四野正難馴。況有商風解病人。淪謝已教天晼晚，分明誰得月輪囷。久棲賢劫廻環日，來弔寒蟬委蛻塵。萬竅衹今怒空矣，非徒吾子作畸民。

情「詩」

https://2047.one/t/7683

@愛牛奶盒的人

Es la historia de un amor

Como no hay otro igual

Que me hizo comprender

Todo el bien, todo el mal

Que le dio luz a mi vida

Apagándola después

Ay, qué vida tan obscura

Sin tu amor, no viviré

@爱狗却养猫

《你的眼睛》

我凝望着你的眼睛

你的眼睛里有明亮的星光

远看，是温和，带着沉思的冷静的星光

近看，是炽热，带着生命的热量的星光

越过亿万光年的距离，我终于走进了这片星光

我溶解、灼烧、沸腾、气化

变成了无数飘荡的分子

汇聚成一片星云

将这片星光，紧紧环绕

而我们的领域，也在碰撞中，合成了一片

新的星系

@iceyjuice

《火光》————柯罗连科 很久以前，在一个漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亚一条阴森森的河上。船到一个转弯处，只见前面黑黢黢的山峰下面一星火光蓦地一闪。 火光又明又亮，好像就在眼前…… “好啦，谢天谢地！”我高兴地说，“马上就到过夜的地方啦！” 船夫扭头朝身后的火光望了一眼，又不以为然地划起桨来。 “远着呢！” 我不相信他的话，因为火光冲破朦胧的夜色，明明就在那儿闪烁。不过船夫是对的，事实上，火光的确还远着呢。 这些黑夜的火光的特点是：驱散黑暗，闪闪发亮，近在眼前，令人神往。乍一看，再划几下就到了……其实却还远着呢！…… 我们在漆黑如墨的河上又划了很久。一个个峡谷和悬崖，迎面驶来，又向后移去，仿佛消失在茫茫的远方，而火光却依然停在前头，闪闪发亮，令人神往――依然是这么近，又依然是这么远…… 现在，无论是这条被悬崖峭壁的阴影笼罩的漆黑的河流，还是那一星明亮的火光，都经常浮现在我的脑际，在这以前和在这以后，曾有许多火光，似乎近在咫尺，不止使我一人心驰神往。可是生活之河却仍然在那阴森森的两岸之间流着，而火光也依旧非常遥远。因此，必须加劲划浆…… 然而，火光啊……毕竟……毕竟就在前头！

@清华博士豆沙馅

《秦淮夜雨词》

萧萧黄叶老寒秋，雨入虚窗不断愁。

江渚猿啼三日泪，秦淮夜雨一乘舟。

谁将长计安秋社，独使闺中含百忧。

泪洒纱窗已渐湿，西楼风雨几时休。

@时空复杂度

《基情》

结束了

行尸走肉的工作

闲靠在

远离人群的角落

凝视着

荒芜衰败的生活

张张嘴

又发觉无话可说

————要不你就找点事，写写诗，也未尝不可

————胸无点墨，何以文学创作

————不复杂，哥教你，闲言碎语多加几个回车

————好的谢谢哥，么么

@natasha

《痴汉问娇娘》

痴汉问娇娘：

“我待你可有差？

为何你芳心付予他？”

人世情 若道得清

又何须

斑竹洒尽千行泪

昭君墓前万里青

若不是 风云变色 星辰齐黯

我何曾 情丝百转 过尽千帆

你我相逢皆是错

叫一声 奴去也

莫牵连

休把我思念

《如果你爱上一个人》

如果你爱上一个人

就把他带到这里来

大海，夕阳，带着咸味的温柔晚风

他刹那间想找一个人来吻

而你，就在他旁边

如果你爱上一个人

就把他带到这里来

晚霞余温，他脱下外套

新月清冷，外套披上你的肩

一阵幽风，又把他过热的体温

从胸膛贴上你的后背

别问我怎么知道

海边有这样的魔力

在我心里，曾经反复练习

站在我身边的 是你

《泥巴人》

你递给我一块泥巴

我接过来

捏成一个小人 房子 和汽车

你说 错

我让你放在心里

补上那里的一个缺口

风吹过时

我时常听到你胸腔的呜咽

那个声音我习以为常

在崎岖的世道上颠簸

泥巴捏成的人们

顶着家人名义存在的泥巴人们

都在催我赶路

不顾我的横膈膜呼扇得像风箱

你从地下搓了一把土

用泪水和汗水调和

再次递给我

我的伤口补好了

那些泥巴人的影子

渐渐离我远去

都是炮灰，它会在乎吗

现在八旗子弟也叫苦连天了...

團江兩派只是技術官僚體系内鬥，派系劃分著眼點是學校，早期工作，上級屬性。紅八旗的血統凝結完全被忽視，等到羽翼豐滿早就不可控制。

擧個例子好了，曾慶紅原來是江派的紅二代，可是手底下都是二代群體，很容易就從江包溝通人轉化爲了包派人馬。原因很簡單，技術官僚需要考察能力，血統八旗只需要血統純正，後者未來官場的潛在收益對於紅二代來説是沒有風險的。對應的團派也是如此，下面的紅二代系統迅速被包子收編。

紅八旗有父輩的蔭蔽，本身在官場上就具有不成比例的存在，互相之間即使之前派系不同，也多少是兒時的玩伴（或者都參加過文革保皇派，著名口號：老子英雄兒好漢，老子狗熊兒混蛋）。所以重新進入一個新的價值體系形成派系非常輕鬆且掌握實權。

而包子對於權力穩定性也有很明顯的架構建設，幾乎就是大清翻版：八旗-漢婿-包衣奴才。即使是水平高的漢婿（金龜婿），如王岐山，也明白自己在系統的封頂框架在哪裏（血統不好），而很難打破八旗價值體系，遑論對包子權力造成挑戰。這種穩定的種姓類金字塔結構，是集權者的最愛。

不同意的请举手

谢谢反映。这一情况我们会跟进。

很多人都誤解了教育，以爲教育是轉達正確的事，這個認識是錯的。教育不是對著空氣去教，教育是有對象的，教育的對象是人，那麽就應該按照對象去進行修正。人的天性是善良的，强調一次，天性是善良的，人性是邪惡的，天性和人性是不一樣的。人既擁有善良也有邪惡，人是善惡一體的。天性是人最根本的屬性。即使沒有任何教育，人也一定是往良善發展。人是趨光的動物，像飛蛾撲火一樣，人是不畏懼犧牲的。奉獻是人原本就懂得的行爲，即使你不去教，人也會。教育要做的，是填補空缺，教“沒有的内容”而不是教“有的内容”。人天生是光的，只要填充黑暗，人自然就會光暗平衡。教育只需要教黑暗的部分，只要轉達自私即可，老師教學生自私，學生會教老師奉獻的，哪怕你打壓，人也會這樣做，因爲這是人的天性。反過來，人本來是光的，教育還去填充光的内容，那麽人内部的光暗就會失衡，人會往黑暗的方向發展去填補内部缺失的黑暗。越是宣揚光，人越變得黑暗。教育的對象是人啊，不是狗啊，狗是你怎麽教怎麽來，人是會扳回去的，不是你想怎麽造型就怎麽造型的。你有你的想法，但是對方也有對方的想法，如果不瞭解這一點，不瞭解對方的話，你的想法是不會如願的。中國文化最大的錯誤是中國文化是尋求真理，但是真理不適合用於教育，真理只是自個兒説話，沒有考慮對象是一個人。

注册新的账号也是同样蓝框没有文字。

按照浦西晶朋友的方法试过之后仍然无法修改，仍然是一个蓝框且没有文字。我的浏览器是chrome的106版，应该是最新的。并且，在ipados的chrome浏览器当中也是同样的问题。

这一看就是巴西第一共和国缔造者丰塞卡的文宣，又如同1964年巴西军政府总统的说法，"the undeniable right of the armed forces to depose the legitimate powers . . . when the military feels that its honor requires this to be done, or judges it necessary and convenient for the good of the country."

谢谢，我按你的方法试一下。

我的浏览器是最新的，设备也是最新的，只是不太想说出来具体是哪些。我会按照浦西晶朋友提供的方法再试一下，谢谢回复。

军方在“专家院”及中国政坛有一席之地的必要性：由专制到民主的政治过渡和民主中国建设的“定海神针”

		
以上关于“专家院”的设计，赋予了其颇为巨大的权力，尤其是在与其他权力机构冲突时，“专家院”拥有最终决定权。这样的权力显然不是靠“专家院”掌握真理就可以令各方听从的。“行文事者，必以武事备之”，即便是科学合理、符合法律和程序的决策，想要各方尤其利益攸关方听从，也必须有强大的暴力机器为后盾。
		
因此，我设计中的“专家院”特意包括军方人员。在“专家院”的400人中，应有50人来自军方。这些军人在“专家院”，当然并不只是为了处理与军事领域有关的专业问题，更是为了让看起来文弱的“专家院”变得真正强大和具权威。
		
民主中国当然要实现“军队国家化”、“军队非党化”、“军队中立化”，让中国军队（名称由“解放军”改为“国防军”）摆脱现在“党指挥枪”及对领袖和军方强人个人忠诚的状态。但是即便国家实现了民主化，军队也不可能完全超脱现实，它必然受到来自各方的影响。无论是总统、议会、大法官这“三权”，还是各地域、民族、宗教等势力，乃至军方内部的强人，都会试图影响、操纵、控制军队。而人数超过百万的中国军队/军人集团（以及人数更多的退役军人和军人家属），其自身也不会甘于对政治完全置身事外，而是想有所作为和得到各种利益，拥有更多作为军人的尊严与价值。没有了“党指挥枪”的中共对军队的严密控制，又未能建立和完善新的制衡安抚军方的体制机制，军人很难自觉抑制干政乃至政变当权的冲动。这在民主中国刚刚建立、民主政治尚不成熟时更是容易发生。
		
如果某些势力成功渗透和影响了军方，乃至对军队有了绝对控制力，那中国的民主将大打折扣甚至有名无实。或者，军方依靠枪杆子压制了文官集团，军人直接登上最高权力宝座，会出现类似于1960-1980年代的韩国和拉美、现在的缅甸那样的军政府统治中国，或者像巴基斯坦那样政权长期被军人集团深度介入把持，对中国同样是巨大灾难。如果不是一股势力垄断军权，而是多种势力均有渗透，那样也并不是相互制衡而是导致军队山头林立、各自代表一方，政治冲突就可能暴力化，中国甚至可能出现内战。满清灭亡、民国肇始的政治过渡期，中国的军阀趁机割据、相互混战，就是明确的前车之鉴。而1917年后的俄国，沙皇退位、罗曼诺夫王朝覆灭后，发生造成数百万人死亡的惨烈内战，以及列宁的布尔什维克党用武力解散民选的“立宪会议”、建立一党专政，导致俄国背离和平走向战争、失去民主转为专制的历史前例，也是未来中国民主转型中需要避免的。追求自由民主，不等于放任国人为所欲为，相反恰恰需要民主派掌握暴力以维护秩序和树立权威，否则恶人和野心家就会趁虚而入。
		
还有，在中国由专制走向民主的过程中，军方的态度对于中国是否能走向民主化、是否能和平过渡，有着关键性的影响。如果不能许诺军方在民主化后拥有崇高地位和话语权，那军方会更倾向于站在中共一边阻止民主化。相反，如果将道德正义感召和现实利益引导相结合，成功拉拢军方站在民主和人民一边，就会加速民主的来临，并让中国民主化的过渡期相对安定和平。
		
而实现民主化之后，民主中国也需要军人的存在和作为，军人既要对外保卫主权和国家利益，也要对内捍卫民主体制不被颠覆和维护社会安定、保障文人政府和议会正常运行和施政。如果没有强大和忠诚勇敢的军队对内对外捍卫民主和人权，民主中国就会像历史上文治灿烂但武力孱弱（甚至特意“崇文抑武”）的宋王朝、光明进步但内外交困的民国那样，被残暴的外敌和棘手的内患合力摧毁，让中国陷入黑暗。民主萌芽的古希腊雅典城邦被野蛮尚武的斯巴达城邦征服、兴盛一时的古罗马亡于诸“蛮族”之手、曾经包容开放进取的伊斯兰文明在基督教十字军和蒙古人夹击下走向沉沦封闭，都反映了没有足够武力保障的文明的脆弱与悲剧。
		
因为武力弱小文明被毁的例子很多，而另一面，军人作为改革进取“定海神针”的成功例子同样不乏前例。如凯末尔·阿塔图尔克领导的土耳其国民军，对外击败英国和希腊的入侵、保卫了土耳其主体领土的存在，对内推翻了腐朽的奥斯曼苏丹王权教权统治，压制宗教保守势力，大力推动世俗科教和发展现代工业，将落后衰败的奥斯曼帝国改造为现代化的土耳其共和国（相反，同时期同样试图实现现代化世俗化的阿富汗国王阿马努拉·汗的改革，就是因为缺乏军队支持，结果其被宗教保守势力推翻，本人流亡海外，改革也告夭折，阿富汗也长期处于贫困落后的局面，成为塔利班崛起和得势的远因）；如二战后的日本，在麦克阿瑟及其继任者领导的驻日美军管制、监督、保护下，由野蛮的封建军国主义国家形态，转变为民主自由的新日本，经济也得以高速发展，民权保障和民生幸福程度令世界绝大多数国家艳羡（相反，曾为美国殖民地的菲律宾，在美军撤出、脱离美国管辖、拥有了独立自主后，却变成强人割据、暴力频繁、经济萎靡、腐败横行的落后国家）。而且，土耳其和日本的改革、转型、发展中，都没有发生大规模致人死亡的暴力冲突，更没有内战，即便转型剧烈也保持高度和平、社会秩序井然，这当然和军队力量为转型与改革做后盾密不可分。
		
西方各民主发达国家的成功之路，其“文治”也都是在“武功”的护卫和拓展下实现的。“毕相拿翁尽野蛮”，英法德美诸国的经济发展、政治文明，也都建立在政权存在乃至扩张的基础上的。假如英法军力不敌俄国和奥斯曼土耳其，美国工商业主导的北方在军事上完全败给南方奴隶主阶层，那欧美的民主、法治、思想解放、科技进步，也都会随风飘逝或起码大打折扣。第二次世界大战美英法击败德意日，根本上仍然是国力尤其军力的胜利，而非凭借民主自由就可战胜暴政。
		
没有文明只有暴力，是邪恶和具危害性的；只有文明而武力不足，则是脆弱易毁的。文武兼备的国家和民族才能生存发展、为人类文明做出贡献。面对这些前车之鉴和历史经验，民主中国显然应在发展巩固武力，保障政权和国家民族的生存前提下，才谈得上民主法治和经济繁荣；只有军人支持和保卫民主和进步，各种转型和改革措施才能得以推行，国家和民族才能涅槃重生。民主中国当然不要侵略扩张，但起码应该能够自保生存。
		
当然，内政外交最好都要以理服人，但在现实中人与人、群体与群体、国家与国家之间矛盾冲突剧烈，骄横不法的权贵精英、精于算计的中间阶级、野蛮无赖的愚民暴民，都不是只用是非道理就可以说服的，推动触及各方利益的改革更会引发抵制（“断人财路如杀人父母”），外敌更难用法律和道德约束。何况，经历专制暴政荼毒后的中国人，无论仍具优越感骄横心和试图死守既得利益的旧权贵精英，还是复仇和补偿前失心态强烈的平民大众，普遍心理扭曲乃至变态、畏威不怀德、既麻木又暴戾，必然会为私利和个人恩怨破坏民主进程和国家大局。
		
而且，在中共愚民教育的驯化下，国人没有同情心同理心，对权利和群己权界问题认知错乱，往往只要权利不愿意承担义务，强烈追求个人利益同时不在乎他人和公共利益，甚至习惯于损人利己。例如中国各地经常发生反对建设发电站、垃圾场、临终关怀中心的“邻避”行为（甚至移民到国外还保持这一习惯，加拿大和澳洲的邻避性质的抗议、杯葛行为，皆是华人尤其华人新移民主导）。而男性反对女权、京沪居民反对外来者享有同等权利、国企工人鄙视农民、正式工歧视临时工并反对同工同酬，都是例子。这样的国民不可能自觉自愿的顾全大局和尊重他者，不可能有序参与政治、合理争取权利。
		
中共政权依靠高压维稳体制，将社会矛盾尖锐的中国维持在表面相对和平的状态。但这种压制越严重，未来反弹也就会越强烈。中共政权崩溃时，各种被压抑的势力都会涌出，平民大众将由顺民瞬间成为暴民（尤其贫困和痛苦的底层必然出现各种“悍不畏死”之人），权贵精英和各利益集团亦有“死士”，必然不乏许多亡命之徒制造血腥事件（包括在公共场合恐怖袭击和随机杀人、暗杀政要、报复以前当权的仇人、基于宗教和民族的仇杀），以谋取利益或发泄愤怒。即便有些激烈行为情有可原，但很容易破坏正常的转型进程，不利于民主大业，也会导致许多无辜者连带受害。而且一旦暴力泛滥，就会导致人与人、群体与群体间仇恨越来越大，最终陷入残酷的暴力循环（可参考中东和印度等地的情形）。（即便没有以上前提，人性本身也有残忍嗜血一面，无秩序的转型必然导致暴乱），全国局势必然失控，人民也会遭遇大难。没有和平，经济发展和人权保障都必然不能实现，相反会导致经济崩溃和大量人道主义灾难，国家不兴反衰。（俄国从19世纪中期至今几次在专制高压和无序暴力中反复，人民时则为顺民、时则为暴民的状态，就是典型的前例）
		
（甚至，即便民主转型相对成功，人们也未必就能拥护民主，反而可能因种种原因对通过民主政治达成诉求丧失耐心，重新拥抱威权。例如“阿拉伯之春”之后的埃及，本来已经推翻了穆巴拉克独裁政权，实现了民主化，并通过普选选出了伊斯兰民主主义立场的总统和国会成员，选举也公正透明，没有舞弊。但在选举中失利的政治势力却不满这种选举结果，继续进行街头抗争乃至暴力行动，以及耍弄政治权谋，国家动荡不安。最终，埃及军方出手干预、发动政变，在部分民意背书下推翻了民选政府，总统穆尔西和执政集团国会议员皆被逮捕、大批相关人士被杀害和判刑，埃及重新回到军人独裁的状态（虽比穆巴拉克时期略民主和自由一些）。再后来，民选总统穆尔西因多种疾病交加死于狱中，而前独裁者穆巴拉克却重获自由安享晚年，埃及革命的成果几乎付之东流。军方虽然是政变的决定性力量，但如果没有民众对民主政权的攻击、反对派做出各种超出民主法治范畴的政治破坏行动，军方就不可能重新得势。而另一个在“阿拉伯之春”中民主转型相对更加成功的国家突尼斯，即便一度实现了民主与和平，各政治势力也达成了妥协和实现权力共享，民权民生都有巨大进步。但数年后，民众却选举出了一位威权主义色彩强烈的领导人（凯斯·赛义德），还在最近的修宪公投中赋予总统更大权力、削弱议会权力，让政权的民主成分削弱而威权成分加强。而已经实现民主化和去军政府统治近三十年的巴西，也选出了为军政府暴行辩护、公然鼓吹独裁、打压女权和原住民权利、削减乃至废除各种社会福利保障及其他各种丑恶言行的总统（博尔索纳罗）。今年5月的菲律宾大选，前独裁者马科斯之子小马科斯以58.77%得票率当选总统。而他在当选前后皆否认其父为独裁者、拒绝为其父亲的罪行道歉，还称赞其父的“政绩”。而即便如此，他仍然以很大优势击败其他多位候选人当选总统。而根据其立场和表现，虽然不至于像其父那样成为独裁者，但起码又是一个威权主义和敌视自由和人权的总统。
		
为什么会这样？原因非常复杂，而简单来说就是民众政治素养不高、对通过民主程序达成诉求缺乏耐心、不能体谅和尊重其他群体个人利益、拒绝“利益均沾”而倾向于“胜者全得”、各种诉求贪得无厌得寸进尺、对民主政治不珍惜。以上四例国家的民主化除菲律宾外，另三者在发展中国家可以说已相当成功，不仅政治民主、法治进步，即便经济上也不差于此前专制时期。但是人民却在拥有民主权利和自由后，不珍惜且滥用。在专制威权的暴力与管控下，人民往往噤若寒蝉，即便被各种压榨羞辱都唾面自干，政府给一些恩惠就感恩戴德。但到了民主化已实现、人民获得权利与自由、物质供给也已提高且分配更公平（起码比专制时代公平）后，人们却利用得到的民主和自由试图得到更多利益（包括合理的、不合理的；能实现的，不切实际的），得寸进尺、贪得无厌，而且往往一方面非常强调自身的利益，却又反对其他群体和个人的诉求。尤其发生利益冲突的情况下更是会双重标准、损人利己，如精英追求自由但反对劳工权利（例如中国）、男性捍卫人权但反对女权（例如巴西）、主体民族和宗教信仰者反对专制但对少数族裔和LGBT群体施以压制（如匈牙利）、城市中产要民主但抵触人多势众选票多的农民（例如泰国）。

如果政府如果无法满足这些人的欲望与诉求，以及他们觉得政府对各群体中有“偏袒”，就会试图“掀桌”，轻则以民主法治程序滋扰打击执政者，重则通过暴力在内各种手段破坏秩序。而民主政权又不能也不便像专制政权那样肆意镇压和管制舆论（如果是有限镇压和管制，反而激起人们逆反心理，并利用政府“手软”和社会空隙反抗。而无底线的镇压和完全的管制，只有专制政府做得到），于是人民肆无忌惮破坏秩序，政治愈发动荡，转型和建设也就停滞不前，然后人民更加不满，以此恶性循环。经过各种折腾后，人民越发对民主政府失去信心，民主政府执政者也对人民失望，国家治理糟糕，社会秩序混乱。于是各种强人和暴力机构介入，专制时代的旧势力往往也会卷土重来，国家重新变成专制或威权。这时候的人民大多数“折腾够了”，想再“折腾”的又会被上台的强人和军方镇压（他们可没文官主导的民主政权那样宽容），反而不再像拥有充分民主自由情况下那样勇于反对、反抗了，秩序也稳定了。或者更甚的，大多数或起码一半选民直接通过民主程序，选出威权领袖或独裁者，如在菲律宾、匈牙利等国发生的那样。人民得到自由民主后，反而通过自由破坏了民主，用民主扼杀了自由，理性上看是非常讽刺和吊诡，但现实已经发生过许多次了。

还有，即便人民并不激烈的反对民主政权，但是在民主政权面临强权颠覆和暴力攻击时，往往选择袖手旁观而非积极捍卫，这就导致民主政权很容易被颠覆。前述的埃及即是一例。当军方出手解散民选的政府和国会时，除了执政集团的核心支持者，大多数民众并不积极反对军人政变，而是漠然视之甚至幸灾乐祸。民主是来之不易的，但是人民却并不珍惜。即便人民争取到了民主，也并不能始终积极的捍卫民主（尤其民主政权无法完全满足自身诉求情况下）。

当然，人民的一些行为是应该得到“同情之理解”的。人民在专制时代常年被暴力压迫和剥削，不能自由发声，还缺乏公民素养和参与民主政治的训练。民主化之后，受尽苦难的人民就有强烈的“补偿心理”，想要尽可能弥补专制时期的损失。例如专制下无钱上学和治病、在大城市买不起房养不起老的人，都等待民选政府解决他们的生存问题。但民主不是万能的，民主化后的政府显然也不可能一下子让人民都“幼有所教、住有所居、老有所养、病有所医”，而人民就因此对民主失望，处在痛苦中的人民就会反对政府、破坏民主法治秩序以发泄其不满（难道能指望在病床上挣扎的病患、无钱缴费而焦头烂额的家属冷静的体谅政府、理性的投票而不被胡乱许诺福利的民粹人物蛊惑？哪怕政府并没能力帮他解除病痛、完全免费医疗，而民粹分子和野心家更不可能（但他们可以开空头支票、慷他人之慨、竭泽而渔、寅吃卯粮。这暂时可以满足部分人需求，但是必导致更多祸乱））。即便民主政权给了一定福利保障，他们其实仍然不会满足，因为人的欲望是无止境的，以前受到亏欠而有补偿心理的民众更是如此。

民主下舆论管控的放松乃至消失，曾经在专制时期并没有过批判性思维训练的人，不知言论自由边界和节制而肆意发言，各种极端和暴力言论都会出现，从不敢批评变得无论是非对错都批评谩骂。以前专制时任何不满都难以发出，而有了权利自由，终于“翻身”“扬眉吐气”，一点不顺心就对执政者投反对票或各种示威游行乃至制造暴力。这些某种程度上并不是人民的问题，而是前面的专制者的暴力与高压、愚民与虐民导致的（虽然也和人性的欺软怕硬、得寸进尺、贪得无厌、非理性的本性有关）。而且，各国人民对民主化后民主政权的不满和反抗，几乎全都有专制时代的既得利益者、各种旧势力的挑唆和鼓动，人民是被利用的。但客观上，人民这些行为破坏了来之不易的民主，最终也会伤害自身。中国民主化之后，此类事情也完全可能发生（其实以前就已经发生过，民国部分时期（1927-1937、1945-1949）民权民生都尚可（相较满清、北洋、日占、中共），但大多数人民还是激烈反对国府、各种暴力和非暴力反抗接连不断，还主动或被动的选择支持共产党）。）

不仅普罗大众会破坏民主，各色政治势力、各路政客，也会为一己之私不惜影响国家发展大局，通过各种合法和灰色手段阻碍政府运作和政策出台执行。例如北洋政府时期，宋教仁领导的国民党即利用拥有国会多数席位的优势，通过各种程序阻碍总统袁世凯的施政，有些出于公心，有些则出于私利。而韩国的张勉政府时期，同样陷于政客们的明争暗斗，政府效率低下，经济建设和国家发展迟迟没有进展，也给了朴正熙等军人政变的可乘之机。权力制衡固然重要，但是如果总是议而不决、延宕拖沓，那对国计民生必然害多于利。

所以，民主中国对这些几乎必然要发生（如果没有采取合适预案）的糟糕情况，只能提前将军方力量拉入民主阵营（更要尽可能拉入民主阵营中的进步阵营）并予以适当安排，以军队作为政权后盾，约束各种政治势力通过和平方式参与转型，翦灭制造恐怖行径的群体和个人，并“杀鸡儆猴”，先杀机凛冽的镇暴、后春风拂面的安抚，分定各方地位和话语权，才能保证国家体制的运转和社会秩序的稳定，公平处置各种纷争、合理分配利益。当然，军方力量不能轻易使用，更多是“定海神针”的威慑和预备，而不是动辄以武迫人。即便不得已需要使用暴力，也必须先礼后兵、穷尽一切非暴力手段无效后再动用军方力量。

我也完全明白，一个政权的生存与发展、国家的治理、人民的权利，不能都寄托在军队或者警察这样的暴力机器上，更不能以暴力治国。任何政权尤其民主政权，应该让人民因爱心悦、使外国为理诚服，而非借助枪弹的淫威逼使他人屈服。“己所不欲，勿施于人”，被暴力伤害和胁迫的滋味是痛苦而委屈的，压迫与威胁会滋生更多仇恨，暴力的体制与环境也会催生更多暴力，并形成欺软怕硬、弱肉强食的社会风气。

	 
但在当今及未来可预见的时代阶段内，暴力却是现实政治与国际关系中不可或缺的手段或后盾。早在先秦春秋时，史家左丘明的《左传》就提出了“止戈为武”。“武”的目的是为了“止戈”，有“武”为后盾才能“止戈”。就像为保卫和平，反而需要发展军备、做好打仗准备一样，想让国家安静祥和，人人遵纪守法，也不得不以暴力为后盾。而依仗军方、讨好军人，对枪杆子表示敬畏，也是现实的不得已。即便不强化军方权力，各种来自其他势力的暴力仍然会让社会陷入暴力与仇恨的循环。当今人类的文明与秩序，既建构在各种理念与制度之上，更是在成建制的暴力机器存在和运转下才得以维持的。
		

相对于国内秩序混乱、对外设防不严会导致的恶果，给予军人一些利益和尊重，乃至赋予其超出一般公民和文官阶层的荣宠，是一种“最不坏”的选择。何况，民主中国的军方参与政治、影响国家，会基于公平正义的价值观及民主法治的制度规则，要讲道理、有同情心，是“以霹雳手段显菩萨心肠”，而非滥用暴力、以武欺人。而且，在军方促成的秩序稳定、转型平稳的环境下，要保障人民积极行使政治权利、畅所欲言，以及解决各种历史遗留问题和积怨，补偿受害者和帮助弱势，化解仇怨减少戾气，让各方都发自内心支持民主政权和遵从法纪（而非畏于暴力、出于强迫）。

	 
因此，想要让军方支持民主化、化解民主后可能的军人乱政危机、激励军人保卫国家和捍卫民主体制，就需要让军方在民主中国政坛占据一席之地、得到合适的位置、有固定的合作对象，能够通过合法途径获取利益。而让军方代表成为“专家院”的一部分，则既能保障军方在民主中国的地位、话语权和利益，也能为看起来是一帮“文弱书生”组成的“专家院”壮势助力，让“专家院”能文能武，以保证“专家院”各种决策的有效执行。而军方与“专家院”其他成员的关系，是平等合作，各取所需。虽然这样会导致军方与“专家院”中代表各专业领域的社会精英勾兑，有所谋私，但总体看还是利大于弊。而且，如前面所述，如果军方完全“中立化”，名义上不参与政治、不受任何政治势力影响，那反而导致各种势力觊觎和渗透军方、军方通过各种途径影响政治，如中国各公有制/全民所有制企业“全民所有等于全民没有”的现况那样，“不受任何势力影响等于各种势力都能影响”、“不以特定方式参与政治等于可以任意参与政治”。相反，如果把军方与“专家院”整合捆绑，反而可以让这些相对令人放心的各界学者精英（尤其人文社科学者和专业人士）对军队形成一些影响和节制，遏制其他势力对军队的渗透。
		
而军方利用“专家院”这个载体参与政治，也可以体现军人的崇高与重要地位、保障军人的话语权与参政权，军方也可以通过合法途径达成各种诉求。而且，军方还要受总统节制、听从总统命令，也会服从“人民议会”各项决策与大法官的相关法令，遵守法律法规，“专家院”不可能单独控制军队。此外，“专家院”影响下的军方也会更加重视军事科技的研发应用，推动军队管理的科学化合理化，这些也有利于军队在实战中增强战斗力和提高作战效率、打赢高度工业化、信息化、智能化条件下的现代和未来战争，以及促进军队建设管理更加文明、保障军人的人权和身心健康。因此，军方代表作为“专家院”一部分，“专家院”与军方合作互通，是一举多得的设计与选择。
		
有了军方保驾护航的“专家院”，既能够作出科学合理的决策，又能够保证政策得到尊重和执行，不仅是议会三院中的“第三极”，也是和官僚集团、人民大众并列的“第三极”，并让民主中国成为专家治国的科学理性国度。专家治国是抗拒民粹主义和官僚主义必不可少的手段。社会科学和自然科学界的学者，是与反智反科学、歧视、暴力、短视、仇恨与偏见、对弱势者的欺压，以及根深蒂固的愚昧与不平等做斗争的中流砥柱。
		
当然，“专家院”也并不是没有负面作用，其成员即各界学者和专业人士也不是（起码不都是）大公无私之辈，一定会利用“专家院”巨大的权力和话语权做一些谋私勾当。例如一些专业人士会利用业界知识壁垒，使用复杂高深的专业词汇哄骗“外行”，以及裁剪扭曲变造事实，以使自身及小圈子获得不当利益。而作为各行业精英的“专家院”成员与同僚同门同道，也会互相帮衬和掩护，局部垄断专业议题话语权，使得舆论倾向和利益分配有利于其群体乃至整个精英阶层。 还有人会因为当今中国各行各业专家学者普遍的腐败、钻营、撒谎、无能，尤其一些“明星学者”的“奇葩言论”，而对“专家治国”产生深深的怀疑，认为民主化后的专家学者也会如此腐败堕落。这类情况在未来民主中国的确无法完全消除。
		
但即便如此，“专家院”的存在也利大于弊。专制中国的专家学者之所以腐败堕落，是因为专制极权和权力至上对包括专家学者在内所有人的异化，使得专业人士也不得不依附于权力，这样他们才能获取利益。而非常不透明的学术体制和不公正的选拔晋升机制，也会导致学术腐败和各种关系网“近亲繁殖”盛行，专业人士学术不精、尸位素餐。而民主中国会有完善的分权制衡系统、法治体系、公众与舆论监督机制，“专家院”的专业精英并不易于肆无忌惮的谋取私利。各领域专业精英也不是铁板一块，他们之间也会形成某种制衡。民主法治和学术自由的体制与环境下，中国科教事业会焕然一新，有真才实学的专业人士也会脱颖而出、成为真正的国家栋梁、人民代言者。而且，对“专家院”成员完全可以采用新加坡的“高薪养廉”方式，支付成员极高的薪水和提供完善的福利保障（包括对其家人的保障），令他们不需腐败和勾兑就可尽享种种极为优越的生活，从而心无旁骛的为国建设和为民服务。同理，对军人也应该做到充分必要的优待，以令他们安心和专心的服务国家和人民。

（而且，如果不设立“专家院”，精英就不会相互勾结、通过各种手段影响政治了吗？与安排军方人士通过正规渠道参政一样，“专家院”也是对精英参政的规范）

总之，即便设置“专家院”会导致一些负面问题，但瑕不掩瑜，它仍然是未来民主中国政治体制和议会制度重要且必要的组成部分。
		
所以，我所设计的议会制度，其实是“三院制”，即代表各区域各民族各少数/弱势/特殊群体的“联合院”、权力重心和民意所在的“人民议会”、由人文社科界和自然科学界专业人士及军方代表组成的“社会自然科学院（专家院）”。只不过本次征文中提供的议会制度选项只有一院制和两院制，而且现实中绝大多数国家议会也都只有一院或两院，所以我才将我所设计的制度称为“两院制外加‘专家院’”。我认为设置“专家院”是非常必要的，理由前面都已详细说明。不过，如果诸位评委和评论者普遍认为不必设置“专家院”，那就只取前面两院的设计也可。
		
（关于各地方的议会设计，将在后面关于国家结构/中央地方关系和单列地方选举制度的那两部分予以说明）
		
（我所设计的军方在“专家院”乃至全国政治中的地位和权力，是有一定的理想主义成分的，是建立在军方人士愿意服从并捍卫民主宪政体制、接受总统和议会节制、支持开明进步政策前提下的。如果军方并不服从民主体制和文官管理，还站在阻碍历史潮流和破坏民权的立场上，以及在国内各派势力斗争中“拉偏架”，那似乎的确没有什么好办法对其制约。不过，如前所述，即便不如此设置，军方同样也有能力干预政治、阻止或摧毁民主）

由47小管家决定

問的就是對2047組的管理員如何罷免。

2047的管理员分全站管理员和小组管理员，全站管理员只有47小管家一人，小组管理员由各个可由小组的组长任免。

小组的组长有管理自己小组的完全权限，小组的组长也有权力制定本小组的规则（自己全权负责或交给网友选举）。如果对小组的管理有疑问（例如对管理员不满），可以找小组的组长解决；如果用户不喜欢某个小组，可以加入其它小组或自己另立小组，小组的管理之间互不相通。

全站管理不处理小组内部的纠纷，也不干涉小组的管理，我们也不会搞红迪超管越权删帖或者shadowban那一套。

比较特殊的是“2047”小组，旧组旧办法，新组新办法，2047小组仍然按过去的规则管理。

如何罷免不合格的管理員？

无法截屏是浏览器的限制，2047没有对截屏做任何限制（事实上也做不到）。

2047支持的浏览器版本最低为Chrome 67.0、Firefox 63、Edge 79、Safari 10.1和Opera 64，换句话说，只要是18年下半年之后发布的浏览器，页面都可以正常显示。

在IE，旧版浏览器，和一些不支持Web Component的“国产”浏览器上，部分页面无法正常显示，表现就是按钮显示为一个蓝框且没有文字。低版本的浏览器有很多安全隐患，因此从一开始就没有考虑支持低版本的浏览器。

中共与汉族的问题不算是民族问题。实际上，比起其他民族，中共对汉族已经是非常优待甚至偏心了。

近年来香港学者也用内部殖民理论来解释中共对香港的管治。香港的殖民背景让香港形成了独特的本土文化，香港的语言和社会习惯与大陆也有很多不同，现在大陆明显想打压香港文化的本土性并加强中国性，因此用内部殖民理论来解释也是合理的。

消公者，中年个体户也。少以共朝道之不行，乘桴浮于海。庆丰八年大疫，消公日夜注水于7站，屡作政论，倚码万言。又重仓于币圈。十年，币崩，消公脱壳而亡。呜呼，微斯人，吾谁与归？公尝曰，人不消极枉中年。仆诚以集其文，藏诸名山，传之其人也。

不要把上网当作键政、发泄情绪，只要是学以至用认真做点事，肯定是有效果的，真的是会有效果的，一定有作用的，不要急着看到回报，这是我最核心的经验。我和很多人都是受「编程随想」的博客影响才站出来的。我相信将来也会有人受到我的影响站出来。即便是被关闭了的「共识网」，也在关闭之后影响了我，那些写东西的和随手存档的人的付出并没有白白流失。

• 旧话重提：晶体学报E丑闻（2010-2011年）的回顾和随想

• 从一打三反到打黑除恶，从一次文革到二次文革，兼与jiucaizi网友讨论中产阶级的命运

• 冉闵的神话故事--愚蠢，并不是皇汉的专利

• 基础建设：小粉红问答FAQ（中共特色民族主义研究）

• 文宣的三个取向

• 奴隶制的精髓是奴役精神

• 用realpolitik看新疆议题

• 海外民运的最大促进不是来自政庇或者排华，而是中美对抗

• “反共抗俄”？ （论反贼中的反俄民族主义）

• Iodide or Iodate？ (碘化钾还是碘酸钾？）（外一篇）

• 【键政】关于“反共还是反华”问题的个人回答和分析

• 以小见大：邓小平的牌技和段祺瑞的围棋水平

内部殖民主义（internal colonialism）, 上个世纪60-70年代由拉美的学者发展出来，将殖民主义用于民族建构，比如重组既存的语言和风俗，进行标准化，强迫不同的民族共享同一共性，消灭文化差异。

就是说，用内部殖民主义理论，可以指责中共对少数民族进行殖民或者迫害，但是如果中共对汉族人进行迫害，就没人指责他们“内部殖民”（至少俺没见过这种说法），即使中共打压地方语言，或者强迫人们改变本地风俗。

不需要safest就能够保证您的匿名了...

什么美帝承诺会率先使用盒武器

你要造反吗？

本晶夜观天象，罡星照临美加分野之地。敢有作耗之人，即令海外晶务站体察剿除！

来自端传媒

theinitium.com - 特約撰稿人 Sharon 2022.10.17

本文由端傳媒與NGOCN聯合發布，首發於端傳媒。

【作者按】2022年10月16日，中共「二十大」召開，距離人權律師夏霖失去自由已近八年。今天回望，2014年浦志強、夏霖律師相繼被抓，更像是2015年「709律師」案的先聲。中國公民社會遭遇全面打壓，彼時早已開始，而人權律師夏霖，則爲此付出了十年重刑的代價。

2022年9月10日，是中國傳統的中秋佳節，家人團聚的日子。這一天也是人權律師夏霖52歲的生日。

在北京東北方向的一個郊區小鎮，夏霖的妻子林茹，和幾個朋友一起聚會，併爲身在獄中的夏霖祝福生日。他們用月餅替代蛋糕，開了瓶酒，但大家沒喝幾口。天氣陰沉，這個中秋沒有月亮可以欣賞。林茹和朋友們一起，牽掛着夏霖，不知道他在監獄中是否能吃到月餅，也不知他如何度過這獄中的第八個生日。

從2014年11月8日被北京警方從家中帶走算起，夏霖失去自由已將近八年。這八年間，他的兒子從一名中學生到大學畢業，已經自立。他82歲的老母親，在貴州生活，盼望着兒子歸來。妻子林茹，則投入日常繁忙的工作，撐起自己的生活。

林茹最近一次見到丈夫，是在2022年8月9日。按照相關規定，服刑人員可以每月會見一次親屬。但疫情以來的這兩年多，因爲北京相關的「防疫」政策，她從2020年元月會見過後，一直到今年的七月和八月，才分別兩次獲准會見。

「他剃着光頭，看起來精神還好。會見的時候，他主要是問候家裏人。他最牽掛的還是親人和朋友們。」林茹說。

1 當年的「零口供」

2016年6月17日，北京市第二中級人民法院開庭審理夏霖「詐騙」一案。在庭審之前，夏霖已被羈押將近600天。庭審這天，法庭設有六個旁聽席，但夏霖的家人和親友中，只有夏霖的哥哥夏洪一人獲准入庭旁聽。開庭當日，有多名關心夏霖的公民在法院門前圍觀，但不能入內。其中包括夏霖當年擔任辯護人、刺死城管的北京小販崔英傑的父親。被以故意殺人罪起訴的崔英傑，因爲夏霖的有力辯護，一審被判處死刑緩期執行，算是保住了一命。

當年的9月22日，夏霖案一審宣判。法院以詐騙罪爲名，判處夏霖有期徒刑12年，剝奪政治權利3年，並處以12萬元的罰金。消息傳出，輿論譁然，夏霖被判如此重的刑責，外界普遍認爲，是因爲他在被抓之後，始終堅持「零口供」，拒不認罪，才遭受「報復性」的重判。而據爲他辯護的丁錫奎、王振宇律師的介紹，夏霖被指控「詐騙罪」，但在他被抓之前，所謂的「受害人」，並沒有一個人去報案或者提起民事訴訟。事實上，案子涉及到的夏霖與他人的經濟往來，都是民間借貸關係，其中不乏夏霖與朋友之間的借款。因夏霖還未來得及還款，均被冠之以「詐騙」的罪名。

2016年，夏霖妻子林茹在法院外痛哭。網上圖片

夏霖不服一審判決，上訴到北京市高級法院，二審改判爲十年。服刑期從2014年11月8日被羈押算起，到2024年11月8日，才能刑滿釋放。

在等待夏霖一案宣判前，他最好的朋友、兄弟郭玉閃曾在《江山如此，有酒盈樽》一文中這樣描寫夏霖：「二十七年來（自1989年以來），他始終不改初心。從貴州到北京，從商業律師到人權律師，人生的路，越走越坎坷，越走越驚心動魄。」

1992年畢業於西南政法學院的夏霖，曾在大學期間經歷1989年天安門事件，這造就了他其後的人生底色，「此生誓不做鷹犬爪牙」。2002年前後，他放棄在貴州的舒適生活，北漂到北京做執業律師。他自稱是「技術派」律師，爲自我保護，不願意貼上當時興起的「維權律師」標簽。但其實，在被抓之前，他早已代理多起重要的人權案件。

2009年，湖北巴東縣一名叫鄧玉嬌的女子，疑遭當地基層政府的官員性侵。彼時，網絡傳播正在中國蓬勃興起，鄧玉嬌案引起全國網民的憤慨和關注。夏霖和夏楠兩位律師第一時間趕到巴東縣，爲鄧玉嬌維權。

2011年，著名藝術家艾未未被工商局追稅並處以天價罰款，夏霖作爲代理律師，爲艾未未提供法律支持。在此之前的2008年，獨立作家譚作人因爲調查汶川大地震中的豆腐渣校舍問題，被成都方面以「煽動顛覆國家政權罪」起訴，夏霖是譚作人的辯護律師之一。譚作人案開庭時，艾未未原本要作爲證人出庭，但被成都警方堵在賓館，並遭毆打（紀錄片《老媽蹄花》中對此有記錄）。

至今，對四川獨立學者肖雪慧來說，印象最深刻的還是在那場明顯不公正的庭審結束後，脾氣火爆的夏霖，指着也是西南政法學院畢業的審判長的鼻子當庭痛罵。

2 不完美的義人

「販夫走卒、引車賣漿，是古已有之的正當職業。我的當事人來到城市，被生活所迫，從事這樣一份卑微貧賤的工作，生活窘困，收入微薄……」這是曾在互聯網上廣爲傳揚的一段辯詞，出自夏霖爲北京小販崔英傑刺死城管一案的辯護詞。這也是夏霖代理的最著名的案件之一。

崔英傑在街頭擺攤以養家餬口，遭到城管人員扣押三輪車和無理驅趕。激憤之下，崔英傑持刀刺傷了一名城管人員，並致其死亡。事後，死者被政府追認爲「烈士」，崔英傑面臨着死刑審判。夏霖爲崔英傑義務辯護，他的這篇辯護詞，除了法律論述，深藏着對底層民衆疾苦的同情，一度在網上廣爲流傳。2021年，筆者在採訪中遇到一位出生於2000年的年輕學子，她張口就能背出這篇辯護詞的原文。可見此案影響之深。

著名學者郭玉閃曾於2014被北京警方以「涉嫌尋釁滋事」罪名傳喚和刑拘，其後被釋放。網上圖片

2014年，香港發生「佔領中環」運動。同年10月，原本和此事沒有任何關聯的郭玉閃，被指控與「佔中」有關，並遭抓捕。郭玉閃當時是中國一家年輕的民間智庫「傳知行」研究所的負責人，多年來致力於轉型中國的研究。在郭玉閃被抓之前，他正和夏霖一起爲營救當年6月被抓的著名律師浦志強而努力。

在郭玉閃失去自由之後，夏霖挺身而出，擔當他的律師，爲救郭玉閃而四處奔走。但僅僅一個月後，他就被以「賭博罪」爲由抓捕。在他失去自由最初的三個月，律師多次申請會見，均未被允許，一直到被關押95天后，2015年2月10日，他的代理律師王令才在北京市第一看守所第一次見到他。

2015年9月，郭玉閃在被關押近一年後，以涉嫌「非法經營罪」爲名取保候審回家，夏霖則一直身陷囹圄。在被關押的一年多里，警方不斷延長偵查期限，檢方則將審查起訴的期限全部用盡，又延期三次。到了法院，也多次延期，最終，到2016年6月17日，夏霖案才正式開庭。此時，他已被剝奪自由588天了。

根據當年媒體的報道，在夏霖案宣判的前一天，他的二審辯護律師仝宗錦在北京第一看守所會見了夏霖。據律師引述夏霖的話，他是因爲代理了郭玉閃被「佔中」牽連一案，而遭報復。「整個案件中，夏霖沒有投降也沒有出賣朋友，堅持零口供。他說會照顧好自己，不會自暴自棄，更不會輕生。」

因始終保持「零口供」，拒絕接受一切罪名的指控，夏霖讓辦案機關很是「無奈」，但他也爲此付出了代價，那就是此前同類案件中少見的十年重刑。

在朋友們的印象中，夏霖頗具四川人所說「袍哥人家」的氣質，平時煙不離手，看起來有點玩世不恭，但他其實是一個最講道義原則，可以託付的人。彼時，在公民社會領域做事的不少人，都將他視爲可以託付的律師，寫了律師委託書給夏霖。所以，夏霖在失去自由後的零口供姿態，並不讓人們意外。只是朋友們沒想到，最終，夏霖被當局以「賭博」與「詐騙」做污名化指控，在當局大規模打壓律師之前，他就先行失去了自由。

中國維權律師浦志強。攝：Peter PARKS / AFP

3 獄中輓聯悼念張思之

在夏霖被抓之後不到一年，2015年的7月9日，發生了著名的「709」律師事件。在全國範圍內，牽涉到300多名律師，其中有多名律師被抓捕，多人被訊問或談話。

如今回望，2014年浦志強、夏霖律師相繼被抓，更像是「709律師案」的先聲。對中國公民社會的全面打壓，彼時已經開始，夏霖則爲此付出了深重的代價。

夏霖服刑的地點，在北京良鄉監獄，位於北京市西南方向的房山區，距離市區大約50餘公里。林茹每次去探監，需要驅車一個小時左右。

2022年6月24日，中國律師界的前輩，著名的張思之律師於94歲高齡去世。張思之律師生前，和夏霖交誼深厚，視他爲忘年交。當年的鄧玉嬌事件中，夏霖、夏楠兩位律師在巴東一線，張思之、浦志強則在北京發出《致夏霖律師的聲明》，表明願做後援。

林茹說，在獄中的夏霖，聽到張思之律師去世的消息後，沉默良久，十分難過。他專門擬了一首悼念張思之律師的輓聯，並委託妻子給老人送去花圈。輓聯內容是：

「關山飛渡，駝峰投筆，替民族贏幾許尊嚴；朝陽庚續，庭上弛章，爲國家留一脈正氣。夏霖泣挽。」

看到他的輓聯，郭玉閃還調侃這位老朋友的對聯韻腳「不對」。但郭玉閃能看出，夏霖試圖用短短的輓聯，去概括張思之老先生作爲一位法律人的傳奇一生，以表達他的敬意。

「時間過得太快了！」夏霖的另一位好朋友王和巖，意識到他已在獄中度過八年，十年刑期將滿，則不由地發出喟嘆。

曾創辦公盟、推動中國民主法制建設，後發起新公民運動的許志永於2014年以「聚眾擾亂公共場所秩序罪」被判四年，2017刑滿出獄。2020年2月15日再次在廣州被捕。攝：Greg Baker/AP/達志影像

4 八年間的變化

從2014年至2022年，這八年間，中國發生了巨大的變化，公民社會被掃除到難尋蹤跡，曾經努力挑戰禁忌、試圖擴大活動空間的維權律師、媒體記者，均遭遇打壓。許志永、丁家喜律師等人，都相繼再次入獄。與此同時，全球的環境也在發生變化。

「這些年的變化很大，等夏霖服刑出來，不知他是否還能適應。」他的另一位朋友說。他聽說，夏霖在監獄裏的娛樂活動，基本上是看新聞聯播和一些「抗日神劇」或主旋律電視節目。

另一位朋友，每年的春季、中秋節前後，都會寄明信片給夏霖。她從林茹口中得知，夏霖收到了這些祝福，並且因此深感欣慰。而夏霖的另一位朋友，一位資深媒體人，曾聽到夏霖在會見時向妻子詢問她是否安全，原因是他在獄中看到《環球時報》上批評她的文章。此事讓她心懷感慨：「他自己在監獄裏，還牽掛着外面的人。」

中國維權律師夏霖。攝：imaginechina

2016年，在夏霖一案等待結果的日子，作家慕容雪村曾寫下一段文字，表達對夏霖的支持。他寫到：「2014年7月，我被警察傳喚了八個小時，有許多朋友趕到現場表示支持，其中就有夏霖。」「他不會講什麼溫暖人心的話語，但能在那時出現，已經讓我銘感五內，我一直沒有對他當面說過謝字，現在，我要在這裏鄭重地感謝這位沉默的、好講冷笑話的好朋友。」

時間行進到了2022年，慕容雪村爲了寫作《武漢傳來的聲音》一書，已被迫流亡海外。

而從2014年至今，因倡導教育平權、官員公布財產等公民行動入獄的許志永，在2014年4月被判處有期徒刑4年，於2017年出獄後，如今又已鋃鐺入獄。在2022年6月22日被秘密審判後，至今尚無結果。

「八年期間，高壓之下，公民社會的凋落明顯可見。但我們也能看到，依然有那麼多人，在默默地堅持。」夏霖的另一位朋友說。他認爲，這種看似在絕望中的堅持，依然有它的意義。「我在等待着他出獄的那一天。」他說。