@史蒂芬 #190435

沈复的一辈子，漂泊不定，身世浮沉，如雨打浮萍，妻儿都跟着受苦了。

沈复浓墨重笔书写了芸的贤惠，其中着墨甚多的一处，居然是芸苦心积虑为他纳妾那一段。这有点无语了。。。

稍微给楼主调整了一下分行断句。markdown的分行必须要空一行。

中国数字时代有关知了诗的文章：https://chinadigitaltimes.net/chinese/684389.html

嗯，终于到了这个时刻。

在品葱，活跃的管理员里大部分都是低素质喷子，被喜欢情绪化无理性发言的站长收归旗下。不随波逐流也变成喷子，你就呆不下去。时间久了，自然劣币驱逐良币。跟他们讲道理没用，他们会找各种借口，钻各种规则空子驱逐你，明明是你讲理也会被这群无赖打成没理。熟悉墙内法规的人，对这一套再熟悉不过。

身为被驱逐的良币，首先会有一个委屈和不解的过程，慢慢消化一下，不着急。2047高举双臂欢迎你。

@天空一无所有 #190419

树洞这个分区就是典型的小二的幽默了。看过电影《花样年华》的人都知道，梁朝伟在树洞里倾诉了他的秘密。小二也希望树洞这个分区能让用户有一个倾诉的空间，较少受外界打扰。这个分区只有登陆用户可见。

不了解分区没关系，慢慢来。

一般情况下，新人报道发在水区。如果偶尔有一些情绪性发言，不吐不快，也可以发在水区。

@天空一无所有 #190425

也许不能说小二制定了100%新品葱最早的规则，但他绝对是贡献最大者。而品葱站长另有其人。小二离开新品葱也是因为与新品葱站长理念不合。小二离开后，在新品葱站长的英明领导下，该站就变成了现在这个德性。

后来品葱规则经过一而再再二三的修改和增删，我不知道现在的规则有多少还保有了小二的初衷。

2047.one的很多管理员都曾经混迹过小二亲自管理的2049bbs论坛，都认同小二的理念，因此会对他最初的设想报以最大的尊重。

@天空一无所有 #190424

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

人的确不多，不过高质量用户的比重高，用户发言理性，相互尊重。我们当然希望人多一点，不过我们的网站命运多舛，两次关停，两任站长被抓，用户积累上受到不可抗力的干扰。但正因为这样，才让我们更了解言论自由的来之不易，因此也更希望与我们有同样理念的用户加入，共同营造一个理想的墙外论坛环境。

@天空一无所有 #190422

“在阳光下各抒己见”并非是“新”品葱的原创，而是老品葱的口号。老品葱于2018年10月份被关停。新品葱跟老品并无关系。

新品葱的规则实际制定者是小二，可惜这些规则的精神被新品葱管理者无视。有关小二与品葱、2049和2047的渊源，可以在本站置顶的新手指南中里找到。

在2047.one，小二的论坛管理理念被继承、尊重、和发扬。只要是理性发言，就不会有删帖封号和禁评，民主和自由也不会是别人风景。

再说一句，欢迎。

作者： ksiem-cheung 原文

龙榆生称她为“近三百年来最后一位女词人”，英敛之讚其“能闢新理想，思破旧锢蔽，欲拯二万万女同胞出之幽闭羁绊黑暗地狱”，如今人们却只为她冠上“民国剩女”的名号。倘若对吕碧城的了解再多一点，恐怕要觉得羞愧不已——这位二十岁就筹设“北洋女子公学”，三十五岁开始游历欧美各国，四十馀岁皈依佛门、完成不少佛学著作的神奇女性，又怎可能是被“剩下”的呢？

还在恨嫁？请向无谓的婚姻说不

出生于诗书门第，家庭衣食无忧，前路本应顺遂的吕碧城，命途却有如黛玉般坎坷。十三岁时父亲意外身亡，其遗产遭到族侄们瓜分，母女二人遭到虐待。年纪虽幼，吕碧城却坚持出头保护母亲，四处写信告援，其中包括时任江宁布政使、两江总督的樊增祥，最后方得脱险。而碧城儿时定亲的夫家听闻此事深感不妥，认定她是个麻烦人物，也因此退了亲。

有说退亲一事刺激了吕碧城对封建社会中女性地位的反思，这点未有明证。但可以见到的是，日后吕碧城不乏追求者，其中包括袁世凯之子、李鸿章之子，驻日公使胡维德更曾有意迎娶，但都遭到她的婉拒。这或许也反映了她对婚姻看法的改变。

约莫二十三岁时，吕碧城认识了对其人生影响至深的严复。两人亦师亦友，常有书信往来，大抵是“绦纱坐帐谈明理”（黄遵宪）的关係。严复对吕碧城的性情十分讚许，但也暗含了不少担忧：“碧城心高意傲，举所见男女，无一当其意者。极喜学问，尤爱笔墨……身体亦弱，不任用功。吾常劝其不必用功，早觅佳对，渠意深不谓然，大有立志不嫁以终其身之意，其可歎也。”

起初，严复如老父般时时担心碧城嫁不出，一直为她出谋划策；到熟识后，两人才就婚姻展开深谈，书信中记载著吕碧城对时下追捧“自由婚姻”的不满——在她看来，非媒妁之言而成就的婚姻，并不一定是自由婚姻，更多情况下只是“少年无学问，无知识之男女”之苟合，而“不出三年，情境毕见”时，即便是后悔也无法责怪父母错命，只由得自己痛苦。

不是恐婚，也不是傲娇，而是将婚姻看得更透彻。学养、认知是如此重要， 吕碧城不嫁之馀亦不断写文、办学，或想让更多人了解——什麽才是真正自由的婚姻。

首创中国女校 为秋瑾捡骨

如今 #metoo运动及讨论在中国也烧得旺盛，追溯到民国时期，吕碧城竟就是“女权运动第一人”。自1903年进入《大公报》担任编辑，碧城就藉助这一阵地，积极地为女权、倡导妇女解放发表大量文章、诗词，也因此结识了不少志同道合者。次年又得相助，正式创办了“北洋女子公学”，也是中国官立公立中最早的女子学校。

“此人年纪虽小，见解却高，因而受谤不少，现在极有怀谗畏讥之心……即于女界，每初为好友，后为仇敌……其处世之苦如此。”严复为走在前端的吕碧城人际担忧。儘管在运动中总有非议、争执时，但吕碧城多以真心相待，她与秋瑾间的友谊即是明证。

吕碧城记忆中第一次与秋瑾见面，两人同榻而睡：“主人款留之，与予同榻寝。次晨，予睡眼朦胧，睹之大惊，因先瞥见其官式之双足，认为男子也。彼方就床头庋小奁敷粉于鼻。”两人从此成为好友，倾聊革命公义之事。秋瑾创办《中国女报》时，就由吕碧城撰写发刊词。而直到1907年，秋瑾在绍兴遇难，中国报馆皆失声、无人胆敢收尸时，唯有吕碧城派人为其捡骨、安葬，甚至不惜与长官袁世凯作对。此种情谊溢于言表。

中年后步入佛门，吕碧城却仍活跃于社运，如大力提倡素食、“护生戒杀”，亦受邀参与国际动物保护会议，对诸此事件丝毫没有倦怠。

写阿尔卑斯山的东亚女诗人

吕碧城不嫁（再次申明，不是“被剩下”），或因在她心中，婚姻理应建立在智性结合，文学素养比财富重要一百倍：“生平可称心的男人不多，梁启超早有家室，汪精卫太年轻，汪荣宝人不错，也已结婚，张謇曾给我介绍过诸宗元，但年届不惑，鬚眉皆白，也太不般配。我的目的不在钱多少和门第如何，而在于文学上的地位，因此难得合适的伴侣，东不成，西不就，有失机缘。幸而手头略有积蓄，不愁衣食，只有以文学自娱了。”

以文学自娱，并不是说说而已的。吕碧城很得意地自称为“写阿尔卑斯山的第一东亚女诗人”，可见她迫切渴望打开文学上的内心襟抱。比起自锁于闺阁之中，她愿以更高远的景色作为观照，因此从三十五岁游学开始，就在欧美七国四处游历。阿尔卑斯山（时译阿尔伯士山）之行后，她写下数篇诗文，其中包括这首〈破阵乐〉：

浑沌乍启，风雷暗坼，横插天柱。

骇翠排空窥碧海，直与狂澜争怒。

……

一角孤分，花明玉井，冰莲初吐。

延伫。拂藓镌岩，调宫按羽，问华夏，衡今古。

不少诗词中，吕碧城都自比为玉井白莲、仙葩、湘灵、仙胎奇骨等，强调山灵感遇，纯粹而中性地体会大千世界，想望一种非世俗的新造物。

再向内窥看，吕碧城的诗词中还有不少色情经验、女性对自己身体的觉察体验。研究者吴盛青写道：“吕碧城先验地假定了爱的普遍性，用之联结不同的文化地点，更多顾及性别的差异而不是文化的不同，女性感同身受的历史，普遍意义上的情色慾望及其幻灭，比文化特色更有优先权。”游历罗马后写下的〈玲珑四犯〉就有较明确的指向：

……

艳尘空指前游地，黯销凝、屧香黏蕊。

大秦西望苍烟远，谁解明珠佩。

重溯故国旧闻，记八骏、曾驰周辔。

惹赋情绵邈，春痕长晕，穆瑶池际。

在文学中，吕碧城的慾望、爱意饱含层次，与世上落魄的婚姻相比，如云泥之别。再看看她最有名的一句诗：“不遇天人不目成”。或许天人，就是文学、游历、性别逾越，是可以无限追求的对象。

作者：廖伟棠。原文

2015年，湖北诗人余秀华突然因为一首大胆火辣的诗《穿过大半个中国去睡你》广为人知。这首诗和她其他的情（爱与慾）诗，与她的先天疾病（脑瘫）形成强烈反差，更加符合了媒体与读者对传奇诗人的期待。

于是余秀华成名、走红至今，围绕她的八卦、风波也不断，直到去年她恋爱，今年她公开被家暴而分手，一切都被大众传媒和社交媒体直播、放大、聚焦。人们对一位诗人的私生活之关注，从没如此直观，这也是景观社会造就的“奇观”——关于她的各种纪录片、短视频，以及余秀华本人和其前男友的抖音直播，加强了其视觉化的刺激。因此诗更被关注，也因此，诗更被偏离。

但我想谈的，是诗在这一切之中的成长、诗在人生中可为与不可为的、诗的力量之有限与无限。

余秀华没有成名之前，我已经是她的读者。2015年她成名之后，我也继续读她，有时为她的诗说几句话，就像为任何一个我欣赏的诗人说话一样。唯一不同的是，我著重谈及了诗的形而下功能，这一点对大多数诗人也许是一种伤害，对余秀华却可能是补偿：

“诗歌给予余秀华的帮助，不只是形而上的慰安，也不只是实现心灵的自由，它还真成了改变命运的魔杖。我就形而下地直说吧：如果余秀华能够通过诗歌获得一些版税稿费，甚至一份工作，我会毫不犹豫地继续支持她、传播她的作品，俗世就是这麽俗，这个有才华的、被命运戕害的人应该得到酬劳。”

之后六七年过去，我们都看到余秀华得到了这些形而下的补偿，她的书成了畅销书冠军，她名利双收，她成功离婚，她收穫了爱情。

不知从什麽时候开始，微信上的余秀华就分裂成“恋爱的女人余秀华”和“诗人余秀华”，渐渐后者越来越稀薄，我已经很久没有读到她的新诗。不过，在她的一篇散文下方，她回应一个问她“有没有可能也能写出生命的丰盛和平凡的喜悦？”的读者时说：“生活又不是为文字服务的。”

这我非常同意，好好生活，好好写作，两者未必相关也不一定相悖。觉得相悖的人，未免被古代的诗人神话蒙蔽了。古人（欧阳修）说：诗穷而后工。好多人以为是说诗人要命运坎坷才能写出好诗，而我的解读是：诗需要穷尽命运的可能性，才能最终成为好诗。这可能性包括戏剧性的波折也当然包括平庸的幸福，或者对两者的超越。

面对余秀华的命运，我们无法奢谈穷而后工。她拥有一个最不可能适合成长为诗人的先天条件：生为残障者，而且是中国农村残障者，而且是女性，而且是被家暴的已婚女性，这任何一点都足以摧毁一个诗人。

然而她硬是超越了这一切极端的障碍，诗，成为她的求生意志最赤裸裸的表现——就凭这股劲，她的诗比大多数诗更紧贴诗的创造者本身，诗人在自己的诗裡与自己的命运如切如磋、血肉相连。

“我只想活著，咬牙切齿，面目狰狞。”这句话如果别人写则是矫情，余秀华写来，让人肃然起敬。

然而当这个咬牙切齿的抗争者终于渐归平凡的幸福的时候，命运又探出了更狰狞的獠牙。今年5月份，余秀华才与男友杨槠策发佈了婚纱照，但两个月后，余秀华在微博自述遭遇家暴——7月6日，她在微博发帖称：

“他对我很好，就是脾气暴躁。在神农架的时候，520那天，一个女人给他发了1314、520、我心裡不舒服，问他怎麽回事，他说我给他扣帽子，就掐我脖子，差点掐死。第二天，很多人去看我，他还是打了我。这一次，他不停说我儿子是傻逼，我骂他女儿，他抽了我上百个耳光。”

任何人看到这段话都能感到疼痛与愤怒，这疼痛与愤怒与诗无关。这甚至不是余秀华和媒体为了方便而使用的词“家暴”，这就是暴力本身，和“家”这个幻象无关。

但是又怎能无关呢？诗和家，都是余秀华不能卸下的，只不过一个是翅膀一个是重负。这上百个耳光，马上让我想起我最喜欢的也是最痛的一首余秀华的诗——《我养的狗，叫小巫》，裡面这样写到她的前夫和家暴：

“ ……

他喝醉了酒，他说在北京有一个女人

比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞

他喜欢跳舞的女人

喜欢看她们的屁股摇来摇去

……

他揪着我的头髮，把我往牆上磕的时候

小巫不停地摇着尾巴

对于一个不怕疼的人，他无能爲力

……”（节选）

余秀华的前夫，化身诗中那个男人，把自己的“没有活路”转嫁到女人身上。既转嫁在他用来泄慾的这些性工作者身上，更转嫁到家里那位他不满意的女人身上。这个女人、叙事者，不一定是余秀华，可能是余秀华也可能是余秀华所目睹的许许多多的女性命运的集合体。这首诗的抽离感，提醒著我们这一点。而余秀华通过一个“摇”字暗示出，即使会“摇屁股”的女人也和无助“摇尾巴”的小狗一样，都是弱者。

“当女人说自己不怕疼，任由这个男人家暴的时候，她想成爲一个超然的强者，但事实上并不是。”当年刚读到这首诗的我如此评说，这样说的我还是未能抽离对现实的余秀华们的想像，而现实甚至超出想像。

杨槠策马上发表的辩解声明，与千古家暴者的託辞如出一辙：“打了，没有她说的那麽厉害，打了十几个巴掌，没有掐脖子。”“我打她的时候不是没有分寸，如果失控，她就发不了微博了。”“她用极其粗俗的语言侮辱我人格后，说要去找别人，我这才没忍住，扇巴掌十几下，有重有轻，但还算有分寸。”

杨槠策期待的是一个摇尾巴的小巫，余秀华写的小巫却是一个联通余秀华与她死去多年的外婆的通灵者，见本诗的一头一尾：

“我跛出院子的时候，它跟著

我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家

我跌倒在田沟裡，它摇著尾巴

我伸手过去，它把我手上的血舔干淨

……

我们走到了外婆屋后

才想起，她已经死去多年 ”

“巫”这个名字说明了一切，它切合女性身分、也切合诗人在古代更早的职务：通灵者。余秀华选择以谈论一个自身可以代入的通灵者、同时又是弱者的小狗的方式，去谈论一个被家暴的女人，未尝不是寄望外婆的亡灵附身，诉说女人命运，挑战那要她噤声、或者歪曲受害者声音（像杨槠策的狡辩那样）的力量。

这些中国农村社会裡被噤声的女性话语，往往要通过两种极端形式才能去到我们眼前，一是自杀者的遗书、自杀未遂者的陈词；一是被定义为泼妇、疯女人的失控。然后这两者得以依赖田野调查、自媒体报导等发出未必有回声的微响。而余秀华竟然用诗整合了两者表面上矛盾的绝望与放纵，让这些声音得到一个更完美的载体，虽然因为语言的完美会遭遇“诗化现实”的误读。

诗如何在现实与隐喻中取得平衡？就好像小巫舔血的行为，既是一种安慰，也是一个隐喻：诗人舔舐自己的伤口、吞食自己的血，而开启通灵的力量。诗的创造与人的受难，之间的关係可以如此清晰。写《我养的狗，叫小巫》时的余秀华，是痛定思痛的、清醒、自觉的诗人余秀华，这首诗反思了许多，虽然它没有拳打脚踢地反抗，却给反抗者提供了深厚的举证，是近乎沉默的一种霹雳。

专业艺术家会对自己的艺术突破有更高的要求，会在人生的痛苦之上更添一层艺术不满足的痛苦，这痛苦也是必须的，反过来最终也许能引领一个艺术修行者在人的境界上脱胎换骨。我曾如此期许余秀华，现在我依然觉得我可以这样期许她。在一地狗血的“剧情”和旧疤新伤中再度超越而生，不仅仅以一个家暴受害人的身分，同时也毋忘诗人的身分。

关于伤，除了《我养的狗，叫小巫》，我还很被余秀华另一首朴素的诗所触动。这首《下午，摔了一跤》如是说：

“提竹篮过田沟的时候，我摔了下去

一篮草也摔了下去

当然，一把镰刀也摔下去了

鞋子挂在了荆棘上，挂在荆棘上的

还有一条白丝巾

轻便好携带的白丝巾，我总预备著弄伤了手

好包扎

但10年过去，它还那麽白

赠我白丝巾的人不知去了哪裡

我摔在田沟裡的时候想起这些，睁开眼睛

云白得浩浩荡荡

散落一地的草绿得浩浩荡荡”

这首诗写的是成名前的余秀华的日常状态：割草、摔跤、受伤。但从镰刀和荆棘出现，到诗写完，她都没有提到她受的伤如何，不但没有提到伤，也没有提到红色的血，倒是大大地写了丝巾的白、云的白和草的绿，这些平静又浩瀚的颜色早已安慰了她，在她具体地受伤之前。那个摔在田沟裡的残疾女子，像极了醉倒在山野的行脚僧种田山头火，在倒地一刻获得了天地早已准备好的垂顾。

当然，这是余秀华在诗人状态下的豁达，有别于她在其他状态下的张狂、悲情和困厄。诗言说了存在之可能的选择，不代表伤口不存在，不代表“赠我白丝巾的人不知去了哪裡”所造成的伤害不因此更深。

关键是伤害之后，我们选择什麽？那时的余秀华，首先选择的是诗，她如此信任的事物是诗，一如诗中的白丝巾、白云与绿草。诗本身也有求生意志，它在那一刻不只属于渴求安慰的人，它自己生长，挺出一个更广阔的人：可以是诗人本身也可以是读诗的人。

其实在“家暴”事件一个月前，余秀华还在神农架与杨槠策热恋的时候，她就写到了“耳光”——“生活里的苦难说大不大，说小不小，温水一样煮着我这隻越来越老的蛤蟆。别人眼里的风光不过是命运打了我十个耳光后给我的一颗棒棒糖，所以我要把这颗糖仔细地吮吸，而且当着全世界人的面不羞不臊地吮吸……”

然后她写到了“写字”——“晚上，我在露台上写字。已经很久不写了，我是多麽认真地在和他谈情说爱呀，把自己最喜欢的事情都丢了。”

这两个余秀华一直在角力，当然你也可以说她们在跳舞，痛苦的舞。这篇文章叫《我在神农架，也不只是在神农架》，这个题目说明了余秀华的爱情是薛定谔的猫，而文学、诗，是她的多重宇宙。两者将永远纠缠下去。

我翻著余秀华的两本诗集如籤诗

@天空一无所有 #190408

无限欢迎啊！

欢迎！希望您能喜欢这里。

在品葱不许外链，不许提2047，提就封号。这TMD跟墙内有什么区别？用这种烂理由赶走用户，品葱不仅丢失用户，丢了面子，还丢了品格。愿品葱的三丢政策继续加速下去，跟习总看齐。

@linda #189964

peer reviewed的期刊一般来说比较靠谱，除非这个成就太新太先锋太有创造性，行业内的专家一时半会跟不上思路。

7月8日，日本前首相安倍晋三在街头演说时遭到枪手从背后开枪袭击，不幸身亡。这一惨剧传到国内，却导致了一个意外的结果：歌手梁静茹于2005年演唱的老歌《可惜不是你》 被全网下架，以免为辱包提供弹药。

仅隔一天，乳透社就推出了改编自《可惜不是你》的辱包单曲《可习不是尼》。不到24小时点击量就突破了33000次。

在Youtube的留言页面上，改编歌词得到了网友们的交口称赞。新歌词的填写者，就是广受好评的《中共独裁黑皮书》的作者，Ambrosia。本站第一时间联系到了Ambrosia，请他谈谈新歌词的创作思路。

（最新的进展，是youtube将该视频标注了“社区认为以下内容不适合部分观众观看或会令部分观众反感”，这一部分Ambrosia在下面也会谈到。）

natasha：Ambrosia，你好，你填写的这首歌词大受好评，请问一下你的填词初衷是什么？

Ambrosia：我看到了乳透社在征集歌词。我当时正好在思考这样一个矛盾的道德问题：为什么安倍死我们哀悼，但是却可惜死的人不是习近平？从道德上来说，我并不希望习近平本人死。但是习近平执行清零政策，害死了很多本可以保全性命的无辜民众，因此他是应该承担责任的。原本我认为这首歌写出来会自我矮化——把支持民主自由的人也变成了“刽子手”，但是想通这一点之后，我很快就发现了**《可惜不是你》可以用道德上完全正当的方式改编成乳包的版本**。

natasha：请问这首词的创作思路是怎样的？

Ambrosia: 我填词的时候参考了原曲的创作结构。原曲的上下两阕是回忆一对有情人的过去和未来，而我这一版的词也大概遵循了这个方向。上阕在安倍遇刺的消息导致的“突然窒息”和微博上幸灾乐祸的鲜明对比中开场，进而引出导致现在中国大陆人民道德沦丧的罪魁祸首——也就是可惜不是你的“你”，然后迅速地回顾了他的倒行逆施。下阕仿照原曲虚实相映的手法，描写了一段理想中的国家的状态——不再有删帖封号和禁评，而民主自由也不只是别人的风景。高潮部分两度重复“可惜不是你”，批判了习近平妄想称帝、妄图不朽，却胡乱指明方向导致民不聊生的惨痛现实。最终结尾的时候用了有一点喜剧效果但却又是悲剧的“先做核酸再抢救”，把全曲收敛回去。

natasha：对，结尾的那句“先做核酸再抢救”堪称神来之笔。

Ambrosia: 我能理解为什么网友称之为神来之笔，这似乎有一些喜剧效果，但对中国人民而言确是实实在在的悲剧。在封城期间，大量需要抢救的患者被卫生行政部门“无核酸证明不得收治”的命令挡在急诊门外，救死扶伤的医院变成了人间炼狱——这都要拜本曲中“你”所赐。然而，网友不知道的一点是，我在写作之前仍然有其他的担忧——就是这首歌会不会变成纯粹的暴力宣泄。如果你们注意到了的话，乳透社收到的另外一个版本的结尾是这样的：“已经六十九/再活也活不了多久”。我一直以来很恐惧这样的词汇——它会让我们从民主自由的捍卫者变成卑劣的“杀人犯”，这是我不愿意看到的局面。

natasha：这首词跟我们常见的“暴力辱包”词不太一样，相对温和一些。

Ambrosia: 这要再讲回到道德的部分。六四事件当事人侯德健曾经发出过一个灵魂拷问：“我们是不是需要用谎言去打击那些说谎的敌人”？同样的问题我想需要留给我们自己：我们抨击小粉红没人性，是不是要以牺牲自己的人性为代价？我觉得那是万万不能的。所以你会见到，整首歌词全文没有一处是诅咒他本人。“习近平之死”在整首歌曲里面都代表“共产党之死”和“暴政之死”。我原本写的词是这样的：刽子手是你/送葬了九州/封城断供让民众去跳楼/如果那是你/击穿了胸口/先做核酸再抢救。写完了才想起来最后的尾声不是两次重复而是只有一次，因此把前面一半拿掉了。这里有一点宗教的味道：虽然他害人无数，但我们不能为了灭掉撒旦就自己变成撒旦；哪怕是他中枪了我们也要去抢救他。但是，“先做核酸”是他自己犯下的罪孽，所以被我拿来讽刺他本人——这种强度的挞伐已经足够了，而且从网友反映来看评价不错。

natasha: 有一些评论认为这首歌是“真情实感”，还有人听到下阕“一睁开我双眼我就看得见”觉得泪目。我本人听到“民主自由不是别人风景”那句也很感动。总的说来这首歌听起来让人笑中带泪。这是你预期的结果吗？

Ambrosia: 我填词的时候肯定希望能适当地用一点煽情的手法。众所周知，中国文化从古体诗到唐宋元的诗词曲，都有自己的审美范式。对于那些在大陆学习过《语文》学科的做题家来说，这些范式他们都背的滚瓜烂熟，做阅读理解很快能得分，但轮到他们去写作的时候就没有这个意识。这不是一种偶然，因为包括中共在内的各朝独裁统治者都非常害怕人民，防民之口是他们的重要政治任务。因此中国大陆《语文》学科的作文，是经过精心设计的洗脑部分——任何能在中共中考高考作文中拿高分的，都很难再去说“人话”了。这就能解释为什么早期的反贼作品都流于“短平快”的宣泄，而中共的外宣、网评员就可以一直拿我们的水平来作文章，说我们“只能感动我们自己”。

natasha：你心目中的反贼作品是怎样的？

Ambrosia: 短平快不是一件坏事，但是“只有短平快”不是一件好事。例如摇滚乐——它的形式吸引了很多Z世代的年轻人，但是如果不去善加利用，内容全都会变成赞扬放纵、酗酒、吸毒，这不是我们想看到的。然而也有许多摇滚乐作家用这种音乐形式去为少数群体发声，去呼唤公众重视社会议题——借用韩愈柳宗元的话，我觉得“文以载道”才是文学的本质。今天的文学形式是多样的，动漫、歌词、游戏剧情都是广义的文学作品，但是文学的分析理论、批判理论却不会因为载体形式上的改变而发生改变。我希望公众能被“短平快”吸引，去认清中共的暴政、给自己反抗的勇气，但我更希望能有更多反贼作品旨在于帮助观众理解中共压迫人民的范式。我希望观众更能在乳包的过程中丰富自己的知识、健全自己的人格——因为只有这些人性的武器才能对抗暴政。在中共高压政治之下，发泄一下不让自己被逼疯掉肯定是必要的，但是从文学创作的角度上来说，有比发泄更重要的事情。

natasha: 刚刚发现YouTube将这个视频标注为“社区认为以下内容不适合部分观众观看或会令部分观众反感”。这是怎么回事？

Ambrosia: 显然是被人（大概率是中共代理人）投诉了，这是意料之中的。从最初开始我就不认为可以写得出完全不“碰线”的歌词。我的目标只是控制用词的幅度，不碰到文明世界的红线导致视频被删除。一个完全没标签的作品也是表达不出意境的——那又会变成“纯短平快”了。另外Youtube启动的不是内容审查，而是观众年龄的审查。我觉得从保护未成年人的角度上来说，这也无可厚非，因为这毕竟是政治人物被暗杀的事件，是很严肃的社会问题。

natasha: 可我觉得这段视频并没有令人不适到需要加警告的程度啊。

Ambrosia: 毕竟歌词中有“可惜不是你/中枪在背后”这一句。西方世界对儿童的保护是很严格的，哪怕最轻微、最低限度的暴力描写，都会触发对儿童观众的保护机制。

natasha: 那“死了都要爱”不是更限制级？任何歌曲只要刻意往一个方向解读都会中吧？

Ambrosia: Youtube是不会“吃饱了没事干”自己来加警告标签的。共产党最会用民主自由打击民主自由。像乳透社这样的Youtube平台，它的每一个视频，中共都不会放过任何一点投诉的机会。之前乳透社被全面投诉侵犯版权，导致整个帐号都被关闭了，经过了旷日持久的申诉才得到恢复。和暴政对抗是不容易的，他们的资源比我们多得多。然而，这正突显出了民主、自由、法治的好处：如果公义公理站在我们这边，不论他们怎么“闹得欢”，民主机制和法治机制都能保障我们不会被无理地“拉清单”。从这个角度上来说，中共在自己花钱打自己制度的脸，也不失为一种行为艺术（笑）。

natasha: 谢谢Ambrosia接受我们的访问，期待你的下一首歌词，当然更欢迎类似黑皮书的作品。再见！

原曲：可惜不是你 - 梁静茹（2005）

https://youtu.be/k_l7FVsqUyM

填词：Ambrosia、乳透社、墙国蛙蛤蛤

演唱：热心粉丝

歌词全文：

这一刻突然觉得好窒息

像不换肩扛麦走了十里

微博上幸灾乐祸没人性

不就是疯狂宇宙的证据

“错误”执行者都在秦城里

权力和水平只能成反比

天行健不强自自强不息

小学博士亲自清零经济

九九六零零七 挡不住你 全球大撒币

以为闹剧再长 就十年任期

宪法曾是昨天 可是昨天 你只是主席

但是到了年底 你要当皇帝

可惜不是你 中枪在背后

宽衣送到纪念堂陪毛某

庆丰帝是你 加速倒着走

颐使气指到最后

那一天我们会团结坚定

不再有删帖封号和禁评

民主自由不是别人风景

因为我相信this is my duty

等待人民日报 头版头条 讣告那一天

共产独裁暴政 不会是永远

虽然那是明天 可是明天 已不再遥远

一睁开我双眼 我就看得见

可惜不是你 今天仆街头

头上三尺的神明带你走

萨格尔是你 史诗才不朽

防腐只能变腊肉

可惜不是你 倒在马路口

疯狂宇宙让灵魂去遨游

教师爷是你 放下你的手

指明方向都向后

如果那是你 击穿了胸口

先做核酸再抢救

@infoworld #189940

唉，还是要从多个角度看的。这篇文章是鸟哥写的，鸟哥一向公平公正，从来不骂人，所以这篇文章有多客观，见仁见智。

至于rebecca本人，固然有性情乖张的地方，但ta的贡献也功不可没。ta不好的地方，我们吸取教训；ta好的地方，我们学习。这就好了。

人生还很长，路途艰险，想太多对自己的身心无益。望能构建更加积极的心态，健康快乐地生活。

@孙先树 #189853

是吼。。。

知道姜涛的名字，大概是2年前。当抗争已经出现了颓势，据说姜涛和mirror的出现，如同轻风吹过湖水，让涣散的人心荡起微澜。

也许是受上个世纪港台商业音乐的影响，对年轻香港歌手的印象，总觉得都是空有好皮囊的偶像，唱唱花俏的口水歌，mtv朦朦胧胧缠绵动人，美则美矣，毫无灵魂。所以直到今天，我才第一次听到/看到姜涛的音乐作品。

然而第一眼就被惊艳到。

片子一开头有一大群人在夜晚的炮火声中奔跑。人物的喘息和恐惧眼神，以及遍地废墟，这难道不是香港后抗争时代的隐喻吗？

然而不能说得太明，也无法说得太明，姜涛的隐喻似是而非，恰到好处。

从艺术效果方面，大量使用了戏剧舞台的光影以及现代舞的肢体表现力，大大拉高了mtv的格调，依稀呼应了迈克杰克逊的境界。

声音技巧可以提高，舞台表现可以磨练，但艺术品味这件事，如同老天爷赏饭吃，有就是有，没有就是没有。这一点上，姜涛就是天生巨星。

@孙先树 #189831

听说过没看过，据说迷雾开头很强，女主气场吊炸天，但最后烂尾了

STEPHEN CASTLE, PETER ROBINS 2022年7月7日

最近进展：据BBC报道，鲍里斯-约翰逊周四辞去保守党党魁一职。唐宁街官员表示，他将于周四晚些时候向全国发表声明。

他的一位前任称他为"抹了油的小猪"：一个可以摆脱任何紧张局面的人。

尽管首相鲍里斯-约翰逊在英国新冠病毒封锁期间开派对的破坏性丑闻使他遭到罚款以及一份尖刻的官方调查报告，人们本以为他会处于强势地位。

仅仅两年半前，约翰逊带领保守党取得了几十年来最大的选举胜利。直到下一次大选前，只有他自己政党的议员才能迫使他下台，而大选的日期由首相设定，可能最迟到2025年1月。

**新闻简报：**欢迎订阅新闻简报，包括每周四由华文记者荣筱箐撰写的"海外华人札记"专栏，获取全球重大资讯，了解美国华人社区热点话题。

](https://www.nytimes.com/newsletters/chinese-briefing)

6月初，他们拒绝推翻约翰逊，在一次不信任投票中支持了他。然而他的地位开始动摇：周二晚上，两名级别最高的大臣因另一起丑闻辞职，越来越多的同事也纷纷效仿，以至于分析人士宣称他"走到了尽头"。

以下是他走到这一步的过程，以及接下来会发生什么。

麻烦始于"派对门"，但仍未结束。

自去年年底以来，约翰逊一直在疲于应付一系列关于唐宁街派对的报道，作为英国首相的府邸和办公室，新冠防疫封锁规则对其仍然有效。丑闻被称为"派对门"。

5月，由高级公务员苏-格雷领导的一场久候的内部调查发现，有83人在派对上违反新冠措施，其中一些人酗酒、打架和损坏财产。伦敦警方表示，他们已对违反社交距离的行为处以126项罚款。约翰逊本人仅为一场生日惊喜午餐庆祝收到一单罚款，然而他也多次出席其他派对，这些派对有出席者被罚款。

然而在长达数月的时间内，这个国家曾几乎禁止所有社交接触，此后仍保持着虽然有所减缓、但仍相当严厉的限制，违反规定的指控引发了非同寻常的愤怒。议员们对约翰逊最初否认有不当行为作出回应，然后又对他的道歉作出回应，并提供了一些人的证词，这些人在派对进行的时间里被禁止探访弥留之际的亲属。

保守党议员之间的一系列性行为不端丑闻进一步损害了约翰逊。负责管束党员的保守党党鞭克里斯-平彻尽管被指控行为不当，却仍得到了约翰逊的提拔，本周一些内阁成员在平彻离开后相继辞职。大臣和其他官员替约翰逊否认了他对这些指控知情，但是这个说法很快就被揭穿了。

鲍里斯-约翰逊的批评者已经尝试赶他下台但未能成功。

在英国，要首相下台很难，但绝非不可能。首相由议会多数党领袖担任。该党可以罢免这位领导人并选择另一位，无需大选即可更换首相。

根据保守党的规定，如果其中15%的议员------目前意味着54名议员------写信正式提出要求，则本党议员可以对约翰逊进行具有约束力的不信任投票。约翰逊的这个关键时刻发生在6月6日，当天晚上进行了投票。

保守党共有359名议员，约翰逊获得了211票支持------略低于60%，以及148票反对。

这个投票结果实际上比看上去的还要弱，因为其中几乎一半议员在政府内任有职务，一般来说有支持约翰逊的义务。然而，这次投票是无记名投票，所以无从知道这些议员是否都投了支持票。

该程序还有一个细节，可能会让约翰逊感到安心。根据目前保守党的规定，他至少在一年内不用再面对又一次的党内不信任投票。但这些规则是由该党的立法者制定的。如果他们中的绝大多数人希望他下台，他们只需要改写规则就行了。

但内阁的辞职往往预示着结束的开始。

赢得不信任投票至关重要，但这可能还不够。撒切尔夫人和特雷莎-梅都在击败对其领导权的挑战后，不到一年就下了台，两人获得的优势都比约翰逊更大。

一个关键因素是内阁大臣是否会倒戈。1990年撒切尔夫人下台的催化剂是心怀不满的前盟友杰弗里-豪的辞职，梅则是失去了几位大臣，包括2018年辞去外交大臣职务的约翰逊。

周二晚上，约翰逊的两位高级大臣------财政大臣里希-苏纳克和卫生大臣萨吉德-贾维德------在几分钟内相继辞职。

并不是每一次重大辞职都是致命的：1993年，财政大臣诺曼-拉蒙特发表了言辞尖刻的演讲并辞职，随后约翰-梅杰依然担任了将近四年的首相。

但对约翰逊来说，一个不祥的迹象是：即使他迅速采取行动填补苏纳克和贾维德留下的空缺，还有越来越多级别较低的同事追随他们的脚步。

他可能会屈服于来自幕后的压力。

这种幕后压力曾经被称为"穿灰色西装的男人"到访，这个说法可以追溯到所有关键权力掮客都是男性的时代。在那些日子里，保守党党魁由一个被称为"魔法圈"的团体选出，这些大人物也可以撤回自己的支持。党魁有时会被说服，可以按照自己开出的条件离开，而不是被赶下台。

2019年，梅在挺过了领导权投票后辞职，当时她显然已经无望保住自己的地位。2007年，英国工党首相托尼-布莱尔受到类似的压力以及遭遇大臣们的辞职，被赶出了唐宁街。周三，英国新闻媒体报道称，高级大臣迈克尔-戈夫告诉约翰逊，是时候下台了。戈夫也被视为保守党的关键权力掮客。

但目前还没有明确的继任者。

约翰逊的命运之所以难以预测，原因之一是对于谁将取代他的位置没有达成共识，因此没有形成一个想要密谋除掉他的小集团。

苏纳克曾被视为最有可能的继任者，但他自己如今也已经名誉扫地。他因为和约翰逊参加同一个派对而被罚款，而他那位富有的妻子的税务问题也引来了负面报道。

外交大臣利兹-特拉斯仍在担任政府职务，目前在人选之争中领先。政府之外的有力竞争者是前卫生大臣杰里米-亨特，他在上次保守党领袖竞选中败给了约翰逊。还有其他几个可能的参选者。

他们都需要小心。在过去，有野心的对手会因为被视为不忠诚而受影响（不过约翰逊没有受影响，他和梅做对，但随后接替了她）。

而且，选出继任者可能需要一段时间。

如果约翰逊真的辞去保守党领袖的职务，或者在新一轮的不信任投票中落败，他在唐宁街的任期可能不会马上结束。

他最近的两位前任都辞去了该党领导人的职务，然后继续担任首相，直到该党选出接替者。但约翰逊也可以让位给一个临时人物，比如副相多米尼克-拉布，他在约翰逊2020年因新冠住院时承担了首相的职责。

保守党没有公布党魁选举规则------每一次，选举的细节和时间表都是由决定不信任投票的同一个议员委员会主席宣布的。

不过，英国议会图书馆的一份简报列出了大致的轮廓：保守党议员在内部举行一系列投票，将竞争者的人数减少到两人。（2019年约翰逊获胜时，名单中一开始有10名候选人，一共进行了六次投票。）

在最后两名候选人之间选谁，将由该党全体缴费成员投票决定。据一名保守党官员的演讲，截至去年，保守党成员约有20万人；他们每年支付25英镑（约合200元人民币）的标准会费。

2019年，最后两位候选人约翰逊和亨特有六周的时间来为自己拉票。党员投票结果是在梅辞任党魁46天后宣布的，约翰逊在第二天觐见伊丽莎白女王，被任命为首相。

前几年的美剧

N电视台知名主播威尔功成名就，却丧失了工作激情，他刁钻刻薄，孤僻怪异，对政治对工作都冷嘲热讽，老板菲昂娜已经想炒他鱿鱼，同时换掉整个团队，改成更能盈利的节目模式。威尔的长期节目导演唐也即将离他而去。为了面子，为了下属，为了残余的理想主义，威尔开始了跟老板的抗争。

这天突发新闻，一个国会议员被枪击，送进医院。威尔立刻冲到主播台播报新闻。整个团队都在忙碌地搜集信息和制作节目。这时有人突然说，A电视台播报议员已经死亡，这时候B电视台也报道议员已死。N电视台市场总监，菲昂娜的儿子跑来说，赶紧跟进报道议员死亡的消息。威尔问团队，新闻是否核实了？团队说已经有3个电视台播了，但他们可能都是听第一个电视台的。威尔说，那议员还没有死，转头仍然报道说议员在医院抢救。

市场总监威胁说，你每耽误一秒，就有1000个用户转台，折合成广告收入，就损失了XXXXX。

总监看见门口的导演唐，说，唐，告诉威尔这个现实！让他报道议员死亡！

唐看了看总监，说：“议员是个人，只有医生能宣告死亡，而不是新闻。”

总监愤恨离去。

过了一会，确定的新闻传来，议员还活着。威尔镇定地把画面交给医院记者，摘下耳机，冲着唐喊：“以后我要是再跟你对着干，你冲我的脸就一拳！”

唐：好，给你一拳，back in 30'.

威尔对着总监的背影喊：告诉菲昂娜，想把我拉下台，没那么容易！

背景音乐，克里斯马丁的"Fix you"。

@蓝琥珀 #189801

感谢您的真诚回复，受教了。

早期中文互联网像一个理想国，与现实社会有很多交集。现在则变得猜忌多疑戾气横行，在一定程度上反映了社会气氛的变迁。

播客全文：

袁莉：大家好，欢迎来到不明白播客。我是主持人袁莉。

一个男人性骚扰女性被拒绝后恼羞成怒，和同伙当街殴打这位女性和同伴。很多女性感同身受，站出来讲述自己被骚扰、被殴打的经历，希望社会能对性别暴力给予更大关注。众多男性则站出来说这是一起治安案件，与性别无关，并指责女权主义者搞性别对立。不少女性为此写文章发帖，解释她们为什么如此恐惧，为什么希望能改变现状。

我来引述一位不方便具名的女权主义者的评论：“为什么一个女性被男性性骚扰并当街殴打……后，很多人对此的第一反应还是和男性对话呢？教育他们理解这件事、告诉他们怎么成为更好的男性、希望他们在下次可以见义勇为…这是一个和女性生存空间密切相关的急迫话题，但我们的精力却要消耗在无穷无尽的公共教育、情感劳动上。”

她说：“这样的讨论 潜台词依然是女性无法脱离男性、自己建设一个我们可以平等生存的系统，我们关于斗争路径的想象已经被现实挤压的特别狭隘了。”

今天我们请来了一女一男两位女权主义者，来谈一谈女性是否有必要教育男性承认性别不平等，引导他们成为女权主义者，以及在社会运动的窗口几乎被全部关闭的政治大环境下，我们每一个人，每一位女性和每一位男性，都能做些什么。

白鱼是专栏作者，创作歌手，一位住在台北的北京女孩。来福是时评作者。

这期节目的录制时间是6月20日。建议听众结合上一期我们与学者何嫄做的访谈，《中国女性在追求性别平等的道路上面临的最大困难是什么》一起来听。

袁莉：白鱼，你能先说一下你的女权意识是怎么树立起来的吗？

白鱼：我是很乖的女孩，就是那种从小符合父母期待的别人家的孩子，然后那种全校第一名，然后所有老师都觉得他会考上名校的那种学生。

所以在我的心里，我对自己的个人，也就是女性身份的塑造也全都是在别人的期待里，我应该当一个特别乖的女孩，我应该上学的时候留短发，因为不应该打扮，然后长大了之后就要留长发，因为有女性气质，然后应该要乖巧，然后要贤惠，然后要体贴，然后要懂得去做一个支持性的角色，然后我一直是这么长大的。

直到到大学我发现，我变成了好像这样的人，可是这个世界并不会因为我变成了一个好像是很温柔的人，然后对我也就是报以正常的状况，反而是我越把异性想得很善良，然后他们其实越会侵犯到我自己个人的发展也好，然后我在意的事情。

然后我当时遇到这个男生，其实就是一个身体的性上面的事情，我当时觉得我应该是要跟男生在一起，然后要结婚，然后要有家庭，所以我觉得这个时候我好像可以跟他发生关系了，它其实只是一个……我觉得他比一般的渣男还要更糟的是，他是一个想要收集处女勋章的人，他觉得他能让一个女生把自己的第一次奉献给他是一件很……我不知道……延年益寿的事情吗？

然后这件事我现在可以笑谈，但当时对我来说是个很大的创伤。我当时真的觉得我整个世界观都崩塌了，然后我觉得而且我会被传统的家庭构造成一个……他们会一直灌输我说女孩子你要是发生性行为就会掉价，所以我当时有一个非常强的自我的割裂感，然后我就想说我明明就是为了我的身体，我的爱，我的就是自我去探索，然后却得到的是一个被贬低的，然后被贬值的结果，我就觉得something wrong（什么事情出错了）。（点此看全文）

时间轴：

02:08 白鱼的女权意识是如何树立起来的

08:08 白鱼为什么会在日常生活中有意识地积累愤怒，该如何排解愤怒

12:15 作为一个“女权男”，来福如何看待男性在唐山事件中的不作为

19:24 除了写文章，来福还为女权主义做了什么

27:18 男性作为女权主义者的优势

30:00 普通男性怎么看待“女权男”

37:10 白鱼在北京身体力行做女权的经历

43:37 男性能为女权主义做的35件事

47:00 白鱼说如何分辨一个男性是不是真女权主义者

51:07 为什么自由派希望中国人多一些愤怒，但是却认为女权主义者过于愤怒

51:56 极权和父权的关系

54:57 社会运动空间急剧缩小，女权主义者应该如何坚持自己的议程设置

原文：馮睎乾十三維度

比倪匡早一天离开的，是香港著名导演和编剧罗启锐。他和张婉婷合称“雌雄大导”，拍了许多脍炙人口的好电影，我自己最喜欢的始终是《秋天的童话》，尤其是主演者周润发、锺楚红和陈百强，三十年前看和三十年后看，一样那麽顺眼和讨人喜爱，确实是活在“童话”中的人。

罗启锐的去世，自然是令人惋惜的。儘管他已年届古稀，但七十岁以上仍继续执导的，大有人在；若罗启锐能活下去，未必不能拍出更多好电影。然而罗导毕竟是幕后人物，有别于妙语连珠，性格鲜明，直接面向读者的作家倪匡，大众（包括我）要说些什麽表示怀念，一时之间也不知从何说起。 但今早一觉醒来，看到陈韵文女士特意传来的罗启锐版《霸王别姬》，觉得此片真是非看不可，也非写不可！我孤陋寡闻，不知道1981年香港电台节目《香港香港》，曾有两集叫《霸王别姬》，由罗启锐导演，李碧华编剧。

演员方面，岳华饰段小楼，余家伦演程蝶衣——据罗启锐说：“原先属意张国荣演虞姬，但其经理人推了。”大概是因为张国荣当时初出茅庐，走偶像路线，不方便演同性恋角色吧。最“惊喜”的选角，是少年程蝶衣由樊少皇演，全无“力王”阳刚味，举手投足，却有小花旦的阴柔美。

李碧华小说《霸王别姬》在1985年初版，其实是根据港台电视剧剧本创作，后来改编为张国荣、张丰毅、巩俐主演，陈凯歌执导的同名电影，1993年上映，蜚声国际。1981年原版《霸王别姬》——陈韵文引述看过的朋友所说，跟陈凯歌版相比，罗启锐版是“珠玉在前”——反而湮没无闻，非常可惜。

电影版因为张国荣的演出，我1993年看的时候是喜欢的，但这麽多年来也没有很大的意欲重看。今早第一次看罗启锐版，初时似乎跟电影版情节差不多，但看到下集最后十五分钟，讲段小楼、程蝶衣在文革饱受折磨，分散东西，然后各自从北方辗转流落香港，那种天旋地转、时代沧桑的情调，跟电影大有不同。

岳华演的“霸王”段小楼，来港后已失去他的舞台，只能充当电车司机，罗启锐的镜头，由文革疯狂的批斗场面，一下子接到港岛的繁华闹市，画面随着电车移动，摄下了八十年代初香港晚上车水马龙的街景，画外音是岳华以国语唸的独白：

“于今十多年，天没有亡我，辗转来到香港，霸王过了乌江渡口。那又怎样呢？大时代只有大时代的命运。末路霸王，还不是面目模糊地生活？”

结局是段、程在香港重逢，俱鬚髮如霜，两个男人在公共澡堂一起浸浴，淡淡的閒话当年。在罗启锐的版本中，程蝶衣没有像陈凯歌版本那样，用段小楼送他的剑来自刎，表达虞姬对霸王矢志不渝的忠贞，反而跟段小楼说，“我倒有个爱人，是在茶叶店里头办公的。”

电视版和电影版的结局如此不同，是因为导演要讲的，根本是两个故事，两套截然不同的世界观。罗启锐拍的节目叫《香港香港》，虽然全剧大多数讲北方话，背景也在北方，但千里来龙，是为了结穴于香港，罗启锐曾说：

“我在港台拍的最后一个剧集，叫《香港香港》，讲述不同的人来到香港后的遭遇，裡面有一部戏，叫《霸王别姬》。…这是我构思的一个同性爱故事，也是一个大时代小人物的故事，一个关于命运、抉择、与无法抉择的故事，裡面有些情节和画面，譬如男人互相倾慕、男人一起洗澡等，当时算很大胆，香港电视上好像还真的从未出现过。”（注1）

研究香港电影的马来西亚人黄爱玲（不是已故香港影评人黄爱玲）曾撰文比较《霸王别姬》的电视、小说与电影版，有一段关于罗启锐版，说得很好：

“‘香港’是这个故事的叙事主体，强调香港以它独有的历史时空与文化位置，为当时生活在中国动乱时代的中国人提供了一个避风的港湾和出口，突显其重要的历史容纳性与时代意义。”（注2）

电视版的“虞姬”和“楚霸王”都渡过乌江，没有死去，彻底颠覆了霸王别姬传统故事中的强烈国族意识，拒绝歌颂陈凯歌还原了的母题——“忠贞”。这种颠覆正是“最香港”的地方，而罗启锐和李碧华这齣《霸王别姬》，近乎完美地示范了如何“发扬中华文化”，同时“讲好香港的故事”。

当然，这种“发扬”和“讲好故事”，必然是以言论自由和良好品味为基础的。1981年，香港电台非但可以不避忌同性恋题材，不怕今日大陆人所谓的“三观不正”，还可以拍剧反映文革的疯狂和残酷，今天可以吗？

当年罗启锐拍《霸王别姬》，北方背景的对白用国语，剧情发展到香港，才出现粤语，语言调度，完全切合故事和角色需要，十分专业；但前阵子看那齣以香港为背景的电影《第一炉香》，全片角色一律操普通话（除了让彭于晏勉强讲几句得啖笑的外语），“港味”彻底清零。

没有比较就没有伤害，哪里想到一齣1981年播出的，关于两位北方同志的电视剧，竟然比2022年上映的“香港背景”电影，更能呈现香港“海纳百川”的精神呢？罗启锐版《霸王别姬》拍得很好，如果你未看过，推荐各位细心观赏，悼念罗导演，也悼念一下那个曾经璀璨的玻璃之城。

附：1981年罗启锐版《霸王别姬》RTHK链结

上集： https://bit.ly/3yn41Vk

下集： https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=668...

注1： https://bit.ly/3R7ErfP

注2：同上。

崔健2021年最新专辑“飞狗”的最后一首歌《继续》

我初心到底，却怀疑

你清澈见底，却无力

现实站起来，像个海绵体

插在你嘴里，还要你呼吸

枪林弹雨，我裸体

莺歌燕舞，我演戏

阳光晒肉体，躺满了一地

泥土加玉米，铜墙铁壁

权力高悬起，遮风挡雨

栖身的土地，恐惧

我初心到底，没有目的

你清澈见底，无言无语

身体站起来，要脑袋出去

推翻这墙体，呼吸空气

大棒子落下，击打我如雨

你随我站起，身体颤栗

仅仅是站立，在出生的土地

天空压下来，考验我的耐力

你的身体弯曲，为我哭泣

你的心却要我，继续

恶也有存在的意义，恶存在的唯一意义就在于它必须遭到反对和克服，否则它就没有任何存在的意义。而与恶的斗争，正是善的永恒主题。也就是说，不为恶并不等于善，阻止恶才是善，不阻止恶则是不为善。由此推之，善的反面不只是恶，还有在善恶争斗时保持所谓中立，冷漠到冷酷的中立。

冷暖哪可休

回头多少个秋

寻遍了却偏失去

未盼却在手

我得到没有

没法解释得失错漏

刚刚听到望到便更改

不知哪里追究

一生何求

常判决放弃与拥有

耗尽我这一生

触不到已跑开

一生何求

迷惘里永远看不透

没料到我所失的

竟已是我的所有

冷暖哪可休

回头多少个秋

寻遍了却偏失去

未盼却在手

我得到没有

没法解释得失错漏

刚刚听到望到便更改

不知哪里追究

一生何求

常判决放弃与拥有

耗尽我这一生

触不到已跑开

一生何求

迷惘里永远看不透

没料到我所失的

竟已是我的所有

一生何求

曾妥协也试过苦斗

梦内每点缤纷

一消散哪可收

一生何求

谁计较赞美与诅咒

没料到我所失的

竟已是我的所有

一生何求

常判决放弃与拥有

耗尽我这一生

触不到已跑开

一生何求

迷惘里永远看不透

没料到我所失的

竟已是我的所有

罗智成（1955年1月21日－），籍贯湖南安乡，出生于台北市，台湾诗人、作家、文化评论者、媒体工作者。

罗智成毕业于国立台湾大学哲学系，美国威斯康辛大学麦迪逊分校东亚语文研究所硕士，同校博士班肄业。担任过《中国时报》人间副刊编辑和撰述委员、《中时晚报》副刊主任及副总编辑、美商Conde'Nast China（VOGUE、GQ）编辑总监、桦舍文化总经理、Hit 91.7电台台长、《TO'GO泛游情报》杂志发行人、阅读地球文化事业创办人、台湾创新发展公司董事兼策略长、台北市政府新闻处处长、中央通讯社常务监察人、香港光华新闻文化中心主任、中央通讯社社长、财团法人台港经济文化合作策进会董事兼文化组召集人等职，也曾分别在文化、淡江、辅仁、东吴、元智、东华等大学兼任教职。现为台湾创新发展公司董事、故事云工作室负责人、国立台湾师范大学“现代诗创作”课程授课教授。

罗智成作品的风格神秘、语法深邃。诗人杨牧形容他：“罗智成秉赋一份杰出的抒情脉动，理解纯粹之美，诗和美术的绝对权威，而且紧紧把握住创造神秘色彩的笔意。”《台湾新文学史》作者陈芳明则如此评价：“他的想像力丰富，蓄积足够能力发展长诗，有时富于哲思，有时则充满感性。他的风格气象万千，超脱一般情诗的格局。他建立的‘罗派诗学’对年轻世代创作者具有相当大的影响力。”

罗智成创作文类包括论述、诗和散文。作品善于处理在意识边缘的题材，强调“为一个徬徨的社会寻求文化理想”。他的散文作品面对事情物态，不舖叙亦不细描，文质稠密。其中以《泥炭纪》，《M湖书简》最具代表性。罗智成习惯在作品中放入大量虚拟元素，与读者沟通，传达其思考模式。

作品

【诗】

1975年4月／画册／自印

1979年2月／光之书／龙田出版社、天下文化再版

1982年10月／倾斜之书／时报文化出版公司

1989年8月／宝宝之书／少数出版社（远流）

1989年8月／掷地无声书／少数出版社（远流）

1999年2月／黑色镶金／联合文学出版社

2002年3月／梦中书房／联合文学出版社

2003年2月／寂静布拉格／阅读地球出版社

2004年12月／梦中情人／印刻出版公司

2006年2月／唸给妳听／阅读地球出版社

2007年2月／梦中边陲／阅读地球出版社

2010年11月／地球之岛／联合文学出版社

2012年4月／透明鸟／联合文学出版社

2013年8月／诸子之书／联合文学出版社

2016年6月／迷宫书店／联经出版社

2019年3月／问津：时间的支流／联合文学

2020年11月／荒凉糖果店／联合文学

【散文或论述】

1987年4月／梦的塔湖书简／时报文化出版，后改名“M湖书简”由远流、正中再版

1989年8月／泥炭纪／少数出版社

1989年8月／亚热带习作／少数出版社

1989年8月／文明初启／少数出版社

2016年6月／远在咫尺／联经出版社

2018年2月／知识也是一种美感经验／联经出版社

文学奖项

1979年　时报文学奖／第二届叙事诗优等／得奖作品：《一九七九》

1980年　时报文学奖／第三届叙事诗佳作／得奖作品：《问聃》

1983年　时报文学奖／第六届新诗推荐奖／得奖作品：《离骚》

1986年　时报文学奖／第九届新诗推荐奖／得奖作品：《说书人柳敬亭》

1999年　诗歌艺术奖／第四届创作奖／得奖作品：《黑色镶金》

2000年　中国文艺协会文艺奖章／第四十一届新诗创作奖

2011年　台湾文学奖／新诗入围／得奖作品：《地球之岛》

2014年　文化部图书出版金鼎奖／得奖作品：《透明鸟》

2019年　台湾文学奖／金典奖／得奖作品：《问津》

2021年　台湾文学奖／金典奖／得奖作品：《荒凉糖果店》

我当然迷恋著马赛尔

我曾在他羞赧迷离的眼底

瞥见最好的自己　值得我

以一辈子的努力把这样的自己

这样的眼神追寻回来

他的品味与谈吐

他的细緻与敏感　还有

和整个文明若即若离的神采

让我觉得他的灵魂

似乎有个更高的来历

让我向往更好的世界

向往更好的爱情

但我有一些秘密不能告诉他

怕惊吓到他激怒到他

怕被他看轻而将我整个放弃

那麽多人对我品头论足

我最重视的就是他眼神的一瞬

如果他满意我

我就会更喜爱自己

但是他只愿意看到局部的我

而且预先憎恶他所看不到的

现在与过去之间

何时有了鸿沟？

两边都是不折不扣的我

为了他我做了许多改变

我的改变远离了我

却没能更接近他

我的犹豫让他更不信任我

对我的爱情越来越习于

以负面情绪表现

我越来越恐慌

越来越困惑

过去如影随形

我庇护著过去

过去也庇护著我

我怕放弃过去

也得不到现在

我想我正渐渐失去他

失之交臂的遗憾与悔恨正预先形成

只因为我是被书写者　没法尽全力

去守护渴望的结局

或许我不该老觉得自己

缺乏某种命运去拥有更好的东西

好几次在睡前我再三的告诉自己

只要此刻全心全意投入

其实就是最美好的结局

──节选自罗智成《迷宫书店》

中国的90后、00后以“粉红”著称。他们在经济繁荣年代出生、热爱新四大发明，厌恶任何对中国的批评。他们会翻过防火墙到脸书上出征，抵制NBA、耐克和加拿大鹅。他们喜欢说“厉害了我的国”，叫美国和全世界来抄中国作业。但同时，他们也面临经济下滑，失业率上升，他们考研、考公，抱怨996，声讨资本家，梦想过上躺平的生活。

今年，奥密克戎爆发后，全国有三四亿人口或多或少体会到了封控的滋味。三四月以来，“润学”在年轻人中突然变得火热起来。五月份，上海一名不愿被强制转运隔离的男子，在警察威胁他不配合会影响三代时回复说：“这是我们最后一代，谢谢！”“最后一代”突然火了起来，被称为“史诗级的对白”。

《不明白播客》邀请到两位年轻人，一位90后，一位00后，请她们来谈一下为什么在考虑“润”，以及为什么“最后一代”这个说法引发了如此强烈的共鸣。

时间轴：

02:27 对“润学”对理解

07:48 “润”出去的办法

12:40 对“润”出去后可能面临困难和挑战的准备

16:47 “润”不出去怎么办

19:24 对“最后一代”视频的反应

22:47: 作为女性，将来是否愿意生孩子

35:07 如何看待“躺平”

40:40 女性是否对“最后一代”这个说法更有共鸣

43:50 日常生活中会自我审查吗

46:19 为什么感觉日常生活中小粉红那么多

52:16 中国变成什么样子，你们才会愿意留下来

文字版全文

嘉宾推荐书籍和电影

星星：

1.《画地为牢》（Prisons We Choose to Live Inside） Doris Lessing 著

2.《犹在镜中》英格玛-伯格曼 电影

3.《斯通纳》（Stoner）John Williams 著

Doris：

1.《梅里雪山》小林尚礼 著

2.《巨浪下的小学》（Ghosts of the Tsunami）Richard Parry 著

官网：bumingbai.net

推特：@bumingbaipod

@刺刺 #189699

87岁一般般啦，不算很长寿。。。

不过倪匡这些人年轻的时候纵情烟酒，对健康是有一定影响的。

@奭麦郎 #189655

张学友的声明

@oneFamily #189663

美感这件事，要看怎么去欣赏。

赏心悦目固然是好，但并非是唯一的美。比如悲剧，是把美的东西撕碎给人看，这就是另一种美了——崇高之美。

上面的画作，有浪漫的一面，也有悲剧的一面。比如《兄弟爬山》借鉴了自由引导人民，展现了革命浪漫主义。而《凌迟》，则借鉴了《简格雷的处刑》，一个白衣年轻女子（司法女神）被蒙住双眼，被一群凶残的杀手围着，身边伪善的神父（林郑）对她进行劝诱，然后将她杀死，这个场景让人感叹美人的无辜和命运的悲惨。这里展现的就是悲剧的崇高和肃穆。

【香江一代名家倪匡離世】多個消息指著名香港作家倪匡於7月3日下午與世長辭，終年八十七歲。倪匡著作等身，縱橫文壇，與金庸、黃霑和蔡瀾被譽為「香江四大才子」，不少人痛惜失去一代傳奇文人。

倪匡生於一九三五年上海，原名亦明，後改名為聰，其妹是香港作家亦舒。他自一九五七年到香港，曾移居美國三藩市，後回香港定居。倪匡為香港最重要作家之一，早年以筆名「衛斯理」《明報》副刊連載小說，一舉成名，《衛斯理系列》更風靡無數讀者，創造出膾炙人口、前瞻的世界。

他寫作範圍甚廣，除了科幻小說，也涉獵靈異故事、武俠小說，還有電影劇本、散文專欄等，產量驚人，筆名包括衛斯理、沙翁、岳川、魏力、衣其、洪新、危龍，經典作品還有《原振俠系列》、《女黑俠木蘭花系列》等。

倪匡對時局有透徹理解，其政論文章和訪問片段針砭時弊，一針見血。他也是節目主持人，與黃霑和蔡瀾合作於亞洲電視主持深夜清談節目《今夜不設防》，廣邀城中名人暢談各種內容，主持和嘉賓不避諱於鏡頭前煙酒，話題大膽敢言，節目至今依然為人津津樂道。

@linda #189644

是的，但是没有关于冶铁方法的记录。我猜测赤铁和块炼铁的可能性比较大，生铁的可能性比较小。

“何意百炼钢，化作绕指柔”这句诗来自于晋朝刘琨的《重赠卢谌》。这句话是说，经过百炼的钢，竟然变成可以绕指的柔软之物，用来比喻经历失败后变得无能为力。后世常用来比喻使火爆强硬的性情变得柔顺。

那么，什么是百炼钢呢？

百炼钢，顾名思义，就是炼了“百次“的钢啦！锻炼这个词现在多用于比喻意，其实本意来自于钢铁的打造，锻炼即锻造敲打，多次的锻炼可以使得钢铁的组织变得均匀，杂物细化，从而提高钢的性能。

最早的类似“百炼”钢出现在东汉初期。山东苍县曾经出土过一把东汉钢刀，是由接近共析成分的高碳炒钢锻练而成（共析钢是指具有共析成分含0.77%碳的碳素钢）。刀的各部分含碳量均匀，晶粒细小，夹杂物有明显分层现象。刀身上刻有“永初五年（公元112年）五月丙午造卅冻大刀吉羊“字样，说明该刀经过了三十次左右的锻炼而成。

”三十炼“比百炼的次数少一些，但说明当时古人已经掌握了多次锻炼出精钢的技术原理。在《汉金文录》中，已经有比东汉永初年更早的永元十六年（公元102）的三十炼钢刀的记载。

确切的“百炼”钢最早出现在东汉中平（公元184-189年）年间。在日本天理市栎本町东大寺山古墓发现了一把中国东汉中平时期的钢刀，上面的铭文写着“中平X年五月午造作支刀百练清刚”。此外在三国时期曹丕所著的《典论》中有“精而炼之，至于百辟，以为三剑”的说法。“百练”和“百辟”都是百炼的意思；刚，就是钢。同期的陈琳在《武军赋》中明确说出了“百炼精刚”这个说法。可见三国时期，“百炼钢”技术已经很发达了。

至于 “绕指柔”，我个人认为，这个比喻的喻体也离不开钢铁冶炼技术。

在这个帖子的留言中，我有提到上古时期的两种铁：陨铁和人工冶炼铁。这里说一个冷知识：古代文献以及武侠小说中提到的“玄铁”，就是陨铁。陨铁的含镍量较高（6%-8%），具有钢的性能，很适合做高级兵器。比如金庸就写过独孤求败有一把玄铁重剑，后来被杨过得到。

陨铁高质而稀有，等于是吊在古人鼻子前的萝卜，引诱着古人逐步提高冶炼技术。从最早自用自然界的赤铁，到在较低温度下还原铁矿石得到的块炼铁，再到生铁，铁的硬度逐渐提高。然而生铁的问题是硬而脆，因此古代冶炼工匠就面临一个使铸铁柔化的过程。

自战国起，工匠们就一直在进行铸铁柔化的实验制作。古代主要有两种柔化方法：脱碳法和可锻化退火。在河北石家庄郊区出土的战国铁斧，是用脱碳法对铸铁进行加工。该金属部件的外层已经脱碳成钢，内层还是生铁，属于钢铁共存。此外，湖南长沙出土的战国铁锸，经过了可锻化热处理，形成了黑心可锻铸铁，质量上与近代黑心可锻铸铁无原则上的差别。

来个小总结，中国古代的冶炼技术相当高，在西周时期就已经出现了人工冶炼铁，最早的人工冶炼铁“块炼铁”和生铁差不多同时出现（西周和东周），并在军事、农业以及社会生活中广泛应用。而欧洲到了十四世纪才有生铁。因此，对中国古代文明，不可妄自菲薄。

不追求自由不就已经在监狱里了吗？

At the midnight on 1st of July 1997, the then colonial Hong Kong was formally transferred from the Britain to Communist China. At the time, we were promised 50 years of autonomy, freedom and peace. Today marks the 25th year since the handover.

Yet, Hong Kong, along with its values, barely live the first 25 years, let alone the remaining. In the name of national security, the Chinese Communist Party seized absolute control of Hong Kong, crushing what is left of the diminishing voices for freedom since 2019.

The Chinese title ‘香港明天更好’ translates to ‘Better Tomorrow for Hong Kong’ verbatim, came from a piece of calligraphy with the same name given to Hong Kong by former Chinese president Jiang Zemin in 1997.

Better or worse, is there still a tomorrow for Hong Kong?

‘Hong Kong people are to run Hong Kong—that is the promise, and that is the unshakable destiny.’ – Chris Patten, the last governor of Hong Kong, 1997

1997年7月1日午夜，当时的殖民地香港正式从英国移交给共产党中国。当时，我们被承诺50年的自治、自由和和平。今天是回归后的第25年。

然而，香港，连同它的价值观，几乎没有活过头25年，更不用说剩下的了。在国家安全的名义下，中国共产党夺取了香港的绝对控制权，粉碎了自2019年以来日益减少的仅存的自由声音。

中文标题 "香港明天更好 "逐字翻译为 "Better Tomorrow for Hong Kong"，来自中国前国家主席江泽民1997年送给香港的一幅同名书法作品。

不管是好是坏，香港还有明天吗？

“香港人要管理香港--这就是承诺，这就是不可动摇的命运。”

-- 彭定康，最后一任香港总督，1997年

harcourtromanticist的其他作品：

《缺一不可》

《沉舟》

《呐喊》

《凌迟》

《兄弟爬山》

harcourtromanticist的画风古典细腻，构图均借鉴自历史名画。首图《香港明天更好》借鉴自鲁本斯的《土星食子》。

《凌迟》借鉴了《简格雷的处刑》

《兄弟爬山》借鉴了德拉克洛瓦的《自由引导人民》

@刺刺 #189569

最近可能管理员不巧一起闭关了。。。现在好了，起码我出关啦！

@Nemo #189566

据说林郑老公出席庆回归典礼的坐姿又掀起一波新热潮。

手搭椅背，吊儿郎当，这个庆回归的态度在香港人心中又刷了一波好感。大家还记得他上次在众人拍手唱歌的气氛中垂手呆立的场景。

作者：魏倩 原文：三联生活周刊

“荡妇、杀猪盘”

从很多方面看，“原子”都是一个幸福的人。他今年34岁，在一家互联网大厂做工程师，结婚第五年有了孩子。为照顾宝宝，他的父母从老家搬到深圳与他们夫妻同住。周末，他开着车带一家五口去附近的公园玩。不加班的时候，他亲自下厨给全家做饭，最拿手的菜是油焖笋。这几年日子过得平静又安详，唯一的苦恼也许是，父母来后家里房间不够，他每天都得在客厅里打地铺。

不过，到了夜里，在客厅地板上入睡前，“原子”还有一件重要的事要做：从枕边摸出平板电脑，逛论坛看新闻，然后打开豆瓣和小红书，在首页推送的女生照片下依次留言：“荡妇” “杀猪盘”，以及更多侮辱性的句子，然后满意地关机、睡觉。

没人知道“原子”这个持续近三年的睡前习惯，包括他的妻子。2022年4月，当我顺着一条恶毒的留言给他发去私信时，“原子”有点惊讶：“你是怎么找到我的？”

我的目标是寻找网暴者，他们会在各种帖子下留下污言秽语，攻陷陌生人的评论区甚至私人邮箱，他们随意曝光他人的隐私甚至威胁他人的人身安全，“正义凛然”地质疑他人的道德品质，他们大多时候的武器只是语言，却给人们带来真切的伤害。

想找到他们并不容易。在互联网上，网暴者们声势浩大，几乎在任何一个热门事件或话题下都能找到他们的踪迹，但当受害者试图抓住他们与之对质时，他们就立刻缩进“马甲”里，如消失一般。我也遇到了这个麻烦，我在各个社交平台上寻找那些恶毒的留言，发出上百条私信，其中94%都没有得到任何回应。

“原子”是最早回复我的那个，他只是很好奇自己是怎么被找到的。他告诉我，为了避免封禁，他用不同的邮箱和手机注册了五六个账号，“原子”是他最喜欢的ID名——它是物质最基本的组成单位，再加一个字，就能变成一种威力巨大的杀伤性武器——他专门用这个账号留言，或者说骂人。

在国外，像“原子”这样热衷给陌生人留言“引战”的人被称为“troll”，直译为“巨魔”或“喷子”。有人认为它是“网络霸凌”的近似类型，不过针对的多是陌生人。在网络世界里他们粗暴地破坏一切你珍视的东西，自己却很少感受到愧疚之情。

2014年，加拿大曼尼托巴大学的研究者招募了418名美国受访者，通过对他们的调查，发现人群中只有5.6%的人喜欢在互联网上攻击他人。他们还发现，“巨魔”们常常与所谓“黑暗四分体”（the dark tetrad）的人格特征正相关，包括马基雅维利主义（善于操纵他人，情感冷漠）、自恋（自我投入，渴求崇拜）、精神变态（缺乏自责感和同理心）和虐待狂（以他人的痛苦为乐）。

“原子”并不觉得自己属于它们中的任何一类。他出生在一个中部省份的军人家庭，“从小家里管得严，有意识培养我的自主能力”，18岁到外地上大学，父母都没来陪送。2009年，“原子”考上了研究生，当时网络直播刚刚兴起，他无聊时也会和舍友们一起围观“美女主播”，对她们的表现评头论足。

点评而已，谁也不会当真。但偶然一次，他们看到新闻，说这些主播一天可以赚十几万元，有一个深圳本地的女主播通过打赏、集资，诈骗了十几个粉丝上百万元。“原子”觉得不公平，他在平台上搜索那位主播的名字，发现已经被销号，就随便点开搜索栏里跳出的第一个正在唱歌的主播，留了一句“搔首弄姿，呸”，然后退出了直播间。

这次留言行动并没有给“原子”带来明显的“主持公道”的感觉，但似乎让他找到了“存在感”。他更频繁地返回直播间，也更频繁地留言，心情好就夸“美女身材真棒”，心情不好就骂人。尽管他并不认为自己有什么现实压力，但生活发生剧烈转变的时候，恰恰也是他留言最密集的时候。2014年，“原子”去美国参加一个实习项目，有次开车抛锚，他在等公路救援的时候打开手机，连续发了几十条带有攻击性的留言，“发完也还是不爽，甚至想开麦骂她们，觉得她们凭什么还能在那扭来扭去唱唱跳跳”。那次发言让他的账号被封禁了两周。

2018年后，平台管理趋严，“原子”的ID开始被频繁封禁。现实生活中的他，工作、恋爱、结婚、当了爸爸。没时间再守着直播，他就在虎扑、NGA等游戏论坛上给爆照的女性留言发内容不堪的私信、留言，之后又转向小红书、豆瓣等女性用户更多的社交平台。

“你很讨厌她们吗？为什么要骂人？”我想知道“原子”是不是厌女症。 ** “不，她们不会在意的。这些人都是骗子。”他说。但当我问他“这些人”究竟骗了他什么时，他不再回答**。

攻城略地

与“原子”相比，“句号”更愿意表达自我，也是唯一承认自己“有黑暗人格”的受访者。2018年，即将大学毕业的“句号”也开始把直播间当作“释放攻击性”的“公共厕所”。无聊时，他就冲进直播间，打一句“主播你妈死了”，然后马上退出，每天只花几分钟的时间，就能让他心情稍微好一些。

那时他还是一个土木工程专业的大学生，每天被同学拉着到图书馆上自习，晚上回来和舍友一起打游戏。除了“特别特别颜控”，他觉得自己和其他同学没有什么区别。

毕业后，“句号”在马路上遇到了自己的另一半。他上前殷勤搭讪，要来了女生的联系方式，很快追到了对方。但恋爱初期的甜蜜结束后，女友开始向他提出各种现实要求，自己努力了又达不到，在感情里饱受折磨。他分析原因，“‘舔狗’太多，现在的美女都被惯坏了”。因为情绪太受影响，还要“花大量的时间去陪伴和照顾对方”，他考上研究生后又选择了退学。

“男人付出了钱，还没有得到情绪价值，你说这些直播有什么可看的？”他把现实感情生活中的不如意迁移到网络世界里，认为直播间里的女主播们“一边收礼物，一边又不把男性当成服务对象”，尤其是那些“黑着脸”不卖力表演的主播，更是他的主要攻击对象。他相信，自己时不时在直播间发侮辱性的弹幕，可以帮助那些观看直播的“舔狗”醒悟：“我看都是傻×，骂她几句，让他们早点清醒。” ** 除了情感淡漠，“句号”也表现出了其他“黑暗四分体”的特征，比如“喜欢操纵他人”**。在这方面，他有一段很愿意展示的“传奇历史”。

上高三那年，18岁的“句号”喜欢上了健身和看摔跤比赛，经常拖着朋友讨论不同格斗术的优劣。在线上，他进入一个武术交流的百度贴吧，希望能在这里找到更多同好。但很快，他发现这个贴吧里戾气很重，经常有同城吧友一言不合就带着钢管线下约架。认为中国传统武术名不副实的“句号”嗅到了时机，决定借势而动，“加速”事态发展。

“句号”解释，所谓“加速”，大概指快速地将某事某物推向极端，追求“不破不立”，比如，“如果想实现《劳动法》，直接呼吁是不靠谱的，不如大肆鼓吹取消休假、‘996’合法，让越来越多人抱怨”。18岁的他在贴吧里发起的“加速行动”，就是不间断地在页面发帖“传统武术好”“传统武术一打十”，引起其他群成员对传统武术的普遍厌恶。支持他观点的帖子越来越多，吧内讨论也越来越极化，线下约架也变得更加频繁。这一切，都被18岁的“句号”形容为“挺好玩”，也让他更加相信“很多事只有‘加速’才有效果”。

2018年，“句号”即将大学毕业，因为早早找到了工作，闲来无事，他又开始频繁出现在电竞贴吧“抗压背锅吧”，每天超过一半的时间都在刷帖，只为了支持自己喜欢的电竞选手Uzi（简自豪）。这次，他决定发起一项更大的“加速行动”：大规模“黑”Uzi。

以往的成功经验让他认为，要让更多人关注到Uzi，就必须要不停“无脑黑”Uzi本人，当人们意识到“这帮黑子脑子有问题”，就会认同他“Uzi很厉害”的真实观点。他告诉我，这方面的成功案例是李毅。2005年，一群球迷和网友为了嘲讽足球运动员李毅，开始戏称他为“李毅大帝”并对他大规模抹黑。当拥有3200万吧友的“帝吧”成为百度第一大贴吧，凭借各种段子和网络热梗出名后，李毅本人的热度也达到了前所未有的高峰，“不黑你怎么能红？”这是当年许多“黑子”常挂在嘴边的话。

但在吧友的狂欢之外，李毅本人却承受着难以想象的压力。2004年之后，他赛季进球数再也没超过3个，并逐渐远离了国家队。2011年5月，在接受央视《足球之夜》采访时，他说：“这个情况换作任何一个人都是接受不了的，我是一个普普通通的人，一个普通的球员，突然之间遭受万千人的唾骂，这种指责，这种压力，我有时候在想，我到底做错了什么？”

“句号”不担心自己喜欢的Uzi也受到这样的伤害吗？他引用了自己最喜欢的《三国演义》答复我：“那不会，做事不是看别人怎么说的，你打（游戏）好了舆论就支持你，打得不好舆论就攻击你。官渡之战时，陈琳把曹操祖宗骂了三代，也改变不了袁绍骄兵自大，送掉胜局。”

贴吧里，他也像小说中的将军一样排兵布阵，攻城略地。他甚至专门建了一个20人左右的小群，安排不同群友每日发帖，小心翼翼地筛选主页上认同他们观点的“黑子”，每天起床写好文案，安排他们发布。一旦发现版面上有支持Uzi的声音，就在群里喊人下场攻击，直到把对方骂到退组。等吧主意识到问题的时候，整个“抗压背锅吧”已经被“屠版”近两个月了。

“贴吧本来就魔怔，贴吧里的群就更魔怔了。互联网上有几个人是有脑子的呢？”回忆过去的“战绩”，“句号”给出总结。“网上都是傻×论”也成了他之后大部分网络行动的基本逻辑和挡箭牌——贴吧里的支持和反对都可以被轻易操控，网友都是“傻×”；骂直播美女，是为了让看直播的“傻×”们清醒；骂B站UP主，也是因为对方拿网友当“傻×”。

不过讽刺的是，那次“加速行动”最后以失败告终。操纵吧友攻击Uzi两个多月后，群里一位比“句号”更狂热的粉丝挖出了他的身份并发帖曝光。看到自己所做的事被一件件写成文字，“句号”觉得“很羞耻”：“就好像自己心里最阴暗的部分被别人看见了一样，原来我和他们一样，也是个傻×。”那些曾经被他网暴过的人，反过来网暴他，一切都和过去没什么两样，只不过换了个对象。大学毕业，无所事事的时光一去不返，“句号”也不敢再出现在贴吧，他卸载了贴吧App，“退网了”。

天降正义

2013年，澳大利亚记者金格·戈尔曼（Ginger Gorman）在受到一次网络攻击后开始调查“网络巨魔究竟是谁”。她在五年时间中与心理学家、网络暴力受害者、执法人员、学者和网暴者本人进行了交谈，完成了一本名叫《寻找巨魔》的作品。在一部分体现“黑暗四分体”人格特征的“巨魔”中，戈尔曼发现了一些共同点：他们大多是11岁到16岁的孩子，过度使用互联网，几乎没有父母的监督。

这也是我在B站的两次网暴事件的留言区中看到的情况。

2020年初，一位抗癌UP主“卡夫卡松饼君”（下称“松饼君”）在B站发布了自己的日常生活Vlog，以热情积极的生活态度赢得了网友的敬意和同情，但由于在一条视频中正面反击留下不友善言论的网友，又在视频中“挂”出对方ID，“松饼君”成了网络暴力的围攻对象。人们在评论中质疑她的病情，有人组建了群组专门制作、散布她的遗照，在微博、知乎和其他平台发布她和家人的手机号、QQ号等信息。

两年后，我向数十位当时参与过网暴“松饼君”的网友发出私信，回应的人只有十分之一。他们中，除了“句号”，剩下两位当时都还是高中生。

17岁的“人狼”在一节晚自习后语音接受了我的采访。在收到我的私信前，他早已经忘了自己曾经写过什么留言。当时他只有15岁，“没什么阅历”，正热衷于在网上与人“对线”（即“一对一互骂”），会因为有人在论坛上发一句“某某服务器在绝对零度下启动”的帖子，就揪住对方的常识错误整页骂过去。和大部分网友不同，他倒不认为“松饼君”的病情有假，只是看不惯对方这种“在网上一呼百应”的派头：“我看你得的不是肺癌，是公主癌”，在视频下的评论里留了这么一句话，然后拉黑了“松饼君”。

如今，“人狼”能回忆起的最大的麻烦也只不过是成绩下滑带来的压力。与成年人相比，他还没有真正面对过社会的考验，因此很难用更丰富的经验来解释他的网络行为，和很多网友一样，他认为自己的做法是一种“天降正义”：“如果有人对其他人的利益造成损害，或者我的评论能帮助别人，就会去留言。”

和他同龄的“夜北千钧”也表达了同样的动机。2020年，他第一次看到在B站UP主“虎子的后半生”的视频。“虎子”是一个患癌四年有余的病人，也想在临终前通过视频记录生活，给自己筹款治病。

“父爱如山，真的挺感动的”，看完视频，“夜北千钧”想到了“同样身患绝症但乐观向上”的歌手姚贝娜，并在页面下“一键三连”，还留下了“加油”的评论。

但“虎子”的“黑料”也很快被爆出。2020年5月，“夜北千钧”在B站首页看到其他UP主对“虎子”的分析，强烈的正义感涌上并占据大脑，容不下任何其他声音。没有再作求证，他认定“虎子”是个“卖惨”的骗子，正在亵渎自己和公众的善意。为了主持正义，“不让更多善良的人像自己一样上当”，他冲向虎子的最新视频，在下方留言质疑，要求“虎子”证明清白。见置顶评论还有粉丝支持“虎子”，又专门去信“一直骂一直骂，骂完直接取关”。

一向热衷留言评论的“句号”也参与了对“虎子”和“松饼君”的攻击：“虎子这样做，客观上就挤占了真正需要帮助的人的发声渠道，他把人当白痴耍的时候，就该想过有这么一天。”

尽管“虎子”随后就对粉丝们的质疑给出了解释，还上传了自己的病历，但留言区相信他的人越来越少，揭露视频、二次创作和鬼畜视频已经在整个平台蔓延开来。2020年6月接受媒体采访时，“虎子”对记者说，自己被网暴的半个月是比患癌还痛苦的一段日子，当时他每天都要吃两种药，一种是安眠药，一种是抗焦虑药。

2020年10月，“虎子”在海南去世。同年12月，“松饼君”在美国波士顿去世。

半个月后，一贯自认正义的“句号”第一次承认自己做错了。那天，他例行公事般点开“虎子”的页面，想“看看虎子死了没”，却只看到一个空白页面，愣了一会儿神，又去看“松饼君”的页面，发现她也已经去世了。

就在半年前，他还在“松饼君”的视频下一口气留过几十条言，看起来一直都很健康的她怎么会死呢？“句号”觉得有点不对了。他不得不对自己承认，“松饼君”确实是一个癌症病人，她直播的目的真的是为了分享生活而不是满足虚荣心，她不该受到这样的对待，“人生无常，没想到我会是网暴的一员”。

但“虎子”没有收到他同样的歉意。刚在“卡夫卡松饼君”的纪念页面下留言道过歉，“句号”就转头去“虎子”留存的文章和其他视频下继续留言：“死得好，开香槟”——“他确实去世了，但他天天吃火锅、吃海鲜、买宝马都是真的，不能因为他去世了就无条件善良”。

像他一样的人还有很多，“虎子”的主页上，除了“一路走好”的留言外，依然夹杂着“怎么才走？”“恭喜癌症终于战胜了虎子”的发言。

** 当然，除了自诩正义，很多网暴者有时也可能只是出于无聊、取乐和焦虑而发起攻击**。有一位攻击过“松饼君”的受访者告诉我，高中毕业的那个暑假正好赶上疫情，考试结束，哪儿都不能去，他特意挑了一个周末上网与人“对线”，专挑争议大的话题，先说两句“确定对方的成分”，然后马上开始一页接一页地质问和引战，直到对方“破防”，拉黑，他则借此获得一丝胜利的快感。

这些网暴者大多是“90后”，甚至“00后”，从小就生活在被手机、电脑包围的环境里，是名副其实的“互联网原住民”。他们能熟练地在网络世界里游走，也在不知不觉中被这个世界塑造、改变。来自美国奥格斯堡大学的研究者认为，网暴也可能是一种“移情缺陷”。人的大脑主要是为面对面的交互而设计的，它还无法完全适应属于互联网的通信方式，在这里，人们习惯用文字、表情符号和图片传递信息——一些习惯于此的年轻受访者在接受采访时也要求用打字完成——但它们无法传递真正的情感，我们无法通过屏幕上的文字真正地感受一个人活生生的存在。

那位喜欢在网上和“女拳”对线的受访者告诉我，他在学校里与女性朋友们相处很和睦，也从来没有与她们讨论过此类话题。而在谈到因网暴而自杀的受害者时，电话那头的受访者大都用不带波动的语气说，那只能怪他们太脆弱，分不清网络和现实。

“人狼”也没有停止对“松饼君”的敌意。2022年，他17岁，不会再因为有人在论坛上发一些违背常识的帖子，而冲去和对方对骂，但面对“像‘松饼君’这样的人”，他觉得自己的言辞会更加激烈——因为对方的“阶级成分有问题”，在向大众传递“小布尔乔亚的意识形态”。

后一句话是“人狼”这两年学到的新词。开始研究西方哲学后，他自觉看问题透彻了许多，我请他帮忙解释“松饼君”的“阶级原罪”，他说：“她看起来非常善良无害，意志坚定，但她已经完全沉醉于资本主义美学，沦陷到消费主义当中去了，从她身上穿的衣服、她房间里摆着那些昂贵的这种摆件挂饰都可以看出来，她有时候说话的方式也有种‘我是上流阶级’的感觉。资产阶级压榨劳动工人，你知道吧？”

“我上头了”

为找到更多网暴者，我首先联系了一位在2022年初的一次公共事件中遭遇网暴的朋友，他先向我讲述了那“暴风骤雨般”的两天，发现自己遭遇网暴后，他果断关闭了微博私信功能，开始向平台投诉并不停修改ID，处置方式果断迅速，最大限度地避免了心理伤害。但即便如此，他还是被几条转发内容给吓到了，其中一个网友扒出了他很久之前发到网上的一张照片，转发时附了一句“相由心生”。

“人肉搜索”和公开当事人照片，无疑是极为恶劣的网络暴力行为，我向这位“相由心生”发起了采访邀请，等待可能的拒绝和冷漠回应。但当天晚上，他就回复了我的私信：“不好意思……因为是在忙着赶英文论文ddl，还要打比赛，可能不是很有时间……真的很抱歉，祝你顺顺利利！”

我反复对照了几次ID和头像，不敢相信这条礼貌的信息，竟来自曾让我的朋友心惊胆战的网暴者。这些网暴者真的是所谓的反社会人格，或者只存在于不谙世事的青少年之中吗？

“在适当的情况下，普通人也可以表现得像‘巨魔’一样。”2017年，斯坦福大学和康奈尔大学的研究者曾专门研究。他们分析了2012年CNN网站上的2600万条帖子，它们来自115万名用户。研究者发现，人们当下的情绪和论坛气氛会极大程度地影响他/她留下的评论。也就是说，网暴者并不仅限于反社会的少数群体，负面情绪和看到他人的不友善帖子都会显著增加用户网暴的概率，它们加起来还会使这个概率翻倍。他们还发现，有四分之一被标注为“恶意辱骂”的帖子来自于从未发布过此类内容的用户。也就是说，这些“巨魔”并不都是“全职”的，很多只是偶尔参与其中。

“白蜉蝣”就是其中一位。2021年11月，在回家的地铁上，“白蜉蝣”在微博看到一条感兴趣的热搜：“梦想改造家的最差设计出现了”，随手点开，是一则自媒体长文，里面讲了一个叫《梦想改造家》的电视节目帮一户西北农民建房的经历。据文章描述，这个节目组请来的叫陶磊的建筑设计师，无视业主的设计需求，花了132万元只建了一个四不像的红砖房，被网友评为“史上最差改造”。

“白蜉蝣”今年26岁，一直是《梦想改造家》的忠实观众，小时候，她就喜欢和家人一起看央视的一档装修节目。上大学后，她养成了追综艺的习惯，韩综、日综，情感、求职、家装，都是她喜欢的类型，除了明星综艺，她也喜欢电视真人秀，觉得里面的故事更真实，接地气。

当天到家，她第一时间拿出电脑，找到了热搜里提到的那集，一幕幕看下来，她越来越觉得，是这个叫陶磊的设计师骗了老人的132万元：“看他说话就很傲慢，一直抢话，不认真听杜伯伯的想法。人家跟他说了那么多次，他都不理。老想说服别人，太烦人了。”

打开手机，她先在豆瓣的《梦想改造家》第八季的条目下打一星，留言：史上最差，垃圾设计师，退钱。晚上睡前，她发现自己的这条评论已经有了40多个赞。于是又补充留了一句：陶磊你良心不会痛吗？

第二天上班间隙，“白蜉蝣”又打开豆瓣，发现第二条评论的点赞数达到了她个人互联网史上最高的332个，而且数目还在增长。还有更多和她一样的网友在不停刷评论，评论区的言论越来越极端，“问候全家”等不堪入目的词汇也越来越多。“白蜉蝣”觉得被鼓舞了，“不知道怎么的，一整天都在想这个事儿，就想那个老伯很可怜，被一个北京来的坏人把钱骗走了，不行，我们必须替他争口气”。

午饭后休息时间，“白蜉蝣”回到微博，继续刷“132万红砖房”的话题，这里的讨论比豆瓣上要激烈得多，首页上已经有一位大V扒出了设计师陶磊在北京顺义区的住所，一间明亮温馨的别墅，有人在评论区留言：“这个陶磊太恶心了，给别人设计的房子像个猪圈，自己住这么好的别墅，他怎么不住红砖房啊？！”“白蜉蝣”给所有谴责陶磊的评论点了赞，又打开地图软件搜了一下“北京顺义区”的位置，正准备关机，她又突发奇想，既然已经定位到了北京，不如搜搜陶磊建筑事务所的位置，并在下面留了一条：这就是辣鸡陶磊的事务所吗？

她没有意识到，自己已经越过了网暴的一条边界，开始入侵受害者的线下生活了。晚上和男友见面，“白蜉蝣”向他复述了整件事情，包括自己给陶磊的事务所打低分的行动，男友不置可否，回她一句：“我怎么觉得你上头了？”

时隔半年后回想，“白蜉蝣”确实觉得自己有点上头。那些看到负面评论的用户会更倾向于发布“喷子”的言论，恶意的确会传染。“陶磊的微博评论区已经成了公共厕所”，整个11月下旬，“白蜉蝣”每晚打开手机都要进入这个话题场中，依次搜一遍“陶磊”“132万红砖房”的关键词，给和自己想法一样的发言点赞，然后睡觉。早上起来一睁眼，再看看有没有人给豆瓣的评论点赞，白天上班没事做，她还要时刻关心陶磊有没有道歉、节目组说的重新装修是什么时候、那个房子的屋顶到底有没有开裂，如果刷到反对的声音，甚至只是一两句支持陶磊的话，她都要旗帜鲜明地反击过去，马上开骂。 ** 为什么会对一个从未谋面的陌生人有如此巨大的敌意**？“白蜉蝣”说不清，20多年的人生里，她从来没有如此热衷与人在网上争吵，上一次留言还是为了《再见爱人》里的男嘉宾是不是“渣男”和网友在豆瓣小组里刷屏讨论，但“没有说过一句脏话”。最终，她给自己找到的解释是“婚前焦虑”，因为这一切“症状”持续到12月初，她在老家办完了婚礼。

在我找到她之前，“白蜉蝣”已经很久没有关注过陶磊和《梦想改造家》了，她删掉了在地图App上的点评，觉得那段时间的自己“很幼稚”，我和她谈起采访时在红砖房子里看到的一切，她说自己已经一点都不在乎这件事了。但那天聊到最后，她低声向我报了一串地址，那是陶磊的家，她说自己曾经给北京市顺义区城市管理委员会打过电话投诉，“我说，我要举报陶磊家的房子违建。电话那边咳嗽了一声，说：‘怎么又来一个？’”

“注意安全”

2020年10月，“夜北千钧”又想起了“虎子”。他点开“虎子”的主页，发现这里已经一片荒芜。“虎子”删掉了2019年以来发布的近两百条视频，主页专栏发布了他的死讯。

“当时大脑一片空白”，“夜北千钧”觉得自己整个人都懵了，原来“虎子”的病是真的：“不可置信，我甚至希望他是捞不到钱，删号跑路了。人死如灯灭啊，他儿子年纪比我小很多啊！”那是他15年的人生中教训深刻的一天，他决定不再参与任何热门事件的讨论。在“松饼君”和“虎子”的页面留言区里，还有很多和他一样的人留下上千条“对不起”。

关于网暴者，我们究竟了解多少？金格·戈尔曼在那本《寻找巨魔》中曾写道，“巨魔”并非凭空出现——他们是真实的人，反映了我们社会的真实面貌。我想，又或者网暴者并不是一种人，而是一种“状态”，它来自人类自身对关注的渴求、对暴力的热衷和对娱乐的追逐。它可以代表我们内心中黑暗的一面，可以发端于一段蒙昧的时期，也能代表某些无法宣之于口的欲望。 ** 但真正面对一个具体的“我”时，每一个受访者都表现出了相当的善意**。比如“原子”开始教我“在网上防止被骚扰”的秘诀，让我认真检查自己的社交平台，催我调整微博设置，删掉所有公开照片，叮嘱我“要注意安全”；“人狼”向我推荐他喜欢的UP主和哲学书《绝对理性批判》；“夜北千钧”和我聊了聊他喜欢的轻小说；没有一个人愿意向我直接展示他们在网暴时打出的那些脏话，就连“句号”在讲到他对女主播说过的话时，也选择了使用谐音代替。

今年年初，“句号”离婚了，他正准备重新考研。躺在单位的宿舍里，他用QQ主动和我谈起了自己的私事。他说自己依然没有想明白和前妻到底哪里出了问题，回忆这几年的往事，总觉得自己细节上总是做得不够好，很累很累了，还是留不住她，“我就是不懂得如何去爱”。

我们应该如何去爱？或许“虎子”的留言区已经给出了第一个步骤：留下一条友善的评论。

原文：馮睎乾十三維度 FB

今日是林郑月娥任特首最后一天，循例也要祝她未来人生继续“精彩”，挑战一波未平一波又起，迎难而上永不言倦，直至长命百岁。昨晚偶然看到她两个英籍儿子的新闻，毫不意外两人都身在西方国家，幼子林约希在法国研究数学，长子林节思则在爱尔兰唸古典文学博士。 记得两人本科跟“林手足”爸爸一样，都是唸数学的。林节思是剑桥大学数学系毕业，老母被委任为特首之初，曾在北京任职小米营运经理，2019年传他辞职，负笈爱尔兰都柏林圣三一学院修读古希腊哲学，之后再无消息。想不到他今天已在攻读博士，还要是跟数学风马牛不相及的古典学（Classics），令我有点意外。

西方所谓古典学，即拉丁语和古希腊语文学。二十世纪之前，这类古典是欧美教育核心，学生自小就得学习，甚至背诵，像从前中国人背四书五经。德国大数学家高斯年少时，数学和古典语文同样出色，曾左思右想，到底该投身鑽研数学好，抑或古典学——幸好他选择数学。不是说古典文学无用，而是以高斯的天资，唸拉丁希腊文的话，当时欧洲不过多了一位精于校订古书的博雅学者而已，成就肯定远不如他研究数学。

然而今天林节思弃数学文，又所为何事呢？在网上看他的研究范围简介，是“荷马诗颂如何融入希腊化时代诗歌（the reception of the Homeric Hymns in Hellenistic poetry）”，他最有兴趣考查的，是荷马诗颂的两大主题，即“溯源学和人神关係（aetiology and the relationships between gods and humans）”，怎样被希腊化时期诗人化用到诗歌中。

对于不熟悉古典学的人来说，以上简介即使翻译成中文，恐怕也意义不大。我尝试用最简单的方法，解释一下林节思在研究什麽吧。“荷马诗颂”虽有荷马二字，但作者并非古希腊两大史诗的集大成者荷马，而是一群活在公元前七至五世纪的佚名吟游诗人。

古希腊人在吟唱短篇史诗或长篇史诗折子戏前，习惯先讚美一下神明，这就是“讚歌”，它尚有一正式名字，叫“序曲（προοίμιον）”。荷马诗颂，就是包含了三十多首献给神明（如太阳神阿波罗、爱神等）的序曲集，这些序曲长则数百行，短则数行，加起来篇幅不大，且早有英译。

林节思研究的，就是这系列创作于公元前七至五世纪的古希腊诗歌，如何被公元前四至一世纪（所谓希腊化时期）的希腊诗人（如Callimachus、Apollonius of Rhodes、Theocritus等）诠释，并化用到自己的创作中。这样的研究，打个譬喻，就像考察宋代江西诗派如何受杜甫诗影响一样，可说是书斋学者的离地玩意（但我不认为这一定是没有用或没意义的）。

顺带一提，荷马诗颂也跟古希腊一些节日和秘教仪式有关，林节思感兴趣的所谓溯源学（aetiology），大抵是研究这些仪式怎样由诗颂内容衍生出来，这主题在希腊化时期诗歌中又如何发展变化之类。解释到这里，相信已足够让大家明白林郑的长子在唸什麽吧。

6月20日林郑月娥接受访问时，提到自己“最仰慕的人”就是两个儿子，更大讚他们“有主见、独立，在学术方面各有追求。”撇开老母不谈，看林节思研究的这些纤尘不染的冷门学问，相信他的确有独立思想，不是那种庸庸碌碌争权逐利之徒。林家的男人，跟那个声称爱看习语录的郑月娥，显然是两个世界的人。 然而这几位男儿，品味那麽高雅，学识那麽丰富，思想那麽独立，到底如何看待自己的母亲或妻子呢？林氏兄弟躲在书斋和研究所神游古今之际，可有想过自己生长的城市，正被老母折腾到天翻地覆，而无数像他们年纪的年轻人，正因为林郑的存在，或失学，或坐牢，或流亡呢？

看见林节思，不禁想起同样在剑桥大学毕业的邹幸彤。昨天邹幸彤到西九龙裁判法院应讯，再次要求控方披露自己是哪个“外国组识的代理人”，让她能准备辩护，“获得公平审讯和洗脱污名的机会”，但国安法指定法官罗德泉却说，控方没责任披露所有资料，拒绝邹幸彤的申请（注1）。一个人连被控的详情也无权知道，这种社会，就是林郑留给大家的香港。

有这样的老母，造了这麽大的业，而仍然有閒情逸致研究古希腊文和高等数学的，若非刻意逃避现实，就是一样的麻木不仁。近日得悉有朋友将赴都柏林圣三一唸书，我忍不住恭喜他，更不忘叮咛他任重道远：“希望你到时碰上林节思，能够对他老母致以最深切的问候，拜託！”

“中国最早普遍使用铁制兵器的地区是吴楚地区”这个问题本身值得推敲。

上古铁制品主要分为两种：陨铁和人工冶炼的铁。楼主把最早和普遍这两个词放在一起，不太严谨。在这里我们暂且定义，人工冶炼就算是“普遍”了，毕竟陨铁无法“普遍”。

根据目前的考古发现，最早的铁制兵器是在河北藁城出土的商代铁刃铜钺，是用含镍约6-8%的陨铁锻造成刀刃后，跟铜钺铸接而成。这说明在商代中原地区人们已经熟练掌握了锻铁和铸接技术。但这个文物中的铁是陨铁。

楼主所说的“中国最早普遍使用铁制兵器的地区是吴楚地区”应该是比较早的说法，比如在江苏六合东周墓、湖南长沙的识字岭楚墓发现的人工冶炼铁制造的铁器。

然而，根据最新的考古发现，最早的人工冶炼铁考古遗址是河南三门峡的西周虢国墓，在那里出土了多个铁制兵器。此外，在陕西韩城遗址、山西天马、河南新郑、洛阳等地，还出土了多件春秋早期、中期和晚期以及战国时期的铁制兵器。

因此，我们可以得出结论，中国最早使用铁制兵器的地区是中原地区。很遗憾地说，楼主的问题的前提并不成立，也就无所谓“为什么”了。

还没看过这部剧，激起了想看的欲望。

@卷毛 #188659

完全剥离社会奖励的见义勇为无异于圣人。而孔圣人都不会对人性道德有如此的信心......

@佩琳 #188646

谢谢您的解答。请问惩戒权可以在什么情况下行使？

@佩琳 #188633

请教一下，政府要如何鼓励暴力权——适当的绿林好汉行为，而又能保证这个暴力权不被滥用呢？

@Surge #188426

虽然是被迫转型，但上课式带货也蛮有黑色幽默的，小说都写不出来。

不是这个大环境，还逼不出来这个荒唐剧。

伍迪艾伦的电影里有讲一伙贼为了偷隔壁银行而开了个蛋糕店做幌子，结果生意却意外的好，于是转型成了蛋糕师。

欧美把贼转化成正当职业；中国把教师逼成市场小贩。

@刺刺 #188422

在课堂上叫卖是置入型行销；在直播间里上课，那是置入型教育。感人呐😂！

新闻来源：联合早报 https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20220614-1282810

中国教培巨头新东方转型直播，旗下“东方甄选”直播间近日开启双语带货模式，在带货中教英语，吸引大批粉丝，昨晚在线人数超过10万人，粉丝超363万。直播爆红也拉动新东方股价暴涨，昨天一度涨超100%。

根据澎湃新闻报道，东方甄选直播间于每天早上7点开始直播。主播们用中英双语讲解：“原切牛排怎么说，‘Original cutting’；不喜生食、点餐希望肉质熟一点怎么说？你可以嘱咐一句，‘Medium well”。

第三方平台数据显示，自6月10日开启“双语带货”以来，三天内，“东方甄选”直播间粉丝增加157万，并占据微博热搜榜，销售额增加1777万元（人民币，下同，约366万新元），且在线观看人数最高约达10万人，相比之前的峰值在线千人上涨了超100倍。

直播间的火热带动新东方系公司股价上扬。截至昨晚收盘时，新东方在线港股报8.72港元，涨近40%，总市值87.26亿港元。新东方港股报收14.48港元，涨13.12%，总市值246亿港元。 公开资料显示，新东方在线是新东方旗下专业的在线教育网站。

新东方创始人俞敏洪昨天凌晨向双语带货主播董宇辉发微信表达感谢，董宇辉在回复中说：“一大早收到俞老师的关心，兴奋，感动。昨晚10.8万人在我直播间里，听我讲书，几万册图书迅速售空。作为一名曾经的老师，和现在的网络销售员，传递知识，让人喜欢阅读，最终热爱生活，这是我的福气，荣幸，和使命。茫茫人海，原来你也在这里。”

在直播中，俞敏洪也回应了“双语直播”走红一事，称他们是无意中把以往的英语教学和卖东西结合起来，感谢网友的宽容和支持，是新东方老师们非常关键的转型。

值得注意的是，有新东方直播间的供货商在接受媒体采访时表示，东方甄选不需要坑位费，也不会索取大量的样品供试吃。“俞老师的团队很克制，一开始寄了几份过去，他们就说够了，只要有几个展示够用就行。”

去年12月8日，新东方在微信平台发文，宣布当晚8点将推出直播带货新平台“东方臻选“。成立之初，东方甄选直播并不引人关注，即使俞敏洪多次亲自带货，直播在线人数长期维持数百人左右。董宇辉曾在视频中称，“很长时间内，直播间只有几个人，都是自己的父母下两单。” 数据显示，最初新东方直播间平均单场直播销售额不足30万。

对于新东方直播间近日的亮眼表现，中信建投分析称，横向对比抖音平台头部主播，东方甄选近两日GMV、观看数量已跻身头部直播间，后续仍需加大粉丝数量留存，仍有较大提升空间。

中信建投推测，按照目前粉丝增长速度（日增70至80万人），在未来2周东方甄选粉丝数量有望达到千万人。假设按照日均GMV千万元进行估算，东方甄选年GMV将达到37亿元，伴随自营产品比例加大和客单价提升，利润率有望提升至5%。

平安证券研报表示，教育板块近期景气度较高，存在前期跌幅过大、近期有行业纠偏性机会。上周新东方在线涨幅高达70.68%，旗下“东方甄选”直播间迅速破圈，直播数据从早期单日GMV仅几万到近日GMV破百万元，6月10日单日GMV更是突破千万元，负面因素已出清，大学成人业务能够托底，账面可用资金充裕。

中国去年7月出台“双减”政策后，新东方遭遇了巨大危机。俞敏洪当时发文透露，“新东方的市值跌去百分之九十，营业收入减少80%，员工辞退六万人，退学费、员工辞退N+1、教学点退租等现金支出近二百亿。”

俞敏洪上周三在个人微信公众号发文表示，“我把直播经济叫做商业的第三次革命。第一次是大卖场，第二次是电商，第三次就是直播带货。自去年政策之后，我对新东方的定义是成为以教育产品为核心的教育公司。产品需要销售渠道，我发现最有效的销售渠道除了找代理，就是直播带货。”

文章来源：https://www.bbc.com/zhongwen/simp/61794310

在中国中部的河南省，一些人一觉醒来后，便发现自己的防疫健康码变成了红色。紧接着，防疫人员上门，要求他们居家隔离。但很多人随后发现，导致他们成为风险人员的可能并不是新冠病毒，而是他们的身份：维权储户。

据中国媒体报道，近期河南有多家村镇银行因遇到资金危机，无法提供取款服务，涉及数百亿银行存款， 一些储户非常焦虑，便希望前往省会郑州维权。

很多储户称，他们的核酸检测为阴性，健康码却被突然赋"红码"（表示风险人员），有媒体解读称，措施似乎是为了防止维权事件发生。

居住在郑州的刘女士（采访者出于安全考虑，要求匿名）就遇到了类似情况。她对BBC中文说，她在周一（6月13日）发现自己的"豫康码"突然变红，而她的所有核酸检测结果都是阴性，也从来没有接触过确诊人员。

她表示，防疫人员随后上门，要求她禁足在家，而防疫部门拒绝向她解释"红码"的原因。

百思不得其解的刘女士在社交媒体上看到，很多抱怨有类似经历的人都是村镇银行的储户，她才想起来自己也曾在开封新东方村镇银行存了数万元，而该行也面临着"取款难"。

• 中国杭州永久性"健康码"计划遭遇广泛质疑

• 肺炎疫情：面对抗疫科技，中港台在隐私保护与有效性间艰难平衡

郑州市卫健委服务热线工作人员回应查询时证实， 有银行村镇储户健康码出现"转红"的问题。

"这个情况是有的，目前（人们）只能联系社区提交申请，先做三天两检（三天内两次核酸检测）再转码。"

但在记者提出希望进一步采访，了解为何会出现该情况后，被对方拒绝了。

然而，受该措施影响的人群不止这些银行储户本人。

距郑州200公里之外的驻马店市民王女士（采访者出于安全考虑，要求匿名）表示，自己因突如其来的红码被防疫人员拉到酒店强制隔离，而她"连郑州都没去过"。

"我自己不是储户，是我爸爸在村镇银行存了钱，现在取不出来，他前段时间就去了趟郑州了解情况，结果他回来（健康码）就变红了，然后我们都隔空变红码了，"她说道。

"我周末还有面试，现在正因为这种事头大，"她说道。

一篇题为《犯我者虽远必"朱"：多名维权储户被红码》的社交媒体文章讲述了一些储户的类似遭遇。该文章周一（6月13日）在微信和微博等社交媒体广为流传，引起很多网友对这种做法的愤怒批评。

一些网民指责当局将健康码变成21世纪的"良民证"，还有网友表示，"不受限制的公权力，才是中国最大的疫情"。

随着舆情发酵，官方媒体《环球时报》评论员胡锡进周二（6月14日）发文警告称，各地的健康码应只应用于纯粹的防疫目的，"在任何情况下都不应被地方政府用于与防疫无关的其他社会治理目标"。

"如果有哪个地方为了其他目的通过调控健康码阻止特定人员流动，这显然违反相关防疫法规，也会损害健康码的威信，损害公众对防疫的支持，"他写道。

中国资深媒体人安替表示，"河南当局已经用核酸码为自己的欠债银行服务了"，而他认为，"这些事情必然会发生"。

"历史告诉我们，一旦动用主权例外工具，因为'无法无天'，必然被普遍滥用，"他在推特上写道。

今年4月中旬，农业大省河南省和安徽省的多家村镇银行均出现储户无法取款的问题，一些银行毫无预警地关闭了线上取款和转账功能。

官方媒体报道称，这几家出现资金危机的村镇银行的大股东通过"资金掮客"吸收公众存款，涉嫌违法犯罪，正在被调查。中国银保监会称，已责成河南银保监局和人民银行郑州中心支行配合地方当局"稳妥处置"。

据彭博社报道，5月下旬，河南郑州有数百名抗议者走上街头，聚集到河南银保监局门外。人们手持"还我积蓄"的标语牌示威，但遭到警察驱散。

据报道，目前这些银行涉及的资金至少有数百亿元人民币。

新冠疫情爆发以来，中国便在全国范围内通过健康码对公民进行定位追踪，并对风险人员进行强制禁足。这在早期取得了许多民众的支持，但现在有越来越多的民众担心该措施会导致公民权利受到限制及隐私遭侵犯。

去年10月，中国东北城市黑河为了防疫，将所有当地户籍居民的健康码变更为"黄码"，该措施甚至导致一些在外地工作的黑河人也行动受限，引发批评。

随着新冠大流行进入第三年，有关如何避免抗疫措施被滥用的讨论也不仅限于中国。

在新冠疫情爆发后，新加坡政府即通过"合力追踪"（TraceTogether）系统追踪确诊者及密切接触者。但在去年1月，一名新加坡高级官员透露，警方可通过刑事诉讼法取得包括合力追踪数据在内的任何数据，引起新加坡民众哗然，当局随后承认错误。