文章
时政

【转载】沧海遗珠——罗启锐的《霸王别姬》

natasha 饭姐

原文:馮睎乾十三維度

比倪匡早一天离开的,是香港著名导演和编剧罗启锐。他和张婉婷合称“雌雄大导”,拍了许多脍炙人口的好电影,我自己最喜欢的始终是《秋天的童话》,尤其是主演者周润发、锺楚红和陈百强,三十年前看和三十年后看,一样那麽顺眼和讨人喜爱,确实是活在“童话”中的人。

罗启锐的去世,自然是令人惋惜的。儘管他已年届古稀,但七十岁以上仍继续执导的,大有人在;若罗启锐能活下去,未必不能拍出更多好电影。然而罗导毕竟是幕后人物,有别于妙语连珠,性格鲜明,直接面向读者的作家倪匡,大众(包括我)要说些什麽表示怀念,一时之间也不知从何说起。 但今早一觉醒来,看到陈韵文女士特意传来的罗启锐版《霸王别姬》,觉得此片真是非看不可,也非写不可!我孤陋寡闻,不知道1981年香港电台节目《香港香港》,曾有两集叫《霸王别姬》,由罗启锐导演,李碧华编剧。

演员方面,岳华饰段小楼,余家伦演程蝶衣——据罗启锐说:“原先属意张国荣演虞姬,但其经理人推了。”大概是因为张国荣当时初出茅庐,走偶像路线,不方便演同性恋角色吧。最“惊喜”的选角,是少年程蝶衣由樊少皇演,全无“力王”阳刚味,举手投足,却有小花旦的阴柔美。

李碧华小说《霸王别姬》在1985年初版,其实是根据港台电视剧剧本创作,后来改编为张国荣、张丰毅、巩俐主演,陈凯歌执导的同名电影,1993年上映,蜚声国际。1981年原版《霸王别姬》——陈韵文引述看过的朋友所说,跟陈凯歌版相比,罗启锐版是“珠玉在前”——反而湮没无闻,非常可惜。

电影版因为张国荣的演出,我1993年看的时候是喜欢的,但这麽多年来也没有很大的意欲重看。今早第一次看罗启锐版,初时似乎跟电影版情节差不多,但看到下集最后十五分钟,讲段小楼、程蝶衣在文革饱受折磨,分散东西,然后各自从北方辗转流落香港,那种天旋地转、时代沧桑的情调,跟电影大有不同。

岳华演的“霸王”段小楼,来港后已失去他的舞台,只能充当电车司机,罗启锐的镜头,由文革疯狂的批斗场面,一下子接到港岛的繁华闹市,画面随着电车移动,摄下了八十年代初香港晚上车水马龙的街景,画外音是岳华以国语唸的独白:

“于今十多年,天没有亡我,辗转来到香港,霸王过了乌江渡口。那又怎样呢?大时代只有大时代的命运。末路霸王,还不是面目模糊地生活?”

结局是段、程在香港重逢,俱鬚髮如霜,两个男人在公共澡堂一起浸浴,淡淡的閒话当年。在罗启锐的版本中,程蝶衣没有像陈凯歌版本那样,用段小楼送他的剑来自刎,表达虞姬对霸王矢志不渝的忠贞,反而跟段小楼说,“我倒有个爱人,是在茶叶店里头办公的。”

电视版和电影版的结局如此不同,是因为导演要讲的,根本是两个故事,两套截然不同的世界观。罗启锐拍的节目叫《香港香港》,虽然全剧大多数讲北方话,背景也在北方,但千里来龙,是为了结穴于香港,罗启锐曾说:

“我在港台拍的最后一个剧集,叫《香港香港》,讲述不同的人来到香港后的遭遇,裡面有一部戏,叫《霸王别姬》。…这是我构思的一个同性爱故事,也是一个大时代小人物的故事,一个关于命运、抉择、与无法抉择的故事,裡面有些情节和画面,譬如男人互相倾慕、男人一起洗澡等,当时算很大胆,香港电视上好像还真的从未出现过。”(注1)

研究香港电影的马来西亚人黄爱玲(不是已故香港影评人黄爱玲)曾撰文比较《霸王别姬》的电视、小说与电影版,有一段关于罗启锐版,说得很好:

“‘香港’是这个故事的叙事主体,强调香港以它独有的历史时空与文化位置,为当时生活在中国动乱时代的中国人提供了一个避风的港湾和出口,突显其重要的历史容纳性与时代意义。”(注2)

电视版的“虞姬”和“楚霸王”都渡过乌江,没有死去,彻底颠覆了霸王别姬传统故事中的强烈国族意识,拒绝歌颂陈凯歌还原了的母题——“忠贞”。这种颠覆正是“最香港”的地方,而罗启锐和李碧华这齣《霸王别姬》,近乎完美地示范了如何“发扬中华文化”,同时“讲好香港的故事”。

当然,这种“发扬”和“讲好故事”,必然是以言论自由和良好品味为基础的。1981年,香港电台非但可以不避忌同性恋题材,不怕今日大陆人所谓的“三观不正”,还可以拍剧反映文革的疯狂和残酷,今天可以吗?

当年罗启锐拍《霸王别姬》,北方背景的对白用国语,剧情发展到香港,才出现粤语,语言调度,完全切合故事和角色需要,十分专业;但前阵子看那齣以香港为背景的电影《第一炉香》,全片角色一律操普通话(除了让彭于晏勉强讲几句得啖笑的外语),“港味”彻底清零。

没有比较就没有伤害,哪里想到一齣1981年播出的,关于两位北方同志的电视剧,竟然比2022年上映的“香港背景”电影,更能呈现香港“海纳百川”的精神呢?罗启锐版《霸王别姬》拍得很好,如果你未看过,推荐各位细心观赏,悼念罗导演,也悼念一下那个曾经璀璨的玻璃之城。

附:1981年罗启锐版《霸王别姬》RTHK链结

上集: https://bit.ly/3yn41Vk

下集: https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=668...

注1: https://bit.ly/3R7ErfP

注2:同上。

菜单