作者： ksiem-cheung 原文
龙榆生称她为“近三百年来最后一位女词人”，英敛之讚其“能闢新理想，思破旧锢蔽，欲拯二万万女同胞出之幽闭羁绊黑暗地狱”，如今人们却只为她冠上“民国剩女”的名号。倘若对吕碧城的了解再多一点，恐怕要觉得羞愧不已——这位二十岁就筹设“北洋女子公学”，三十五岁开始游历欧美各国，四十馀岁皈依佛门、完成不少佛学著作的神奇女性，又怎可能是被“剩下”的呢？
还在恨嫁？请向无谓的婚姻说不
出生于诗书门第，家庭衣食无忧，前路本应顺遂的吕碧城，命途却有如黛玉般坎坷。十三岁时父亲意外身亡，其遗产遭到族侄们瓜分，母女二人遭到虐待。年纪虽幼，吕碧城却坚持出头保护母亲，四处写信告援，其中包括时任江宁布政使、两江总督的樊增祥，最后方得脱险。而碧城儿时定亲的夫家听闻此事深感不妥，认定她是个麻烦人物，也因此退了亲。
有说退亲一事刺激了吕碧城对封建社会中女性地位的反思，这点未有明证。但可以见到的是，日后吕碧城不乏追求者，其中包括袁世凯之子、李鸿章之子，驻日公使胡维德更曾有意迎娶，但都遭到她的婉拒。这或许也反映了她对婚姻看法的改变。
约莫二十三岁时，吕碧城认识了对其人生影响至深的严复。两人亦师亦友，常有书信往来，大抵是“绦纱坐帐谈明理”（黄遵宪）的关係。严复对吕碧城的性情十分讚许，但也暗含了不少担忧：“碧城心高意傲，举所见男女，无一当其意者。极喜学问，尤爱笔墨……身体亦弱，不任用功。吾常劝其不必用功，早觅佳对，渠意深不谓然，大有立志不嫁以终其身之意，其可歎也。”
起初，严复如老父般时时担心碧城嫁不出，一直为她出谋划策；到熟识后，两人才就婚姻展开深谈，书信中记载著吕碧城对时下追捧“自由婚姻”的不满——在她看来，非媒妁之言而成就的婚姻，并不一定是自由婚姻，更多情况下只是“少年无学问，无知识之男女”之苟合，而“不出三年，情境毕见”时，即便是后悔也无法责怪父母错命，只由得自己痛苦。
不是恐婚，也不是傲娇，而是将婚姻看得更透彻。学养、认知是如此重要， 吕碧城不嫁之馀亦不断写文、办学，或想让更多人了解——什麽才是真正自由的婚姻。
首创中国女校 为秋瑾捡骨
如今 #metoo运动及讨论在中国也烧得旺盛，追溯到民国时期，吕碧城竟就是“女权运动第一人”。自1903年进入《大公报》担任编辑，碧城就藉助这一阵地，积极地为女权、倡导妇女解放发表大量文章、诗词，也因此结识了不少志同道合者。次年又得相助，正式创办了“北洋女子公学”，也是中国官立公立中最早的女子学校。
“此人年纪虽小，见解却高，因而受谤不少，现在极有怀谗畏讥之心……即于女界，每初为好友，后为仇敌……其处世之苦如此。”严复为走在前端的吕碧城人际担忧。儘管在运动中总有非议、争执时，但吕碧城多以真心相待，她与秋瑾间的友谊即是明证。
吕碧城记忆中第一次与秋瑾见面，两人同榻而睡：“主人款留之，与予同榻寝。次晨，予睡眼朦胧，睹之大惊，因先瞥见其官式之双足，认为男子也。彼方就床头庋小奁敷粉于鼻。”两人从此成为好友，倾聊革命公义之事。秋瑾创办《中国女报》时，就由吕碧城撰写发刊词。而直到1907年，秋瑾在绍兴遇难，中国报馆皆失声、无人胆敢收尸时，唯有吕碧城派人为其捡骨、安葬，甚至不惜与长官袁世凯作对。此种情谊溢于言表。
中年后步入佛门，吕碧城却仍活跃于社运，如大力提倡素食、“护生戒杀”，亦受邀参与国际动物保护会议，对诸此事件丝毫没有倦怠。
写阿尔卑斯山的东亚女诗人
吕碧城不嫁（再次申明，不是“被剩下”），或因在她心中，婚姻理应建立在智性结合，文学素养比财富重要一百倍：“生平可称心的男人不多，梁启超早有家室，汪精卫太年轻，汪荣宝人不错，也已结婚，张謇曾给我介绍过诸宗元，但年届不惑，鬚眉皆白，也太不般配。我的目的不在钱多少和门第如何，而在于文学上的地位，因此难得合适的伴侣，东不成，西不就，有失机缘。幸而手头略有积蓄，不愁衣食，只有以文学自娱了。”
以文学自娱，并不是说说而已的。吕碧城很得意地自称为“写阿尔卑斯山的第一东亚女诗人”，可见她迫切渴望打开文学上的内心襟抱。比起自锁于闺阁之中，她愿以更高远的景色作为观照，因此从三十五岁游学开始，就在欧美七国四处游历。阿尔卑斯山（时译阿尔伯士山）之行后，她写下数篇诗文，其中包括这首〈破阵乐〉：
浑沌乍启，风雷暗坼，横插天柱。
骇翠排空窥碧海，直与狂澜争怒。
……
一角孤分，花明玉井，冰莲初吐。
延伫。拂藓镌岩，调宫按羽，问华夏，衡今古。
不少诗词中，吕碧城都自比为玉井白莲、仙葩、湘灵、仙胎奇骨等，强调山灵感遇，纯粹而中性地体会大千世界，想望一种非世俗的新造物。
再向内窥看，吕碧城的诗词中还有不少色情经验、女性对自己身体的觉察体验。研究者吴盛青写道：“吕碧城先验地假定了爱的普遍性，用之联结不同的文化地点，更多顾及性别的差异而不是文化的不同，女性感同身受的历史，普遍意义上的情色慾望及其幻灭，比文化特色更有优先权。”游历罗马后写下的〈玲珑四犯〉就有较明确的指向：
……
艳尘空指前游地，黯销凝、屧香黏蕊。
大秦西望苍烟远，谁解明珠佩。
重溯故国旧闻，记八骏、曾驰周辔。
惹赋情绵邈，春痕长晕，穆瑶池际。
在文学中，吕碧城的慾望、爱意饱含层次，与世上落魄的婚姻相比，如云泥之别。再看看她最有名的一句诗：“不遇天人不目成”。或许天人，就是文学、游历、性别逾越，是可以无限追求的对象。
