Required：

• PBS（2017），最高法院

Recommended：

• 任东来（2004），《美国宪政历程》

• Sidney Lument（1957）, 12 Angry Man（十二怒汉）

• Billy Wilder（1957），Witness for the Prosecution（控方证人）

• Bruce Cannon Gibney（2019），The Nonsense Factory

@愛牛奶盒的人 <#10089318>

【端传媒】蒙语教学风波：模范自治区不再，北京不要朋友，宁要敌人？

【Mongols】Stengel 腾格尔【蒙古人】 https://www.youtube.com/watch?v=JI-NozR5x3Y

歌词源于蒙古国诗人奇-其木德（Choijil Chimid）：

洁白的毡房炊烟升起

我出生在牧人家里

辽阔的草原

是哺育我成长的摇篮

养育我的这片土地

当我身躯一样爱惜

沐浴我的那江河水

母亲的乳汁一样甘甜

这就是蒙古人

热爱故乡的人

对话实录：

如何获得思考的力量（上）

如何获得思考的力量（下）

新秩序首先应该从社区或小共同体中建立，因此完全可以从2047发端。

这大概是极权国家所特有的，也就是乔治·奥威尔《一九八四》里所说的“双重思想”：

• 战争即和平
• 自由即奴役
• 无知即力量

关于纳粹时期语言是如何走向堕落的，可以参见维克多﹒克莱普勒的《第三帝国的语言：一个语文学者的笔记》

维护中文纯洁性的办法就是：不使用拼音缩写，不使用谐音字，不自我审查，恢复词语本身的意义。

有多少人知道2010年广州撑粤语行动？

广州粤语保卫战：休兵八年，普粤之争大局已定？

They are anarchists and the Pirate Party.

通过阅读获得独立思考能力，这正是“图书馆革命”应有之义。

唉…希望他们少受点苦。

支持。破坏是容易的，建设是困难的。

空谈加速是一种看客心态，没有新思想的产生，新秩序的建立，极权的阴影还将继续笼罩着我们。

@白脸角鸮 <#8885751>

2008年曾作为“公民社会”的元年，如果没有打压，发展尚未可知。即使打压了，人依然还在，种子会有开花的时候的。

在各大简体中文互联网平台看到了极端主义发展的端倪

墙内平台必须要考虑“幸存者偏差”的问题，有多少人被封号，有多少人不愿意在上面发言了，真正持极端主义的人我想不会太多。墙外就推特中文圈来说，我觉得还好。这也是如何考察真实民意的问题。

他们赢的是民众的沉默。不必过于灰心。

贴一下高墙与鸡蛋的出处：村上春树在耶路撒冷文学奖上的演讲

“假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边。”——村上春树

我作为一个小说家，换句话说，作为以巧妙说谎为职业的人来到这里、来到耶路撒冷市。

当然，说谎的不都是小说家。诸位知道，政治家屡屡说谎，外交官和军人说谎，二手车推销员和肉铺和建筑业者也说谎。但小说家说谎和他们说谎的不同之处在于：小说家说谎不受道义上的谴责。莫如说谎说得越大越高明，小说家越能得到人们的赞赏和好评。为什么呢？

这是因为，小说家能够通过巧妙说谎、通过栩栩如生的虚构而将真相拽到另一场所投以另一光照。以其固有的形式捕捉真相并予以准确描述在许多情况下是不可能的。惟其如此，我们才要把真相引诱出来移去虚构地带，通过将其置换为虚构形式来抓住真相的尾巴。但为此必须首先在自己心底明确真相的所在，这是巧妙说谎所需要的重要资格。

可是今天我不准备说谎，打算尽可能说实话。一年之中我也有几天不说谎，今天恰好是其中的一天。

实话实说好了。关于此次来以色列接受耶路撒冷文学奖，不少人劝我最好拒绝。甚至警告说如果前来，将开展不买我的书的运动。无须说，理由在于加沙地区的激战。迄今为止，已不止一千人在被封锁的城区丧生，据联合国报告，大多数是儿童、老人等手无寸铁的平民。

接到获奖通知以来，我本人也一再自问：这种时候来以色列接受文学奖果真是妥当的行为吗？不会给人以支持作为纷争当事者一方、拥有占绝对优势的军事力量并积极行使的国家及其方针的印象吗？那当然不是我所希望的。我不认可任何战争，不支持任何国家。同时，自不待言，我的书在书店被人拒买也不是我所希求的。

然而，经过深思熟虑，我重新坚定了来这里的决心。原因之一，就在于有那么多人劝我最好别来。或许我有一种大部分小说家都有的"犟脾气"——别人叫我"别去那里"、"别干那个"、尤其那样警告我的时候，我就偏偏想去或想干，此乃小说家的nature（天性）。为什么呢？因为小说家属于这样一种人：无论刮怎样的逆风，也只能相信自己实际目睹、自己实际手摸的东西。

正因如此，我才出现在这里。较之不来，选择了来；较之什么也不看，选择了看点儿什么；较之什么也不说，选择了向诸位说点儿什么。

有一句话请允许我说出来，一句个人性质的话。这句话在我写小说时总在我脑袋里挥之不去。它并非写在纸上贴在墙壁，而是刻于我的脑壁。那是这样一句话：

假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边。

是的，无论高墙多么正确和鸡蛋多么错误，我也还是站在鸡蛋一边。正确不正确是由别人决定的，或是由时间和历史决定的。假如小说家站在高墙一边写作--不管出于何种理由--那个作家又有多大价值呢？

那么，这一隐喻到底意味什么呢？在某种情况下它是简单明了的。轰炸机、坦克、火箭、白燐弹、机关枪是坚硬的高墙。被其摧毁、烧毁、击穿的非武装平民是鸡蛋。这是这一隐喻的一个含义。

但不仅仅是这个，还有更深的含义。请这样设想好了：我们每一个人都或多或少分别是一个鸡蛋，是具有无可替代的灵魂和包拢它的脆弱外壳的鸡蛋。我是，你们也是。再假如我们或多或少面对之于每一个人的坚硬的高墙。高墙有个名称，叫作体制（System）。体制本应是保护我们的，而它有时候却自行其是地杀害我们和让我们杀人，冷酷地、高效地、而且系统性地（Systematiclly）。

我写小说的理由，归根结底只有一个，那就是为了让个人灵魂的尊严浮现出来，将光线投在上面。经常投以光线，敲响警钟，以免我们的灵魂被体制纠缠和贬损。这正是故事的职责，对此我深信不疑。不断试图通过写生与死的故事、写爱的故事来让人哭泣、让人惧怕、让人欢笑，以此证明每个灵魂的无可替代性--这就是小说家的工作。我们为此而日复一日地认真编造故事。

我的父亲去年夏天去世了，活了九十岁。他是个退休教师，也是个兼职佛教僧侣。在研究生院就读期间被征召入伍，参加了中国大陆的战斗。我小的时候，他每天早上都在饭前向佛坛献上长长的深深的祈祷。一次我问父亲为什么祈祷，他回答为了在战场死去的人，为了在那里--无论友方敌方--失去性命的人。每次看见父亲祈祷的身姿，我都觉得那里似乎漂浮着死亡的阴影。

父亲去世了，其记忆——还没等我搞清是怎样的记忆--也彻底消失了。但是，那里漂浮的死亡气息仍留在我的记忆中。那是我从父亲身上继承的少数然而宝贵的事项之一。

我在这里想向诸位传达的只有一点：我们都是超越国籍、种族和宗教的一个一个的人，都是面对体制这堵高墙的一个一个的蛋。看上去我们毫无获胜的希望。墙是那么高那么硬，那么冰冷。假如我们有类似获胜希望那样的东西，那只能来自我们相信自己和他人的灵魂的无可替代性并将其温煦聚拢在一起。

请这样想想看。我们每一个人都有可以拿在手中的活的灵魂，体制则没有。不能让体制利用我们，不能让体制自行其是。不是体制创造了我们，而是我们创造了体制。

我想对诸位说的仅此一点。

荣获耶路撒冷奖，我很感谢。感谢世界很多地方都有看我书的人。我要向耶路撒冷的每一位读者致以谢意。毕竟是因了你们的力量我才出现在这里的。但愿我们能够共同拥有什么--非常有意义的什么。我很高兴得以来此向诸位讲话。

一面墙把人和真理隔开，人必须设法将其推倒。

@natasha <#8264104> 当年出的有几本，今日已经下架。

如：理想国译丛015. 古拉格之恋：一个爱情与求生的真实故事

最近出的《第三帝国三部曲》也是历经险阻。

更有甚者

@穿鞋的企鹅 <#7868308>

先贴上文中提到的几个项目的网址：

1. 时差 in-betweenness：https://www.buzzsprout.com/1171871/

2. 故事：https://storystudio.tw/

3. 随机波动（前身是剩余价值）：https://www.stovol.club/

4. 思想季刊：https://reflexionjournal.com/

这篇文章的立足点我也觉得是港台，所以会有点水土不服。总的来讲，我对文中的讨论小组（小型共同体）比较感兴趣。

我前陣子看項飈老師的新書《把自己作為方法》，項飈老師當時也深入地關心了北京的清理的行動。在2017年，項飈老師提到了諸多方案，其中之一是當社會問題發生的時候，應該迅速地組成討論小組，我猜想這個討論小組的成員可能不光是學者，也有比如說實踐者、社會組織中的參與者、在實地的人，世界上各個地方的青年學者、關心這個問題的人，大家一起來討論這些東西，然後給出一些分析工具進行交流。即使你不能夠親臨現場，但你可以這樣參與，然後試圖給出一些解釋。

過去一個報紙、一本書發出去是很單向的傳播，因為讀者的回饋是很慢的，而現在讀者的回饋是很快的。雖然很多時候可能只是大家拌嘴吵架，但因為你開啟了這個話題，就能延伸出很多深入精彩的討論。像matters這樣的平台早期就是想做這樣的工作。雖然大部分商業性的社交平台，包括Facebook和推特不適合做這樣的討論，可是我覺得這是一個機會，新的技術可能會帶領像我們今天這樣，大家可以在世界不同地方聚在一起，這在二三十年前是難以想像的。

Matters 早期是想做这个工作，但是现在还是长文章为主，讨论不够。而2047完全能够承担这项工作，也可以搬运一些学术化的文章，讨论的尺度也可以更大一点。我比较期待的是这一点。

聊天室对于小组协作帮助比较大，比如另一个帖子提到的艺术设计需求。

平台建好了，核心还是内容。有一个自由创作的氛围，再聚集更多的创作者，成果自然而然会有的。一幅画，一篇小说，一首歌或一部视频的传播效果要好得多。

@穿鞋的企鹅 <#7374885> 对，有matrix之类的方案，一个有名的利用Matrix protocol的chat app实例是Riot.im，现在改成 Element.io 了，不过需要邮箱注册，可以玩玩。

All-in-one secure chat app for teams, friends and organisations. Keeps conversations in your control, safe from data-mining and ads. Talk to everyone through the open global Matrix network, protected by proper end-to-end encryption.

The Pirate Bay、Libgen 和 Sci-Hub 算不算提供免费午餐？如果要长期的可持续性，可能免不了捐赠（The Pirate Bay 下面甚至提供了四种加密货币的捐赠方式）。

这篇小说让我想起卡尔维诺的小说《马可瓦尔多》，有一种“含泪的微笑”。

一年四季轮回 一季一个故事

在沟渠里仰望星星 一个小工眼中城市的奇趣与窃喜

马可瓦尔多是位城市小工。在充满着水泥和沥青的城市森林里，他却试图寻找大自然。春天花坛里冒出来的蘑菇，秋天城市上空的候鸟，都能让他那灰色贫乏的世界变得多彩肥沃。他有一双敏锐善感的眼睛，时刻捕捉着四季的变化和都市的隐秘。对他来说，“生命中除了以小时计酬的薪水、额外的工资补助和家庭津贴外，还有某些东西可以期待。”

读者期盼已久、简体中文版首度问世的《马可瓦尔多》，是卡尔维诺创作生涯中一部承前启后、具有里程碑意义的作品，开启了他创作的黄金时代。卡尔维诺在这一系列故事中对城市生活的观察和思考，为其后来的代表作《看不见的城市》奠定了坚实的基础。经历了马可瓦尔多式的那些小不幸和小欢喜，卡尔维诺在越来越难以把城市当做城市来生活的时刻，以此作为献给城市的最后一首爱情诗。

@穿鞋的企鹅 <#7212505>

搜索功能可以通过关键字 site:2049bbs.github.io在搜索引擎搜索

例：三和 site:2049bbs.github.io

1. 我很喜欢鲁迅。
2. 只谈政治的人是贫瘠的。

祝2047越办越好，在历史的进程中留下浓墨重彩的一笔。

2020.08.25 Z-Library 更新LOGO

试试人人影视字幕组？：https://assrt.net/xml/sub/675/675484.xml

今晚八点到十点，端举行了一场媒体人圆桌《我们还能在断裂世界中建立连结吗？》，端传媒执行总编吴婧主持，嘉宾有港大新闻及传播研究中心前总监陈婉莹、现于港中文执教的方可成、《纽约时报》驻华记者储白亮（Chris Buckley），以及《报导者》副总编刘致昕，讨论在 Cisco Webex 进行，之后也会整理成文字稿发布。

「每个人都是一个节点。」在这个撕裂已成常态的时代，更需要坚持。就像储白亮在最后的自嘲：「即使没有签证也不要放弃」，也如刘致昕的感慨，「每采访一次，就对自由多一分珍视……新疆的受访者都敢于接受采访，作为记者的我们其实还有很多空间。」

圆桌结束后，填写调查问卷即送一本《边城·夹缝·异乡人》电子书（年初本频道发布过自己排印的版本）。不过我也发现了一个「bug」——端创建了一个专门用于赠书的 MailChimp，即能够下载到过往的电子书，也可以订阅这个测试通讯的邮件和 RSS。但还是希望有余力者可以付费订阅支持。

这次圆桌也令我想到之前提及 Annual Review of Sociology 的一篇媒介与社会运动的研究，而今年的 Annual Review of Economics 也恰有一篇欧洲学者对社交媒体与政治效应、假新闻、审查制度、回声室效应的文章。如果说前者关注的是互联网社交媒体对社会运动的正面效应，那后者则关注的是威权政体利用网络和社交平台进行监视、宣传、操纵民意等造成的负面效应（Zhuravskaya 2020）。

正如年初的 RISJ 的调查研究结果，英国大部分民众依然喜爱并将 BBC 这一传统作为主要新闻来源，而传统媒体在通过提供政治新闻和娱乐节目的方式左右政治结果方面有重要作用。新兴媒体，或者说社交媒体一方面在新闻制造过程上承自传统媒体，另一方面免费的低门槛和算法造成的高依赖更容易写成回声室，或者说同温层效应，从而进一步加剧两极分化。这也是圆桌讨论中许多嘉宾都提及的一点——勿使自己的资讯渠道单一化，也不要懒于多查证新闻。

而用以连结各个节点的「线」，即作为工具的网络基础设施、社交媒体平台等，也对信息的传递和接收，以及造成的政治效果有很大影响，但仍未有明确解释机制，值得深入持续观察。

全球性，在信息和经济互通的今天被假定为现实，世界公民的美好想象被一纸签证撕碎，而网络互通实质十分脆弱。在对连结设想和努力之余，也不得不预备断连之后的常态。

https://t.me/thesoc/377

每周转载：关于黑客文化和黑客精神

1984年，《新闻周刊》的记者 Steven Levy 出版了历史上第一本介绍黑客的著作《黑客——计算机革命的英雄》（Hackers: Heroes of the Computer Revolution）。在该书中，他进一步将黑客的价值观，总结为六条“黑客伦理”（hacker ethic），直到今天都被视为这方面的最佳论述：

1. 使用计算机，不应受到任何限制。任何事情都应该亲手尝试。 （Access to computers--and anything that might teach you something about the way the world works--should be unlimited and total. Always yield to the Hands-On Imperative!）

2. 信息应该全部免费。 （All information should be free.）

3. 不信任权威，提倡去中心化。 （Mistrust Authority--Promote Decentralization.）

4. 判断一个人应该看他的技术能力，而不是看其他标准。 （Hackers should be judged by their hacking, not bogus criteria such as degrees, age, race, or position.）

5. 你可以用计算机创造美和艺术。 （You can create art and beauty on a computer.）

6. 计算机使生活更美好。 （Computers can change your life for the better.）

根据这六条“黑客伦理”，黑客价值观的核心原则可以概况成这样几点：分享（Sharing）、开放（Openness）、民主（Decentralization）、计算机的自由使用（Free access to computers）、进步（World Improvement）。

能不能使用同一uid的 [ √ 匿名发帖] 选项，但是随机生成前台ID（也就是令牌），然后绑定12/24小时？

此外：文件放在Telegram不方便下载

1. 2049备份：https://web.archive.org/web/20200719151022/https://2049bbs.xyz/

2. 万有引力之虫， 关注社会运动和数字劳工，https://gravitysworm.com/，https://t.me/gravitysworm

3. 衔枚疾进，A blog about political theory, radical politics, Chinese politics, memory, and emotion.，https://www.silentmarching.com，https://t.me/silentmarching

4. zhao，太子党关系网络，https://github.com/programthink/zhao

5. 迷雾通，翻墙软件，https://github.com/geph-official/geph2

如果我能确保输入用户的质量（邀请注册、审核注册），能否忽略anti-spam的角度，直接在编辑器加一个 [ √ 匿名发帖] 的选项呢？

Good idea! We can try!

vote作为一项动议（非个人言论）投票机制还是不错的。我们可以讨论一下动议投票机制，对于一项动议：

1. 仅仅是少数服从多数，还是多数要达到总数的特定比例？
2. 站长或管理员是否有一票否决权？
3. 我们需要引入威望机制（投票权重）吗？
4. 可能在用户中选出一个管理员吗？

但是在道德层面似乎有欠缺（不尊重作者版权），如何协调这二者的伦理关系？

这得追溯到海盗湾的信息分享精神，甚至有倡导文件共享的组织 “Kopimism 教 ”。 Kopimism 教的教义是：文件分享行为类似一种宗教仪式，是神圣而不可侵犯的。

单就图书分享来说，在我看来，图书馆的生命力比国家更为长久。或许我不能改变一个国家，但我能使一座数字图书馆变得更好。如果你相信思想是胜过子弹的，那么你也会赞同图书馆的力量能胜过军队。传播民主与自由的观念是必要的，但我更希望人们都能知道有一个全球最大的开放数字图书馆（目前应该是Z-Library，但是知道的人太少了），并共同建设它，我愿称之为“图书馆革命”，我相信人们在图书馆会找到他们想要的。浏览全世界最大的开放数字图书馆，近乎于遨游天堂。

国家将会消亡，图书馆将永存。

仅仅是链接到外部资源站（比如libgen或海盗湾）呢？

执行层面依法办事；至于立法层面，就看诸位的造诣了。

是时候召开2047制宪会议了:）

不得侵犯知识产权

发资源允许吗？

顶

@爱狗却养猫 #15 我也不是很了解韦伯，但是后极权主义的定义其实是哈维尔提出来的

什么是后极权主义呢?后极权主义就是指极权主义的原始动力已经衰竭的时期，用二十多年前因车祸去世的苏联作家阿尔马里克的话来说，就是革命的“总发条已经松了”的时期。在这一时期，权力者已经失去了他们的前辈所拥有的原创力和严酷性，但是制度还是大体上照原样运转，靠惯性或曰惰性运转；于是，权力者不能不比过去多讲一点法制（注意：绝不是法治），社会上消费主义日趋盛行，腐败也愈益严重；不过，社会仍然是同过去一样的冷漠，一样的非人性，“权力中心仍然是真理的中心”。这个社会的最高原则是“稳定”；而为了维持稳定，它赖以运转的基本条件仍然是恐惧和谎言，弥漫的、无所不在的恐惧造成了弥漫的无所不在的谎言。

“活在真相中”（living-in-truth）

感谢分享，文中提到的书《红色通知：关于财务，谋杀和一个人为正义而奋斗的真实故事》

Red notice: a true story of high finance, murder, and one man's fight for justice

下载链接

关于中共统治何以能持续这样久？认真解释起来，原因多得很。但这里我只想举出一个最大的关键。这就是中共用暴力夺权之后，又用暴力没收了所有人（士、农、工、商都在其中）的私有财产。这一苏联模式在中国史上是空前绝后的，以往没有一个王朝政权敢这样做。

@爱狗却养猫 #2 同意后半部分，对前半部分有不同看法。

"零件化"是工业社会的一种形式，把人变成工具人，也就是马克思所说的“异化”，放到今天讲就是“社畜”，但是哈维尔批判的“后极权社会”是更严重的，文中提到主要是

只是它去人化﹑官僚化的程度，比西方社会有过之而无不及。

抽干人对生命的热情的不（单）是政治自由的丧失，而是生命可能性与创造力的剥削。

你所提到的 “工业化的思维全面入侵人们生活的各个方面“的问题也正是马克斯·韦伯所批判的

我因而想起韦伯（Max Weber）对于现代社会的诊断：韦伯说，在现代世界，宗教的理性化趋势会蔓延至世俗社会，工具理性会逐渐取代价值理性，机器取代工艺，计算取化人情——这种理性化像一个冰冷的铁笼子，令人的生命力与个体性无法伸张。这是韦伯讲的“世界的除魅”（Entzauberung der Welt）的一部份:“再也没有什么神秘莫测、无法计算的力量在起作用，人们可以通过计算掌握一切。”

韦伯的解决方案是

就算是一个不再相信有掌管一切的神，或是放诸四海皆准的真理的社会，人还是可以靠著对志业——政治﹑学术﹑艺术﹑音乐等等——的热情，来在这个肃杀的时代找到立身之处。

但是在极权主义的背景下，以音乐、艺术为志业也是危险的，也就是你说的“人的自由被失衡的权力所压制”。

反抗是一种生存状态

其实“异见者”不过是在实践生命的时候无可避免地跟权力杠上的人而已。

哈维尔大概会说，徐晓冬只是一个在追求志业的路上，跟权力迎头撞上的人而已。徐的“活在真相中”，在于他对于自己所关心的事情的执著，他对武术的执著——那些执著原本是跟政治完全没有关系的。这种“真相”甚至可以体现在比武术跟政治八竿子打不著的事情上。

2011年12月21日，捷克首都布拉格有纪念哈维尔去世的市民。摄：Sean Gallup/Getty Images

在这种角度看来，政治其实只是人生的一部份，甚至只是一小部份。西方社会惯性地将后极权下的异见者塑造成在极权体制下追求西方民主自由的英雄，真的活在东欧后极权下，被捷克共产党针对的哈维尔却很厌恶西方社会对“异见者”的脸谱化。哈维尔在《无权者的权力》里写道，其实“异见者”不过是在实践生命的时候无可避免地跟权力杠上的人而已。他们是医生﹑社会学家﹑音乐家﹑作家——各行各业的普通人。他们没有故意要做甚么政治伟大事业，可能没有太多关于政治的意图，甚至是平常不想跟政治扯上关系的人。但只要人在自己的生命中有令人期待的事情，有想要执著，想要追求的标准，才会有与权力周旋的勇气。

那种对生命的深刻关怀最后可能是“政治”的，但那不一定是，也不必要是。所以，政治真的没有必要被放到最高无上的地方。对自己的生命负上责任是更崇高的坚持。也是因为这个原因，我不觉得哈维尔是一个要所有人都去搞革命，将“关心政治”放到至高无上位置的人。

但只要人在自己的生命中有令人期待的事情，有想要执著，想要追求的标准，才会有与权力周旋的勇气。

哈维尔会这么想，是因为人即使失去了政治自由，只要愿意接受后极权的意识形态，绝对是可以活得下去的。在一个稳定的后极权社会，操纵一切的不是架在人民脖子上的一把刀（至少不只是那把刀），更是无所不在的意识形态，就像跟中国假武术捆绑在一起的民族主义。哈维尔在《无权者的权力》里这样说：

“后极权制度在每个方面都触及人，但每次都带上了意识形态的手套。这就是为甚么在体制中的生命总是渗透著虚伪和谎言：官僚统治的政府叫做人民政府，工人阶级在工人阶级的名义下被奴役，人的堕落被说成是人的最终解放，隐瞒事实叫做令真相大白，操弄权力去打压人民叫做权力掌在人民手里，滥权无度叫做依法查办，压抑文化发展叫做百花齐放，扩张势力范围叫做支援被压迫人民，没有言论自由变成自由的最高形式，闹剧式的选举变成民主的最高阶段，扼杀独立思考变成最最科学的世界观，军事占领变成兄弟友邦施加的援手。”

也因为后极权在接触人的时候总是戴著这个“意识形态的手套”，它其实不难接受，而且很多人连接受了都不自知。也所以哈维尔在别处又用了另一个比喻：意识形态像一间廉价公寓，人人都可以住进去，没甚么门槛，一旦住进去了既舒适又不用再担心甚么或思考甚么，虽然代价是放弃一个人的良知﹑思考能力和责任感。其实中国社会跟别的社会（包括香港社会）在某些部份没太大分别，大部份人都对政治不大关心，比较关心电视上有甚么可以看，有甚么娱乐可以填补活在消费社会的空虚。喜欢看假武术宗师表演“雀不飞”神功的人未必每个都觉得自己在看甚么民族主义洗脑，可能是纯粹喜欢这种俗气但娱乐性高的武斗或表演，就像我偶尔也喜欢看Netflix上没甚么营养的真人秀那样。

徐晓冬干的事情就是将一个看似好笑荒谬但无伤大雅，也无关政治的谎言撕开，然后发觉后面的谎言一环接一环，无意中揭开了后极权的意识形态操作。

政治不是至高无上

如果真的要定义敌人，那我们的敌人其实不是一个实体。哈维尔会告诉我们，所有人，是所有人——都有可能成为后极权的帮凶，只要他们愿意接受任何谎言，接受任何程度的夸大﹑失实﹑愚弄﹑作假。

我所担心的是，假如我们以为反抗必然是政治的，并且将政治放到至高无上的位置，我们自己可能就会变成乐意住进哈维尔所说的“廉价公寓”的人。

举一个我自己感触很深的例子。去年年底有一位以学者自居的网上意见领袖发表了一篇关于“警察杀人”的脸书帖文，指自己分析了最近三个月的自杀率数据，发现自杀率不寻常上升，于是作出警察杀人的结论。帖子得到几万个分享和赞好。事后我和一位电脑科学学者朋友拿另一个公开的自杀数据库数据去分析，发现完全无法得出“自杀率不寻常上升”的结论；一位科学界编辑朋友完整检查了这位意见领袖的数据，更发现错漏百出，不止漏掉某些个案，甚至有非自杀个案被当成自杀个案来统计的严重问题。事实上，统计数据无论如何都没法告诉我们，整场反送中运动中有没有人“被自杀”：就算有一个人被自杀，那也是被自杀，统计分析根本感应不出来。我们因此要求发帖的“意见领袖”撤回失实帖文。

我们各自公布分析结果后，虽然也有不少人分享，但远远不及当初那篇“警察杀人”的帖子。我印象最深刻的是，有些人会跑来骂我们说：“你用学术标准来检视政治，不觉得自己很无聊？”或是“明知敌人那么强大，你跑来打自己人是甚么居心？”

但这句话是完全站不住脚的。如果真的要定义敌人，那我们的敌人其实不是一个实体。哈维尔会告诉我们，所有人，是所有人——都有可能成为后极权的帮凶，只要他们愿意接受任何谎言，接受任何程度的夸大﹑失实﹑愚弄﹑作假。不是有政治权力的人讲的谎言才是谎言，因为任何看来与政治毫无关系的谎言，最终都可以成为政治谎言的保护盾，那怕那个谎言似乎是针对有公权力者的。哈维尔告诉我们，只要有多一个人因为自己想要接受的意识形态而不介意谎言，就少一个人“活在真相中”。

做不关心政治的“港猪”其实不是问题。但底线是，除了政治，你还有没有关心的事？有没有你无论如何都要守护的底线，即使那看起来跟政治完全无关？

在上一篇的结尾，我引用韦伯的《政治作为一种志业》，说在政治黑暗，生命无法自由伸张的年代，投身志业可能是我们保持希望的唯一办法。写完以后我自己其实也有点疑惑：这会不会是过份乐观，也过份简单的说法？现在国安法通过了，学者没法自由写作和做研究而不考虑红线，记者无法自由采访报道，各行各业被管制收编也是迟早的事。有对志业的爱与热情，但没有随便做，放手做的自由，那又有甚么用？我们为甚么不是应该全部以争取政治自由为己任？

我想回到我上一篇也提过的《过于喧嚣的孤独》。赫拉巴尔写的打包工汉嘉常常饮醉酒，有一次他写汉嘉酒醉见到的一场幻象：当耶稣被美女和青年簇拥著，当他们高喊要革新一切，要起义，要推翻旧的世界的时候，老子正孤身立于山顶，静静地寻找一块墓地。我们想像的抗争永远都是热血的，集体的，亢奋的情绪高涨的，但活在共产捷克，被政权禁言的赫拉巴尔说，反抗为甚么不可以像老子那样？因为不愠不火，因为像水一样温柔，因为关注的是个人而不是外在世界，这种反抗比耶稣代表的那种年少激昂更难以击破，更恒久。

如果有的话，可能你也已经找到你的真相。哈维尔会说，抓住它，保护它，不要让意识形态的手套利用它。那是在漫长和死亡般的寂静里，我们每一个人最少应该做到的事。

活在后极权社会的哈维尔或赫拉巴尔都看穿了意识形态的无孔不入，所以才会认为反抗并不单单是一件集体和政治的事情，而应该是每个人跟他自己的生命之间的协议：“你可以接受自己的生活中存在多少谎言？”一个对自己的专业或志业没有执著的人，其实很容易就可以接受活在一个造假的社会。所以我想用一句很违反直觉的话作结：做不关心政治的“港猪”其实不是问题。但底线是，除了政治，你还有没有关心的事？有没有你无论如何都要守护的底线，即使那看起来跟政治完全无关？

如果有的话，可能你也已经找到你的真相。哈维尔会说，抓住它，保护它，不要让意识形态的手套利用它。那是在漫长和死亡般的寂静里，我们每一个人最少应该做到的事。做这些不是为了革命，甚至不要伟大到要为了更美好的社会：为了自己不要变成手套的一部分而做就好了。

（陈婉容，威斯康星大学社会学博士候选人）

@Musk #1 感谢分享，搜索 National Populism: The Revolt Against Liberal Democracy 找到一篇书评歐美民粹主義與香港的移民政治， 也复制上来供参考。

香港公營醫院爆滿和人手不足的長期問題，成為近日輿論焦點。有醫生明言，若不叫停持單程證來港的內地移民，只會大增公營醫院負荷。一方面，醫護界強調醫者一視同仁，提出單程證問題並非鼓勵歧視內地移民；另一邊廂，有民間團體發起聯署並召開記者會，要求政府減少單程證來港人士數量，紓解香港醫療和資源壓力。

中國內地來港移民的爭議，已持續了 20 年。支持和反對內地移民來港的香港市民，分歧不僅在於移民政策配套，也在文化身分認同和意識形態分野。支持內地移民權益者，往往被譏諷為「大愛左膠」；反對移民來港者，則不時被冠上「右翼民粹」的標籤。

關於自由左翼和民粹右翼的論爭，在近年學術界相當蓬勃。幾個月前，兩位學者 Roger Eatwell 和 Matthew Goodwin 便撰寫了一本入門讀物《國族民粹主義：反抗自由民主》，以歐洲右翼政黨崛起、英國脫歐公投和美國特朗普上台為例，解說以國家利益和文化為先的國族民粹主義為何興起、如何發展。

兩位作者認為，國族民粹主義不止是因為嘩眾取寵的政治領袖得以大行其道，而是有更深的 4 個結構因素：第一是來自民眾對朝野政客和現有政治制度的不信任（distrust）；第二，來自民眾焦慮外來移民會改變國族結構穩定性，繼而摧毀國民經歷史建構的身分認同以至生活方式（destruction）；第三是經濟全球化造成的收入財富不平等，令民眾飽受剝削（deprivation） ；第四是民眾與傳統政黨愈加疏離，政黨和民眾的連結逐步消散（de-alignment）。這4個因素，造就了一批民眾 — 自認在政治上毫無話語權、感到移民潮衝擊主流族群而威脅國族文化和生活方式、不滿新自由主義經濟制度加劇剝削與不平等，更無法繼續認同長期支持的傳統政黨和政治領袖。

值得留意的是，支持國族民粹的民眾其實相當支持民主，甚至要更多的民主，希望透過直接民主如公投，令更多政客能同情地聆聽和理解民眾聲音，「讓權力歸於人民」而非建制的政治和經濟精英。國族民粹主義者認為主流精英不可信，是因為他們往往迴避國民身分認同與移民衝擊的問題，甚至反過來指斥這些民眾是法西斯主義者和種族主義者。國族民粹主義者對於自由派的中產專業人士將移民問題、少數族群權利和自由貿易，視為不證自明、理所當然的態度，也是嗤之以鼻。國族民粹主義者重視解說政治信念多於客觀經濟數據，在大選投票時也不計較成敗得失和政策成本，只欲透過選票確立一系列價值信念，例如是「國家高於國際」、「振作國民身分」、「穩定大於一切」和「民眾大於精英」的信念，重奪政治話語權。

兩位作者分析，在國族民粹風潮下，西方政黨政治已逐步「向」右轉。即使極右政黨在歐美尚未執政，但傳統的主流保守政黨，也漸進地採納國族民粹主義者的政治議程，畢竟，它們易於連結純粹關心社會秩序和移民問題的選民。作者們認為，提倡社會民主主義的中間偏左政黨，需要有新思維和手法進入國族民粹主義者關心的議題，甚至要考慮作出短期的政策讓步，避免進一步流失選民支持。以移民政策為例，酌量收緊入境限制和讓高技術及從事公共服務的移工享優先移民資格，不一定和進步左翼政治相違；但將問題簡化為支持開放邊境，讓任何人都能遷移入籍與否的立場問題，更會令政黨的支持者剩下少數的左翼信徒。

筆者因篇幅所限，難以詳細分析《國》一書其他精彩之處。但讀者也許更關心，兩位作者的觀點是否能套用在香港的處境。《國》一書對民粹主義政治發展的描述，和香港「本土主義」興起有不少相近之處，尤其是經濟不平等和朝野政治精英表現引來民眾反感等。然而，歐美國族民粹主義生於民主的土壤，民眾始終能透過選舉政治影響執政黨，民粹政黨也有機會藉選舉上台執政，受主流監察制衡。但在香港，不論民眾抱持何種政治信念，選舉政治和政黨政治對關乎中國大陸的政策幾近無話語權。在一國權力結構下，即使多番提倡削減單程證配額，香港政府一日無審批權，中國大陸一日不回應香港訴求，也無法改變移民政策，以及民眾對這議題的想像。

兩位作者結語時指，主流政黨和社會需要找到新的進路和視角去辯論移民政策改革，否則國族民粹主義只會更氾濫。回到香港，應否叫停移民以減輕公共醫療系統負荷？右翼和左翼政團有沒有鬆動倡議的空間？這既是牽涉客觀數據的事實問題，也是包括主觀身分認同和社會願景的價值問題，更是政府能否有權管控移民來往遷徙的政治問題。儘管政治現實上「權不在民」，但至少具體、貼地的辯論，能夠刺激民間的思維，鬆動政治精英的意識形態框框，為同樣無權無勢的左右兩翼陣營「興橋搭路」，推進建設性的對話。

筆者並非在此要對支持或反對叫停內地移民的觀點作道德判斷，只是想指出，這現象正在呼應蔓延全球的國族民粹主義。為政者如繼續走舊路應對民眾的不滿，只會帶來更大的社會矛盾，也令民眾愈來愈討厭政治和在朝在野的政治精英。

延伸閱讀下載：Eatwell, Roger & Matthew Goodwin (2018). National Populism: The Revolt Against Liberal Democracy (A Pelican Book). Penguin Books Ltd.

@冷嘲热讽 #3 存在（活着）本身是没有意义的，每个人对意义的寻求并不相同。

@爱狗却养猫 #2 赞同。

没有学术的民主和思想的自由，科学就不能繁荣。

志业与热情

韦伯的终身关怀，很多人耳熟能详：在理性化的世界，在人人都被锁进铁笼子里的时代，人活著还有没有意义？我们还有没有能力为身边的世界或宇宙本身赋予意义？

在韦伯而言，理性化的后果就是人没法活出自己本身的样子，也失去了对世界的浪漫想像。没有想像的世界，也就是个没有希望与理想的世界。韦伯的终身关怀，很多人耳熟能详：在理性化的世界，在人人都被锁进铁笼子里的时代，人活著还有没有意义？我们还有没有能力为身边的世界或宇宙本身赋予意义？

很多人认为韦伯对现代文明处处透露著悲观的情绪，正如他自己写道：“我们面对的，不是花丛锦簇的夏日，而是冰冻冷酷的冬夜。”但他没有放弃提出最少一种创造意义的可能性，那就是人对志业的热情。记得我大学一年级第一篇指定读物就是韦伯的《政治作为一种志业》。在里面，韦伯提出了政治家的三大条件，又讨论了心志伦理和责任伦理如何平衡。然后，韦伯也谈到在没有希望的时候，人应如何自处：

“政治，是一种并施热情和判断力，去出劲而缓慢地穿透硬木板的工作。说来不错，一切历史经验也证明了，若非再接再厉地追求在这世界上不可能的事，可能的事也无法达成。但要做到这一点，一个人必须是一个领袖，同时除了是领袖之外，更必须是平常意义下所谓的英雄。

谁有自信、能够面对这个从本身观点来看，愚蠢、庸俗到了不值得自己献身的地步的世界，而仍屹立不溃，谁能面对这个局面而说：‘即使如此，没关系！’谁才有以政治为志业的‘使命与召唤’。”

即使这两者都称不上的人，也仍然必须强迫自己的心肠坚靭，使自己能泰然面对一切希望的破灭；这一点，在此刻就必须做到──不然的话，连在今天有可能的事，他都没有机会去完成。谁有自信、能够面对这个从本身观点来看，愚蠢、庸俗到了不值得自己献身的地步的世界，而仍屹立不溃，谁能面对这个局面而说：‘即使如此，没关系！’谁才有以政治为志业的‘使命与召唤’。”

钱永祥先生在《纵欲与虚无之上》就写道，《政治作为一种志业》表现了韦伯的某种英雄主义：“不赖幻觉、无惧于希望的破灭，面对真相下的世界追求有限的现世理想。”韦伯没有否认在现代社会保持希望之艰难，但他认为，就算是一个不再相信有掌管一切的神，或是放诸四海皆准的真理的社会，人还是可以靠著对志业——政治﹑学术﹑艺术﹑音乐等等——的热情，来在这个肃杀的时代找到立身之处。

这很可能是对韦伯的过份粗译，但我想起了哈维尔说的：“所谓希望，并非确信事情总会有好结果，而是不论结局如何，也肯定有其价值。”（Hope is not a conviction that something will turn out well, but a certainty that something has a meaning regardless of how it turns out.）在共产捷克，即使几乎所有文化艺术出版行为都只能在地下进行，还是有人没有放弃在不可能之处做最多的事，而那些事情甚至不是政治的，也没有政治意图：不自觉地改写了历史的“宇宙塑胶人”（The Plastic People of the Universe）只是一群爱模仿西方摇滚乐队的小伙子，他们的力量在于对他们的音乐（很多乐评家认为那些甚至不是甚么好音乐，虽然我很喜欢）的一股热情。身处历史漩涡，面对要求我们变得一式一样的极权，韦伯和哈维尔大概都会认为“即使如此，Donnech!（没关系）”

因为那点傻劲，那些对志业的有点盲目无法量化的热情，大概就是我们抗拒被铁笼子关起来的力量。

（陈婉容，威斯康星大学社会学博士候选人）

波兰小说《金丝雀》简译：

老奶奶养了一只叫库布斯的金丝雀，视之如珠如宝，人鸟相依为命。老奶奶每天给金丝雀讲故事，库布斯也投桃报李，每天跃到鸟笼顶放声高歌。库布斯嗓音清澈嘹亮，是金丝雀中的歌神。老奶奶跟孙儿们通电话，总不忘夸赞库布斯的歌声。

可是有一天，库布斯沉默了。

等了一天，两天，库布斯还是不作声。老奶奶伸出手去哄牠，牠或不耐烦地啄她的手，或自顾自抖动羽毛。 老奶奶想，小鸟搞不好是生病了，就跟孙儿商量带牠去看兽医。此时波兰政府宣布实施戒严，没有人记得起不再高歌的小鸟，事情不了了之。

孙儿们偶尔来看老奶奶，替她捎上些日用品。波兰局势纷乱，众人谈起时事总是长嗟短叹。波共政府把电话线切断后，老奶奶状态更不好了。老人腿脚不好使，不能上街，在家老盯著不会唱歌的库布斯和不会响的电话发呆。

后来政府终于又接通了电话线。有天孙儿接到老奶奶的电话。从话筒传进耳里的是一把机械声音，重复著：“你们的对话正在受到监控。你们的对话正在受到监控。”

之后老奶奶的声音出现了。她十分兴奋：“你们知道吗？我的金丝雀又会唱歌了！”

线路突然咔嚓一声。

“请不要使用暗号沟通，不然通信将被切断。”是一把冰冷的声音。冰冷但严厉。

老奶奶急了：“你脑子坏了是不是？我说的还不够直接？就是我的金丝雀又会唱歌了！”这下她真的被切了线。

老奶奶又用不上电话了。孙儿替她带上居委给的证明去市政厅，证明金丝雀真的存在。

在市政厅排队申请重接电话线时，老奶奶还是很不高兴，咕哝著：“我经历过俄国革命﹑赤色恐怖……但这种事情还真是头一遭。”孙儿叫奶奶小声点。她更怒了，提高嗓门说：“‘小声点’甚么意思？甚么叫“不要使用暗号沟通？”我看那个人是脑子坏了……”

看到

真善美就是史學三境界

让我想起爱因斯坦的这段话。我相信在人文和科学领域都有着对真善美的追求，这也是个人希望所在。

要追究一个人自己或一切生物生存的意义或目的，从客观的观点看来，我总觉得是愚蠢可笑的。可是每个人都有一定的理想，这种理想决定着他的努力和判断的方向。就在这个意义上，我从来不把安逸和享乐看作是生活目的本身——这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。照亮我的道路，并且不断地给我新的勇气去愉快地正视生活的理想，是善、美和真。要是没有志同道合者之间的亲切感情，要不是全神贯注于客观世界——那个在艺术和科学工作领域里永远达不到的对象，那末在我看来，生活就会是空虚的。人们所努力追求的庸俗的目标——财产、虚荣、奢侈的生活——我总觉得都是可鄙的。

@Nakula #9 赞同。

这类言论和他们反对的对象动不动代表十三亿人没有本质区别，而且是及其缺乏同情心的表现。

所谓的“能跑赶紧跑”，“不要启蒙”，“不要批判”不过是一种犬儒心态，这种人也配叫义人吗？

还是回到鲁迅的“铁屋子”吧：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而万難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，惊起了較為清醒的几個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

“然而几個人既然起來，你不能說決沒有毀坏這鐵屋的希望。”

三

审美是精神享受对功利欲求的超越。

人是在多样化的动机的推动下不断地向上追求的生物。任何动机的实现对于人来说都是一种满足，一种享受。同时，由于人又是能够意识到自身的内在需求的社会生物，自我意识赋予了人以丰富的精神生活，社会给予了人以复杂的关系。因此，人不同于动物，当生理的、物质的、实用的需要满足后，人的生命便指向社会的、心理的、精神的、甚至是超实用的追求。现代心理学把人类的需求划分为三大类：生理需要，包括衣食住行和安全，这是人最基本的生活动机；社会需要，包括人与人之间的关系和尊重（权力、地位和名誉等），这是人的自我扩张的动机；精神需要，包括求知、理解和审美。与对这些需要的追求及其满足相关，人在各种不同的层次中进行着自我完成或自我实现。置身于大沙漠的旅人会把一片绿荫、一洼清水视为宇宙的极致，濒于饿死的乞丐会将一片面包当作上帝，被性欲之火烤灼得不堪忍受的独身者会把一位无比丑陋的异性视为王子或公主，一个迷失于暴风雨中的过客会把破烂的茅草棚当作宫殿。而政治家的理想是权力和地位，哲学家的追求是宇宙和人生的法则，宗教徒的生命献给了上帝，科学家的满足是自然规律的发现，企业家每天都在想着产品和利润，艺术家的最高享受是探索人的心灵。以上种种需求，都会成为的生活动机，动机的实现又都是人的自我完成，但是，由于动机所处的层次不同，自我实现的质量也就不同，凡是与生理的、物质的需求相关的都是动机的低级层次，而与社会的，心理的，精神的需求相关的动机属于高级层次。同时，人的动机又可以分成实用的或功利的，和非实用的或超功利的。无论是低级层次上的动机，还是高级层次上的动机，都能在相互的交叉中互相浸透。对他人的需要可能是出于相互利用的动机，也可能是出于肝胆相照的情谊；对异性的需求可能只是为了性欲的满足，也可能是对美好感情的向往；求知欲中既可以有造福于人类的动机，也可以是狭隘的自私自利；权力欲中既可能潜含着疯狂膨胀的野心，也可能是为民族的振兴，人类的和平……但是，不论各种动机怎样交叉，也不论是高级的还是低级的，在人类复杂的欲求中，除了审美需要之外，其他的欲求都难逃脱实用的或功利的目的。虽然功利心推动着人去追求、去探索、去行动、去冒险，但是，人又常常被功利心所束缚，成为物质的奴隶，金钱的信徒和权力牺牲品，从而使人的本质发生异化。

这就是庄子之所以坚决否定人的功利欲求，提倡不为物役的人生观的原因所在，也是席勒、黑格尔、马克思等人否定金钱关系的原因之一。只有在审美中，人类才能在一段短暂的时间里，视功名富贵如浮云，彻底摆脱各种功利欲求对人的束缚，自由地来往于一个纯净的精神世界中。

人一旦进入审美的领域，所有的功利心都会退避三舍，宇宙的人眼中发生着奇异的变化：巨浪、狂风、暴雨和荒凉的原始森林不再是对人的威胁和压迫，而是粗犷有力、充满野性的壮观；松树、怪石不再使人想到打家具、盖房子，而是高洁坚贞的象征；细柳、小溪、明月不再只具有实用价值，而是幽深宁静的心境；水果画的光泽所引起的不再是涎水，而是赏心悦目的快感；裸体雕塑所引起的不再是性欲，而是对匀称、和谐和和力量的赞美；那些充满鲜血、拼搏和毁灭的悲剧不再使人恐惧畏缩，而是令人产生或崇敬、或同情的心灵净化；古老的建筑不再只是办公、居住、祈祷的场所，而是人类的智慧和理想的象征；那一串串经过巧妙组合在一起的音符，不再是对生理的刺激，而是使人心神飘荡、浮想联翩。在审美中，实际上并非只有道德意义上的好与坏、善与恶、有用与无用的标准，而且还有超越道德评价的艺术标准——成功与不成功，美与不美。一部以伟大人物为题材的作品，决不能只因人物高尚道德价值而成为不朽的杰作，如果作品中充满了概念化、公式化的描写的抽象的道德说教，照样引不起美感，欣赏者有权根据审美标准判这类作品以死刑。相反，一部以最卑鄙的人物为题材的作品，只要在艺术成功，能够给欣赏者以充分的美感享受，照样可以成为第一流的名作。野心勃勃的麦克白夫妇，心狠手辣的伏脱冷，五毒俱全的西门庆，明里一把火，暗里一把刀的王熙凤……这些道德上的恶棍，却是不朽的艺术典范，具有永恒的审美价值。这就是审美的超越。过去，我们的评价西门庆这类艺术形象，往往认为它们的意义仅仅是通过对恶、对丑的否定来肯定善、肯定美。这完全是一种功利标准。如果从审美上看，这类形象不仅是对恶与丑的否定，而且它们本身不是美，是栩栩如生、血肉丰满的艺术典型。审美，通过扩大人与功利欲求之间的距离，使人的心灵摆脱了物质的束缚，进入了自由的天地。在这里，人类仿佛置身于一个没有人迹的世界，欲望消除了，抗争平息了，一切都是那样的和谐安宁，神秘飘渺，忘乎天、忘乎地，忘乎人，忘乎己，宇宙与人类的本来面目清晰地呈现在我们眼前，我们重又回到了纯洁天真的孩提时代获得了第二次生命：人如处子。

四

审美的自由是个体生命对社会压力的超越。

人，作为个体，生来就具有自我保存、自我发展的权力，这是大自然的恩赐。同时，人，作为类，又必须结成统一社会的整体，每个人都是社会的一部分，这样，才能有效地抵御大自然的侵袭。人与自然的关系是社会整体的类与自然的关系，是整体与整体之间的关系。人与社会的关系则是个体的人与整体的类之间的关系，是人类所面临的最棘手、最复杂的矛盾。从古到今，东西方文化反复探讨的核心问题之一，便是个人与社会的关系。西方文化是个人本位论，重视个人甚于重视社会，把每个个体的生存和发展视为社会的生存和发展的决定性前提，并以个人的幸福作为衡量社会制度是否合理的标准，合理的社会应该为个体的自我发展提供最大的可能性与现实性，否则便是不合理，这也是西方诸国为什么能由封建社会全面进入资本主义社会原因之一。因此，西方人更强调个人与社会的对立和冲突，这种冲突是贯穿全部西方艺术史的中心主题之一。东方文化是社会本位论，重视社会高于重视个人，把社会的生存和发展视而不见为每个个体的生存和发展决定性前提，并以社会整体的利益作为衡量个人价值的标准，有价值的个人不是道德发展自我，而是最充分地使自我适应于社会整体的要求，否则便是无价值。因此，东方人更强调个人与社会的统一和和谐，这种和谐和是贯穿全部东方艺术史的中心主题之一。而最合理的答案应是东西文化的融合——既有个人的充分发展又有社会的普遍进步，使个人与社会都达到完全符合人性的和谐和境界。

然而，人类发展到今天，虽然经历过几种社会制度的变迁，虽然人类已拥有了航天、电子、原子、激光等尖端科学，但是个人与社会之间的矛盾仍然十分尖锐。西方现、当代的思想家、艺术家迷茫于“我是谁”这一古老而又常新的问题，再一次提出“寻找自我”的口号。东方人还因沿袭着封建时代所遗留的重负，难以发挥出个人的内在潜力。在现今的世界上，社会对个人的压抑与束缚，人与人之间的竞争的拼搏，仍以新的形式继续着。

值得庆幸的是，尽管个人在现实生活的各种领域内很难超越社会之网，但是，人类始终通过审美来达到这种超越。西方人以惊心动魄的悲剧向社会发出一次次激烈的反抗的挑战，东方人以和谐宁静的喜剧来安抚创伤累累的心灵。前者是天崩地陷的时刻，是现实中你死我活的战场，任何人都可以在绝望中仰天长啸，孤注一掷，进行最后的拼搏，审美活动最忠实于人个性，人的感性生命和人最丰富最深邃的主观精神世界，艺术创作为许多天才提供了按照个人的独特个性去表现人的全部生命欲求的权力，艺术欣赏为一切人提供了按照个人的审美情趣去宣泄所有的内心隐秘的权力，我们在日常生活中不可能或不愿意向他人、甚至亲人透露的灵魂之光，可以在审美中自由地闪耀。沉默的审美对象是欣赏者心心相印的朋友，只要你喜欢它，它就亲近你，甚至能够与你融为一体，成为你生命的一部分。它从不对你进行任何干扰，只是默默地打开你的心扉，扫除一切由外在因素强加于你束缚，使你被社会权力、社会舆论和自我理性掠夺到心灵最深处的一切得以获得自由的倾吐。在太阳、明月和星光下，在高山、大海和野草边，在音乐厅、展览馆和影剧院，在一部小说和一首诗歌前，你可以无拘无束地诉说你的悲哀，喷泄你的愤怒，抒发你的喜悦，以及一切羞于启齿的卑下的欲望和可耻的动机，从而使你更清醒地认识社会、人生、自我、宇宙。审美，交给强者一杆叛逆的旗帜，赐予弱者一张逃亡通行证，也把一面明镜子塞到卑鄙者的手中。而这一切，都是没有任何人的干预下进行的。通过艺术品这一无生命的中介，有血有肉的艺术家与欣赏者的心灵对话可以超越一切。

同时，审美创造和审美欣赏的虚构性和超功利性，既升华了艺术家的表现，使审美对象具有了能够为社会允许的迷人的外观，又净化了欣赏者的心灵，使审美主体具有了游戏者的身份，既然艺术都是虚构的，艺术家就有权进行自由的创造，那些残酷的毁灭，那些凄惨的命运，那些怪异的性格，那些飘渺的意境……通通都是假的，只是叫人一时开开心，谁会真正地相信他们？既然艺术欣赏是超功利的游戏，欣赏者就有权进行自由的选择，那些叹息和眼泪，那些兴奋和狂喜，那些共鸣和深思……不过是一时冲动，一旦回到现实中，全部烟消雾散，没有实用的目的的娱乐不会伤害任何人。人类，智慧而狡黠的人类，居然能为自己开垦出一片如此神奇的土地，在这里，虚假与真实、游戏与严肃、超功利与深入灵魂一起生长，构成一株永远翠绿的参天大树。它的尖顶，直指可望而不可企及的天边外；它的根须，深扎进脚下的大地。它使人超越一切，又使人深入一切。

美，自由的象征。审美，自由的运动。通过美与审美，人的本质得到全面肯定，人的创造力得到充分发挥，人的生命得到彻底解放，尽管这一切在当今的世界中还仅仅是廓大宇宙中的有限空间，漫漫的人生道路上的短暂的瞬间，然而，人类的进步将把越来越多的时空交给审美，对美的追求正渐渐地渗透到人类生活的一切领域中去。审美的时空因电影的出现而得到了前所未有的拓展；大自然因人类的高度文明和交通的发达而获得了日益丰富的审美素质；冰上舞蹈，水上体操，花样跳伞、健美运动，在过去仅仅为增强体质的体育运动中，分化出越来越多的供人审美的项目；食品、服装、建筑、机械、运输工具、广告、包装……无数种在过去仅仅是为了满足人的物质需求的商品，现已不同程度地走向审美；劳动保护已经不只是为了安全生产，而是在不同的程度上为了人的心理健康；越来越多的人不再局限于功利需求的满足，而是寻求审美的享受；交响乐、芭蕾舞、戏剧不再只属于少数高雅人士，收录机、电视机把贝多芬、邓肯和莎士比亚送到了普普通通的千家万户。也许真有一天，人类的所有产品、所有活动都走向了审美化和艺术化，那么，人的自由也就得到了真正的实现。

人类最早的自由创造是神话，人类最终的自由创造仍是神话，前者是人类的理想，是自由的象征，后者是人类的现实，是自由的实现。因为，生命的极致是审美，而审美的极致是神话。

摘自1986年第一期《名作欣赏》

1988年出版的博士论文文章引用