《平如美棠》是一个才子佳人患难情深的故事。而郑洞国和陈碧莲的经历，则是乱世中更常见的风景。
1924年，21岁的湖南人郑洞国辞去小学教师工作，南下广州投考了黄埔军校第一期。郑洞国在老家有一个包办的原配，比他大八岁。但据说两人一直恩爱和睦。1930年郑洞国已经胜任团长，正在中原战场打仗，忽然接到电报说原配病故。郑洞国还因为悲伤过度昏死过去。
三年后郑洞国升为旅长，去南京医院探望一位同乡时，碰到一位送饭少女，17岁的美少女陈碧莲。陈碧莲是同乡的夫人的堂妹。陈碧莲也对相貌堂堂的郑洞国一见钟情，；两人几个月后结婚。
之后数年两人关系都不错，郑洞国在前方打仗，陈碧莲在后方组织慈善捐款，也为丈夫的事业提供多不少有益建议。一直到1948年，郑洞国已经是东北剿总副总司令兼长春守军司令官，长春被四面包围。郑洞国准备自杀但枪被手下藏起来，下属已经私下接洽解放军准备投降。郑洞国知道大势已去，于是投诚。
而国民党中央社则报道说郑洞国壮烈成仁。
解放后郑洞国与陈碧莲团聚。先到哈尔滨后来回到上海。到了1952年，周恩来邀请郑洞国夫妻去北京，参加新中国建设。陈碧莲突然说，北京太冷了，她不愿意去。
（左边女子为陈碧莲）
郑洞国独自北上一年后，突然收到陈碧莲的离婚通知书。之后他们各自建立了新家庭。陈碧莲找了一位上海的钟姓资本家。郑洞国找了一位顾女士。
而陈碧莲的日子很快就不好过了。钟某的企业被公私合营，后来钟某更进了监狱。出狱后又没有工作，还生了病。文革中二人又被批斗，感情也出问题，不断吵架。钟某很快去世。陈碧莲依靠弟弟生活。
1972年郑洞国的第三任太太去世。陈碧莲闻讯后赶到北京。二人相见后也是百感交集。陈碧莲想复合，孩子们也都不反对，然而郑洞国坚决不同意。
陈碧莲一个人回到上海。
1980年，郑洞国听到陈碧莲生活困难，向邓颖超求助。后来上海市新政府任命陈碧莲为文史馆馆员，生活有了保障。但郑洞国再次拒绝了陈碧莲想复合的暗示。
1986年，郑洞国的孙子到上海看望陈碧莲，陈碧莲再次表达出对过往共同生活的怀念。回到北京后郑的孙子对郑详细描述了会面经过，郑洞国听了，没有回答。
1991年1月，寒冬时分，郑洞国在北京病逝，享年88岁。陈碧莲从上海赶来，参加葬礼。而四十年前，她拒绝随郑北上的借口是，北京太冷了。
2002年，郑的孙子再次到上海看望陈碧莲，陈碧莲告诉他：
“我这辈子最值得留恋的时光，是与你祖父的20年婚姻生活。这辈子犯下的最大错误，就是当年和他离婚。”
文章选摘自公众号“山河小岁月”的文章《你再不来，我就老了》，有删改。
