《平如美棠》勾起了关于何为美好感情的讨论。能相濡以沫患难不弃当然最佳。如果分了手，就尊重对方隐私，不在背后说三道四，彼此留个好念想，也能成就一段美好回忆；至于对方发达了，舔着脸对外宣传我们有过一段儿的，那就是下作不要脸。
前者桑弧差不多做到了；后面这个，百分之二百说的是胡兰成。
这两人都与张爱玲有关。
胡兰成在70年代写成的《今生今世》中，集邮般追忆了所有跟他有过关系的女性（都是实名），书里胡的形象如同情圣，个个女子都秀丽聪慧，不管婚内的婚外的，都是一往情深。他还寄了一本给张爱玲（不知是咋想的，是想说看我多有才华吗？是想说你对我也很重要就跟其他女性一样重要吗？）。
张爱玲对此恶心不已，管胡叫”无赖人“，并决定写本自传体小说以正视听。《小团圆》里的人物都是换了名字的，但读者也能在现实中找到对应人物。
抗战胜利后胡兰成逃走，张爱玲顶着汉奸之妻的骂名，约稿也少了很多。桑弧曾经是当时得令的导演，向张发出编剧邀请，对张来说是一个事业上的好机会。
他们一共合作了两部电影。《不了情》和《太太万岁》。我看过《太太万岁》，情节非常紧凑幽默，剧本和导演功力俱佳。
张爱玲在《小团圆》里，对这段爱情是抱有温情的。两人像过家家一样：“你的头发是红的”“你的脸像一只猫。”张爱玲觉得自己像找补了一个初恋。
桑弧那边，谁问也不说，对这段感情绝口不提。好像从来没发生过（这似乎成了另一个极端？）。
桑弧和张爱玲恋爱的时候，胡兰成在逃难中回来过一次，张爱玲留他住了一晚，桑弧不放心，晚上来电话关切，突然大声说：一根汗毛都不能让他碰。”
张爱玲一边忍笑，一边感动。
张爱玲和桑弧是有男女关系的。张爱玲月事不来以为是怀孕，看医生查出来是以前和胡在一起时弄得宫颈折断，张顿时觉得自己是“残花败柳”，配不上桑弧。张爱玲真是爱时会低到尘埃里，对胡兰成是这样，对桑弧也是这样。
张爱玲说：你再也找不到比我更爱你的人了。
两人的分手后应该还是有感情的。桑弧的电影拍出来，张爱玲立刻写评论点赞。
1951年某一天桑弧与张爱玲见面。张爱玲笑着问他何时结婚。桑笑着说，刚刚结了。然后两人的脸色都渐渐疆了。
桑弧看见报纸上对自己婚姻的铺天盖地的报道，怕张看了伤心，动用关系，让这些报道迅速销声匿迹。
之后，桑与张爱玲老死不相往来。
张的《小团圆》一直写了20多年，几乎一度通过平鑫涛的皇冠出版但未成，最后在遗嘱中却叮嘱执行人宋淇将这部手稿烧毁。不知是不是也想保护当事人的隐私。
张去世后，宋还是将它出版了，时间是2009年。
彼时桑弧已经去世了5年。
部分内容参考了公众号《山河小岁月》，有删改。
