FIGHTS TO FIX THE WORLD HE CREATED
几分钟后，电子音乐将开始跳动，毛绒玩具将被抛向空中，妇女们将旋转着彩色呼啦圈出现，而一头机械公牛将开始行动，将一个又一个高兴的骑手赶走。这是 ETHDenver 的闭幕派对，这是一个为期一周的加密货币会议，专门讨论区块链以太坊。队伍已经在街区周围延伸了好几天。现在，在2月的这个周日晚上，令人眩晕的能量达到了顶点。
但是，当人群往里挤的时候，一个有着精灵特征的瘦弱男子正冲刺着离开会场，经过惊讶的自拍者和风险投资家。一些人叫喊着，恳求他留下来；其他人甚至在街上追赶他，有的步行，有的骑着摩托车。然而，这名男子超过了他们所有人，独自消失在他的酒店大堂的私人空间中。
维塔利克·布特林（Vitalik Buterin）是加密货币领域最有影响力的人，他来到丹佛并不是为了参加派对。他不喝酒，也不特别喜欢人多的地方。并不是说这位28岁的以太坊创建者没有很多值得庆祝的事情。九年前，布特林梦想着将以太坊作为一种方式，利用比特币基础的区块链技术，用于货币以外的各种用途。从那时起，它就成为了倡导者所说的新的、开源的、去中心化的互联网的基石层。以太坊是该平台的原生货币，已经成为仅次于比特币的第二大加密货币，为一个价值数万亿美元的生态系统提供动力，就其流动资金而言，可以与 Visa 相媲美。以太坊将世界各地成千上万没有银行账户的人带入了金融系统，允许资本不受约束地跨境流动，并为企业家们提供了建立各种新产品的基础设施，从支付系统到预测市场，从数字交换会议到医学研究中心。
但是，即使在加密货币的价值和数量飙升的同时，布特林也以一种既自豪又恐惧的心情看着他所创造的世界的发展变化。以太坊让少数白人男子变得深不可测，将污染物注入空气，并成为逃税、洗钱和令人难以置信的骗局的工具。"如果实施错误，加密货币本身有很多反乌托邦的潜力，"这位俄罗斯出生的加拿大人在派对结束后的第二天早上，在他的酒店房间里接受了80分钟的采访。**
布特林担心过度的投资者的危险，飙升的交易费用，以及无耻的财富展示，这些已经主导了公众对加密货币的看法。"危险在于你有这些300万美元的猴子，它变成了一种不同的赌博，"他说，指的是无聊猿游艇俱乐部（Bored Ape Yacht Club），这是一个非常受欢迎的NFT花哨的灵长类动物漫画集，已经成为包括吉米·法伦（Jimmy Fallon）和帕里斯·希尔顿（Paris Hilton）在内的百万富翁的数字时代地位象征，其交易价格已超过100万美元一个。"肯定有很多人只是在买游艇和兰博。"
布特林希望以太坊将成为各种社会政治实验的启动平台：更公平的投票系统、城市规划、全民基本收入、公共工程项目。最重要的是，他希望这个平台能够成为专制政府的制衡力量，并颠覆硅谷对我们数字生活的束缚。但他承认，他对以太坊的变革力量的愿景有可能被贪婪所取代。因此，他已经不情愿地开始在塑造其未来方面承担更大的公共角色。他说："如果我们不行使我们的声音，唯一被建造的东西是那些能立即获利的东西，"他说，在他摆弄他的手和把他的脚趾伸到一个灰色沙发的垫子之间时，他的声音起伏不定。"而这些东西往往与真正对世界最好的东西相去甚远。"
具有讽刺意味的是，尽管布特林的名气很大，但他可能没有能力阻止以太坊偏离方向。这是因为他把它设计成一个去中心化的平台，不仅对他自己的愿景做出反应，而且对其建设者、投资者和不断扩大的社区的意愿做出反应。布特林不是以太坊的正式领导人。他从根本上拒绝任何人对其未来拥有单边权力的想法。
Buterin dons Shiba Inu pajama pants onstage at ETHDenver Benjamin Rasmussen for TIME
这使得布特林只能依靠有限的软实力工具：写博客文章、接受采访、进行研究、在会议上发言，在这些会议上，许多与会者只想沐浴在他们新发现的财富的光芒中。"我一直在大喊大叫，有时这种大喊大叫确实感觉像是在对着风嚎叫，"他说，他的眼睛在房间里乱瞟。他的方法是否奏效（以及布特林对他自己的创意有多大的影响力），可能是以太坊成为数字生活新时代基础的未来与它只是另一种金融投机工具——带有乌托邦色彩的信用违约掉期之间的区别。
在 ETHDenver 的音乐停止三天后，布特林的注意力转向了世界各地，回到了他出生的地区。在俄罗斯总统弗拉基米尔-普京发起的战争中，加密货币几乎立即成为乌克兰抵抗的工具。在入侵的前三周，为乌克兰政府和非政府组织筹集了超过1亿美元的加密货币。加密货币还为一些无法进入银行的逃亡乌克兰人提供了一条生命线。同时，监管机构担心它将被俄罗斯寡头用来逃避制裁。
布特林也开始行动起来，为救济工作匹配了数十万美元的拨款，并公开抨击普京的入侵决定。"布特林在3月14日给《时代》周刊的一封电子邮件中写道："过去三周情况的一线希望是，它提醒了加密货币领域的很多人，最终加密货币的目标不是用百万美元的猴子图片玩游戏，而是要做一些在现实世界中取得有意义效果的事情。
他直言不讳的主张标志着一个迟迟找不到自己政治声音的领导人的改变。"我在2022年做出的决定之一是尝试更多的冒险，减少中立，"布特林说，"我宁愿以太坊得罪一些人，也不愿变成什么都不代表的东西。"
这场战争对布特林来说是个人的，他有俄罗斯和乌克兰的血统。1994年，他出生在莫斯科郊外，父母是两位计算机科学家德米特里·布特林（Dmitry Buterin）和纳塔利娅·阿梅林（Natalia Ameline），那是苏联解体后的几年。货币和社会体系已经崩溃；他母亲的父母在不断上升的通货膨胀中失去了他们一生的积蓄。"在苏联长大，我没有意识到学校里告诉我的大部分好东西，比如共产主义，都是宣传品，"德米特里解释说。"所以我想让维塔利克质疑传统和信仰，他成长为一个非常独立的思想家。"
这家人最初住在大学宿舍里，有一个共用的浴室。当时没有一次性尿布，所以他的父母用手洗。维塔利克在成长过程中，思想动荡不安。德米特里说，维塔利克在能睡整觉之前就学会了阅读，而且与同龄人相比，他造句的速度很慢。"德米特里回忆说："因为他的思想发展得太快了，""实际上有一段时间他很难用语言表达自己。
相反，维塔利克倾向于清晰的数字。4岁时，他继承了父母的老式IBM电脑，开始玩起了Excel电子表格。7岁时，他可以背诵超过100位的圆周率，并会大声喊出数学公式来打发时间。到了12岁，他就开始在微软办公套件内进行编码。这个早熟的孩子与同龄人的隔阂因2000年搬到多伦多而加剧，同年普京首次当选。他的父亲将维塔利克在加拿大的成长经历描述为"幸运和天真"。维塔利克本人使用了 "孤独和脱节"的字眼。
Buterin on his IBM Courtesy Dmitry Buterin
2011年，德米特里向维塔利克介绍了比特币，它是在2008年金融危机后创建的。在看到俄罗斯和美国的金融系统崩溃后，德米特里对一个不受当局控制的替代性全球货币来源的想法很感兴趣。维塔利克很快就开始为《比特币周刊（Bitcoin Weekly）》杂志撰写探索新技术的文章，为此他每次赚取5个比特币（当时约为4美元；今天，它将价值约20万美元）。
即使在青少年时期，维塔利克·布特林也被证明是一个精炼的作家，能够用清晰的散文表达关于加密货币及其基础技术的复杂想法。18岁时，他共同创办了《比特币》杂志，并成为其主要作者，在多伦多和国外赢得了一批粉丝。"很多人认为他是一个典型的技术工程师，"科罗拉多大学博尔德分校的媒体研究教授 Nathan Schneider 说，他在2014年首次采访了Buterin。"但他的实践的一个核心更是观察和写作——这帮助他看到了一个其他人还没有看到的凝聚力。"
随着布特林对作为比特币基础的区块链技术有了更多的了解，他开始认为单纯地将其用于货币是一种浪费。他认为，区块链可以作为一种有效的方法来保护各种资产：网络应用、组织、金融衍生品、非掠夺性贷款项目，甚至遗嘱。每一个都可以由 "智能合约"来操作，这些代码可以被编程来进行交易，而不需要中间人的帮助。例如，可以建立一个去中心化的乘车行业，直接从乘客那里把钱发给司机，而不需要Uber从收益中抽成。
2013年，Buterin从大学辍学，写了一份36页的白皮书，阐述了他对以太坊的愿景：一个新的开源区块链，程序员可以在上面建立他们希望的任何类型的应用程序。(Buterin从维基百科上的科幻小说元素列表中盗用了这个名字）。他把它发给了比特币社区的朋友，他们把它传了出去。很快，世界各地的一些程序员和商人找到了布特林，希望能帮助他把它变成现实。在几个月内，一个由八个人组成的小组被称为以太坊的创始人，他们在瑞士的一个三层楼高的 Airbnb 里，编写代码并吸引投资者。
根据Laura Shin最近出版的关于以太坊历史的书《The Cryptopians》，其他一些创始人将工作和娱乐混为一谈——看《权力的游戏》，说服朋友带啤酒来换取以太坊的欠条--而Buterin大部分时间都是自己一个人，在他的笔记本电脑上编码。随着时间的推移，很明显，这群人对这个新生的技术有着非常不同的计划。布特林想要一个去中心化的开放平台，任何人都可以在上面建立任何东西。其他人则希望利用该技术来创建一个企业。一个想法是建立相当于谷歌的加密货币，其中以太坊将使用客户数据来销售目标广告。这些人还为权力和头衔争吵不休。一位联合创始人 Charles Hoskinson 任命自己为首席执行官——布特林对此不感兴趣，他开玩笑说自己的头衔将是C-3PO，来自《星球大战》中的机器人。
随之而来的冲突使布特林受到了文化冲击。在几个月的时间里，他已经从一个写代码和技术文章的隐居生活变成了一个与臃肿的自我和权力斗争作斗争的决策者。他对以太坊的愿景悬而未决。"最大的分歧肯定是，这些人中有很多人关心赚钱。对我来说，这完全不是我的目标，"布特林说，根据区块链的公共记录，他的净资产至少为8亿美元，其准确性得到了一位发言人的证实。"在开始的时候，我甚至有几次在谈判中降低了我和其他顶级创始人将获得的以太坊分配比例，以便更加平等。这确实让他们很不高兴。"
布特林说，其他创始人试图利用他的天真来推动他们自己关于以太坊应该如何运行的想法。"人们利用我对监管机构的恐惧来对付我，"他回忆说，"说我们应该有一个营利性的实体，因为它在法律上比做一个非营利性的实体要简单得多。" 随着紧张局势的加剧，该组织恳请布特林做出决定。2014年6月，他要求 Hoskinson 和 Amir Chetrit 这两位推动以太坊成为企业的联合创始人离开该组织。然后，他启动了以太坊基金会（Ethereum Foundation，EF）的创建，这是一个为保障以太坊的基础设施和资助研发项目而设立的非营利组织。
在接下来的几年里，所有其他创始人一个接一个地离开，去追求他们自己的项目，要么与以太坊串联，要么作为直接竞争对手。他们中的一些人仍然对布特林的做法持批评态度。"在中心化和无政府状态的二分法中，以太坊似乎正在走向无政府状态，" Hoskinson 说，他现在领导他自己的区块链 Cardano。"我们认为有一个中间地带，可以创建某种基于区块链的治理系统。"
随着创始人的分裂，Buterin 成为了以太坊的哲学领袖。他在以太坊基金会董事会有一个席位，并有影响力来塑造行业趋势，用他的公开声明来推动市场。他甚至在中国被称为 "V神"。但他并没有完全步入权力真空。"他不擅长对人发号施令，"EF的执行董事 Aya Miyaguchi 。"从社会导航的角度来看，他是不成熟的。他可能仍在规避冲突，"EF的首席研究员 Danny Ryan 说。布特林称他努力适应组织领导者的角色是"我在以太坊头几年的诅咒"。
这并不难理解。当你见到布特林时，他仍然没有呈现出刻板的领导素质。他流着鼻涕，说话结巴，走路僵硬，努力保持眼神交流。他几乎没有在衣服上下功夫，大多穿着优衣库的T恤或朋友赠送的服装。他凌乱的外表使他很容易成为社交媒体上的目标：他最近分享了网上嘲笑者的侮辱，他们说他看起来像一个 "邦德反派（Bond villain）"或一个 "外星瘾君子（alien crackhead）"。
然而，几乎所有与布特林进行过完整谈话的人都会满眼放光。布特林风趣幽默，几乎完全没有矫情或自负。他是一个不加掩饰的极客，当他看到他最喜欢的一个概念时，无论是二次投票还是治理系统 futarchy，他的眼睛都会闪光。正如以太坊被设计成一个万能的机器一样，布特林是一个万能的思想家，精通从社会学理论到高级微积分到土地税历史等学科。（他目前正在使用 Duolingo 学习他的第五和第六种语言。)他不对人说三道四，而且他摒弃了保安人员。"他说："我的情感部分说，一旦你开始走这条路，职业化只是失去灵魂的另一个词。
Buterin, seen through a monitor at ETHDenver Benjamin Rasmussen for TIME
Reddit的联合创始人、主要的加密货币投资者 Alexis Ohanian 说，与布特林在一起给他 "一种类似于我第一次认识万维网发明者蒂姆·伯纳斯·李爵士时的感觉"。"他很有思想，不苟言笑，" Ohanian 说，"他正在给世界提供一些它所见过的最强大的乐高积木。
多年来，布特林一直在努力解决在以太坊的去中心化生态系统中行使多大的权力。第一次重大考验是在2016年，当时一个新成立的基于以太坊的筹款机构，名为DAO，被黑客攻击了6000万美元，这在当时相当于所有流通的以太币的4%以上。这次黑客攻击考验了加密货币社区的价值观：如果他们真的认为没有中央机构应该推翻管理智能合约的代码，那么成千上万的投资者将不得不承担损失——这反过来可能会鼓励更多黑客。另一方面，如果布特林选择使用一种被称为硬分叉的手法来逆转黑客攻击，那么他将挥舞着与他试图取代的金融系统一样的中央权威。
Buterin 采取了中间立场。他与其他以太坊领导人协商，写博客文章倡导硬分叉，并看着社区通过论坛和请愿书以压倒性优势投票支持该选项。当以太坊开发者创建分叉时，用户和矿工可以选择坚持使用区块链的黑客版本。但他们压倒性地选择了分叉版本，而以太坊的价值迅速恢复。
对布特林来说，DAO黑客事件是去中心化治理方法的承诺的缩影。"他说："领导必须更多地依靠软实力，而不是硬实力，所以领导人必须真正考虑到社区的感受，并以尊重的态度对待他们。"领导职位不是固定的，所以如果领导人停止表演，世界就会忘记他们。而反过来说，新的领导人也很容易崛起。"
在过去的几年里，无数的领导者在以太坊中崛起，建立了各种各样的产品、代币和亚文化。有2017年的ICO热潮，其中风险资本家为区块链项目筹集了数十亿美元的资金。2020年是DeFi之夏，新的交易机制和衍生品结构让资金以超高速在全球范围内飞驰。还有去年爆发的NFT：可交易的数字商品，如个人资料照片、艺术收藏品和体育卡，价值暴涨。
怀疑论者嘲笑NFTs的效用，其中数十亿美元的经济已经建立在可以轻松复制和粘贴的简单图像的感知数字所有权上。但它们已经迅速成为以太坊生态系统中利用率最高的组成部分之一。1月，NFT交易平台OpenSea的月销售额创下了50亿美元的记录。
Conferencegoers line up to ask Buterin questions after his keynote Benjamin Rasmussen for TIME
布特林并没有预测到NFTs的兴起，他对这一现象既感兴趣又感到焦虑。一方面，它们帮助推动了以太币的价格，在过去两年里，以太币的价值增长了10倍以上。(披露：我拥有价值不到1300美元的以太币，这是我在2021年购买的）。但是，他们的数量已经超过了网络，导致拥堵费急剧上升，例如，在这种情况下，试图确保一个罕见的NFT的竞标者要额外支付数百美元，以确保他们的交易被加速。
这些费用已经破坏了布特林在区块链上最喜欢的一些项目。以 "人性之证（Take Proof of Humanity）"为例，它为任何注册的人提供普遍的基本收入——目前大约是每月40美元。根据不同的星期，该网络的拥堵费可以使你从钱包里掏出钱来支付基本需求的费用高得吓人。"布特林说："由于费用是今天的方式，""它真的到了金融衍生品和赌博性的东西开始定价的地步，一些很酷的东西。
不平等现象在其他方面也悄悄进入了加密货币，包括明显缺乏性别和种族多样性。"这并不是我投入大量智力的事情，"布特林承认性别平等问题。"生态系统确实需要改善。" 他不屑于代币投票的主导地位，Buterin认为DAO的投票过程只是一个新版本的财阀制度，其中富裕的风险资本家可以在几乎没有阻力的情况下做出自利的决定。"他说："这已经成为一个事实上的标准，这是我在过去几年里看到的一个正在展开的反乌托邦。
这些问题在区块链社区内外都引发了反响。随着加密货币摇身一变成为主流，其深奥的行话、特立独行的文化和金融方面的过度行为遭到了广泛的鄙视。同时，在较低的交易费用、替代的构建工具或不同的哲学价值观的驱动下，沮丧的用户正在转向Solana和BNB Chain等新的区块链。
布特林理解为什么人们正在远离以太坊。与几乎所有其他万亿美元产业的领导者不同，他说他对此无所谓--特别是考虑到以太坊目前的问题源于它有太多的用户这一事实。（失去巨大的财富也不会让他感到害怕：去年，他抛出了价值60亿美元的 Shiba Inu 代币，这些代币是赠送给他的，他解释说，他想把一些捐给慈善机构，帮助维持纪念币的价值，并交出他作为 "权力中心 "的角色）。
同时，他和 EF 一位代表证实，EF 持有价值近10亿美元的以太坊储备——正在采取多种方法来改善生态系统。去年，他们向基于以太坊的项目发放了2700万美元，高于2019年的770万美元，受助者包括智能合约开发者和 Lagos 的教育会议。
EF的研究团队还在进行两项关键的技术更新。第一个被称为"合并"，它将以太坊从工作证明（PoW）（一种区块链验证形式）转换为权益证明（PoS），EF说这将使以太坊的能源使用减少99%以上，并使网络更加安全。自以太坊成立以来，布特林一直在为权益证明而努力，但一再的拖延使实施变成了《等待戈多》式的戏剧。在ETHDenver，EF研究员Danny Ryan宣称，除非发生 "疯狂的灾难性事件"，否则合并将在未来六个月内发生。同一天，Buterin鼓励担心环境影响的公司推迟使用以太坊，直到合并完成——即使它 "被推迟到2025年"。
ETHDenver attendee Brent Burdick checks his phone in an NFT gallery room Benjamin Rasmussen for TIME
今年1月，消息应用 Signal 的联合创始人 Moxie Marlinspike 写了一篇广为流传的批评文章，指出尽管有集体主义的口号，但所谓的web3已经在中心化平台周围凝聚。正如他在面对合法的批评时经常做的那样，Buterin在Reddit上发表了一篇深思熟虑的详细帖子来回应。"他写道："经过适当认证的去中心化区块链世界即将到来，而且比许多人想象的更接近于此。"我认为没有技术上的理由，为什么未来需要像今天的现状一样"。
布特林意识到，加密货币的乌托邦式的承诺对许多人来说听起来很陈旧，并称在竞争中实施分片的竞赛是 "定时炸弹"。"如果我们没有足够快的分片，那么人们可能就会开始迁移到更集中的解决方案，"他说。"如果在所有这些事情发生后，它仍然是集中式的，那么是的，有一个更有力的论据，即有一个大问题。"
随着技术问题的解决，布特林已经将注意力转向他认为区块链可能解决的更大的社会政治问题。在他的博客和推特上，你会发现关于住房的论文；关于投票系统；关于分配公共物品的最佳方式；关于城市建设和长寿研究。虽然布特林在大流行的大部分时间里都住在新加坡，但他越来越多地以数字游牧者的身份生活，在旅途中写下通讯文章。
那些熟悉布特林的人已经注意到多年来的哲学转变。格伦·韦尔（Glen Weyl）说："他从更同情无政府资本主义思想到乔治主义类型（Georgist-type）的思想，"他是一位经济学家，是他的亲密合作者之一，指的是一种认为公地的价值应该平等地属于社会所有成员的理论。布特林最近的一篇文章呼吁创建一种新型的NFT，不是基于货币价值，而是基于参与和身份。例如，在一个组织中的投票权分配可能由个人对团体的承诺决定，而不是他们拥有的代币数量。"他写道："NFTs可以代表更多的你是谁，而不仅仅是你能负担得起的东西。
虽然布特林的博客是他说服公众的主要工具之一，但他的文章并不意味着是法令，而是邀请辩论的智力探索。布特林经常剖析他曾经热情洋溢地写过的晦涩难懂的观点的缺陷，比如哈伯格税。他的博客是一个领导者如何以透明和严谨的态度对待复杂的想法的典范，将智力成长的混乱过程暴露给所有人看，也许还能从中学习。
布特林的一些更激进的想法会激起人们的警惕。今年1月，他在推特上鼓吹合成子宫，引起了小小的愤怒，他认为这可以减少男女之间的工资差距。他预测今天出生的人有相当大的机会活到3000岁，并服用抗糖尿病药物二甲双胍，希望能延缓自己身体的衰老，尽管对这种药物的疗效研究不一。
随着政府机构准备涉足加密货币——3月，拜登总统签署了一项行政命令，寻求制定一项监管数字资产的联邦计划--布特林越来越多地被政治家们所关注。在ETHDenver，他与支持加密货币的民主党人科罗拉多州州长 Jared Polis 进行了一次私人谈话。布特林对加密货币在美国的政治价值感到焦虑，在美国，共和党人通常更热衷于拥抱它。"肯定有迹象表明，加密货币似乎即将成为一种右倾的东西，"布特林说。"如果它真的发生了，我们会牺牲掉它的很多潜力。"
对布特林来说，加密货币的未来最坏的情况是区块链技术最终集中在独裁政府手中。他对萨尔瓦多将比特币作为法定货币推出的做法感到不满，该做法充满了身份盗窃和波动性。政府利用该技术镇压异己的前景，是布特林坚决要求加密货币保持去中心化的原因之一。他认为该技术是政府（如中国）和强大的公司（如Meta）部署的监控技术的最有力的平衡器。
布特林认为，如果马克·扎克伯格不应该有权力做出改变时代的决定或控制用户的数据以获取利润，那么他也不应该——即使这限制了他塑造自己创造的未来的能力，将一些人送到其他区块链上，或允许其他人以不光彩的方式使用他的平台。"我希望有一个有很多好的疯狂和坏的疯狂的生态系统，" Buterin说。"坏的疯狂是当有大量的钱被抽走，而它所做的只是补贴黑客行业。好的疯狂是当有技术工作、研究和开发以及公共产品从另一端出来时。因此，有这样一场战斗。而我们必须有意识地，确保更多正确的事情发生。"
—With reporting by Nik Popli and Mariah Espada/Washington
