祖母去世半年后，我和父亲去老房子整理她的遗物。
祖母生前早就把要紧的物件都整理好、井井有条地安排交代了，所以老房子里留下的，都是些不值钱的杂物。我父亲在那边搬挪大件，我则翻箱倒柜，拾掇一堆老古董。比如不知什么材质的梳子簪子，隐约记得祭祀时用过的香炉，还有带着奇怪香味的瓶瓶罐罐，等等。我还发现，祖母特别喜欢收集那种盖子上画着花纹或是美人的铁盒，一个柜子里垒了一大摞。我想起小时候就特别喜欢照着盒子上的花样画画，看着格外怀念。我问父亲这些东西怎么处理，父亲说，他们兄弟姐妹每个人挑几个，当作纪念，再问问朋友有没有感兴趣的，其他的就扔了。
继续翻箱倒柜，竟然让我翻到了一本相册。相册封面上是一个在一片姹紫嫣红中笑得很温婉的美人。相册并不厚，翻了翻里面竟然只有一张老照片。照片是黑白的，上面是一个侧着脸的年轻女子的半身像，穿着格子旗袍，眉毛画得弯弯的，短发梳成上世纪三四十年代的时兴式样，眼神妩媚，嘴角微微扬起，但神情似乎有些拘谨，丰盈的胳膊上勒着镯子，一只手攥着手绢托着脸；暗色的背景，似乎是照相馆里常用的老照片底板。
我盯着照片上女子的脸看了半天，然而怎么也看不出祖母的影子。我记得看到过几张祖母早年的照片，那时她已是中年人，身材瘦削，站姿板正，神情刚硬，不苟言笑。在那个波折的年代，祖父经受打击一蹶不振；祖母作为撑起一家生计的女人，大概难免有这种姿态。
再往后翻，还有几张钢笔画。画的有花鸟鱼虫，但大多都是年轻女人的小象，类似速写。纸张已经发黄。
我小心翼翼地将照片从相册塑封里拿出来，发现反面还写着一行娟秀的小字：“她之花，只为卿卿盛放。”却没有落款。
我拿着相册给正在一边打包的父亲看，问这是谁。父亲说：“傻问题。除了你祖母还有谁？”嘴上这样说，他还是饶有兴趣地翻来覆去看了好一会儿，然后说：“这应该是送给你祖父的照片，看，还有情诗呢。这很值得保存。”
我说：“不一定吧。我不记得祖母嘴角有这颗小痣。”
父亲说：“这你就不懂了，肯定是当时时兴这个。女人喜欢在脸上点美人痣。”
我指着照片反面的字说：“祖母的字写得不错，画画也还行，不过诗写得不怎么样。”
父亲说：“当然，你祖母算是大家闺秀，上过女中师范。……这些画不知是谁画的，我猜是你祖父。”
我说：“为什么？”
父亲嗤笑了一声说：“你祖父年轻的时候喜欢附庸风雅，总是写写画画的，其实他没读过几年书。”父亲和祖父向来不对付，祖父生前有段时间两人见到就像乌眼鸡碰面，开始互啄。
我问：“祖母上过师范，祖父没读过几年书，两人怎么就好上了呢？”
父亲说：“你祖父年轻的时候个子高，打扮下也人模狗样的，再加上会画几笔画念几句诗，大概你祖母就吃这套。”他想了想又说：“我以前看到过他画的钢笔画，没见过人物，都是山水花鸟，画得比这个要好点，有小人书的插图水平。你祖母名字里不是有一个‘桐’字吗，所以他就画过好多梧桐树。可惜他早年画的画，文革的时候怕惹麻烦，全部烧了。”
我说：“那也有可能是祖母画的啊？”
父亲想了想说：“有可能。不过我从来没有看到过你祖母画过画。”
看了看四周，好像怕人偷听似的，父亲又神秘兮兮地和我补充说：“我听说当年是你祖母先追求你祖父的。家里开始不同意，他们差点就私奔，最后是在父母跟前跪了很久才成。嘿。”
一边聊老一辈人的八卦，父亲一边试着想把几张钢笔画拿出相册。但纸张都已经发脆，一碰就咯吱咯吱叫，彷佛随时会散架。父亲最后决定还是不尝试了，以免破坏古迹。
父亲讲完古，嘱咐我看完了一定把相册收好，就又转身去和旧家具旧衣服旧被褥搏斗去了。
我又翻看了一会儿相册中的几张画，突然发现其中有一张小象背后隐隐透出字迹，但是看不清晰。我实在好奇，研究了好一会儿，拿工具小心翼翼地将纸张背面从相册页面上拨开，才费力地倒着读了那几个已经褪色的、与照片题词一样娟秀的钢笔字：
“桐 师范一别 时常挂念 此是我痛苦之源泉 亦是我欢愉之源泉”
