文艺部

意境太美了！

可见翻译者的才华。

取之者有之，予之者有之

亦取亦予虽亦有，等而为之不曾闻

予时似是雪中人，美而凄惨稍纵逝

又若雏兔身难见，唯有猎鹰守而待

娇躯软，心冷颤，眼尖爪利血漫漫

血漫漫，填欲难，一兔不过毛一团

冬日绵绵不曾绝，是鹰是兔人自知

（意译，不准确，纯属即兴创作）

情人节，发一首美国诗人Vievee Francis的小诗。谁能把这首诗翻译出来？本人才疏学浅，下不了手。

I’ve Been Thinking about Love Again

作者：Vievee Francis

Those who live to have it and

those who live to give it.

Of course there are those for whom both are true,

but never in the same measure.

Those who have it to give are

like cardinals in the snow. So easy

and beautifully lit. Some

are rabbits. Hard to see

except for those who would prey upon them:

all that softness and quaking and blood.

Those who want it

cannot be satisfied. Eagle-eyed and such talons,

any furred thing will do. So easy

to rip out a heart when it is throbbing so hard.

I wander out into the winter.

I know what I am.

我计划每周最少读一本书，然后尽可能跟大家分享我的心得。《坐忘书》就是每周一书小栏目的标题。

“坐忘”的概念来自《庄子-大宗师》对于修道境界的描述。庄子假借孔子和颜回之口，描述了一种修养心神的方法。这种方法乍一听很中二：

颜回：我进步了。

孔子：怎么进步了？

颜回：我忘了仁义是啥了。

孔子：好，但还不够，接着忘。

过了一阵颜回又去见孔子：我又进步了。

孔子：怎么进步了？

颜回：我忘了礼乐了。

孔子：好，但还不够，再接再厉。

颜回又回去悟，再回来见孔子，说：我又进步了。

孔子再问：怎么进步了？

颜回：我坐忘了。

孔子一听新词没听过，赶紧问：什么是坐忘？

颜回：我忘了我的肉身，抛开我的视听，抛开心智，与天地自然融为一体，这就是“坐忘”。

孔子：天地自然没有主观好恶，随着自然变化就不会偏执与常理，简直是大贤人啊！你比我都强了（我都没你敢想啊！）。

人毕竟是俗物，完全抛开感官灵动和尘世俗念未免苛刻，但在庸庸碌碌之外，能够保存一点个人的精神空间，追求片刻在尘世中坐忘的me time，也算是对得住自己的灵魂了。

本周我要介绍的书，是《谋利而印》，作者是美国学者Lucille Chia，她本人是亚裔，有一个中文名字贾晋珠。

谈起中国的古代的书籍，你可能会想到四书五经、明清小说等。中国人看书这不稀罕，但是这些书籍的生产和销售，就没有几个人去想了。

在中国11世纪后期，印刷工业得到了发展。然而印刷能够发展，与识字率达到一定高度，技术的进步，社会对于书籍的需求，都有重要的联系。在福建的建阳一带，兴起了大规模的私刻出版商，他们在中国的图书传播史上起到了举足轻重的作用。

随着出版业在宋朝的兴盛，当地繁荣的造纸业为出版的发展奠定了基础。当地的纸张质量粗劣，印刷出的书籍质量也不高，但是却以低廉的价格风行全国，甚至远销日本和朝鲜。建阳的私人刻书坊都是以营利为目的，什么受欢迎印什么，因此除了学堂学习和科举考试需要的经史之外，还印了大量的医书、日用类书、启蒙课本、戏曲唱本、小说等，大大促进了中国的民间文化传播。

私刻与官刻，有时候是互补关系。一般说来，官刻以宣扬政治思想为目的，会不惜工本地印刷精美的书籍，这些书籍就成了私刻的样本。然而为了谋利而进行的私刻，有时候会反过来冲击官方的权威，这时候私刻和官刻就形成了竞争。

宋代雍熙年间（984-987），唐代数学家天文学家李淳风的预言书《推背图》在市场上非常畅销。然而古代认为天文历法之类的书籍与政权运势相关，属于“国家安全”范畴，必须经过朝廷批准才能上市。因此宋太宗对于《推背图》在民间畅销一事非常不满。但是宋太宗并没有下令禁书，而是想了一个很”聪明“的办法：他下令偷偷刻印了一百部有大量错误的《推背图》投放市场，鱼目混珠。买到错误版本的买家就对《推背图》产生了怀疑，进而丧失了兴趣。这还导致了买家们对其他私刻版本的质量产生了质疑。

这仅仅是官刻与私刻相互博弈的一个小例子。这个小插曲并未击垮私刻印刷产业，整个市场的庞大需求又支撑着以建阳为代表的私刻印刷业前进了6个多世纪，到了清末随着西方铅字印刷的普及，才逐渐消亡。

《谋利而印》并非是一本充满小插曲的散文集，而是一本讨论中国书籍史的严肃书籍。如果你对中国古代知识传播感兴趣，想知道老百姓都读什么书籍，如何获得书籍，印刷商们如何组织生产，古代印刷书籍需要哪些条件，那么这本书就应该登上你的书单。

曾经在电影《看得见风景的房间》扮演男主角的英国演员Julian Sands，上周在美国加利福尼亚州的San Gabriel Mountains山中徒步旅行的时候失踪。当地搜救人员称，他很有可能凶多吉少。

Julian Sands现年65岁，在1985年的电影《看得见风景的房间》中扮演不肯苟同世俗的青年乔治，与海伦娜·伯翰·卡特饰演的明朗少女露西坠入爱河。该片成为了文艺片中的经典之作。

19世纪的英国，阶级隔阂还十分分明。这天，英国上层出身的露西（海伦娜•邦汉•卡特 Helena Bonham Carter 饰）和表姐夏洛特一起佛罗伦撒度假，不巧，露西住的酒店的房间看不到风景。同时来住店的英国父子两乔治（朱利安•桑兹 Julian Sands 饰）和他父亲见状，热心的父亲要和露西换一间房，因为他的房里能看到风景。露西开始不同意，在好心的店主的劝说下最终她同意了。

乔治和露西很快堕入了爱河，然而下等阶层出身的乔治身上有着很多露西看不惯的“陋习”，夏洛特也不甚喜欢乔治，双方在交往中闹了不少“笑话”。一次，在酒店组织的旅行中，行经麦田，乔治在金色的麦浪中“越轨”吻了露西。然而，露西认为乔治太过“不合礼仪”，于是独自回了英国。

乔治很快也回了国，然而，这时露西已经订了婚，未婚夫是迂腐做作的塞西尔。不知是有意还是无意，乔治和父亲也搬到了露西所居住的镇上。命运再次将他们联系在一起。

英国国宝级女演员麦吉-史密斯在本片中饰演露西的老处女表姐，一个表面上道貌岸然，但是却对男女之情暗中观察并乱传闲话的假道学。

这部电影是根据福斯特的同名小说改编。电影对于小说的精髓还原度很高。唯一有一点，书中所写乔治与露西接吻的地方是一个薰衣草田，而不是一个麦田。

《华氏451》 《1984》 《发条橙》 《动物庄园》 《未来水世界》 《V字仇杀队》

https://www.kkbox.com/hk/tc/song/-qZDpmKALDIxD9HwG3

作詞：岑偉宗 作曲：伍卓賢

人生

總有歡喜總有樂趣有繽紛點綴

難免

都有淚印 都有驟去驟來的苦水

同舟

跟你幸運遇上共處起居

獅山相對 落絮飛花

仍然共聚笑面相隨

誰又要唏噓

携手

經過崎嶇曲折直至有一天安居

何以

當有旁人比較就會換來諸多憂慮

如果

想到舊日共你合唱過的獅山金句

可有道行

尋回舊日百煉千錘

來望透失敗錯對

最怕活到眼光低垂

不認老亦會心虛

或者你在此刻牽掛時光怎去追

望獅山掛着淚

回頭就快幾多歲

想留低盼望風光不會衰

年紀

好似一種魔咒令你變得好唏噓

時間

怎會沒有憶記沒有舊時的積累

人生

竟會逐步後退就似見到獅山粉碎

無權落淚

原來現實似定音錘

時代轉完就老去

最怕活到眼光低垂

不認老亦會心虛

或者你在此刻牽掛時光怎去追

望獅山掛着淚回頭就快幾多歲

想留低盼望風光不會衰

評級

可有拉出心裏未有過的新恐懼

評價

輕重又會使你沒法自強當先驅

如果

一切實務實幹實際已經消失風裏

剩個獅山

含情默默對着溝渠

前路你想在哪裏

香港人 千秋 何去

感谢大家释疑！

其实晦涩并非问题，平实也并非优势。

"It all depends"

写文章的意义在什么，在于准确地传达你的意思。 事实上所谓文笔，不过是文章的载体罢了，就如同交通工具一样，其服务于“传达递送”这一要义。关键是如何按照你的要求而选择正确的传达方式。

而这需要你更深入地理解你所要表达的含义，如果你真正理清了你需要表达什么，你自然就懂得如何平实地表达，或如何精密而又无繁饰地准确表意。如果你真正深入地了解了其核心含义， 一切表达手法的变幻不过是视角的切换而已。

譬如你的签名“自由不是用来拥有的，而是用来行使的。” 这句话固然尤其严谨且深刻的意思，但你自然也可以换一个视角，从不同角度来重新对你的语言进行组织，从而达到你所需的目的。

强调行使：“是行使而非收藏，予自由以生命。”

强调自由：“无自由不行使。”

强调人的行使：“把自由拿在手里！”

强调拥有的无意义：“尘封的自由必然生锈！”

……诸如此类……（谨个人浅见）

一点一点来吧。文笔是需要练习的。

https://2047.one/t/19857

https://2047.one/t/19820

向您推荐古圣和先贤的经典。

希望您在观摩学习中，创造自己独特的风范。

写出的文字像说明书般晦涩难懂，想要告诉人事物的本质，却经常让人不解怎么办？

桌游志因为以前玩三国杀原因天天在淘宝刷到，网上找到了桌游志的扫描版，因为本人有考察古文明的喜好，看了几本杂志，表面上看排版什么的都挺好，还有cosplay小姐姐看，实际上看更像是三国杀的宣传，跟微信公众号差不多，预期值很高，发现是宣传品感觉被冒犯就没有继续上传了。（上传杂志违反了ligben的规定，但是根据它的官方介绍，上传杂志是这个网站，都是俄文看不懂。所以想看请尽快下载）

里面有cosplay激发了我的考古欲望，于是我下载了一本2011年出版的cosplay，想看看和现在有什么不同，个人总结由于硬件限制照片的调色相对于现在不是很好，但是服装的质量很好哈哈

下载地址： https://libgen.is/book/index.php?md5=53EBBB0A9506C0BCA8A3C8F9498FCCDB https://library.bz/main/uploads/DA4CFDB8AB15CA0A6593D971A263F6EF

心理疾病也是病，就跟身体的病不能自己治一样，心理疾病也是找专业心理医生才靠谱。

我有记忆最后看的国产电影是周润发郭富城主演的《无双》（港片勉强算国产片吧）。

虽不能说是有多高深的艺术水平思想深度，毕竟是个商业片。但手法以及整体剧情设计人物塑造，乃至于具体的分镜场面背景音乐，都能给人以电影的感觉，这是很重要的。

导演么，我只能说中国有些导演是具备技术能力的，但水平么，就难以恭维了。

还有我额外吐槽的，几年前那个逐梦演艺圈一上映凭借着过硬的拍摄水平与特立独行的奇葩审美还有形如欠费的不及格剪辑美工等脱俗条件，成功成为影民与广大群众的众矢之的。现在再比较一下。。。唉。真是全靠同行衬托。

最佳男主角没有给吴京，我已经很欣慰了。

目前对着他的视频开始学习入门画画，学的挺有意思的，他不仅教画画，还分享生活和人生的一点思考，比如

工作不开心想辞职，却不知道做什么，怎么办？

我在摄影史里窥见了AI绘画的未来

你画画究竟图个啥？

个人评价他是绘画界的编程随想

youtube:https://www.youtube.com/channel/UCinly6oBtteEBXFwojyGetQ/videos

bilibili:https://space.bilibili.com/1259816567/

中国有没有类似题材的作品呀？

金鸡奖❌

金马奖✅

2022年台湾电影金马奖：关于提名名单，我们知道些什么？

第35届中国电影金鸡奖11月12日在厦门闭幕，获奖名单如下：

最佳故事片奖：《长津湖》

评委会特别奖：《我和我的父辈》

最佳导演奖：陈凯歌、徐克、林超贤《长津湖》

最佳编剧奖：邵艺辉《爱情神话》

最佳男主角奖：朱一龙《人生大事》

最佳女主角奖：奚美娟《妈妈！》

最佳男配角：辛柏青（《漫长的告白》饰立春）

最佳女配角：齐溪（《奇迹·笨小孩》饰汪春梅）

最佳导演处女作：刘江江《人生大事》

最佳剪辑：黄琼逸《爱情神话》

最佳录音：杨江、赵楠《狙击手》

最佳美术：李淼《独行月球》

最佳音乐奖：彭飞《独行月球》

最佳摄影奖：赵小丁《狙击手》

最佳中小成本故事片：《漫长的告白》

最佳美术片：《熊出没·重返地球》

最佳纪录/科教片：《1950他们正年轻》

最佳外语片：《漫漫寻子路》

最佳儿童片：《再见土拨鼠》

最佳戏曲片：《敦煌女儿》

中国文联终身成就电影艺术家：王玉梅、黄蜀芹、王好为

——————分割线——————

太史公曰：好的。主旋律影片果然是“历史的选择，人民的选择。”

“人生忽如寄”，新时代新内涵。XD

简中复国主义源自“母语是一个人真正的祖国”，反对墙内中文大约的确已经死了的论调，坚持用简中创作出好的作品，传递更多信息价值。

我很长一段时间没有看电影了，因为中国国产的电影在我的意识里已经和电影无关了。

阁下最后一次看的中国国产电影是哪一部呢？

在这种社会意识下，中国很难再出现真正的电影了。

如果跟意识形态联系起来的话，纳粹时期也有《意志的胜利》这样的电影。我比较关注导演，阁下有比较看好的中国导演么？

读到了一篇张贵兴的访谈：

界面文化：你在新版《猴杯》的前言里写，故乡从前“鸟不生蛋”，而鸟不生蛋有鸟不生蛋的好处，现在生蛋了有生蛋的坏处，具体有哪些坏处，哪些又是你不能接受的？

张贵兴：坏处就是人类文明建设带来自然破坏，我不是反文明，但是我比较讨厌那种庸俗的、没有文化意涵的、粗暴的、利益至上的、掠夺式的、自私的、强暴的文明，这样的文明其实比野蛮更落后更可怕。

我知道我的故乡罗东是不断被外来政权剥削的地方，当地的人民要填饱肚子、要繁荣、要现代化建设、要经济起飞，这个城市不可能像欧洲城市那样优雅地成长。现在我的故乡虽然出现很多现代化的建设，人民的生活也更方便，但这种迅速的成长有一点像揠苗助长，太仓促了，而且没有得到人文的滋养，变成了没有血、没有肉、没有灵魂的土地。

现在故乡盖了一所大学，还盖了鳄鱼观光景点，在我那个时代绝对不可思议，咖啡厅酒店什么的都有了。我不能够接受那种仓促的畸形的成长，我情愿它回到那种蛮荒和落后的状态，至少那是充满原始生命力和爆发力的。我不是反文明，是不喜欢故乡变成现在这种非常庸俗好像土豪的样子；故乡的人也变得艳俗，但不能怪他们，他们是为了生活努力赚钱，先把肚子填饱再说。这同时也是很多地方要经过的过渡时期，目前这个困境还没有脱离的情形。

中国很多地方都经过这一切，似曾相识。

我想起了曹植的“人居一世间，忽若风吹尘”。 本来是很悲情的咏命运的诗，但我一看到“寄”字不知道为什么就突然很想笑啊xD。

哈哈哈哈哈哈这里的”寄“应该是在说人生就好像”寄居“在这个世界上，但终究要离开的感觉？

不过从原则上来看跟今人从”gg“演化出的”寄“是相同写法的不同词。

话说，”简中复国主义“是指什么呢？

英文原版

如今苏维埃帝国的共产梦魇已经过去，虽然许多知识分子仍然不愿苏醒醒。这个梦魇、及其中浩瀚的悽惨，所提供的明显启发是：梦魇来自甜美的梦想。因为梦想太过高贵，使得一切邪恶的手段都被容许。——吴乃德 中研院社会所研究员

「雷姆尼克是一位仔细观察时代大格局的作家。他的写作非常惬意，带着幽默与诚实，宛如现代的托克维尔。」——《基督教科学箴言报》

「对于苏联帝国之崩溃这个划时代的转变，雷姆尼克的口述历史不仅铿锵有力，而且引人入胜。」——叶礼庭（Michael Ignatieff），《洛杉矶时报》

「雷姆尼克这本着作可能是对苏联帝国崩解最重要的描述。……《列宁的坟墓》结合了对大事件的传统叙述风格及对常民生活的新颖描述方法，非常厉害！」——《博明翰新闻》

「拆解苏联历史，引人入胜之作。……《列宁的坟墓》读来就像一本小说，带着艺术般的手法与极为热诚的同理心。雷姆尼克笔下的人物，最能反映苏联极权统治的盛与衰。」——《亚特兰大日报》

「大卫･雷姆尼克的作品是如此磅礡，其才华洋溢的诠释让我们彷彿亲身见证了苏联帝国与其历史的崩解。无法想像对这一大事件的诠释，还有谁能比雷姆尼克更生动、贴切且全面。」——《威斯康辛州报》

内容简介

★一九九四年普利策奖巨作！畅销西方知识界二十余载。

★不可不知的全球性历史事件！犹如罗马帝国的末日，苏联帝国的创建和崩塌，是人类创世纪来最轰轰烈烈、影响历史重大进程的事件，至今仍回响不绝。

★帝国崩溃二十载后，受其波及影响最大的俄罗斯和中国何以转型为今日面貌？它们各自承担了怎样的教训和遗产，又和帝国崩溃有何隐秘连接？

苏维埃这座长达74年的专制共产帝国如何运行，又如何轰然坍塌，对人类历史的意义是什么？纽约客总编辑雷姆尼克透过一群男女之眼，「描绘了人类历史上这个最残忍的体制如何走向它的末日。」

苏联是人类历史上第一个基于共产主义理想而创造出的共产帝国，它迷恋或者说迷惑了霍布斯鲍姆等西方知识分子，残忍地运行了七十四年，因为政治原因而死亡的人数近二千万，政治压迫、贪污和贫穷，让这个帝国存在的七十多年成为人类史上最大的梦魇。然而，正如罗马不是一日建成，帝国也并非突然坍塌。一九八八年到一九九二年，本书作者以记者身份前往莫斯科，亲自生活在那末日之中，见证了这座昔日帝国坍塌的最后时日。他研究了大量官方文献和文学史料，採访了上千名从帝国深处走来的时代见证者，足迹遍布从库页岛、波罗的海、外高加索「最后一座古拉格」等这个没落帝国的所有土地，绘制出这部混合着编年史和列传体的泱泱巨著，引领读者在历史和当下两个时空里穿梭，目睹大厦将倾，剖析帝国何以崩溃，共产制度何以无法运行，以及旧帝国的遗绪如何遗留至今，左右今日政局。

全书分为上下两卷，共五个部分。每一部处理一个相对独立的主题，合起来就是苏联这座共产帝国的崩溃图景。

【上卷】

第一部，以记忆之名。时光进入1980年代，苏联就像一位肌肉松弛的老迈暴君，带着宿疾蜷缩在角落。这个国家已经垂垂老矣，但仍然危险无比，并宰制公共生活的方方面面。但作者相信，苏维埃帝国的崩溃，虽然和支撑其运行的经济出现危机有关，然而最关键的因素是「历史的溃败」。当记忆不再被禁锢，历史的雄狮就咻咻跃出，重返苏联。「当历史不再是党国的武器时，党国必然毁灭。」这是帝国解体的第一步。

第二部，民主的远景。真实的历史已经返回，全新萌芽的各方势力不断蓬勃绽放，一片混乱中交织着希望和绝望。政治恐惧已经被逐渐消磨掉了，在经历漫长的流放岁月后，索尔仁尼琴终于重返苏联。可是穷人也堕入深谷，共产党摇身变成新的黑帮老大，帝国边陲的矿工开始罢工，被帝国强行兼并的加盟国寻求独立……时代的崩溃，让人民只能求助神迹和魔法。在一片似乎崭新模糊的空白中，这个帝国开始了探索民主新政体的开创时刻。

虽然本书写的是历史和政治，但你毋宁视之为文学小说。全书主要是透过一群男女之眼来勾勒出苏联帝国的崩解，其中有些人家喻户晓，如布哈林的革命遗孀拉林娜，有些人则默默无名，如定期给列宁尸体缝製西装的卡莱瓦女士。帝国已倾颓，然而俄罗斯的民主如玻璃般易碎，它的命运要再一次仰赖某个人的才能、意志和心跳，但作者依旧乐观，期待或许有一天，俄罗斯会变成「虽然有问题，却没有灾难」的正常国家，成为进步与发展之地。

【下卷】

第三部，革命之日。索尔仁尼琴写道：「共产主义的丧钟已然敲响，但整个政治结构却还没有完全被摧毁。」KGB高层、警方、军方大老和军工业头子等保守派负隅顽抗，企图扭转局势。KGB一边推出KGB女孩以重塑其形象，一边暗杀自由派人士，而军方则把坦克车碾过立陶宛首都的街头，不断製造政治黑暗。改革派人士大梦初醒，发现「充满人性的社会主义之路已经处在绝途」。这一部描述了苏联旧体制与新兴政治力量之间的对立和角斗。明天将发生一场战争。

第四部，第一次出现是悲剧，第二次则是闹剧。终于，军方强硬派发动了政变。他们认为，苏联这个国家即将成为「沉沦在虚无」之中的大船，而他们要拯救心目中的帝国。事实证明，八月政变不过是一场闹剧。它是改变一切的时刻，却也是压倒苏联帝国的最后一根稻草。「我真是一个老白痴，我亲手毁了苏联。」——作者採用蒙太奇手法，试着从各种角度勾勒出八月政变与其后续。而他提出了一个至今仍有强烈现实感的命题：人民要怎麽做才能瓦解一个政权？而执政者要如何才能保证改革不会失控？

第五部，旧帝国的遗绪。苏联最后将「只会剩下俄罗斯，这正是罗马帝国的最后结局」。镰刀和斧头终于从旗杆上坠落，俄罗斯从这个巨大共产帝国的躯壳中脱身而出，继承了末日帝国的所有遗产。我们也将看见共产党如何在新生国家盛起之时，在法庭上做出最后的可笑自辩。多年来，苏维埃总是把这些共产党人描绘得像是远方的半神，法庭上，这些人只是一群穿着糟糕西装的疲倦男人。在共产帝国的废墟上，莫斯科进入了后极权时代的缤纷欢愉、空虚、不平等和荒谬。「在极权政体之后，民主与自由的海洋将会到来，但那却通往了民族主义。」

虽然本书写的是历史和政治，但你毋宁视之为文学小说。全书主要是透过一群男女之眼来勾勒出苏联帝国的崩解，其中有些人家喻户晓，如布哈林的革命遗孀拉林娜，有些人则默默无名，如定期给列宁尸体缝製西装的卡莱娃女士。帝国已倾颓，然而俄罗斯的民主如玻璃般易碎，它的命运要再一次仰赖某个人的才能、意志和心跳，但作者依旧乐观，期待或许有一天，俄罗斯会变成「虽然有问题，却没有灾难」的正常国家，成为进步与发展之地。

作者简介

★一九九四年以《列宁的坟墓》一书荣获普利策奖！西方知识界报导和分析苏联共产帝国崩溃的经典巨作，畅销二十余年。

★美国文坛及非虚构写作最闪亮的巨星，担任《纽约客》总编辑十余载！

大卫·雷姆尼克（David Remnick），美国久负盛名的记者、编辑和作家。他从1998至今担任美国《纽约客》杂志总编辑，1994年以《列宁的坟墓》一书荣获普利策奖，1999年获选为「年度最佳编辑」。他著有《桥：奥巴马的生命和崛起》（The Bridge: The Life and Rise of Barack Obama），他关于拳王阿里的传记也被《时代》评为2000年年度最佳传记。

雷姆尼克毕业于普林斯顿大学，主修比较文学及俄文，他先在《华盛顿邮报》当社区记者和体育记者，后出任该报驻莫斯科特派员。雷氏于一九九二年至《纽约客》当主笔，六年后升任总编辑迄今。他把《纽约客》带到另外一个高度，在他担任编辑后，《纽约客》已经荣获三十次以上的美国国家期刊杂志大奖。他也网罗大量非虚构写作作家，如Peter Hessler（中文名何伟），其《寻路中国》《甲骨文》等中国三部曲最初即刊发于《纽约客》。

雷氏文笔汪洋恣肆，擅长细节和现场描写，感染力极强，往往透过深入铺陈把读者带入历史纵深；他立论中肯，讲求细节的丰富和实证态度，故一本书所采访的对象多达上千人。《最寒冷的冬天》作者大卫·哈伯斯坦曾预测雷姆尼克乃是文字媒体的「明日之星」。

前言

第一部 以记忆之名

1. 森林中的政变
2. 斯大林式的童年
3. 永远爱惜羽毛
4. 历史的归来
5. 革命的遗孀
6. 《妮诺契卡》
7. 「医生密谋案件」与其他
8. 纪念协会
9. 在水面之上书写

第二部 民主的远景

1. 假面舞会
2. 双重思想者
3. 共产党人
4. 穷人
5. 地下革命
6. 来自帝国的明信片
7. 岛屿
8. 面包与马戏
9. 最后的古拉格

第三部 革命之日

1. 「明天将会发生一场战争。」
2. 失落的幻觉
3. 十月革命
4. 五月！五月！
5. 友爱部
6. 黑色九月
7. 高塔
8. 将军阵线
9. 公民

第四部 「第一次发生是悲剧，第二次则是闹剧。」

第五部 旧帝国的遗绪

序

梦醒时分：《列宁的坟墓》导言

文/吴乃德

「我狂烈地请求你，不要让这部作品消失…不要让它毁灭。我重复、我强调：这无关我自己的命运。不要让它失落！…请发挥怜悯心！不是对我，而是对这个作品！」

布哈林从监狱中写信给斯大林。他的哀求读来令人伤感。布哈林是俄国革命功臣。共产党取得政权的时候，他只有二十九岁，在新政权的领导群中，不只最年青、也最孚人望。列宁称呼他为「革命的金童」、「全党的宠儿」、「头号理论家」。他哀求的对象，正是为他鄙视的斯大林。在斯大林统治下，光是列宁的赞扬以及广泛的人望，就足以致布哈林于死地。而且，布哈林曾经写信给秘密警察头子，「我们应该迅速迈向自由主义式的苏维埃统治」，他称之为「社会主义的人道主义」。不仅如此，他也反对斯大林的集体农场计划（该计划后来导致大约六百万俄国农民，若非饿死就是在西伯利亚的劳改营凋谢）。他说该计划将引发内战，「而斯大林势必让反抗溺死在血泊中。」

布哈林于1938年和另外二十位革命元勋老同志，一起接受斯大林法庭的审判。历时十一天的审判又一次轰动世界，让世人对共产主义政治的本质再度感到震惊。西方自由世界的左派知识分子却似乎视而不见。布哈林在审判中「承认所有反革命组织所为的总体罪行，不论我是否知道其存在，不论我是否参与。」可是对具体的罪行指控，包括企图暗杀列宁、从事恐怖活动、企图颠复苏维埃政府、出卖国家给日本和德国，都一概否认。

布哈林哀求斯大林留下的作品是他在狱中的创作。他和斯大林达成协议：以认罪交换写作自由和亲人安全。虽然每天固定接受疲劳的审讯，同时也缺少参考书，不过他还是以一年的时间完成了四本书，原稿大约一千四百页。其中一本是包含两百首诗的诗集《世界的转变》。最后一本书则是回忆录《它如何开始》。虽然是小说式的体裁，人物和性格都为真实，包括他的父亲：「出门去买香肠，却带回来一只金丝雀。」布哈林撰写这本书的时候距离死期已经不远，整个革命元勋世代已被斯大林几乎屠杀殆尽。他在狱中目睹太多同志在刑求、恐惧、和担忧亲人安全中，否定自己的过去。或许他是想用他对青年时代的回忆，来见证他们那个世代的理想主义。或许他试图在毁灭之前，经由写作回到曾经有过的纯真年代。

斯大林并没有履行和布哈林的另一项交易承诺：亲人的安全。布哈林三年前才和二十多岁的年轻妻子结婚。这位羞涩少女的第一封情书，还是透过斯大林之手转交给她所崇拜的中年英雄。他们的男婴、以及和前妻生的十三岁女儿，都没有获得安全。在狱中的布哈林并不知道。他的妻子此后二十年不断在监狱、劳改营和西伯利亚流离；他们的儿子则改名换姓，不是被人领养、就是在孤儿院求生。布哈林的妻子告诉本书作者，儿子后来终于和母亲团圆之后，才知道生父的身份；可是也不敢让人知道。在正常状况下，政治犯的亲人都会被枪毙。斯大林有时候会留下活口，以便随时充当政治审判的工具。斯大林在二次大战后不久过世，布哈林的亲人才得以幸存。

布哈林只是众多被斯大林屠杀的革命元勋之一。一九一七年四月选出的九位中央委员都是列宁的老同志，其中五位活到三〇年代，不过他们却全部被斯大林残杀。同一年在革命前夕选出的二十七位中央委员，得票最高的四人被视为党的最高领导：列宁、季诺维夫、卡门涅夫、和托洛茨基。除了列宁之外，其他三人后来都成为「人民的敌人」，为斯大林枪毙。随后数届的中央委员并没有更幸运。后面数届中央委员的死难比例如下。1925年：80/106。1927年：96/121。1930年：111/138。1934年：98/139。

如果斯大林对革命元老和党内领导同志残暴无情，对手无寸铁的人民当然也不会手软。他到底杀害了多少人民？即使在目前，正确的数字仍然无法得知。斯大林死后，继任的赫鲁晓夫在1956年「全苏联共党大会」的秘密演说中，宣称有一千万人在斯大林手中毁灭。（八个月后赫鲁晓夫出动坦克车进入布达佩斯，以武力击溃匈牙利的自由化运动。）以下是目前几个较为确实的数字。被共产党推翻的前一百年间，沙皇的政府总共枪决了三千九百多名政治犯。共产党上台后，光是1918年秋天就枪决了一万五千名政治犯。苏联垮台后，「国安部」档案局负责人的统计数字是：三百八十五万人因政治原因被逮捕，另外将近八十三万人被判死刑。这些并不包括在秘密警察的命令下，没有审判「就地枪决」的无数反抗者和农民。也不包括斯大林在大饥荒中仍然出口小麦，因而饿死的数百万乌克兰人和数百万哈萨克斯坦人。更不包括为了防止未来可能反对他的波兰领导菁英，而被斯大林在「卡廷」地区秘密屠杀的两万五千名波兰军官和士兵，以及后来由法庭判决死刑的十一万一千名波兰军人。在斯大林统治下，整个苏联地区因政治原因而死亡的人数，两千万应为接近事实的数字。

两千万的数字虽然庞大，毕竟不包括所有的人民。普及至每一个人民身上的困顿，是社会主义天堂中的极度贫穷和普遍贪污。政治压迫、贪污、贫穷，让苏联存在的七十多年成为人类史上最大的梦魇。而这个梦魇却是以人类最甜美的梦想开始。本书所描述的期间，是俄国人刚从梦魇惊醒的时刻：对未来的憧憬已经诞生，却也混杂着对过去的余悸。从众多受访者的叙述中，读者管窥俄国人如何在梦魇中生活、挣扎、和屈辱。在这个梦醒时分中，新生的理想力量和僵固的腐朽力量，经常地互相拉扯和争斗。「活在恶梦废墟中的人们，愿你们能早日苏醒。」本作者这样期待。

可是直到今天，俄国人似乎仍未苏醒。本书所描述的未来和过去之间的斗争，在书出版的二十年后仍未结束。秘密警察出身的普京，仍然以铁腕统治着俄国，也仍然禁止俄国人回忆及反省这个恶梦。其中一个例子是，书中所提到的「纪念协会」（Memorial）的例子。该会以保存政治压迫的历史记忆为任务。普京的警察却强行进入该会办公室，并且没收了电脑。工作人员多年来辛苦收集、保存的资料，因此付诸东流。

然而，梦魇是如何出现的？是否如希特勒般的恶魔所制造？许多人这样想。英国左倾诗人奥登因此说，「生命如此美好、奇妙、和可爱；可是我们不应该，自从斯大林和希特勒之后；永远不应该再相信自己。我们知道：任何事都可能。」斯大林固然是邪恶之人，可是梦魇并非从斯大林开端。革命成功不到两个月，列宁就下令成立秘密警察的前身 Cheka (「全苏维埃特别委员会」)，鼓励人民检举危害革命的个人和团体。两个月后，Cheka 下令所有的地区苏维埃政府「侦查、逮捕、并就地枪决」所有反革命者。数年后，列宁在一封给莫洛托夫的信中说，「我们现在必须发动一个决定性的、毫无慈悲的战役，以压制他们的反对，其残酷的程度将让他们数十年都忘不了。这些反动的僧侣、反动的资产阶级，将他们枪杀愈多愈好。」托洛茨基对镇压反革命者的态度同样坚定。当列宁下令逮捕反对一党专政的「反革命分子」，将其移送革命法庭，托洛茨基说，「我们终于迈出温和的第一步」。

他们之中的共同点就是相信：为了革命大业，一切牺牲在所不惜。因为革命代表的正是人类史上最大的实验：以人为的方式，重新安排全社会的生产关系，重建崭新的社会：一个充满尊严、正义、善良、公平、平等、自由、和博爱的王国。梦魇的种子却早已包含在这伟大的梦想之中。《共产党宣言》将人类的历史视为一部阶级斗争史，而人类所有的社会关系，包括道德和宗教，都可以化约为阶级之间的宰制或斗争。因此，共产主义的实现必须推翻现存的全部社会关系。为了成就没有阶级的王国，一切的代价都值得，包括法治、道德和良善。

在这样的理论支持下，当革命成功之后第一届的「选区议会」选举，社会革命党获得多数席次，列宁立即解散议会，因为「该选举未能尊重人民的权力。所有的权力归于苏维埃！」。列宁同时警告无法理解其逻辑的党员：「任何企图使用资产阶级的形式民主架构，来思考『选区议会』议题的人，都忽略了阶级斗争和内战，都是站在资产阶级的观点而出卖无产阶级。」当时 Cheka 的头子对他的手下说，「我们并非在对个人发动战争，我们的目标是要清除整个资产阶级。所以在调查的时候，我们无须寻找被告反苏维埃的行为证据。你要问的第一个问题是：他目前属于哪一个阶级？他来自哪一个阶级家庭？他的教育和专业是什麽？这些问题决定被告的命运。」

共产党因此也不是一般意义下的政党：提供好的施政表现和经济成长，以换取人民的支持。它比较是一个带领人民、或替人民建构理想王国的十字军。也正因为其历史任务的神圣性，共产党虽然残酷至极，仍然受到部分人民的支持。有人在听他的母亲谈到家乡许多人饿死，甚至发生吃人的惨剧后，在日记上这样写：「这是必要的，因为这样农夫们才能将小资产阶级的心态转变为我们需要的无产阶级心态。那些因为饥饿而死的人，就让他们饿死吧。他们会饿死显示他们意志软弱，这种人对社会有什么用？」。他后来因为「隐瞒阶级来源」而被开除党籍，他的母亲则被判处八年徒刑。另外有人如此看待政治恐怖：「真正的历史已经来临。我们有幸拥有目睹历史转折的快乐，当斯大林将所有不合格、软弱、腐化、空虚者的头颅砍下来。」这是为何纳粹前后只存活十二年，苏联共产党竟然可以生存超过七十年。

也正是这样的意识形态，对梦想世界的追求，让西方许多知识分子对列宁、斯大林等人的邪恶视而不见。苏联坦克在一九五六年开入布达佩斯，十二年之后又开进布拉格，西方许多左派知识分子因此觉醒。可是著名的英国历史学者霍布斯鲍姆，对苏联的支持却始终一贯。他在一九九四年接受英国国家广播电台的访问时说，如果苏联创造真正共产主义社会的工程终至成功的话，那么牺牲两千万人还是值得的。「马克思自己不是说过，所有伟大的运动都是流血产生的？」主持人加拿大籍的依格那迭夫教授问他：「如果你早知道，苏联的实验在一九三四年导致数百万人丧生，你的信念、你的共产党员身份，会不会受到影响？」霍布斯鲍姆的回答是：「应该不会。」

如今梦魇已经过去，虽然许多知识分子仍然不愿苏醒。回顾这个梦魇，以及其中浩瀚的悽惨，我们获得何种启发？最明显的启发显然是：梦魇来自甜美的梦想。因为梦想过度甜美和高贵，使得一切邪恶的手段都被容许。不只梦想的内容高贵，同样吸引人的是：有资格实现梦想、构筑未来理想世界的人，正是目前被压迫、被扭曲的人群。这是何等的壮丽的景观！或许正如亚里士多德所说的，悲剧的产生并非因为邪恶的胜利，而是因为善良的堕落。

然而，梦魇也让我们看到了人类精神力量的坚忍。当人类被逼迫到极致的情境，平凡的人可以成为不平凡的英雄。古拉格集中营一位囚犯写信给他的爱人：「史薇塔，让我们保存希望，当我们还有力气希望的时候。我终于了解，生命中最恐怖的事情就是全然失去希望。在你还有力气的时候，划掉所有的『可能』，然后放弃战斗，是最恐怖的自杀方式。」

前言

早在任何人预言苏联即将殒落之前，作家娜杰日达･曼德尔施塔姆（Nadezhda Mandelstam）就曾以充满希望的语调在笔记本上写下了她的见解。她既不多愁善感，也不一厢情愿。一九三〇年代那场极其恐怖的集中营风暴夺走了她的丈夫，伟大诗人奥西普･曼德尔施塔姆（Osip Mandelstam）。她的笔锋清晰、锐利，描述了这个政权如何使人民陷于永恒的恐惧之中。正如她描写的，苏联人民已经「心智失衡——虽然还不到精神疾病的程度，但也无法回到正常了。」然而，和许多学者与政治人物不同，她也看出苏联体系的内在孱弱迹象，并始终坚信着苏联人民的韧性。

一九九一年八月二十号，我在一个阴雨绵绵的下午，和守护「俄罗斯白宫」的群众并肩而行。他们希望阻挡住来自军事将领的侵袭。当天，我们每个人都见证了这一幕，而这并非一般人会猜想到的情景：所有的苏联公民——劳工、教师、街头混混、孩童、母亲、祖父母、甚至是士兵——一起挺身而出，抵抗另一群由愚昧之徒组成的团体。这个团体依然相信自己是改良版的共产政体，以为手中的权力能够冻结时间，甚至扭转时间。在经过娴熟的算计后，阴谋家们相信「人民」早已精疲力尽，亦不愿做出反击。但成千上万的莫斯科人做好了万全准备，随时可以为民主原则而慷慨就义。过去，人们常说俄罗斯人对公民社会所知无多，甚至一无所知。然而，在那一刻，竟有如此多的俄罗斯人舍身保卫公民社会，这是多么令人费解。

我未曾拥有过目不忘的能力，但在那个政变的下午，当人们确定军方不会采取攻击，这场造反终将失败的几个小时前，我突然想起了自己拥有的一本曼德尔施塔姆的书，《心存希望》（Hope against Hope。我曾在书里用墨水标记了一段文字：「恐怖将卷土重来，会有百万名群众被送进集中营——包括他们的家人、朋友与邻居。这是一件我们必须谨慎思考的事。」「八月政变」（August coup）的领导者没有深思过人民的方向。他们无知至极。他们精明的政治算计，只不过是将自己送入监牢而已。这个老旧政体的支柱，至此终于崩解。

在我写作本书时，八月欢庆早已不再，俄罗斯的民主则如玻璃般易碎。长久以来，整件事情看似从未改变，俄罗斯的命运又再一次仰赖于某个人的才能、意向与情感。这一次是鲍里斯･叶利钦（Boris Yeltsin）。这位政变时期的英雄，身段柔软且聪明绝顶，但有时用语轻率，还贪恋杯中物。没人知道叶利钦政权垮台后会发生何事。会引发另一次军事攻击？还是民族主义强硬派、「新法西斯主义者」及怀抱乡愁的共产主义者将崛起并统治克里姆林宫？本书在一九九三年四月付梓之际，叶利钦与「俄罗斯议会」之间的权力竞逐仍悬而未决，此事也彰显了俄罗斯欠缺清晰有效的宪法、法律体系及治理系统。这个新生社会的制度仍处在强褓之中，极度脆弱。

一九九三年一月，叶利钦採取的「经济休克疗法」（economic shock therapy）只带来了短暂的进展，却造成更多痛苦和焦虑。在某些地方，食物与其它日常用品的供需，的确比过去更为充足，但物价却已完全失控。俄罗斯的通货膨胀率变得像是拉丁美洲国家。大型军工业头子完全没有兴趣转型为和平时代的经济体系，却能拿到荒谬的补助金，这让俄罗斯的经济大失方寸。一群以诈骗为生的新阶级诞生了，他们跟生意人都有办法大发利市，但老迈、孱弱与贫困的俄罗斯人民却备感沮丧。犯罪率一如脱缰野马。蛊惑人心的政客在各地崛起——共产主义者、民族主义者，或说是一群疯子——正准备剥削民选政府的失败、自负与不幸。威权主义的诱惑仍潜伏在俄罗斯。时至今日，几乎叶利钦的所有潜在接班人都承诺不会走向激进经济改革，而是更倾向采取逞凶斗狠的反西方政策。

前苏联其它地区的情况也同样险峻。在高加索这个中亚地区，仍然有许多令人不快的小型战争与政变。摩尔多瓦、拉脱维亚、爱沙尼亚、立陶宛谴责俄罗斯不撤出驻军乃是帝国主义之举，俄罗斯人则抱怨波罗的海国家的政府对待非波罗的海人的方式犹如次等公民。亚美尼亚受到严重伤害，距离崩解仅有一步之遥，格鲁吉亚为内战所苦。尽管美国和俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯、哈萨克斯坦都签署了一系列历史性的协约，然而，这些前美国国务卿詹姆斯‧贝克（James Baker）所称之的「核斯拉夫佬」（Yugoslavia with nukes），由于军备情势所造成的冲突，仍然是美国人的梦魇。

尽管如此，我仍倾向相信曼德尔施塔姆那种坚决的乐观主义。毕竟，本书是一部编年史，记载了人类历史上最残忍的一座体制如何走向末日。我曾旅居莫斯科，亲身生活在那末日之中，并踏遍这座没落帝国的所有土地。我相信，尽管前方困难重重，但他们绝对不会走回头路。我们不能忽视俄罗斯的发展。如果我们不愿伸出援手，这将会严重危害俄罗斯、前苏联及全球安全。

想要理解苏联的发展及其崩解，需要参证大量的书籍与资料。而我们也将持续地探讨发生于一九一七年的革命事件。书写一部苏联的历史仍需时间。当我向中华人民共和国总理周恩来，问及关于「法国大革命」的看法时，他说：「下结论为时尚早。」而当我们亟欲探究戈尔巴乔夫统治时期的种种发展时，也必须从多方角度分析不同事件：诸如中苏关係、苏联经济发展、波罗的海地区的独立运动，及高加索地区、乌克兰、中亚地区等地的发展，与「改革」（perestroika）政策的推展动机、极权政体的心理性与社会性效应。

一九八八年一月，我以《华盛顿邮报》（The Washington Post）记者身份前往莫斯科，从此特殊角度见证了这场革命。就像派驻在莫斯科里不计其数的外国记者，我一年大约呈交给报社三、四百篇报导，而编辑们收到的报导数量肯定更多。即便时局炙热无比，戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）—萨哈罗夫（Andrei Sakharov）*—叶利钦时代所发生的众多事件，仍然依循着特定的逻辑与模式：只要政权疲态渐露，让自己暴露在全面检验历史的可能性中，激进改革就会无可避免。一个政治体系，只要胆敢泄漏它过去的真实面貌与所作所为，就注定瓦解。本书的第一部将探讨最关键的时刻——重返苏联的历史——继之，第二部将探索苏联民主政体的开创时刻，第三部则描述旧体制与新兴政治力量之间的对立。第四部则从多方角度勾勒「八月政变」——最非比寻常、改变一切的时刻——与其后续。第五部，我们将看见苏联共产党如何在新生国家盛起之时，做出最后的自辩。全书主要透过一群具代表性的男女之眼来勾勒这个故事，其中有些人家喻户晓，有些人默默无名。

如果娜杰日达･曼德尔施塔姆尚在世，我确信她不会谈太多当时的欢庆之情，她将冷酷地批判「后极权时代」（post-tatalitarian）的俄罗斯政治里，所充斥的不平等与荒谬，也将警喻世人，不要期待俄罗斯人民能够迅速转向另一种生活方式，一举摆脱从摇篮到坟墓的「家父长制」（paternalism），因为他们已然伤痕累累、孑然一身。尽管，她热爱阿加莎･克里斯蒂（Agatha Christie）*，也仍会警告人们小心西方垃圾文化的来袭——例如沉迷于墨西哥肥皂剧与美国球鞋。她不会忽略前方的种种难关，甚至是灾难。但是，我相信她依旧会保持乐观。乐观主义是从共产主义的废墟上带着伤痕而逐渐兴起的信念，相信前苏联的人民不会返回独裁与孤立，因为他们承受了太多历史伤痛。俄罗斯洋溢着崛起的征兆，甚至在前苏联的其它地区，也孕育了许多新生代的艺术家、教师、商人甚至是政治人物。就像俄罗斯人所说，人们已经「摆脱了旧情怀」。

有一天，俄罗斯将不再需要那种我们在旧政体末日时曾见证的奇迹。只要它愿意迈向明日，这一天很快就会到来。或许有一天，俄罗斯会让自己变得更为「正常」，成为「虽有问题，但没有灾难」的国家，成为进步与发展之地，而不是危机迸发之处。如果那一天来了，会是多么令人期待。

谢谢分享！

相比过去的样板戏时代，现在起码还有互联网，观众有外国电影可以看。还是苦了那些电影创作者。

作为一个前一线电影工作人员，想说两句 电影行业的好与坏取决于两个方面，一是电影本身的产品质量，二是影院的运营以及顾客的观影习惯 中国的电影行业发展最猛的时候应该是08年以后，国内各大院线疯狂地在全国各地增加荧幕，除了几家巨头以外，近几年星轶影院等本身做房产开发的公司也开始向电影行业进军，短短4年在全国就开了一百多家门店。当时也恰逢当时相对开放，各种爆米花电影，剧情片，国漫等等吸引了很多人重新进入电影院。 我记得近几年有一部电影《尺八，一生一世》，还有queen的《波西米亚狂想曲》，有很多父母带着孩子来看。 如今，影院没有了产品，巧妇难为无米之炊，观众已经不是当年的观众了，大家不会再为战狼买单，因为文化部不明白，大家会去看战狼，会去看大人物，会去看长津湖，仅仅是因为这么几年他们的不干预，培养了老百姓良好的观影习惯。 如今，一切归零，作为曾经的从业者，我很难过。

“梦开始的地方”，很好很好。简中复国主义就需要你这样的人才！

我最近看《古诗十九首》，原来古人也常常“寄”啊！

人生寄一世，奄忽若飚尘。

人生忽如寄，寿无金石固。

香港四大才子只剩蔡澜了啊，原来他还有个油管频道蔡瀾花花世界。

最近的话，应该是《诗经》和《楚辞》吧。

不知怎么，就想探索一下汉民族“梦开始的地方”。

比较喜欢的诗是这几行：

表独立兮山之上，云容容兮而在下。 杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。

（我孤零零地站在山顶，云在我脚下流淌。在如夜的昏暗中，伴随着东风神灵降下雨水。）

同样是借自然景物抒写自己的心情，比用自然景物作比起兴的诗经体来说，大概多了那么些许寥旷吧。

看到这个问题我才想起来我已经很久没认真地看过书了，无论是纸质还是电子版，中文还是英文。

有机会我倒是想读一读蔡澜倪匡等人的随笔

近日，马来西亚裔台籍作家张贵兴获得第八届美国纽曼华语⽂学奖。

https://www.ou.edu/cis/research/institute-for-us-china-issues/us-china-cultural-issues/newman-prize-for-chinese-literature

张贵兴的提名人E.K. Tan指出，“张贵兴写作的特殊之处在于融合东西方的文学美学和叙事风格。他对婆罗洲植物园的描绘读起来就像美国小说家福克纳，背景则从美国南部移植到婆罗洲。他意识流式的叙事在人物的心灵和热带雨林地形之间穿梭游移，为华语文学注入了类似马尔克斯魔幻写实的的独特感官体验。在某种意义上，声称张贵兴的写作可以作为中国文学的一个独特分支来解读为世界文学，一点也不牵强。"

台湾文学和马华文学不容小觑。

中国电影的最大问题，就是电影拍摄的非电影性。

我很长一段时间没有看电影了，因为中国国产的电影在我的意识里已经和电影无关了。

电影是一种艺术品，强调视听技术表达的协调，强调节奏的有序与整体情节的连贯与完整。

而现在的电影呢，情节拖沓，剧情幼稚，分镜设计与场景布置更是稀碎，表现力甚至不如某些mmd。

那荧幕上播放着的不再是电影，只不过是短时间的电视剧罢了，在这种社会意识下，中国很难再出现真正的电影了。

https://www.newyorker.com/best-books-2022

The Best Books of 2022 So Far

我们的编辑和评论家选择了今年最吸引人、最值得注意、最精彩、最令人惊讶、最引人入胜、最怪异、最发人深省和最受关注的读物。每周三回来看看新的小说和非小说的推荐。

The Hero of This Book

伊丽莎白·麦克拉肯（Elizabeth McCracken）

麦克拉肯的最新小说跨越了小说和回忆录之间的界限，尽管她拒绝使用"自小说（autofiction）"一词，因为它听起来"像是由机器人，或信息亭，或欧洲人写的"。在2019年8月，无名的叙述者在伦敦观光时，被她已故母亲的存在所困扰，她在"爱荷华州小镇的残疾人和犹太人"中长大，很固执，不善于理财，也很聪明，很有活力，很会欣赏生活。"叙述者感叹道："一旦有人死了，世界就会显示出他们如果没有死的话可能会享受的所有东西。”麦克拉肯对损失和在艺术中描绘一个人的全部的不可能性进行了尖锐的沉思。

Properties of Thirst

玛丽安·维金斯（Marianne Wiggins）

时间设置在珍珠港事件前后，这部凄美的传奇故事以加利福尼亚州中央山谷的孤松镇为中心，洛基·罗兹（Rocky Rhodes）在那里为他的妻子建造了一个美丽的家，她是一名医生，也是一名颇有名气的厨师。她死于小儿麻痹症后，他努力抚养他们的儿子和女儿，同时努力保护这个地区不受洛杉矶水务局的影响。儿子快乐而鲁莽，13岁时搬出，19岁时加入了海军。当政府在洛基家对面的土地上建立了一个日裔美国人的拘留营时，新来的人就被卷入了当地人的生活。小说响亮的主题："你无法拯救你不爱的东西"，也适用于人和风景。

（未完待续）

波米的国产十年十佳片里18年以后的有《被光抓走的人》和《疯狂外星人》，不妨一看。

有香港导演陈可辛筹备泛亚洲影视公司，海外拍片了。大陆演员应该也能参演，像汤唯《分手的决心》这样。

《我不是药神》可能是我看过最后能被称之为“电影”的国产片了，后面的都只是换汤不换药的新时代样板戏、共产党洗脑片

现在香港二次回归了，没指望了。

又要像改革开放前一样，华语电影、华语音乐指望港台了么？

很好的文章，从insider的视角。中国电影产业的确很畸形。

波米的反派影评重磅一期开局的终局·国产片，一个真正热爱电影的人的肺腑之言。

借用一下别处整理的文字内容总结

1. 电影跟电视剧审查不是一个系统，电影局改监管部门后电影行业就不再是产业而是事业甚至是宣传工具。
2. 中国电影已经成为实质上的审批型产业。没有人谈审查是因为不敢谈，凡是公开与广电的矛盾就等于断送了职业生涯。中国电影的问题，是经济问题，归根到底是政治问题。
3. 中国电影现在是民企国治，抓壮丁，电影局选题、民企负责拍，从事后审查变为事先规划，电影局不止是判卷人还是出卷人。
4. 审查作为一种控制手段存在，是一把达摩克里斯之剑，变成对某个民企或导演职业生涯的控制手段。胡萝卜加大棒，以创作自由换得财务自由。
5. 未来，至少到2025年，电影市场将以每年十部重点主旋律片为中心，其他民间电影都是“陪太子读书”（点名奇迹）。很多片子不是有隐喻不通过，而是根本没空审你。
6. 协审制扩大化，协审部门的非专业性和非行业立场会让民间电影过审难度更高。
7. 主旋律片快速向类型化通俗化转变，会有高分片，但回避不了停滞期的事实（参照苏联勃列日涅夫时代）。
8. 分级制是一个市场化概念，曾经谈分级制是因为当时的市场化环境还有希望，而现在已经不是市场了，还谈什么分级。
9. 根本没有什么黄金时期，电影曾经繁荣的那段历史只是个误会，是花20年时间让市场培养一批可以在日后把主旋律电影通俗化类型化的匠人，然后现在开始收割了。

“我是一直不爱听音频类节目，同样信息量比文字费劲的多。以及很少看影评类内容，自从云中、magasa 等等都不写之后、甚至都不怎么关心国产电影了。波米确实例外，很多单片我不太同意他，但已经很少这样激情澎湃、满心愤怒和伤感去去讨论整个电影产业的人了，别说一影评人，都没有投资人、制片人、导演说话了。四年前，在我这么局限的渠道和人脉里都听说了，几十个任务电影，几乎所有叫上名的导演都被叫去谈话接任务了，有导演说自己身体有病拒绝，被教训，不配合，那就消失。当时还觉的是在听八卦，还觉得总有罅隙可以生存。这两年和电影擦了点边，有些时间在剧，主战场在网大，都已经领教够了，我遇到的最大的具体问题就是波米说他唯一预判错的，协审制度。不经过具体项目的人大概想象不到，协审制度不光是拉长时间和成本，而是让一个项目完全变成遥遥无期。然后我这一年就确实知道了，已经死了。一切都是个误会！”

长歌当哭！

但总还有华语电影是不？

@北条沙都子

原帖： https://2047.one/u/6816/t

饱受焦虑症困扰的英国插画师托比·艾伦（Toby Allen）于2013年起开始在网络上分享自己的系列作品《真正的怪物》。

在这些作品中，艾伦将各类精神疾病漫画化，力图通过此种抽象的表达形式向人们展现这些疾病的病征，并努力尝试驱散公众对于精神疾病以及精神疾病患者的误解。

• Toby Allen 个人主页中的“Real Monsters”系列

• Toby Allen 的个人主页

• Toby Allen 的 Twitter 主页

以下为该系列20幅作品的图像展示及文字简介（请耐心等待图片加载完成。但你要是实在是不想等，我又能怎么办呢，我也很绝望啊）：

焦虑症（Anxiety）

焦虑兽的身材十分娇小，它们可以坐在宿主的肩膀之上并对着人们的潜意识叨叨念念，迫使宿主不断产生害怕的情绪与非理性的担忧。

焦虑兽似乎显得比其他的怪兽同伴更加孱弱，但这种恼人的小家伙却是最常见和最难摆脱的一种怪物。它们通常会随身携带某些会引起宿主焦虑的东西，例如象征着无缘由与非理性恐惧的时钟。

没有人见到过焦虑症兽的真面目，因为它们总是佩戴着神秘的骷髅面具。

选择性缄默症（Selective Mulism）

相比起“邪魔妖怪”之类的定义或称谓，选择性缄默兽其实更像是一群顽皮的食腐动物。

这种怪物在吵杂的同类社群中出生，却往往不具备天生的语言沟通能力。为了融入社群，它们不得不选择偷走人们的声音并将其藏于脖子上的空心橡实里，然后就能够像吹哨子一样透过橡实“说话”。

这种顽皮的怪兽最爱偷走小孩子甜美高亢的声调，但有时也会窃取更加成熟的嗓音并尝试使用。它们通常不会长时间的持有一种声音，而是很快就会将声音还给原本的主人，然后再找寻新的声音。

过动及注意力缺陷障碍（ADHD）

过动兽是诡计多端的淘气包，它们通常喜欢待在小朋友身边。而多数情况下，即使它们的宿主已经长大成人，过动兽依旧不愿意离开宿主的身体。

这种小怪兽动作敏捷、色彩鲜亮。它们非常喜欢通过抖动翅膀所发出的回声以及视觉刺激的方式来吸引宿主的注意，而这会导致宿主的思路总是不停地跳跃反复，无法专心完成日常的工作与学习任务。过动兽还可以放大某一个声音或视觉的刺激，从而令宿主无法注意到刺激以外的其他事物。

过动兽的小小身躯之下隐藏着太多超负荷的能量，这些过载的能量会直接影响其宿主并让受害者们感到极度的焦躁不安，而这也使得他们更加容易分心。

自闭症（Autism）

自闭兽是一种神奇的生物，它们形态各异，在不同的人身上会显现出不同的样貌，同时也会为宿主带去不同的影响。

自闭兽随身携带着一枚奇怪的镜子，其镜片所映之景千变万化。透过镜片，宿主会看到一个不同于常人所见的扭曲世界。它们的透视镜会令宿主对他人的言语或行为产生误解，使其无法进行正常的社会交往活动，而这也会使宿主背负过大的情感压力。不过，自闭兽的活动所带给宿主的独特视角也会赋予宿主一些正面的特质，例如对事物的高度专注、对细节的敏锐洞察力、惊人的记忆力或者超高的智商以及出众的想象力。

相较于其他大部分危险的怪兽而言，自闭兽显得格外友善，陪伴在宿主身边的时间也更长。有时它们甚至会成为宿主日常生活中极具意义的一部分。

抑郁症（Depression）

抑郁兽会永不停歇地在人们的四周漂浮盘旋。它们总是遮住自己的眼睛，以此来表达自己对于外界的抗拒。因此，这种忧郁的怪兽常常会撞到人类或是其他的怪兽，而这又会加剧它们痛苦的感觉。

抑郁兽对抗不断累积之痛苦的唯一方式就是将液状的尾巴缠绕在宿主身上，并将它们的忧郁与宿主共享。被抑郁兽缠住的宿主察觉不到怪物的存在，但会渐渐感到心情沉重或压抑，并一步步地陷入忧郁情绪的泥淖之中。与此同时，抑郁兽还会不断吸取宿主的正面情绪。直到它们感到心满意足并将注意力转移到下一个宿主身上。

产后抑郁（Postnatal Depression）

产后抑郁兽是比较常见的怪物，它们通常会在母亲们诞下婴孩后再潜入她们的身体之中。

这种怪兽会用自己的根须紧紧缠绕宿主，然后再借由这些根须去吸食并耗尽宿主的身体活力与心理能量，并给宿主带来一系列的症状，包括：莫名产生被孤立与被疏远的感觉、忽视对于自身的照顾，以及陷入“无力照料好小婴儿”的焦虑。有时候，产后抑郁兽所带给宿主的一些脆弱的特质会将焦虑兽或者强迫兽之类的怪兽同伴吸引过来，并使宿主的状态更加恶化。

产后抑郁兽的潜入是慢吞吞、静悄悄的，因此不容易被觉察。在成功锁定目标后，它们就会想方设法地纠缠宿主。

在过去，关于产后抑郁兽的话题是一个禁忌，新手妈妈们也会因为其生产后的脆弱状态而被指责。但是现在，人们对于产后抑郁兽有了越来越多的了解，这也给了妈妈们足够的信心与力量去将这种恼人的怪兽连根拔起。

躁郁症 / 双相情绪障碍（Bipolar）

躁郁兽是一种十分奇特的怪物——它们的体内存在有两种截然相反的意识，而这两种意识会不停地争夺同一具身体的控制权。其中一种意识总是传达着无止境的狂热，它会使怪兽感到情绪高涨、激昂，且精神也同时处于过度亢奋的状态；而另一端则带来低落与忧郁的情绪。通常来说，同一时间段内只会有一种意识可以最终赢得控制权并掌控身体。

躁郁兽会使用气态的信息素来试图支配并掌控它们共用的身体，同时影响任何接近这种怪兽的人类——它们会把占据主导权的意识状态“传染”给宿主，而宿主则会经历这个小怪兽目前所处的状态。

这种怪兽的行动快速而又敏捷，因此很难被准确地辨识。

睡眠障碍（Sleep Disorder）

睡眠障碍兽是一种贪玩儿的生物，它们总是精力旺盛，似乎永远不会休憩与停歇。

这种怪兽会在半夜找寻玩伴或宿主并让对方时刻保持清醒，以此来排解自己永无止境的无聊情绪。大多数被睡眠障碍兽缠住的宿主会难以产生睡意，甚至完全无法入眠。这些恼人的家伙们会给予宿主莫大的压力，并鼓励其他小怪兽们加入这场“游戏”。而当睡眠障碍兽发现“玩伴”睡着时，它们就会发怒并做出一些有损于宿主身心健康的行为。

睡眠障碍兽可以借由燃烧其尾部的线香引来噩梦或夜惊，也能将象鼻缠绕在宿主的脖子上并使入睡的受害者呼吸骤停。有时它们甚至会直接坐在玩伴身体的不同部位之上，并造成该身体部位的暂时瘫痪。而这些只是睡眠障碍兽所能够动用的其中几样手段而已。

梦魇（Nightmare Disorder）

梦魇兽是残忍而又无情的家伙，它们通过向其宿主展示大量地狱般的噩梦场景来夺走受害者们的快乐。经由梦魇兽之手所绘制出的噩梦画卷通常会更加令人感到恐惧与胆寒，并且出现的频率也很高。这些夜晚的折磨往往会令它们的宿主感到身心俱疲，使得受害者们即便在白天时也依然会因焦虑和压力而感到困扰万分，并且无法集中自身的注意力。

久而久之，对于梦魇兽的畏惧感将会使宿主渐渐害怕睡觉，这往往会打乱宿主的睡眠规律并进一步引发失眠的症状；而失眠又会导致宿主更加频繁地经历噩梦的侵扰，最终形成一个可怕的恶性循环并源源不断地为梦魇兽输送恐惧的食粮。

好在人们对于梦魇兽的种种恶行并非是束手无策的。放松、消除压力以及认知治疗都可以帮助宿主摆脱这种邪恶的小怪兽。

强迫症（Obssesive Compulsive Disorder）

强迫兽是冷血的控制狂与操偶师，它们会利用恐惧来操纵宿主。这种怪物会不断地用手杖敲击地面，并用自己那有着各式图案的羽毛与复眼对宿主实施幻术催眠，不断制造出与宿主个人或亲近之人的安危相关联的非理性恐惧。“中招”的宿主会不受控似的做出重复行为或不停胡思乱想，而这些表现则会被统称为“强迫症状”。宿主之所以会这样做的根本原因在于：他们试图以此来避免那些不断冒出的可怕念头成为现实，或者想借由这些行为来暂时减轻自身的恐惧情绪。

这种怪兽几乎从未被人们真正看到过，但它们又几乎是无处不在的。焦虑兽和忧郁兽常常会被强迫兽利用，以此来帮助其操控宿主。

社交焦虑（Social Anxiety）

社交焦虑兽在大多数时间里都会待在深不见底的地下或僻静的庇护所中。因此，尽管它们身披着不必要的厚重鳞甲并试图借此保护自己，但是皮肤却依旧会因长期缺乏光照而显得格外苍白、缺少血色。

社交焦虑兽与焦虑兽和偏执兽是近亲。这三种怪兽虽然来自同一家族，但因为各自的生活方式有着天壤之别，所以他们彼此间看起来也很不相同。社交焦虑兽会把其一生中的大部分时间用于冬眠与打盹，但有时也会将自己的意识投射到人类宿主身上，并试图借由此种方式来体验它们自己从未有过的健康的社交生活。在这个过程中，社交焦虑兽会将自身对于社会交际行为的深重忧虑不断传递给宿主，并最终使宿主对社交行为产生与怪兽相似的非理性恐惧。

恐音症（Misophonia）

这种乍看之下人畜无害的小家伙被称为恐音兽，它们整天整日都只想着要制造各种烦躁、厌恶或愤怒的情绪。

恐音兽会用自己那双像圆顶一样的耳朵撷取特定的声音，像是吸食声、嘎吱声、敲打声甚至是呼吸声。在收集完这些声音后，它们就会将其反射到宿主的耳朵里。这些剧烈的、被放大的声音会使接收者产生非理性的判断，并诱发一系列的应激或逃避反应，例如流汗、肌肉紧绷、心跳加速等。恐音兽也同样能够使用自己那对有着特殊图案的翅膀来收集视觉刺激，然后再借由模仿这些刺激性的动作以不断强化宿主的条件反射。长此以往，恐音兽会逐渐令受害者产生消极的避世心理，并迫使宿主远离会产生过多声音或影像的地方。

创伤后应激障碍（PTSD）

创伤兽曾经是一群仁慈守护者中的成员，却因为经历了一场不知名疾病所造成的无尽苦痛而最终腐化，它们原本的外型也因此变得扭曲。经历了病痛的创伤兽开始渴望恐惧与创伤的冲击，就如同是想利用毒品来自我麻痹。

创伤兽会停留于硝烟弥漫的战场或徘徊在灾难与事故现场，并用受害者们的集体创伤与恐惧喂食自己。之后，它们便会接着寻找与事件相关的人物并跟踪他们，最终成为让受害者们不断回忆起痛楚的“揭伤疤者”。在创伤兽的骚扰下，受影响的宿主会不停地回想起自己所经历的种种可怕片段，而创伤兽则以这些毁灭性的情绪能量为食。

创伤兽与焦虑兽属于同一个家族。

神经性厌食症（Anorexia Nervosa）

厌食兽是可怖的寄生型暗杀者，它们会慢慢地从内部杀死宿主。由于身体透明，这种怪兽几乎是可以“隐形”的，但它们会在其宿主的身上投下阴影并故意让宿主看到自己扭曲的身形。厌食兽会操纵并控制宿主，它们会说服宿主依赖于不断减少进食与做超负荷的运动来维持最轻的体重，同时减掉怪兽认为的“多余”重量。

厌食兽的最终目的是令宿主通过挨饿及其他受怪兽操纵的症状行为而自我毁灭。控制与隐匿是这种怪兽最强大的武器，它们会不断命令宿主隐藏自己极端的生活习惯。若想要击败厌食兽，则一定要先意识到这种怪物的存在——这会使它们的力量变得无用武之地。

厌食兽常常会选择与躯体变形兽合作。

躯体变形障碍（Body Dismorphic Disorder）

身为欺诈大师的躯体变形兽喜欢与其他怪兽合作以加强自己对于宿主的控制力和影响力，例如强迫兽、焦虑兽以及厌食兽。这种怪兽的腹部有着玻璃一般的碎片，这些碎片就如同是一面面扭曲的镜子，令观看者因镜片中映照出的不实影像而对自己的身形产生完全错误的认知。

这种形如镜子的小怪兽会像蜘蛛一样织网并用网困住宿主，然后再慢慢吃掉宿主的自尊和幸福。长此以往，宿主会渐渐开始担心自己身体的某个部位或整体的外形出现了“异样”，甚至会相信被扭曲的影像才是“真实”的。被躯体变形兽影响的宿主会试图隐藏他们觉得有“缺陷”的部位，或开始积极寻找“改变自身”的方法。

多重人格障碍（Dissociative Identity Disorder）

多重人格兽的特点是：它们能够像变色龙一样化作任何它们喜欢的型态，甚至是在外观上改变自己。这种生物会给自己“分配”多个不同的人格，且每种人格都具备截然不同的个性。

多重人格兽不停改变的型态也反映了其宿主不同的人格。如果宿主的身体里有许多的人格存在，那么无论是小怪兽还是宿主都会因无法确定自己本来的个性而感到困惑。

每一只多重人格兽的相貌与行为特点都是独一无二的。

思觉失调 / 精神分裂症（Schizophrenia）

思觉失调兽是一种性情恶劣的生物，它们会操纵宿主无条件地服从于自己的绝对命令。这种怪兽会使用腹部的气孔偷偷散播有毒的致幻气体，以此来控制及影响受害者并使人们对其言听计从。被思觉失调兽操纵的宿主会将怪兽视作是存在于自己脑内的一个极具力量与支配力的声音。

思觉失调兽通常会与妄想兽结伴，而前者则会如同黑帮老大一般占据主导地位。

思觉失调兽是十分罕见的生物，它们喜欢藏匿于不见天日的阴影之中。

偏执狂（Paranoia）

偏执兽喜欢用自己那双雷达一样的细长耳朵扫描其所在区域内的每一丝风吹草动。然而事实上，这种怪兽的耳朵因为其内部的软骨构造与厚重毛发的缘故而几乎无法发挥任何实际的效用，而它们所接收到的声音往往也是混乱与不准确的。妄想兽常常会将自己所接收到的混乱信息“分享”给宿主，然后再以宿主无意识的焦虑与恐惧为食。

偏执兽同样也会与其他怪兽合作，例如精神分裂兽与焦虑兽。它们的外貌甚至还有几分相似。

边缘型人格障碍（Boderline Personality Disorder）

边缘人格兽是最精明、狡猾，或许也是最阴险的怪兽之一。它们会群聚在宿主周围，不断地用信息素强化宿主的情绪，再以这些溢出的情绪能量为食。这种怪兽从不挑食，任何情绪都可以成为其盘中大餐。但它们也有自己最为偏爱的那一味佳肴——忧郁情绪。

边缘人格兽的全身几乎都是由清透的冰晶所构成，它们也因此处于“近似隐身”的状态，唯有尾巴上的枫叶是清楚可见的，而这使得此种特别的怪兽看起来形如落叶。

有时，边缘人格兽会吞食过量的情绪并导致自己的身躯因无法承受而如碎镜般崩解。

回避型人格障碍（Avoidant Personality Disorder）

回避兽与社交焦虑兽似乎有一些相像之处，但前者的体型比后者要小上许多，而且也更喜欢生活在地表。

回避兽通常会栖身于丛叶之间，它们利用自己树叶般的翅膀伪装及隐藏真身，以此避开周围任何人或存在所投来的目光。这种怪兽有着不起眼的外表，而这也使得它们能尽量避免与其他怪兽的接触。尽管其看上去似乎难以接近，但回避兽其实是一种十分温和与亲切的生物，拥有着连它们自己都没有察觉的美。

回避兽会不抱恶意地与它们的宿主进行互动，并想要尽量保持友善。然而它们还是会不小心地将自身的忧虑和恐惧透过尾巴上的传染性孢子带给宿主。

全帖终。感谢您的耐心。

@北条沙都子

原链接：https://2047.one/t/16274

本帖旨在展示塚本穴骨（Anabone Tsukamoto）老师的部分作品。如果7友们想要了解更多关于原作者的信息以及动态，则建议访问以下页面：

• 塚本穴骨的个人主页

• 塚本穴骨的Twitter主页

以下为本画廊展出作品（图片数量40+，请耐心等待其加载完成。阁下可以先把此页面放在一旁，然后躺平小憩片刻。）：

*（延伸）萨尔瓦多·达利 - 《记忆的永恒》

感谢您的耐心。

日本万圣节