文艺部

开头的文字是 GIMP 手写，然后导 Kdenlive，实在太麻烦，之后就改用字体

Krita 限制一千帧，Synfig 超卡

有没有动画老嗨能指导一下我啊 😭

《京都行》是林真理子获得直木奖的获奖小说，描绘了一对恋人从热恋到崩坏的过程。

在热恋的时候，你侬我侬，恨不得天天黏在一块，什么天长地久的誓言都说得出。但一旦涉及到实际问题，比如女方想要把关系更近一步，同居，见家长什么的，或其他男方尚未准备好面对的问题，热血一下子就降温了。如果这个时候男方说出什么半揶揄半埋怨的话来，就说明关系的崩坏开始了。

关系由热转冷，虽说是一个渐进的过程，但从这第一句不耐烦开始，就埋下了伏笔。

这几天看了一部几年前的日剧《不愉快的果实》。电视剧拍得并不怎么好，但看到原著是林真理子，就找来看了看，于是就又发现了一个宝藏作家。

林真理子的小说大多数不长，像张爱玲小说《金锁记》《倾城之恋》那般的长度，刚刚好在读者性子耐不住之前结束。林真理子是直木奖获得者，还有“女版渡边淳一”之称。对于这个称谓，我觉得有点牵强，他们差别还是很大好不啦？

渡边之前写过散文《男人这东西》，写透了男性心理。但他的《女人这东西》就写的隔靴搔痒。男人写女人，终究还是写不透。

林真理子写女性心态，则深入到皮肤褶皱里头去。比如她写女性接到旧情人邀请吃饭或喝茶，愿意去赴约的前提，是旧情人不能混得太好或者混得太差。

混得太好，衬托得自己寒碜，自己就有高攀之嫌，难为情。而对方混得很差，自己又感觉尴尬，觉得怎么当初会看上这么个人。

以前既然能当情人，一般要么是同学，要么是同事，大家境遇差不多，谈起恋爱来，旗鼓相当。但多年过去，如果境遇差别太大，最好还是不要相见。

而分手多年的旧情人还能旧情复燃的，一般也是近况境遇接近的人。这说明这些年来俩人还是在在各自道路上同步成长。这样的话，就算多年没有在一起，经过经历的磨练，思想的成长，二人也是有一定的共鸣的。再加上以前的情感基础，就算不复燃，也相当地心有戚戚焉。

在1891年7月18日的一封书信中，夏目漱石写到：

“昨天在眼科医生那里，我碰巧再次遇到上次我给你提过的那个漂亮女孩。她绑着一个蝴蝶结发饰。晴空万里突然雷鸣啊，我被击中了，毫无防备，我的脸一定像极了秋天的枫叶，或许你可以想象一下夜色中京都岚山脚下的一堆篝火。结果，我如此慌乱，竟然把你觊觎很久的那把时髦的西洋伞弄丢了。所以今日，我只能勇敢地走在烈日下。”

Ring Out, Wild Bells

Ring out, wild bells, to the wild sky,

The flying cloud, the frosty light:

The year is dying in the night;

Ring out, wild bells, and let him die.

Ring out the old, ring in the new,

Ring, happy bells, across the snow:

The year is going, let him go;

Ring out the false, ring in the true.

Ring out the grief that saps the mind

For those that here we see no more;

Ring out the feud of rich and poor,

Ring in redress to all mankind.

Ring out a slowly dying cause,

And ancient forms of party strife;

Ring in the nobler modes of life,

With sweeter manners, purer laws.

Ring out the want, the care, the sin,

The faithless coldness of the times;

Ring out, ring out my mournful rhymes

But ring the fuller minstrel in.

Ring out false pride in place and blood,

The civic slander and the spite;

Ring in the love of truth and right,

Ring in the common love of good.

Ring out old shapes of foul disease;

Ring out the narrowing lust of gold;

Ring out the thousand wars of old,

Ring in the thousand years of peace.

Ring in the valiant man and free,

The larger heart, the kindlier hand ; Ring out the darkness of the land,

Ring in the Christ that is to be.

敲响，狂野的钟声，向著狂野的苍穹，

飞舞的云彩，冰冷的光芒：

一年正在夜色中死去；

敲响，狂野的钟声，让它安息。

响起旧时，响起新生，

敲响，欢快的钟声，穿越雪野：

一年在离去，让它离去；

响起虚伪，响起真实。

响起因离别而伤心的哀思，

为那些我们再也无法见到的人；

敲响富与贫的仇恨，

响起给所有人的补偿。

响起一个缓慢消亡的事业，

和古老的党派纷争；

响起更崇高的生活方式，

拥有更甜美的风俗，更纯洁的法律。

响起缺乏，焦虑，罪孽，

这时代无信仰的冷漠；

敲响，敲响我的悲伤韵律，

但请响起更丰富的吟游诗人。

响起虚伪的权势和血统的傲慢，

公民的诽谤和恶意；

响起对真理和正义的热爱，

响起对善的共同热爱。

响起那些丑陋疾病的旧形态；

敲响越来越狭隘的贪婪；

响起千年前的千万场战争，

响起千年的和平。

响起那位勇敢而自由的人，

更宽广的心灵，更善良的手；

响起这片土地的黑暗，

响起那将来临的基督。

好 收藏了

Monologue:

One day we walked along the sand

One day in early spring

You held a piper in your hand

To mend its' broken wing

Now I remember many a day

And many a lonely mile

The echo of a piper's song

The shadow of a smile

Verses:

The shadow of your smile

When you are gone

Will color all my dreams

And light the dawn

Look into my eyes, my love

And see all the lovely things you are to me

Our wistful little star

Was far too high

A teardrop kissed your lips

And so did I

Now when I remember spring

All the joy that love can bring

I will be remembering

The shadow of your smile

Now when I remember spring

All the joy that love can bring

I will be remembering

The shadow of your smile

《人海之间：海洋亚洲中的中国与世界》

作　者: 杨斌

出版社: 广西师范大学出版社

出版日期: 2023-9

在2000年中国海洋史的往事与传奇里，重新发现海洋中国。

从曾经往返于中国与印度洋的沉船处起笔，探寻2000年悠远虚渺的中国海洋史；透过古人远涉重洋的行迹、互通有无的货物、海浪冲刷的故事，追溯海洋中国的航程。

海上有仙山，海中有宝物。皇帝垂涎的龙涎香、浑身是宝的椰子树，又有“全球货币”海贝、“海底宝树”珊瑚，都是连接起海洋中国与海洋世界的七彩珠串。

在中国人视野中“淡入淡出”的马尔代夫、让欧洲人惊艳的鸬鹚捕鱼、郑和下西洋的兴利止弊，以及张爱玲未曾动笔的西洋传说，一同构筑起真实不虚的海上往事；保佑海洋世界的南海观世音、《西洋记》中绮丽多情的海上女儿国、“致命诱惑”美人鱼，乃至“长生不老”人参果，一并创造了虚实变幻的海上流言。

从早到达印度洋的“黄门”，到浮海西归的法显；从看见地中海的杜环，到率先往返印度洋的义净；从“兼通番汉书”的王元懋，到登临马尔代夫的汪大渊；从十九岁泛舟远行的杨枢，到七下西洋的郑和，这些扬帆深海的古代先驱，用生命缔造了属于中国人自己的海洋世界。

本书以宏阔的海洋史视角，深入考察古代中国与印度洋世界交往的重要细节。在一艘艘浮出水面的沉船、一件件跨越海洋的物品中，在一幕幕海上往事、一段段海上流言里，探索属于中国的大航海时代，讲述古代中国失去印度洋的因缘与真相。

在构建“海洋中国”的时代氛围中，本书跨越备受瞩目的东海、南海，将叙述重心放到印度洋上，探寻从两汉至明清两千余年，中国与印度洋世界密切交往的传奇历史。

目录 · · · · · ·

——序 我闻如是：海洋中国

——第一部分 船

第一章 往返印度洋：宋代海船泉州一号的前生后世

第二章 无钉之船：横穿印度洋和南海的黑石号

第三章 南海 I 号：南宋海洋贸易的时空胶囊

——第二部分 物

第四章 皇帝也难求：嘉靖宫中的龙涎香

第五章 为什么只有印度洋出产龙涎香？

第六章 海贝：从商品、货币到文字

第七章 海岛奇珍：椰子的妙用

第八章 仙人海上来，遗我珊瑚钩

——第三部分 事

第九章 从北溜到马儿地袜：海洋中国中的马尔代夫

第十章 中国来的鱼鹰

第十一章 “一心念观世音”：海洋世界的信仰之争

第十二章 海中的女儿国

第十三章 美人鱼与人参果：海洋亚洲的虚幻与真实

第十四章 港口的爱情

第十五章 郑和最后一次下西洋

第十六章 郑和下西洋：张爱玲未曾完成的小说

——第四部分 人

第十七章 最早到达印度洋的中国人

第十八章 人生六十始开始：浮海西归的法显

第十九章 率先往返印度洋：义净与他的同行者

第二十章 穿越印度洋：唐宋时期的中国人

第二十一章 奉使下西洋：元明时期穿越印度洋的中国使节

——后记 渐行渐远的印度洋

作者简介 · · · · · ·

杨斌，美国波士顿东北大学博士，美国历史学会古登堡电子奖获得者，师从美国历史学会前任主席帕特里克·曼宁。现为香港城市大学中文及历史学系教授，西泠印社社员。研究方向为中国史、全球史、科技医疗史及海洋史。所著《海贝与贝币：鲜为人知的全球史》获第17届文津图书奖推荐，并入围2021年《新京报》年度阅读推荐榜。

出版社: 上海古籍出版社

出版日期: 2023-9

【内容简介】

有很多原因让中国古代的人们提笔书写自己：让亲人知道自己的近况，记录旅行中的经历，为自己辩护、抱不平，表达对个人能力的 骄傲或对生活的失望，抑或解释著书立说的缘由。许多写作者会用幽默的语言描述自己的缺点，而那些为子孙后代写作的人，则往往采用严肃的语气。一些人用诗歌表达自己的情感，另一些则用散文。

此书选取了西周至清末3000年间的50位作者关于“自我书写”的作品，分列在29个话题之下。这些作品讲述的故事，往往生动且引人入胜。它们的作者包括男性和女性，既有名垂青史的人物，也有普通百姓。有些相当简短，另一些则要长得多。这些作品将引领读者走近他人的世界，并激发大家对各种问题的讨论，包括自我意识的觉醒、与他人的联系、家庭生活的情感基调，以及各级官员的关心照顾，等等。每个话题均有一篇导言和拓展阅读书目，可以帮助读者们更好地理解这些作品。

目录 · · · · · ·

第一章 一位儿子对母亲的敬意——西周青铜器铭文 / 1

第二章 罪与罚——四件案例中的个人证词 / 5

第三章 一位汉代皇帝接受指责——汉武帝的罪己诏 / 13

第四章 家书抵万金——三封普通人的信 / 18

第五章 一位自然哲学家的回忆——王充的《论衡》末章《自纪》 / 25

第六章 一位父亲写给儿子的信——郑玄的《诫子书》 / 35

第七章 一位被掠女性感怀回归——蔡文姬的《悲愤诗》 / 39

第八章 武将们的自我夸耀——曹操的《让县自明本志令》和曹丕的《典论•自叙》 / 49

第九章 离别之痛——左芬的《感离思》和《离思赋》 / 58

第十章 一位皇帝关于因果报应和素食主义的论述——梁武帝的《净业赋序》 / 63

第十一章 晚唐文人官员反思退隐生活——白居易的《醉吟先生传》和陆龟蒙的《甫里先生传》 / 69

第十二章 追思亲友——韩愈与韩琦的祭文作品 / 80

第十三章 挑战世俗羁绊——柳开的自传 / 90

第十四章 记录见闻——五种宋代笔记序言 / 98

第十五章 自咏——四位宋人的诗作 / 106

第十六章 南宋使金日记——楼钥的《北行日录》 / 112

第十七章 选择自杀的女性——琼奴的题壁文和韩希孟的诗作 / 118

第十八章 亲历王朝覆灭——元好问和文天祥的自述 / 125

第十九章 安居——耶律楚材的《贫乐庵记》和谢应芳的《龟巢记》 / 134

第二十章 一位女医生的生活与职业——谈允贤《女医杂言》序跋 / 142

第二十一章 一位多次尝试自杀的乖张之人——徐渭的自撰墓志铭 / 149

第二十二章 生活在科举地狱——艾南英的《前历试卷自叙》 / 159

第二十三章 一位皇妃的自咏——崇昭王妃钟氏的琴歌 / 167

第二十四章 经历重大自然灾害——陈其德和蒲松龄触目惊心的描述 / 177

第二十五章 一个冒充官员的诈骗犯——罗奋鹏的供词 / 187

第二十六章 一个幕僚飘忽不定的生活——汪辉祖的自撰年表 / 193

第二十七章 赞美亲人——妻子致敬丈夫，弟弟感激长姊 / 221

第二十八章 被捻军俘虏的少年——柳堂记录长达十五周的苦难经历 / 228

第二十九章 与家人保持联系——曾国藩致其子曾纪泽的书信 / 242

《最“潮”中医史》

出版社：三民

出版日：2023/09/27

历史上神医华佗明明神乎其技、无所不能，却仍旧无法拯救吐蛇病人。病人吐的是蛇还是虫傻傻分不清？

现在人总说读书读到脑筋坏掉，这可不是空穴来风，就连古人也认为读书太专注会伤身！（是不是找到藉口可以不念书了呢？）

血液在古代东西方文化中是神祕且具有力量的元素，经血、精液在中国更被视为追求长生与健康的祕方，甚至有皇帝差点因为经血引起暗杀。宫斗剧必备的“滴血认亲”到底是剧情烘托桥段，还是确有其事？

根据《本草纲目》记载，我们常吃的猪肉居然有毒，吃猪脑不一定补脑还可能导致肾虚？我们所知的民俗食疗和中医的食疗并不一样！（所以不能乱吃猪肉？）

近代中西医相遇，双方是相互对立还是合作？随著医疗科学的进步，中医该如何朝新时代迈进？

清末中医面临前所未有的危机，但他们并没有坐以待毙，他们尝试用西医理论，来证实古代医学学说，重新诠释中国医学的技术与身体观。而随著近代中国对外战争失利，西医与强国健身概念结合，担负起新时代责任，却使中医转而被视为落伍、不科学，甚至一度被官方废除。

本书写作题材包罗万象，上至神医华佗、针灸穴道，下至民俗食疗、刮痧放血，没有生僻冷硬的历史，只有你想像不到的各种有趣故事！不仅内容极具延伸研究价值和阅读趣味性，同时收录了医疗史研究方法及总体视野的文章，是一本既符合大众史学写作精神，却又不失严谨学术性的医疗史读本。

目录：

推荐序 一本兼顾学术却又雅俗共赏的医学史 林昭庚

推荐序 博古通今论讲医史 陈麒方

序论

Part 1 你身体内的那个东西？

一 外科神医大战寄生虫？――不为人知的华佗医术

二 如何感知“身体内长的东西”？――古代妇女的下腹腔肿瘤

三 传统中国对“癌症”的认识

四 中医与中国文化中的“情欲”伤身论述

五 中国“血”字的身体观与医疗史

Part2 食与药：从养生到卫生

六 古代老人怎麽过好生活？――清代《老老恆言》的养生智慧

七 近代中国人追求“卫生”的故事

八 谈谈古人如何“防疫”？

九 猪事大吉――猪肉的补养与饮食史

十 补身兼治病――近代中国服用维他命的历史

Part 3 历史上的医者与医学

十一 对望中西医――近代东西方医学的相遇

十二 民国时期反中医与反传统的文学家鲁迅

十三 研究医疗史的捷径与阶梯――从《中文医史研究学术成果索引》一书的出版谈起

十四 二十世纪初期东亚医病关係之一隅――《医师开业术》的源流与内涵

十五 读《抗战时代生活史》――战争时的中医、患者与众生相

＜作者简介＞

皮国立

台湾师范大学历史学博士，现为中央大学历史研究所副教授兼所长。研究领域为中国医疗社会史、疾病史、史学方法、中国近代战争与科技等领域。著有《虚弱史：近代华人中西医学的情慾诠释与药品文化(1912～1949)》(2019)、《跟史家一起创作：近代史学的阅读方法与写作技艺》(2020)、《国族、国医与病人：近代中国的医疗和身体》(2022)、《全球大流感在近代中国的真相：一段抗疫历史与中西医学的奋斗》(2022)、《晚清身体诊疗室——唐宗海与中西医的对话》(2023)等学术专书十数本，发表数十篇学术论文及期刊，并荣获国科会优秀年轻学者奖励、中央大学新聘卓越教研人员奖、全校优良导师奖等荣誉。

自汉文帝废除肉刑后，刑罚长期陷入“死刑太重，生刑太轻”的窘境。历经六、七百年的摸索，直至流刑的成立与成熟，刑罚失衡的问题才终于解决。

以肉刑为核心的“古典刑罚”在流刑创制入律后走入历史，以徒刑、流刑为主体的“传统刑罚”逐渐奠定。

本书以流刑为主题，展开汉唐刑罚的系列研究，透过刑罚变革的钜视角度，揭示从肉刑到流刑的历史轨迹，进而阐释流刑创制的契机与意义。

出版社：元華文創股份有限公司

出版日：2023/10/26

目录

序 从肉刑到流刑──汉唐之间刑罚制度的变革

序章 问题所在

第一章 古典刑罚的幽灵徘徊──汉魏以来恢复肉刑的争议

第一节 争议的政治背景

第二节 恢复论和废除论的观点

第三节 从刑罚制度的发展看肉刑的争议

第二章 三国两晋南朝的流徙刑

第一节 魏晋以前的放逐迁徙

第二节 三国两晋南朝的流徙概况

第三节 流徙地的问题

第四节 流人的境遇

第五节 流徙刑地位的变化

第六节 流徙刑的性质

第三章 北朝流刑的成立与确立

第一节 北魏流刑的成立

第二节 流刑在北朝成立的因素

第三节 北朝流刑的确立

第四节 隋朝流刑的发展

第四章 律令中的流刑──唐代流刑的表相

第一节 唐律“三流”的制定

第二节 流刑的断决

第三节 流人的押送

第四节 流人至配所

第五章 实践下的流刑──唐代流刑的实相

第一节 流刑的加重（上）──加役与加杖

第二节 流刑的加重（下）──远逐之地与远逐之期

第三节 流人的放免

第六章 非流之流──唐代流刑的变相

第一节 配隶

第二节 安置

第三节 罚镇

第四节 効力

第七章 唐代前期流放官人的研究

第一节 官人犯罪分析

第二节 官人的“原刑”

第三节 官人的处罚──流放与除名

第四节 流刑的加重──长流与决杖

第五节 流放官人的境遇与下场

第八章 唐代后期流放官人的研究

第一节 官人犯罪分析

第二节 官人的“原刑”

第三节 官人的处罚──流放与除名

第四节 流刑的加重──长流、决杖与锢送

第五节 流放官人的境遇与下场

终章──流刑的创制在刑罚史上的意义

一、流刑对既有刑罚的衝击与影响

二、从“古典刑罚”到“传统刑罚”的变革

作者简介

陈俊强 台湾师范大学历史研究所博士（2001）

现职 台北大学历史学系特聘教授、副校长（财务暨永续发展）兼主任秘书，台湾大学历史系兼任教授

代表著作

《皇恩浩荡──皇帝统治的另一面》、《巨龙的蜕变──中国一八四○至二○○八》（合著）、《中国文化史》（合著）、《文化．聚落．共有财：环境变迁下的永续发展》（主编），〈唐代环境管理法律探析〉、〈六朝隋唐的岭南意象〉、〈唐代死刑发展的几个转折〉、〈关于唐代法律中的时间问题〉、〈从唐代法律的角度看李白长流夜郎〉、〈汉唐正史〈刑法志〉的形成与变迁〉、〈唐代前期死刑覆奏制度──兼论其与儒家思想的关係〉等论著数十篇。

这个是张志新吧

我个人更喜欢“岁月莫测，往昔雾隐”。

我喜欢留白，不喜欢说尽。

或许使用了超现实主义描写手段。兰波诗歌也一样未必词汇间有联系，就是“断了”让人自己脑补中间的空白，词汇只提供意境未必参与叙事

我读下来的话，“大雾”和“天”只用于构建场景和氛围，即在脑海中构建一种想象的雾中场景，使人泛起对应的心理感受；然后会让人很自然地共感到与过往岁月已经隔断的悲哀。

chatgpt玩的挺溜。但是前后的语境差的有点远啊。

暗想当年，节物风流，人情和美，但成怅恨。

怀志新时，革命风潮，众志团结，前赴后继。

有点玩弄词藻。无法丈量的年华和弥漫大雾没有什么关系。感觉时空和感觉被隔断了，前面使用度量词汇进行修辞，后面的大雾和天都无法和度量产生任何关系。

我改一下：

时光究竟带走了多少个无法丈量的年华，以至于在回首时，我们几乎看不清那弥漫的大雾之中的青春足迹。

“岁月何去，莫测兮，忆往昔，如薄雾遮天，难穷其深”

上述情感，当代文艺青年怎么表达呢？

这里有个例子：

“时光究竟带走了多少个无法丈量的年华，以至于在回首时，弥漫的大雾几乎隔断了天”。

——郭敬明

你看到现在中国经济下行，百姓生活日渐紧缩，回忆几年前的舒服日子，有感而发，但是却苦于找不到合适的字眼。

娜娜酱教你从古文中学习合适的表达方式。

上述情感，古人怎么表达呢？

这里有个例子：

“暗想当年，节物风流，人情和美，但成怅恨。”

这句话的意思是：

暗暗想起当年，各种季节的风物和景色，都蕴含着一股雅致的韵味。人民生活平和美好，如今只能成为心头的怅然遗恨。

上文出自南宋的《东京梦华录》。东京指的是汴京。作者孟元老曾经在汴京生活20多年，后来靖康之难发生之后，朝廷南迁，孟元老跟着搬到南方。晚年的他跟后辈谈起汴京的繁华，后辈竟然不相信。于是他提笔写下了《东京梦华录》一书，记录他印象中的汴京风情地貌和社会百态。

梦华是借用黄帝梦游华胥氏之国的传说，示意对昔日京城繁华热闹的追忆，仿佛梦一般，如今已经景象全非。

7大佐 你不曾忘记你的微笑

就算你和我一样 渴望被原爆

7大佐 你嘴角向下的时候很美

就像靖国神社 那安静的鬼

7大佐 你也是个复杂的动物

嘴上一句屠过 心里却一直重复

7大佐 屠支的夜晚时间匆匆

陌生的人 请借你项上人头

所以那些可能都不是真的 7大佐

你才不是一个没有故事的女同学

爱上一把屠刀 可你的家里没有猪窝

这让你感到绝望 7大佐

所以那些可能都会是真的 7大佐

谁会不厌其烦地安慰那无知的猪猡

我想和你一样 不顾那些 所以

跟我走吧 7大佐

屠起来吧 7大佐

Sunny, yesterday my heart was filled with rain

Sunny, you smiled at me and really eased the pain

Oh, the dark days are done, and the bright days are here

My Sunny one shines so sincere

Sunny one so true, I love you

Sunny, thank you for the sunshine bouquet

Sunny, thank you for the love that you brought my way

You gave to me your all and all

Now I feel 'bout ten feet tall

Oh sunny one so true, I love you

Sunny, thank you for the truth you let me see

Yeah sunny, thank you for the facts from A to Z

My life was torn like a windblown sand

And the rock was formed when you held my hand

Sunny one so true, I love you

Yes, yes

Sunny, thank you for the smile upon your face

Oh sunny, thank you for that gleam that flows with grace

Oh, you're my spark of nature's fire

You're my sweet complete desire

Sunny one so true, I love you

Oh sunny, thank you for the smile upon your face

Oh sunny, thank you for that gleam that glows with grace

Yeah, you're my spark of nature's fire

You're my sweet complete desire

Sunny one so true, I love you

Sunny, baby, I love you

Oh, I love you Sunny

Sunny, I love you

You're my complete desire

背景资料：

Hebb wrote the song after his older brother, Harold, was stabbed to death outside a Nashville nightclub. Hebb was devastated by the event and many critics say it inspired the lyrics and tune. According to Hebb, he merely wrote the song as an expression of a preference for a "sunny" disposition over a "lousy" disposition following the murder of his brother.

Hebb has said about "Sunny": "All my intentions were to think of happier times and pay tribute to my brother – basically looking for a brighter day – because times were at a low. After I wrote it, I thought 'Sunny' just might be a different approach to what Johnny Bragg was talking about in 'Just Walkin' in the Rain.'"

言兴朋是言派第三代传人，言少朋之子，言菊朋之孙，言慧珠之侄。人称“小言老板“。

言兴朋的老生，声音清亮，适合纨绔公子款的角色，唱游龙戏凤再合适不过。

小言老板不光扮相好，本人也是帅哥一枚。跟刘长瑜的这个唱段，两人都是无行头上场，光看眼神，能觉得这俩人是在台上假戏真做谈恋爱了吧？并没有，这就是人家京剧演员的厉害。

有人把耿其昌、王佩瑜、言兴朋的游龙戏凤放在一起比了一下，没有比较就没有伤害。

耿其昌的老生是真的很“老”，感觉诸葛亮跨界调戏民女来了。王佩瑜名字起的很拉风，近年来也常常上综艺，但她的气息感觉就是顶不上来，角色塑造缺乏说服力。李凤姐怎么会看上这么个中气不足的正德皇帝呢？相比之下言兴朋是一表人才，眼神风流，声音清亮，中气十足，一把扇子舞得潇洒利落，他人无出其右。

终幕降临，我面对帷幕谢幕，

朋友，我会讲清楚，

陈述我坚信的立场，

我度过充实的一生，

踏遍每一条道路，

更多，远远超过此外，

我以我方式行走。

懊悔有一些，

但又太少以至不提及，

我做了必须的事，

毫无例外地坚持到底。

我规划每段航程，

每步慎重沿途走过，

更多，远远超过此外，

I did it my way。

是的，有时你一定知晓，

我咬下无法咀嚼之事，

但面对怀疑与犹豫，

我将其吞咽吐弃，

我面对一切，

傲然挺立，

I did it my way。

爱过、笑过、哭过，

经历失败，尝尽酸楚，

如今，泪水已消逝，

发现这一切多么有趣。

想想我经历种种，

毫不羞怯地说，

"哦不，哦不，不是我，

I did it my way。"

一个人，他有何可得？

若非真我，一无所获，

诉说内心真情，

而非跪拜者之言语。

记录显示我承受过风雨，

I did it my way。

Yes, it was my way。

（年老的辛纳屈拉唱起歌总是娓娓道来，像讲故事一样，似乎总是错一两个拍子，但不用担心他赶不上鼓点。

这种歌没有一定年纪和阅历是唱不出来的。适合年轻人的浪漫情歌虽然好听，而是老男人歌如同醇酒，别有一番香醇滋味。

就连有点劈音的音色，都像是青铜上的绿色铜锈，少了反而没有味道。）

And now the end is near

And so I face the final curtain

My friend, I'll say it clear

I'll state my case of which I'm certain

I've lived a life that's full

I've travelled each and every highway

and more, much more than this

I did it my way

Regrets I've had a few

But then again too few to mention

I did what I had to do

And saw it through without exemption

I planned each chartered course

Each careful step along the by-way

And more, much more than this

I did it my way

Yes, there were times

I'm sure you knew

When I bit off more than I could chew

But through it all when there was doubt

I ate it up and spit it out

I faced it all

And I stood tall

And did it my way

I've loved, I've laughed, and cried

I've had my fill, my share of losing

And now, as tears subside

I find it all so amusing

To think I did all that

And may I say, not in a shy way

"Oh no, oh no, not me

I did it my way"

For what is a man, what has he got?

If not himself then he has naught

To say the things he truly feels

And not the words of one who kneels

The record shows I took the blows

And did it my way

Yes, it was my way

《And I Love You So》这首歌，初次聆听时，仿佛心头蒙上一层轻纱，然后被小拳头有着节奏的敲击。律动中情感暗涌，温柔深沉。

最早由美国歌手唐·麦克林（Don McLean）演唱。这首歌曲于1970年首次发行，并成为了他的代表作之一。有多位艺人对该歌曲进行了翻唱，为这首歌曲赋予了不同的风格和情感。猫王埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）于1975年进行了翻唱，并将其收录在专辑《Today》中。此外，安迪·威廉姆斯（Andy Williams）也在1972年的专辑《Solitaire》中翻唱了《And I Love You So》。

这里分享的是Perry Como在1973年发布的翻唱版本，Como将这首歌曲收录在他的专辑《And I Love You So》中。他温和、轻柔的嗓音赋予了这首歌曲柔情和温暖，他的演唱深情而又充满感染力，使这首歌曲成为了他的代表作之一。

漫画改编的《厨刀与小青椒》是一部风格恬淡的温馨日剧，故事背景定位于二战后的京都，聚焦于一家百年老餐馆"桑乃木"的命运。在这家餐馆中，前主人兼主厨早已辞世，留下了两个女儿。大女儿一日曾希望通过婚姻找到一个能继承家业的男子，然而新婚不久后女婿便上战场并阵亡。战后，家族决定为29岁的二女儿双叶物色门当户对的山口家做婚姻安排，但山口家却只提出让家中老三，年仅19岁的男孩山口周来相亲。二女儿双叶在婚前跟家里的厨师私奔，大女儿一日决定为家族利益嫁给年龄相差15岁的山口周。

一日本来是学习西餐的，她将家业交给了妹妹双叶继承。然而，妹妹的私奔、厨师的辞职以及客人的质疑等一系列挑战和打击接踵而至。在这个艰难的时刻，一日不得不学习如何经营家族餐馆。经历了重重考验后，她与周开始携手合作，逐步振兴了"桑乃木"。

一日和周两人起初对彼此没有感情，在共同经营餐馆的过程中，他们渐渐相互理解并建立了信任。他们开始关心对方的内心和前途，为对方的幸福着想。

一日认识到自己与周的年龄差距，她觉得最好还是让周追寻自己的幸福。她得知周曾有一个青梅竹马的伙伴铃音，但铃音因为家族联姻而嫁给了周的大哥山口缘。当铃音因和老公吵架而来到"桑乃木"时，一日有意退让，创造机会让周和铃音相处。

一日本来已经有了退让的觉悟。但回到房间后，还是忍不住哭泣。片子里这段的处理特别好：没有展现演员对着镜头痛哭，只是展现了端正的下半身坐姿和窗台的景物，背景音里则传来抽泣声。

然而，令人意想不到的是，周其实也对一日产生了情感。这段情节充满了戏剧性和情感的张力，为故事增添了新的转折。在这个关键时刻，观众将目睹一日和周之间的感情逐渐升温，他们的内心世界将面临巨大的挑战和选择。

这个剧情充满了人性的考验和成长，同时也展现了食物和料理对人们情感和家族传承的重要性。尽管一日与周之间有15岁的年龄差距，但在爱与理解之中这个差距逐渐消融。

《厨刀与小青椒》以其精彩的剧情、细腻的情感描写和独特的背景设定，将观众带入了一个恬淡丰富且充满希望的世界。这部剧以其优美动听的京都腔调，清幽恬淡的叙述风格，将观众深深地吸引其中。它既触动人心，又给人以启示，展现了人世的爱、宽容与理解。

本剧的片尾曲《白鲸》也非常好听。

墙内经常能听到「人的尊严」这个词，翻译过来应该是民主自决的意思。无论一个人怎么样，只要他的生活是他自己决定的，他都是幸福的。无论一个人再怎么富有，但是他的生活不是他自己决定的，他也是不幸的。贫富差距不是关键，关键在于穷人的生活是否由他自己决定。大概就是不敢明着骂中共没人权，于是用尊严来代替，不过那个人在墙内，不要把名字说出来。

刘仲敬近几年的爆红，让很多原本不怎么看历史的人第一次接触到了历史。在历史文化普及上刘仲敬有一定的贡献，但必须说，他的贡献还比不上他的误导。

肯定有很多人不服气，在他们眼里刘仲敬是最伟大的史学家，而且是唯一的史学家（当然其他人他们也不知道）。这本书虽然不是针对刘仲敬，但可以帮我们理清一些概念，告诉我们历史学到现在的发展轨迹。看了之后，你大概就明白，为什么不去要轻信“网红史学家”了。

这本书首先介绍了大家耳熟能详的**《罗马帝国衰亡史》**，作者是英国史学家爱德华吉本（1737-1794）。这本书的优点在于，叙事引人入胜，人物栩栩如生，用词考究，语法精妙，用来当英文学习材料非常合适。比如：

The successors of Ceasar and Augustus were persuaded to follow the example of the former, rather than the precept pf the latter. (凯撒与奥古斯都的继任者，卒依签者之成规，而非后者之告诫。）

Learning, and the love of justice, became the only recommendedation for civil offices; valour and the love of discipline, the only qualification for military employments. （学问与正义为文官唯一之条件，英勇与纲纪乃武将不二之准则。）

这两句话文字平衡，读起来有对仗之感，韵味十足。

然而，本书再有名再好，也敌不过时间。当时的历史写作手法在今天看来，已经严重过时。首先，古代史文献缺乏，吉本就大胆运用想象力，”填补”了史料的不足，这就出现了很多类似史记手法的叙事，过于栩栩如生因此丧失了真实性。其次，吉本将他的主观看法融入叙事中，如罗马由盛而衰，吉本就认为是由俭入奢导致，从而进行道德批判。第三，吉本对历史的评价，仅仅关注于政治和道德层面的批判，这跟广大业余网友相似，完全忽视了经济和社会的细节视角，这就不得不说是时代的遗憾了。

接下来就少的是19世纪德国史学家兰克 （1795-1886）。兰克是现代史学的最重要奠基者，他首开档案研究之风，认为史学研究首先要务是仔细研究文献，考订史实，叙事精确，不可像吉本一样恣意挥洒虚构细节。从原始文献入手去研究历史的大方向，是至今历史研究方法的典范，被称为“兰克典范”( The Rankean paradigm)。

然而这并不意味着兰克的史学就是一堆枯燥的报告。兰克本人秉承了修昔底德以来的西方史学传统，讲求求真与叙事并重。尽管强调史料的重要性，兰克依然认为历史写作具有文学性：“历史既是艺术也是科学 (history is at once art and science).

接下来，这本书介绍了英国史学家汤恩比（1889-1975）。汤恩比自诩要写大历史，也就是宏大叙事。他放眼全宇宙，但最后焦点还是落在了西方文明上。他总结了26个文明的历史，而其中16个已经死亡，还有3个被西方文明消灭，”剩下的7个除了西方文明之外，东正教文明、俄罗斯正教文明，伊斯兰教文明，中华文明，日本文明，都在崩溃之中。西方文明虽然也有危机，确是未来世界文明之所寄”。

常有人将汤恩比的《历史研究》与斯宾格勒的《西方的没落》相提并论。然而汤恩比认为有很大差别。斯宾格勒将文化视为有机体，就像生物一样，有生死定数，无法逃避，因此是绝对意义的“决定论”。而汤恩比则认为，文明虽然有兴有衰，但并非必然，在严重挑战下，人类仍可战胜危机，主宰自己的命运，因此并不是决定论。斯宾格勒是一种哲学思维的写作，而汤恩比从根本上来说来还是史学。至于刘仲敬抄袭斯宾格勒，就勉为其难让他敬陪末座了。

对汤恩比的研究的最大批评，在于汤恩比的“文明发明学”。他书里有的文明本来算不上是主要文明，还有的文明很重要他却没算进去，还有将一些文明割裂开来分别计算好几份。因此有人认为汤恩比搞出二十几个文明无非是脑中先有了一个“公式”，再生造“文明”去填补而已，以论带史。汤恩比本人对于中国文化了解不多，将中国文明分为华夏文明和后来的远东文明，就毫无道理。幸好到了晚年，他已经将这种假说自我否定了。而他的间接野生徒孙刘仲敬，还在以论带史的岔路上越走越远，越走越魔怔。

汤恩比对于中国文明提出了“冲击-回应”的说法，但在汤恩比本人的著作里，这个提法实际上颇有问题。他说由于黄河沿岸环境恶劣，人们扛住了巨大挑战创造了中国最早的文明。这就毫无道理。难道越恶劣文明发展越早？比这恶劣的环境多了去了怎么没有产生文明？简直有悖常识，当然应该是越水草丰美文明发展越早啊。可见汤恩比以论带史的谬误。然而，这个说法后来被费正清大大发扬，在解释中国近代史和现代化进程的时候，大放光彩，至今都被广为沿用。这是后话了。

这本书还介绍了历史的结构主义，解构主义，后现代主义等，就不一一介绍了，有兴趣的请一定要下载来看。Z-library就有。

《玫瑰之名》是一本推理小说，讲的是在欧洲中世纪末期，理性与科学战胜了迷信和恐惧，人文知识开始超越了宗教神学。本书以一个老年僧对少年时期的回忆的口吻而写的。出身贵族和将军家庭的少年，对打战不感兴趣，而投身了修道院。他结识了方济会的修士，巴克斯维尔的威廉。他成了威廉的徒弟。威廉带着他去拜访另一座修道院时，那里不巧发生了谋杀事件。在迷信和无知的支配下，人们沉浸在恐惧之中，而威廉修士运用他理性的头脑和对科学的理解，解开了谜团。

闲话不多说，把这本书的序言粘贴在这里，希望大家在看了序言之后，能够有兴趣找全书读一下（或者去看一下改编的电影电视剧，2019年那一部很好看）。

“太初有道，道与神同在，道就是神。这道太初与神同在。谦恭地反复吟诵这一亘古不变的经文，乃是虔诚僧侣每天的必修课，人们可以断定其中自有无可替代的真理。但是，在我们直面荒谬的世界、真理尚未适时显示出来之前，videmus nunc per speculum et in aenigmate(1)（啊，真难懂）。我们不得不去辨读真理忠实的符号，尽管这些符号显得晦涩不明，简直像是由一个一心作恶的意志编织而成的。

作为罪人，我已人老发白，如今正苦度残年。同世上芸芸众生一样，我在沐浴着天使般智慧的神灵之光的同时，等待坠入寂寥荒凉的无底深渊，以了此余生。在这梅尔克大修道院的陋室中，我拖曳着沉重的病体，准备在这羊皮纸上为我年轻时亲历的那些神奇而又恐怖的事件留下证据，我要把所见所闻全都记录下来，虽不奢望勾勒出一幅蓝图，却也试图给子孙后代（倘若敌基督不在他们之前问世的话）留下符号之符号，以求他们作出诠释。

上帝赐我恩惠，让我成为那座修道院内发生的种种事件的见证人。出于善意和仁慈，修道院的名字我就不提了。那是在一三二七年末，适逢德国皇帝路德维希(2)遵奉万能上帝的意愿南征意大利，以重振神圣罗马帝国的雄风。阿维尼翁那位亵渎了圣徒神圣之名的臭名昭著的篡位者为此慌了手脚。他是买卖圣职的罪犯，是异教的罪魁祸首（我说的是那个被渎神者们誉为约翰二十二世的卡奥尔的雅各，他有罪恶的灵魂）。

为使人们更好地理解我亲身经历过的那些事件，也许我得按当时的理解，即现如今的记忆，讲述在那个世纪末发生过的一切，并用后来我听到的其他故事来丰富它，假如我的记忆还能将那许多奇怪混乱的事情重新贯穿起来的话。

自从那个世纪初，教皇克雷芒五世将教廷圣座从罗马迁移到阿维尼翁以后，野心勃勃的各地僭主(3)横行霸道：圣城沦为竞技场或妓院，任凭僭主宰割，陷入他们的你争我夺之中；人称之为共和国，却名不副实，它被武装匪徒所控制，烧杀抢掠的暴力事件层出不穷。神职人员有世代免受法律制裁的特权，他们滥用职权，指挥成群的暴徒流氓，手持匕首绑架良民，掠夺钱财，并从事卑鄙的非法交易。有人妄想戴上神圣罗马帝国的皇冠，恢复帝国时代曾经拥有的世俗统治的尊严，然而，怎么才能阻止Caput Mundi(4)重新成为那些人理所当然追求的目标呢？

话说一三一四年，五位德国王公在法兰克福选出了巴伐利亚的路德维希为统治帝国的国君。但就在同一天，在美因河的对岸，莱茵河公爵和科隆大主教推举奥地利的腓特烈为国君。一个皇位两个皇帝，一个教皇两个皇帝：形势的确混乱不堪……

两年之后，在阿维尼翁选出了新的教皇——七十二岁高龄的卡奥尔的雅各，教名是约翰二十二世。愿上帝再也别让任何教皇取这么一个让善良人无比憎恨的名字。作为法国人，他忠于法国国王（那块腐败国土上的人总是考虑他们的私利，不能一视同仁地把整个世界看作宗教的圣地），支持腓力四世反对圣殿骑士团。国王曾控告（我认为是不公正的）圣殿骑士团的人犯下了极端可耻的罪行，以伙同那个背叛的教皇侵占他们的财产。当时，那不勒斯的罗伯特(5)也牵连在整个阴谋之中。他为了继续控制意大利半岛，说服教皇不承认任何一个德国皇帝，这样，教皇就保住了统领的地位。

一三二二年，巴伐利亚的路德维希打败了他的对手腓特烈。对约翰二十二世来说，此时的一个皇帝比当初的两个皇帝更可怕。因此，他开除了路德维希的教籍，而路德维希反控教皇是异教徒。必须说明的是，正是那一年，在佩鲁贾召开了方济各会全体修士大会。他们的会长，切塞纳的米凯莱，接受了属灵派(6)的恳求（对此，我以后还有机会再谈），宣称基督的清贫是信仰的真谛所在，若他跟门徒曾占有过什么，那仅仅是usus facti(7)，是旨在捍卫修士会的善德和纯洁的正确决断。这令教皇相当不悦，或许因为教皇从中隐约看到这种教义会使身为教会之首的他所遵奉的教义摇摇欲坠。他反对帝国有选举主教的权力，而对神圣的王位，他主张教皇可以加冕皇帝。也许是由于这些或者其他别的动摇他统治的原因，约翰二十二世于一三二三年以谕旨《当某些人中间》谴责了方济各修士会的主张。

我猜想，路德维希就是由此看出了方济各会是教皇的敌人，是他强有力的盟友。方济各修士认定基督的清贫，从某种程度上使帝国的神学家们——帕多瓦的马西利乌斯(8)，让丹的约翰(9)——的思想更加有生命力。最终，在我叙述的事件发生的数月前，被打败的腓特烈签署了协议，路德维希南征意大利，在米兰接受加冕。期间，路德维希与维斯贡蒂家族发生冲突，尽管这个家族曾支持并欢迎过他，使他得以包围比萨城。他也曾任命卢卡(10)和皮斯托亚(11)的大公爵卡斯特鲁乔为皇室代理（我认为他做得不好，因为除了法焦拉的乌古乔内，我也许从未见过像他那么残忍的人）。那时候，他已接受当地僭主夏拉·科罗纳的要求，准备南下罗马。

这就是当年父亲带我离开宁静的修道院时的情形——当时我已经是梅尔克修道院的一名本笃会见习僧。那时，我父亲跟随路德维希征战，在国王册封的那些男爵中，他不是最后一名；父亲认为把我带走是明智之举，为的是让我了解意大利的名胜古迹，并让我得以观看皇帝在罗马的加冕典礼。然而，正值围攻比萨之战，他忙于军务，难以脱身。我趁此机会在托斯卡纳地区的城镇闲逛，一是由于无所事事，二是想多长点见识。但父母却认为这种无拘无束自由自在的生活，对于我这样一个许愿默祷终生的少年来说并不合适。对我关爱备至的马西利乌斯建议我父母把我托付给一位巴斯克维尔的威廉修士管教。那是位学识渊博的方济各修士，他正要启程，去完成探访几个名城最古老的修道院的使命。于是，我就成了他的书记员和门徒。对此我毫不懊悔，因为我有幸成了那些留在后人记忆中千古流传的事件的见证人，此刻，我正是在为作这历史的见证而记述。

当时，我并不知道威廉修士要寻访什么，说实话，至今我也没弄清楚。我估计连他自己也不知道，可能只是想了解真相，怀疑当时出现在他眼前的并非事实吧——我见他总是疑虑重重。也许在那些年月里，他所承担的世纪重任一直在分散他对自己所喜爱的研究的注意力。整个旅途中，我始终不知道威廉肩负的是何种使命，他也从未跟我谈起过。只是，在我们沿途短暂停留过的那些修道院里，从他跟院长们的谈话片断中，我对他要完成的使命的性质有了些许了解。然而，直到我们抵达目的地，我才有了透彻的了解。

我们向北走，但不是直奔北方，而是在多座修道院停留。这样，我们的最终目的地就移到了东方，而我们却转向了西方，这就与当初从比萨出发的圣雅各(12)所走的山路一样了。我们在途中某处停留，那里发生了可怕的事件。地点不便明说，但那里忠于皇帝的僭主们以及修道院院长们倒是与我同属一个教派，并与我们一致反对那个腐败的信奉异端的教皇。我们颠沛流离，跋涉了两周。一路上，我对我的新导师有了一定的了解（我深信自己对他的了解始终是不够的）。

在以下篇章中，我不会着力描写人物——除非一个面部表情或一个动作看似哑语的手势，却胜似雄辩的语言——因为正如波伊提乌(13)所说，表相转瞬即逝。就像秋天来临时绽放的野花会无言地凋谢，现在再说“阿博内院长目光严峻，面颊苍白”，又有什么意义呢？（托上帝的福，只有灵魂之光永不熄灭。）但是关于威廉，我不得不说一说，因为他身上既有年轻人的朝气，又有老者的智慧，他的脸庞也与众不同，深深打动了我。不仅是因为他谈吐的魅力，也不只是因为他思维的敏锐，而主要是因为他的外表轮廓，使他显得和蔼可亲，感觉就像是自己的父亲，引人去琢磨他的手势，观察他恼怒时的表情，窥视他的微笑——而不允许任何污言秽语玷污他的形象，这是我对形体喜爱的方式（也许是唯一最纯粹的方式）。

昔日的男子英俊而高大（相比之下，现在的男人都像小孩子或侏儒），但这只是证明世界正在退化。年轻人不思进取，科学无进步，整个世界被架空，瞎子在引导盲人，并把他们带入深渊。鸟儿翅膀未硬就想飞，蠢驴演奏里拉琴，笨牛在狂舞。马利亚不再恪守默祷，马大不再喜欢积极的生活，利亚已经绝育，拉结耽于肉欲，加图(14)出入妓院。一切都脱离了自己的轨道。感谢上帝，在那些日子里，我从导师那里获得了学习的愿望，走上了正道，即使行走在崎岖小路上，也未曾迷失方向。

威廉修士比一般人高，却又极瘦，所以就显得更高。他目光犀利，鼻梁瘦削，鼻尖略呈鹰钩状，这使他的面部带有警觉的神情，只有在某些时候他才会变得迟钝，这我以后会提到。他的下颌显示出他有顽强的意志，尽管他那张布满雀斑的瘦长脸上——我见到出生在海伯尼亚(15)至诺森比亚(16)一带的人大都有那样的雀斑——有时会显现出犹豫和困惑的神情。而随着时间的推移，我发现那种犹豫和困惑，其实也只是他好奇心的表现。但起初我对他这种美德所知甚少，原以为那是心灵所激发的贪欲。我认为那是理性的心灵不该有的，（当时我想）心灵应该只靠真理而生存，从一开始人们就应该对此有所感悟。

威廉看上去年过半百，虽然岁数已不小，但他不知疲倦，行动灵活敏捷，常令我自愧不如。面对突发事件，他总是精力充沛，应付裕如。不过，他那富有生命力的精神似乎带有些螯虾的特征，时而显出懒散和怠惰。我曾见他在卧室的小床铺上一躺就是好几个小时，嘴里勉强发出几个单音节词，脸上的肌肉纹丝不动。那时，他的眼睛里显露出一种心不在焉的茫然神情，要不是他生活中一向具有节制的能力，我真怀疑他是不是服用了某种药草产生了幻觉。不过，他在旅途中偶尔停留在草坪周围，或在树林的周边采集药草（我觉得他采集的总是同一种药草），这一点我不隐讳：他常常待在那里专心致志地咀嚼。他把一部分药草带在自己身上，在精神极度紧张时，就拿点儿放在嘴里咀嚼（在那座修道院逗留期间经常遇到这种情况）。有一次，我问起他那是什么，他微笑着说，一个好的基督徒有时候也能向异教徒学到有用的东西；而另有一次，当我想要品尝一下那药草时，他回答说，对年长的方济各修士有效的药草，对年轻的本笃会修士就未必有效。

在我们相处的日子里，我们没有机会过有规律的正常生活：即使住在修道院里，我们也是夜里守夜，白天疲惫不堪，没有按时去参加宗教仪式。不过，在旅途中，他很少过了晚祷还守夜的，他的生活习惯很简单。在修道院里，有几次他整个白天都在菜园仔仔细细地观察植物，好像那是绿宝石或翡翠。我还见他在珍宝室里浏览，看着镶有翡翠或泛金光的绿宝石珠宝箱，却像是在看一片野刺果树丛。另外有几次，他整天待在藏书馆的大厅里翻阅手稿，好像只是为了自娱自乐，并不是有意想找什么（当时，我们身边惨遭杀害的僧侣的尸体逐渐增多）。一天，我发现他在花园里散步，表面看上去没有任何目的，好像他无需向上帝汇报自己的行为。在本笃会，人们曾教过我以另一种截然不同的模式来安排时间，我如实告诉了他。他却回答我说，宇宙之美不仅仅来自大千世界千差万别中的同一性，也来自它同一性中的千差万别。我觉得那是依照实际现象作出的一种回答，但是后来我得知，他家乡的同胞们也经常这样来推断事物，用这样的方式，理性的启蒙力量就显得非常软弱无力了。

在修道院里的那段时间，我见他手上经常沾有藏书的尘埃，以及新近绘在书册插图上的金粉，或是他在塞韦里诺的医务所里触摸那里的东西时留在手上的浅黄色物质。似乎他不用双手就不能思考，但是我觉得他胜过机械师（人们告诉过我，机械师是moechus(17)，是扭曲精神文化生活的人，需要把他紧紧联结在十分纯洁的婚姻之中）。他的触觉特别灵敏，就像在触摸机器，总是那样细致。他的双手在碰触因年久磨损而变得像未经发酵的面包那样松脆易碎的书页时，都异常仔细。我还想说的是，这个怪人身上总是背着一个旅行包，里面装着我以前从未见过的一些工具，而他称那些是“神奇的机械”。他常说，机械是技艺的成果，而技艺则是对大自然的模仿，所以机械复制的不是大自然的形式，而是其运作本身。他就这样给我解释了钟表、天体仪以及磁石的功能。不过，起初我担心那会不会是巫术，于是，在某些晴朗的夜晚，他伫立静观繁星时（手里拿着一个奇怪的三角形物体），我则假装睡觉。我在意大利和家乡结交过的方济各修士常常是些头脑简单、没有文化的人，我向他表露他的博学多识实在令我惊讶不已。可他微笑着对我说，他故乡岛国的方济各修士都是另一种类型的人：“被我推崇为导师的罗杰·培根教导我们说，神的境界有朝一日将会出现在机械制造的科学领域，那乃是源于自然的神圣魔力。总有一天，人们可以凭借自然之力制造出航行的仪器，船只可以依靠那些仪器“unico homine regente(18)航行，比用风帆或橹桨快得多；还将会有无需动物牵引、强度无法估量的自动行驶的车辆，以及可载人的飞行器，只要开动一个可以转动的装置就会牵动人工制作的翅翼，那飞行器就可像飞鸟一样升入高空。小小的器械可以承受无限大的重负，运载工具可以在海底航行。

我问他这些机器在哪里时，他对我说，有些在古代就已有人制造出来了，有些甚至沿用到我们的时代。“飞行的工具除外，我没见到过，但我知道有一位智者想到过。人们可以不靠支柱或别的支撑物及其他闻所未闻的机械来建造桥梁横跨江河。不过，虽说目前还没有发明出来，你不必担心，因为那不等于说将来也不会有。我对你说，上帝希望制造出它们来，而且他肯定已胸有成竹，即使我的朋友奥卡姆的威廉(19)否认这些思想是以那样的方式存在。我这么说，并不是因为我们能左右神的意图，而恰恰因为我们无法对它有任何约束。”这并不是我听他发表的唯一矛盾的看法：即使如今我已经年老，比当时更有智谋，我还是没明白他怎么能够那么信任他那奥卡姆的朋友，又怎么总是言必称罗杰·培根，对培根那么忠贞不渝？当然，那是处在愚昧的年代，即使一个睿智的人也不得不相信一些自相矛盾的东西。

这就是我想谈论的有关威廉修士的一些情况。也许毫无意义，这只是现在我收集的当年和他初次见面时产生过的支离破碎的印象。他究竟是什么人，他在做什么，我亲爱的读者啊，也许你能从他在修道院那些日子里的所作所为推断出来。我没有许诺给你们一个已完成的设计蓝图，这只是一张记述着一系列可叹又可怕事件的单子。

就这样，我一天一天逐渐了解了我的导师，并在跋涉的漫长时日里与他畅怀长谈，这些我将择要讲述。我们就这样来到耸立着修道院宏伟建筑的那座山的山脚下，渐渐走近那座我现在要讲的故事所涉及的修道院但愿在我讲述后来发生的一切时，我的手不会颤抖。

(1)拉丁语，吾等如今于镜与谜中观看。

(2)即后来的神圣罗马帝国皇帝路易四世（1282—1347）。

(3)“僭主”一词在古希腊城邦时期就出现过，指集权力于一身的专制君主（但也可能是贤士仁人）。

(4)拉丁语，世界之首领。指罗马教廷。

(5)指Roberto I d'Angiò（1278—1343），安茹亲王，曾任那不勒斯国王。

(6)Spirituali，方济各会内部的狂热派。

(7)拉丁语，出于实际的需要。

(8)Marsilius of Padua（1275—1343），意大利哲学家、政治理论家。

(9)Jean de Jandun（1280—1328），法国哲学家。

(10)Lucca，意大利中部托斯卡纳地区城市。

(11)Pistoia，意大利中部托斯卡纳地区城市。

(12)San Giacomo，耶稣十二门徒之一，第一个殉难的使徒。

(13)Boethius（约480—524或525），古罗马哲学家、神学家、政治家。

(14)Marco Porcio Catone（前234—前149），罗马政治家，演说家，全力维护罗马“古风”。

(15)Hibernia，爱尔兰的拉丁语名称。

(16)Northumbria，位于古代苏格兰与英格兰交界处。

(17)拉丁语，通奸者。

(18)拉丁语，由单人驾驶。

(19)William of Occam（1280—1349），英国哲学家和神学家，方济各会修士。

窮人的尊嚴？那尊嚴是誰判斷的，還是說這是一個評分標準？

比如你每餐吃的食物，種類達到了多少品項，代表你吃的不是「飼料」？

你的工作時間低於XX小時，代表你的時間是自由的？

你平均每周運動XX小時，代表你生活是健康的？

我過得你還要有「面子」這個好像是比較出來的東西啊，那誰活的是不是有尊嚴難道要看攀比嗎？

贫富差距不是关键，关键在于穷人能否有尊严的生活。

ChatGPT-3.5和ChatGPT-4的问世，让人们顿时发现，Deepl可以停用了，Grammarly也可以不再续订了，2个小时就能翻译出十万字的书，衍生程序的AI绘画能媲美最熟练的插画师....一个合理的疑问就是：AI的发展，会让人类失业吗？

这本书的作者提出两个概念，赋能技术(enabling technology)和 取代技术（(eplacing technology) 。 赋能技术是既能提高生产率，又能带来工作岗位的技术发明。如望远镜、铁路，汽车等。而取代技术则是哪些会取代人工既能让人失业的发明，比如纺织机和冶炼机器等。

对于新技术，18-19世纪的工人有着和我们一样的恐惧。1750年之后，铁路、蒸汽机、工业这样的词汇第一次出现在人类字典里，企业不再需要那么多工人，人们要么失业，要么被迫降低工资。一个叫卢德的工人率先捣毁了工厂主的机器，他的追随者们纷纷响应，形成了卢德主义。但卢德主义并未最终成功，因为从机械化中直接得利的资产阶级，在当时的政治中已经有巨大的影响力。

历史证明，对技术的接受程度，取决于受其影响的人们是否从中获利。工业革命之前，在17世纪，欧洲各行各业的手工艺人都有自己的行会，他们为了维持自己的行业利益会激烈地抗拒新技术。在行会势力最大的地方，技术发展也最慢。而工业革命首先发生在英国的原因之一在于，有史以来第一次，从机械化中获利的商人们同时拥有了政治权力。商人们形成了新的工业阶级，他们的政治影响力在不断地提高。

当今社会，发达国家的工人们与18世纪卢德主义者相比，拥有了更大的政治权力。民粹主义者会利用工人对于自动化的恐惧达到政治目的。2017年皮尤研究中心的调查显示，85%的美国人支持限制自动化的政策。2020年美国大选的黑马，华人杨安泽（Andrew Yang）就利用了这种焦虑，推出了全民基本收入观点。川普虽然只是反对全球化，但明显也是利用了人们的焦虑，只是更保守也更直接一点。

然而，放缓技术或限制自动化的发展，并不能让我们的生活更好。对新技术要看它的短期效应和长期效应。短期来看技术的确取代了部分人工，造成了失业；但长远来看，生产率的稳步提升，造成了关联行业内的就业岗位的增加。比如钢铁冶炼产量提升，会在汽车行业增加就业机会。那么工人的问题更大程度上不是失业，而是转岗。这里就需要相关的福利保障措施的建立和完善。

那么全民基本收入，是否是解决人工智能时代工业和收入问题的良方呢？全民基本收入 (UBI) 可以保证人们不管是否工作，都有最低收入；如果他们决定工作，就能获得额外的收入。然而，全民基本收入有可能会造成不平等程度就会加剧。因为发达国家现有的福利计划旨在帮助那些需要帮助的、处在收入分配底层的人，而全民基本收入(顾名思义，就是每个人都有的收入)会将收入有效地再分配给高收入人群（因为他们额外工作，也就有了额外收入）。简单地说，现在发达国家的税收制度，是高收入高税收，在一定程度上“杀富济贫；而全民基本收入制度虽然让穷人能温饱，但会让能者多劳，多劳多得，富人更富，从而贫富加剧。

上述就是我对《技术陷阱：从工业革命到AI时代，技术创新下的资本、劳动与权力》的内容一些摘录和概括，更多详细讨论请去Z-library的tor版下载这本书。欢迎加入讨论。

是的，读者认为作者格局小了~

不错，感谢科普

抱歉耽误了这么久才推荐一本，以后要改成不定期推荐啦！

前几天在红迪上看见一篇帖子，标题是林则徐认为洋人膝盖不能弯上岸就任人宰割；英国爱吃牛羊肉没中国的茶叶大黄会便秘而死；恨的不是鸦片而是恨中国人吸洋烟不吸国货土烟导致白银外流「鄙意亦以内地栽种罂粟于事无妨。所恨者内地之嗜洋烟而不嗜土烟」

标题很长，听上去非常的illuminating, 好像讲述一个别人都不知道的大秘密。但是不是事实呢？

由于吹牛不上税，所以废话说起来会一大堆，这里就反驳其中一点，“林则徐认为洋人膝盖不能打弯”。本人找到了一本专著，专治这种迷思：《林则徐看见的世界》，作者是台湾的历史系教授苏精。

这本书的全名叫《林则徐看见的世界：〈澳门新闻纸〉的原文与译文》。《澳门新闻纸》是1839年到1840年，林则徐在广东禁烟期间，主持的一项英文时事报刊翻译活动，目的是“探访夷情，知其虚实，始可以定控制之方”。林则徐很满意这项翻译工作的效果，因此这些信息除了供自己利用之外，还抄送广东其他省督抚官员参阅，并将部分内容随奏折呈给道光皇帝御览。

为了这项活动，林则徐请了4名翻译人员，这4名翻译几乎全是具有海外留学背景的华人，这在1840年之前实属难能可贵，堪称是全中国英语顶尖的人才。他们是：阿曼，曾在当时英国殖民地的印度雪兰坡跟随英国传教士Joshua Marshman博士学习；小德（大名袁德辉），曾在马六甲的英华书院接受教育，他的拉丁文甚至比英文还要好；阿伦，曾就读于康乃狄克州的康沃尔的学校；梁进德，中国第一位新教传教士梁发的儿子，也是美国传教士裨治文的学生。

当时广东的外国商人和传教士也注意到了林则徐的这几位翻译人员，都在文章中称赞这些人才是精英中的精英。可见林则徐颇有识人之能，并且非常重视翻译工作，请到的都是最好的人才。

澳门新闻纸的新闻内容包罗万象，除了军情信息之外，还有各类洋人杂事信息，如英国女王宫中女官的名单和薪水，菲律宾的农业，秘鲁公司招股，南北极探险等，帮助阅读者拓宽视野。值得指出的是，翻译中有一人阿曼曾经在印度居住多年，熟悉印度当地的情势，对于有关鸦片贸易（英国出口到中国的鸦片多为印度产）的新闻翻译准确度相当高。另外一名翻译袁德辉的拉丁文在英华书院之时就颇受教师的赞赏，因此他在澳门新闻纸上也时常翻译几首拉丁文的古诗。

林则徐本人也会非常仔细地检查这些翻译的翻译成果。例如：

可见，林则徐相当重视洋务，不仅招揽顶尖翻译人才来翻译信息，并且仔细阅读消化。他不仅关注有关军事信息，还对洋人的风俗、宗教、杂事都很关心。所以什么“林则徐认为洋人膝盖不能打弯”，纯属臆想，是反贼过度反叙事的另一个令人遗憾的例子。

这本书在z-library的tor版上有，可自行前往下载。

现代版，也很美，有故事感。

一千个读者心中有一千个哈利波特。读者可以自行解读格局嘛。。。。

有的人是单纯的索取者，

有的人是单纯的给予者。

当然，有的人即索取，又给予，

但个中程度不同，亦不可同日而语。

看那些丰饶的给予者，

如雪中红雀，

轻而易举便能光彩夺目。

有些则如冬天狡兔，

从不主动现身，

只在猎食者面前，

顺从，颤抖，带着全部的怯懦被掠夺。

还有那些贪婪的索取者，

鹰眼，利爪，从不挑剔它的猎物，

可以轻易撕开剧烈跳动的心脏。

我漫步在这冬季里，了解了我自己。

Note: 作者在冬天看到各种小动物联系到各种关系……tilte 看似乎是感情出发的，格局小了，社会关系也说得通啊……

ORZ

意境太美了！

可见翻译者的才华。

取之者有之，予之者有之

亦取亦予虽亦有，等而为之不曾闻

予时似是雪中人，美而凄惨稍纵逝

又若雏兔身难见，唯有猎鹰守而待

娇躯软，心冷颤，眼尖爪利血漫漫

血漫漫，填欲难，一兔不过毛一团

冬日绵绵不曾绝，是鹰是兔人自知

（意译，不准确，纯属即兴创作）

情人节，发一首美国诗人Vievee Francis的小诗。谁能把这首诗翻译出来？本人才疏学浅，下不了手。

I’ve Been Thinking about Love Again

作者：Vievee Francis

Those who live to have it and

those who live to give it.

Of course there are those for whom both are true,

but never in the same measure.

Those who have it to give are

like cardinals in the snow. So easy

and beautifully lit. Some

are rabbits. Hard to see

except for those who would prey upon them:

all that softness and quaking and blood.

Those who want it

cannot be satisfied. Eagle-eyed and such talons,

any furred thing will do. So easy

to rip out a heart when it is throbbing so hard.

I wander out into the winter.

I know what I am.

我计划每周最少读一本书，然后尽可能跟大家分享我的心得。《坐忘书》就是每周一书小栏目的标题。

“坐忘”的概念来自《庄子-大宗师》对于修道境界的描述。庄子假借孔子和颜回之口，描述了一种修养心神的方法。这种方法乍一听很中二：

颜回：我进步了。

孔子：怎么进步了？

颜回：我忘了仁义是啥了。

孔子：好，但还不够，接着忘。

过了一阵颜回又去见孔子：我又进步了。

孔子：怎么进步了？

颜回：我忘了礼乐了。

孔子：好，但还不够，再接再厉。

颜回又回去悟，再回来见孔子，说：我又进步了。

孔子再问：怎么进步了？

颜回：我坐忘了。

孔子一听新词没听过，赶紧问：什么是坐忘？

颜回：我忘了我的肉身，抛开我的视听，抛开心智，与天地自然融为一体，这就是“坐忘”。

孔子：天地自然没有主观好恶，随着自然变化就不会偏执与常理，简直是大贤人啊！你比我都强了（我都没你敢想啊！）。

人毕竟是俗物，完全抛开感官灵动和尘世俗念未免苛刻，但在庸庸碌碌之外，能够保存一点个人的精神空间，追求片刻在尘世中坐忘的me time，也算是对得住自己的灵魂了。

本周我要介绍的书，是《谋利而印》，作者是美国学者Lucille Chia，她本人是亚裔，有一个中文名字贾晋珠。

谈起中国的古代的书籍，你可能会想到四书五经、明清小说等。中国人看书这不稀罕，但是这些书籍的生产和销售，就没有几个人去想了。

在中国11世纪后期，印刷工业得到了发展。然而印刷能够发展，与识字率达到一定高度，技术的进步，社会对于书籍的需求，都有重要的联系。在福建的建阳一带，兴起了大规模的私刻出版商，他们在中国的图书传播史上起到了举足轻重的作用。

随着出版业在宋朝的兴盛，当地繁荣的造纸业为出版的发展奠定了基础。当地的纸张质量粗劣，印刷出的书籍质量也不高，但是却以低廉的价格风行全国，甚至远销日本和朝鲜。建阳的私人刻书坊都是以营利为目的，什么受欢迎印什么，因此除了学堂学习和科举考试需要的经史之外，还印了大量的医书、日用类书、启蒙课本、戏曲唱本、小说等，大大促进了中国的民间文化传播。

私刻与官刻，有时候是互补关系。一般说来，官刻以宣扬政治思想为目的，会不惜工本地印刷精美的书籍，这些书籍就成了私刻的样本。然而为了谋利而进行的私刻，有时候会反过来冲击官方的权威，这时候私刻和官刻就形成了竞争。

宋代雍熙年间（984-987），唐代数学家天文学家李淳风的预言书《推背图》在市场上非常畅销。然而古代认为天文历法之类的书籍与政权运势相关，属于“国家安全”范畴，必须经过朝廷批准才能上市。因此宋太宗对于《推背图》在民间畅销一事非常不满。但是宋太宗并没有下令禁书，而是想了一个很”聪明“的办法：他下令偷偷刻印了一百部有大量错误的《推背图》投放市场，鱼目混珠。买到错误版本的买家就对《推背图》产生了怀疑，进而丧失了兴趣。这还导致了买家们对其他私刻版本的质量产生了质疑。

这仅仅是官刻与私刻相互博弈的一个小例子。这个小插曲并未击垮私刻印刷产业，整个市场的庞大需求又支撑着以建阳为代表的私刻印刷业前进了6个多世纪，到了清末随着西方铅字印刷的普及，才逐渐消亡。

《谋利而印》并非是一本充满小插曲的散文集，而是一本讨论中国书籍史的严肃书籍。如果你对中国古代知识传播感兴趣，想知道老百姓都读什么书籍，如何获得书籍，印刷商们如何组织生产，古代印刷书籍需要哪些条件，那么这本书就应该登上你的书单。

曾经在电影《看得见风景的房间》扮演男主角的英国演员Julian Sands，上周在美国加利福尼亚州的San Gabriel Mountains山中徒步旅行的时候失踪。当地搜救人员称，他很有可能凶多吉少。

Julian Sands现年65岁，在1985年的电影《看得见风景的房间》中扮演不肯苟同世俗的青年乔治，与海伦娜·伯翰·卡特饰演的明朗少女露西坠入爱河。该片成为了文艺片中的经典之作。

19世纪的英国，阶级隔阂还十分分明。这天，英国上层出身的露西（海伦娜•邦汉•卡特 Helena Bonham Carter 饰）和表姐夏洛特一起佛罗伦撒度假，不巧，露西住的酒店的房间看不到风景。同时来住店的英国父子两乔治（朱利安•桑兹 Julian Sands 饰）和他父亲见状，热心的父亲要和露西换一间房，因为他的房里能看到风景。露西开始不同意，在好心的店主的劝说下最终她同意了。

乔治和露西很快堕入了爱河，然而下等阶层出身的乔治身上有着很多露西看不惯的“陋习”，夏洛特也不甚喜欢乔治，双方在交往中闹了不少“笑话”。一次，在酒店组织的旅行中，行经麦田，乔治在金色的麦浪中“越轨”吻了露西。然而，露西认为乔治太过“不合礼仪”，于是独自回了英国。

乔治很快也回了国，然而，这时露西已经订了婚，未婚夫是迂腐做作的塞西尔。不知是有意还是无意，乔治和父亲也搬到了露西所居住的镇上。命运再次将他们联系在一起。

英国国宝级女演员麦吉-史密斯在本片中饰演露西的老处女表姐，一个表面上道貌岸然，但是却对男女之情暗中观察并乱传闲话的假道学。

这部电影是根据福斯特的同名小说改编。电影对于小说的精髓还原度很高。唯一有一点，书中所写乔治与露西接吻的地方是一个薰衣草田，而不是一个麦田。

《华氏451》 《1984》 《发条橙》 《动物庄园》 《未来水世界》 《V字仇杀队》

https://www.kkbox.com/hk/tc/song/-qZDpmKALDIxD9HwG3

作詞：岑偉宗 作曲：伍卓賢

人生

總有歡喜總有樂趣有繽紛點綴

難免

都有淚印 都有驟去驟來的苦水

同舟

跟你幸運遇上共處起居

獅山相對 落絮飛花

仍然共聚笑面相隨

誰又要唏噓

携手

經過崎嶇曲折直至有一天安居

何以

當有旁人比較就會換來諸多憂慮

如果

想到舊日共你合唱過的獅山金句

可有道行

尋回舊日百煉千錘

來望透失敗錯對

最怕活到眼光低垂

不認老亦會心虛

或者你在此刻牽掛時光怎去追

望獅山掛着淚

回頭就快幾多歲

想留低盼望風光不會衰

年紀

好似一種魔咒令你變得好唏噓

時間

怎會沒有憶記沒有舊時的積累

人生

竟會逐步後退就似見到獅山粉碎

無權落淚

原來現實似定音錘

時代轉完就老去

最怕活到眼光低垂

不認老亦會心虛

或者你在此刻牽掛時光怎去追

望獅山掛着淚回頭就快幾多歲

想留低盼望風光不會衰

評級

可有拉出心裏未有過的新恐懼

評價

輕重又會使你沒法自強當先驅

如果

一切實務實幹實際已經消失風裏

剩個獅山

含情默默對着溝渠

前路你想在哪裏

香港人 千秋 何去