登录地址：https://1login.to

电报频道：https://t.me/s/zlibrary_official

高手啊

谢谢分享！

zlibrary官方推荐的是i2pd（C++ i2p），阁下对i2pd有没有了解？i2pd也内置了一个修改版的firefox

https://i2pd.website/

Logo looks evil

没人逼你下载短视频应用啊

中国有没有类似题材的作品呀？

金鸡奖❌

金马奖✅

2022年台湾电影金马奖：关于提名名单，我们知道些什么？

The Rise and Fall of AlphaBay

这是历史上最大的在线毒品和犯罪集市，由一个似乎无法触及的技术大师经营，直到他被他的技术反噬己身。

这个故事节选自即将出版的《黑暗中的追踪者：全球追捕加密货币犯罪首脑》Tracers in the Dark: The Global Hunt for the Crime Lords of Cryptocurrency 一书，该书将于2022年11月15日由Doubleday出版。

故事总共分为六部分，这是第一部分。

https://www.wired.com/story/alphabay-series-part-1-the-shadow/

The Hunt for the Dark Web’s Biggest Kingpin, Part 1: The Shadow

这个臭名昭著的 Alpha02 每天监督着数百万美元的在线麻醉品销售。对于网络犯罪侦探来说，他是头号公敌，也是一个完全的谜团。

前言

2017年7月5日上午，一辆灰色的丰田凯美瑞缓缓驶入曼谷一个安静社区的死胡同——一个位于城市西部边缘的中等规模的小区，在那里，这个脉动的首都市中心的高楼大厦开始平移到高速公路和蜿蜒于热带森林和农田的运河。

方向盘后面坐着一个绰号为 Nueng 的女人。她身材瘦小，46岁，是泰国皇家警察的特工，留着男孩般的短发，她穿着白色马球衫和黑色裤子，而不是她惯常穿的军装。她和她身边坐在副驾驶座上的女警官都是在做卧底。

Nueng 的心怦怦直跳。两年多来，世界各地的执法人员一直在追捕被称为 Alpha02 的暗网主谋，这个阴暗的人物每天监督数百万美元的毒品销售，并建立了历史上最大的数字毒品和犯罪市场，即 AlphaBay。现在，一个由不少于六个国家的机构参与的协调一致的逮捕和刺杀行动已经将 Alpha02 追踪到泰国。该行动最终导致曼谷这个安静的街区，一个名叫 Alexandre Cazes 的26岁加拿大人的家。Nueng 知道，逮捕 Cazes 并击倒这个全球黑社会经济的关键人物的计划能否成功，取决于她在接下来的时间里所做的事情。

Nueng 试图给人留下一个没有经验的司机的印象，她慢慢地把车开向小巷尽头的一个样板房和房地产办公室。她向屋外的一名保安示意，她拐错了弯，需要调头。她听到他喊她直接倒车，因为街道太窄，不适合三点转弯。

Nueng 很快就喃喃自语地做了一个几乎无声的祈祷——一个经过改编的、快速地对佛祖、他的教义以及所有为他服务的僧侣和尼姑三位一体的请求。"亲爱的佛祖，请保佑我成功，"她用泰语低声说。"亲爱的达摩，请保佑我成功。亲爱的僧伽，请保佑我成功。"

然后她把车挂上倒档，把方向盘转到左边，几乎是以慢动作轻轻地把丰田车的挡板撞到了 Alexandre Cazes 的前门。

第一章 ALPHA02

大约18个月前，Robert Miller 坐在加州 Fresno 的美国缉毒署的监听室里，度过了又一个痛苦而无聊的日子，监听缉毒署在加州中央山谷的一个有着无尽毒品的目标。

Miller 所希望的是加入特警队。在学院里，教官们称赞他的本能判断和彻底性——在对学院的模拟毒品窝点进行突击训练时，他总是一丝不苟地清理角落，覆盖盲点。当这位年轻的缉毒局特工在毕业后被分配到该机构在 Fresno 的外地办事处时，他对该办事处寄予厚望，希望它能把他带到他想去的地方：进行逮捕，执行搜查令，"撞门（hitting doors）"，正如他所说。(根据米勒的要求，他的名字和一些个人细节已被修改）。

加利福尼亚州中部这个被太阳晒得发烫的农业城市长期以来一直是可卡因、海洛因、杂草和甲基苯丙胺走私者的通道，因为来自南部边境的贩运者正在向西北部和东海岸的买家供货。探员们整天都在进行卧底收购和破案工作，沿着99号公路跟踪装满毒品的卡车，追踪、突袭和逮捕贩毒集团的经营者。

但在他搬到 Fresno 不久，米勒在攀岩时伤了脚和肩膀。两次受伤都需要手术。没有特警队，没有 "撞门"——至少在两年的恢复期内没有。

因此，米勒被派去监视。他在车上盯着目标，或者坐在办公室的窃听室里，连续几周甚至几个月监听嫌疑人的电话和阅读他们的短信。这项工作往往是令人头疼的平凡工作。在他的记忆中，"百分之九十九的无聊和百分之一的兴奋"。

在2013年的一个时刻，米勒在一次监视任务中的搭档建议他们尝试处理一种新的案件。他听说暗网上有一个名为"丝绸之路"的蓬勃发展的毒品市场--在这个网站上，任何人都可以通过匿名软件 Tor 进行连接，用比特币购买任何可以想象的毒品——还有它的假名创造者 Dread Pirate Roberts 。但当米勒向他的上级询问该网站时，他被告知纽约和巴尔的摩的团队已经在处理这个问题。不久之后，当米勒在商场停车场的车里进行监视时，他的手机响了起来，提醒他这个臭名昭著的市场已经被捣毁。Dread Pirate Roberts 原来是一个29岁的德克萨斯人，没有犯罪记录，名叫 Ross Ulbricht 。他在旧金山格伦公园公共图书馆（Glen Park Public Library）的科幻区被捕，当时他的笔记本电脑正打开并登录到丝绸之路。

漫长的两年后，在2016年初，米勒的老板走进窃听室，问米勒是否想加入一个不同的团队。办公室里有人想起了米勒对丝绸之路的询问。当地的一名助理检察官组建了一个小组，专注于暗网犯罪，他正在寻找聚集在 Fresno 市中心广场法院公园周围的所有联邦机构的志愿者：国内税收署、国土安全调查局和缉毒署。米勒知道，这项任务与特警队的任务完全相反。但至少这将是一个新的东西。"好吧，"他说。"我愿意做。"

Grant Rabenn，这位年轻的检察官是 Fresno 暗网打击小组的掌舵人，他为该小组制定了一套适度的初始目标。他们将追捕个人洗钱者和毒品交易商，而不是头目和主谋。"我们不是纽约南区。我们是在加利福尼亚中央山谷的一个尘土飞扬的小镇，" Rabenn 如是说。"在我们试图打出全垒打之前，让我们打出单打。"

这个卑微的起点对 Miller 来说是很好的，他对暗网毒品交易的运作没有什么概念。当 Rabenn 要求 Miller开始卧底购买海洛因时，他不知道如何购买比特币，更不用说毒品本身。他开了两个半小时的车到圣何塞去找一台实体的比特币自动提款机，而不是简单地使用一个在线交易所。即使如此，他发现在扣除交易费用后，他只能购买半克海洛因，而不是他计划的2克。

但慢慢地，当米勒在暗网上打探和浏览各种市场时，他对丝绸之路之后的在线毒品经济有了感觉。他很快发现，它是由一个单一的实体主导的。AlphaBay。

AlphaBay 首次出现在2014年底，只是争夺日益增长的暗网犯罪交易份额的广泛市场中的一个。但该网站的假名管理员 Alpha02 似乎比许多竞争市场背后的人更聪明。Alpha02 是一个众所周知的，即使不是特别有才华的 "卡友（carder）"，一个专注于信用卡盗窃和欺诈的网络犯罪黑客。他已经成为 Tor Carding 论坛的重要参与者，这是一个黑客们交易被盗数据的暗网网站。他甚至出售自己的16页 "刷卡大学指南（University of Carding Guide）"，旨在向初学者传授交易技巧，如如何"社会工程"银行的客户服务代表，用欺骗性的电话号码打电话，欺骗他们批准欺诈性的交易。

在上线的头几个月，AlphaBay 似乎注定要为同样的黑客客户服务。它几乎完全致力于网络犯罪的商品，如被盗的账户登录和信用卡数据。但是，随着 Alpha02 将网站从其卡商的起源中引导出来，其供应商组合迅速扩大到提供暗网中更有利可图的违禁品：摇头丸、大麻、冰毒、可卡因和海洛因，都是通过邮件运送的。很快就可以看出，Alpha02 的宏伟愿景是将暗网的两个领域联合起来，在这之前，这两个领域是有些不同的，一个是网络犯罪，另一个是毒品，以创造一个单一的巨型市场。他宣称，AlphaBay 的目标是"成为最大的 eBay 式黑社会市场"。

丝绸之路的 Dread Pirate Roberts 曾拥护一种无政府资本主义的理想，将他的网站描述为一场"运动"或"革命"，旨在将人类从政府对商业的压迫性控制中解放出来，并限制卖家，至少在理论上，只提供"无害"产品。相比之下，Alpha02 似乎对底线的关注没有那么高。除了禁止虐待儿童的材料和雇佣谋杀外，Alpha02 对 AlphaBay 的供应商施加的唯一规则是，他们不得出售从俄罗斯或其他前苏联国家窃取的数据或账户，或用恶意软件感染这些国家的计算机。这项禁令在世界该地区的网络犯罪分子中很常见，通常是为了避免俄罗斯执法部门的麻烦——一种"不要在你睡觉的地方拉屎"的原则。对于 Miller 和其他联邦探员和检察官来说，这也表明 AlphaBay 及其神秘的创始人很可能是在俄罗斯——Alpha02 在该网站论坛上的签名巩固了这一印象。"Будьте в безопасности, братья"，俄语是 "安全，兄弟"。

在2015年4月接受新闻网站和暗网目录 DeepDotWeb 的采访时，Alpha02 向他的用户保证，他和他的网站是任何丝绸之路式的查封所不能及的。他写道："我绝对相信我的OPSEC是安全的，"他使用了"操作安全"的简称，并补充说："我住在一个海外国家，在那里我很安全。"

在整个采访过程中，Alpha02 以企业新闻稿的风格写道。他写道："我们已经确保创建了一个稳定和快速的市场网络应用，从一开始就考虑到了安全问题，"他补充说，"我们想向我们所有的用户（包括供应商和买家）保证，他们的安全、隐私和匿名性在我们的优先列表中排名第一。"

Alpha02 在政治灵感方面的不足，他似乎在技术愿望和编码能力方面得到了弥补。他吹嘘的功能包括拍卖式投标、帮助欺诈者梳理被盗数据以仔细选择受害者的搜索工具，以及旨在向用户保证执法部门或流氓工作人员更难盗取托管资金的多签名交易方案。

在数字犯罪调查人员中，Alpha02 的恶名就像本·拉登那样。他和 AlphaBay 在每一次关于网络犯罪的执法会议、每一次机构间会议和每一次培训活动中都被引用。

"我们希望拥有一切可以想象的功能，成为第一大市场，"他写给 DeepDotWeb。在 AlphaBay 的每一页上，他都签署了自己的作品。"自豪地由 Alpha02 设计"。

2015年5月，当法官对丝绸之路的 Ross Ulbricht 判处双倍无期徒刑时，她告诉法庭，这种严厉的判决部分是为了吓退未来的暗网毒品买家、经销商和管理员。到 AlphaBay 崛起的时候，这种前所未有的惩罚似乎产生了相反的效果。《英国犯罪学杂志》的一项研究发现，在 Ulbricht 被判刑的消息传出后的几天里，当时的顶级暗网网站 Agora 的销售额增加了一倍多，达到每天35万美元以上。该研究的作者试图解释这一意外的增长，他推断，通过施加如此令人震惊的刑期，法官只是对暗网毒品交易产生了新的认识。与其说法官阻止了用户，不如说他为世界上蓬勃发展的加密货币黑市做了一个巨大的广告。

Alpha02几乎没有被这一消息所吓倒。Ulbricht 被判刑后，在接受 Vice 的科技新闻网站 Motherboard 的采访时，他瞬间摆出了革命的姿态，举起了Dread Pirate Roberts 的火炬。"他写道："法院可以阻止一个人，但他们不能阻止一种意识形态。暗网市场将永远存在，直到对毒品的战争停止。"

但在回答其他问题时，AlphaBay 的老板似乎抛弃了火炬，说得更直白。"我们必须继续开展业务，"他写道。"我们都需要钱来吃饭。"

到2015年秋天，AlphaBay 是暗网中最大的市场。Agora 的管理员在8月关闭了他们的网站，理由是担心 Tor 的一个漏洞，这个在线匿名系统为暗网提供动力，可能被用来定位 Agora 的服务器。AlphaBay 似乎没有这样的安全漏洞。当它吸收了 Agora 数以万计的买家和卖家时，世界各地越来越多的执法人员在监视该网站时，没有发现任何编码或 Opsec 漏洞，让他们有一丝线索可以找到其服务器，更不用说其创始人。

在 AlphaBay 占据暗网头把交椅前不久，Alpha02 已经将他在网站上的用户名改为仅仅是"管理员"，并宣布他将不再接受 AlphaBay 工作人员以外的任何人发给他的任何私人信息。相反，他把网站的大部分通信工作留给了他的副手和安全主管，一个化名为 DeSnake 的人。

Alpha02 这个名字已经达到了它的目的，使该网站有了最初的可信度。现在，其背后的人打算像世界上谨慎的犯罪头目一样，溜进阴影中，尽可能悄悄地、匿名地捞取他的财富。

到 Alpha02 改名时，这笔财富正以前所未有的速度增长。到2015年10月，AlphaBay 有超过20万名用户和超过21,000个毒品产品列表，而丝绸之路在其高峰时期只有12,000个列表。据卡内基梅隆大学的研究人员称，大约在2016年中期，AlphaBay超过了Agora的峰值销售速度，即每天350,000美元。它不仅成为暗网中最大的黑市，而且成为有史以来最大的加密货币黑市。而且它还在疯狂地增长。

对于弗雷斯诺的检察官 Grant Rabenn 来说，很明显，Alpha02现在是暗网的头号通缉犯；Rabenn 把他在数字犯罪调查人员中的恶名比作本·拉登。Rabenn 说，AlphaBay和Alpha02在每一个关于网络犯罪的执法会议、每一个机构间会议和每一个培训活动中都被引用。随着Alpha02的目标越来越大，人们也不约而同地担心这个主谋会无限期地领先他们一步。

"这个人只是一个纯粹的天才，他已经知道了所有可能的错误？" Rabenn 记得他曾问过自己。"这个人是否找到了一个完美的国家，拥有正确的IT基础设施来运营一个市场，而且他能够贿赂那里的官员，所以我们永远不会碰他？

Rabenn 说："随着时间一天天过去，人们越来越感觉到这可能是一个特殊的人。"你开始怀疑。这就是暗网的迈克尔·乔丹吗？"

但 Rabenn 从远处关注这些关于Alpha02的讨论。他的 Fresno 团队可能真的要对付暗网的迈克尔·乔丹，这个想法他从来没有想过。"他简单地说："像我们这样的人不应该去对付这样的网站"。

第二章

待续

普通玩家用来临时串联不错，高级玩家还是自建咯

“人生忽如寄”，新时代新内涵。XD

简中复国主义源自“母语是一个人真正的祖国”，反对墙内中文大约的确已经死了的论调，坚持用简中创作出好的作品，传递更多信息价值。

我很长一段时间没有看电影了，因为中国国产的电影在我的意识里已经和电影无关了。

阁下最后一次看的中国国产电影是哪一部呢？

在这种社会意识下，中国很难再出现真正的电影了。

如果跟意识形态联系起来的话，纳粹时期也有《意志的胜利》这样的电影。我比较关注导演，阁下有比较看好的中国导演么？

Current Github: https://github.com/hack-chat

Bots, Android clients, desktop clients, browser extensions, docker images, programming libraries, server modules and more: https://github.com/hack-chat/3rd-party-software-list

Web 客户端: https://beta.hack.chat

你可以建立或加入频道，这是公共频道之一：https://beta.hack.chat/?lounge OR https://beta.hack.chat/?chinese

服务器和 Web 客户端根据 WTFPL 和 MIT 开源许可证发布。消息历史记录不会保留在 hack.chat 服务器上。

谢谢分享！

能具体讲讲I2P+和I2P的区别么？还有I2P+的开发者和I2P官方是什么关系？

能不能介绍一下I2P上的 BitTorrent 客户端 I2PSnark? 用 I2PSnark 做种是匿名的么？

就苏联的话，推荐《列宁的坟墓：苏维埃帝国的末日》 Lenin's Tomb: The Last Days of the Soviet Empire ，作者是现任纽约客主编 David Remnick. What are the best books on Soviet History? Reddit网友高赞推荐。

这本书台湾曾经出版过繁中版，但是已经绝版了，而且网上没找到资源。我打算在文艺部连载简中翻译，请看简介+序。

英文原版

如今苏维埃帝国的共产梦魇已经过去，虽然许多知识分子仍然不愿苏醒醒。这个梦魇、及其中浩瀚的悽惨，所提供的明显启发是：梦魇来自甜美的梦想。因为梦想太过高贵，使得一切邪恶的手段都被容许。——吴乃德 中研院社会所研究员

「雷姆尼克是一位仔细观察时代大格局的作家。他的写作非常惬意，带着幽默与诚实，宛如现代的托克维尔。」——《基督教科学箴言报》

「对于苏联帝国之崩溃这个划时代的转变，雷姆尼克的口述历史不仅铿锵有力，而且引人入胜。」——叶礼庭（Michael Ignatieff），《洛杉矶时报》

「雷姆尼克这本着作可能是对苏联帝国崩解最重要的描述。……《列宁的坟墓》结合了对大事件的传统叙述风格及对常民生活的新颖描述方法，非常厉害！」——《博明翰新闻》

「拆解苏联历史，引人入胜之作。……《列宁的坟墓》读来就像一本小说，带着艺术般的手法与极为热诚的同理心。雷姆尼克笔下的人物，最能反映苏联极权统治的盛与衰。」——《亚特兰大日报》

「大卫･雷姆尼克的作品是如此磅礡，其才华洋溢的诠释让我们彷彿亲身见证了苏联帝国与其历史的崩解。无法想像对这一大事件的诠释，还有谁能比雷姆尼克更生动、贴切且全面。」——《威斯康辛州报》

内容简介

★一九九四年普利策奖巨作！畅销西方知识界二十余载。

★不可不知的全球性历史事件！犹如罗马帝国的末日，苏联帝国的创建和崩塌，是人类创世纪来最轰轰烈烈、影响历史重大进程的事件，至今仍回响不绝。

★帝国崩溃二十载后，受其波及影响最大的俄罗斯和中国何以转型为今日面貌？它们各自承担了怎样的教训和遗产，又和帝国崩溃有何隐秘连接？

苏维埃这座长达74年的专制共产帝国如何运行，又如何轰然坍塌，对人类历史的意义是什么？纽约客总编辑雷姆尼克透过一群男女之眼，「描绘了人类历史上这个最残忍的体制如何走向它的末日。」

苏联是人类历史上第一个基于共产主义理想而创造出的共产帝国，它迷恋或者说迷惑了霍布斯鲍姆等西方知识分子，残忍地运行了七十四年，因为政治原因而死亡的人数近二千万，政治压迫、贪污和贫穷，让这个帝国存在的七十多年成为人类史上最大的梦魇。然而，正如罗马不是一日建成，帝国也并非突然坍塌。一九八八年到一九九二年，本书作者以记者身份前往莫斯科，亲自生活在那末日之中，见证了这座昔日帝国坍塌的最后时日。他研究了大量官方文献和文学史料，採访了上千名从帝国深处走来的时代见证者，足迹遍布从库页岛、波罗的海、外高加索「最后一座古拉格」等这个没落帝国的所有土地，绘制出这部混合着编年史和列传体的泱泱巨著，引领读者在历史和当下两个时空里穿梭，目睹大厦将倾，剖析帝国何以崩溃，共产制度何以无法运行，以及旧帝国的遗绪如何遗留至今，左右今日政局。

全书分为上下两卷，共五个部分。每一部处理一个相对独立的主题，合起来就是苏联这座共产帝国的崩溃图景。

【上卷】

第一部，以记忆之名。时光进入1980年代，苏联就像一位肌肉松弛的老迈暴君，带着宿疾蜷缩在角落。这个国家已经垂垂老矣，但仍然危险无比，并宰制公共生活的方方面面。但作者相信，苏维埃帝国的崩溃，虽然和支撑其运行的经济出现危机有关，然而最关键的因素是「历史的溃败」。当记忆不再被禁锢，历史的雄狮就咻咻跃出，重返苏联。「当历史不再是党国的武器时，党国必然毁灭。」这是帝国解体的第一步。

第二部，民主的远景。真实的历史已经返回，全新萌芽的各方势力不断蓬勃绽放，一片混乱中交织着希望和绝望。政治恐惧已经被逐渐消磨掉了，在经历漫长的流放岁月后，索尔仁尼琴终于重返苏联。可是穷人也堕入深谷，共产党摇身变成新的黑帮老大，帝国边陲的矿工开始罢工，被帝国强行兼并的加盟国寻求独立……时代的崩溃，让人民只能求助神迹和魔法。在一片似乎崭新模糊的空白中，这个帝国开始了探索民主新政体的开创时刻。

虽然本书写的是历史和政治，但你毋宁视之为文学小说。全书主要是透过一群男女之眼来勾勒出苏联帝国的崩解，其中有些人家喻户晓，如布哈林的革命遗孀拉林娜，有些人则默默无名，如定期给列宁尸体缝製西装的卡莱瓦女士。帝国已倾颓，然而俄罗斯的民主如玻璃般易碎，它的命运要再一次仰赖某个人的才能、意志和心跳，但作者依旧乐观，期待或许有一天，俄罗斯会变成「虽然有问题，却没有灾难」的正常国家，成为进步与发展之地。

【下卷】

第三部，革命之日。索尔仁尼琴写道：「共产主义的丧钟已然敲响，但整个政治结构却还没有完全被摧毁。」KGB高层、警方、军方大老和军工业头子等保守派负隅顽抗，企图扭转局势。KGB一边推出KGB女孩以重塑其形象，一边暗杀自由派人士，而军方则把坦克车碾过立陶宛首都的街头，不断製造政治黑暗。改革派人士大梦初醒，发现「充满人性的社会主义之路已经处在绝途」。这一部描述了苏联旧体制与新兴政治力量之间的对立和角斗。明天将发生一场战争。

第四部，第一次出现是悲剧，第二次则是闹剧。终于，军方强硬派发动了政变。他们认为，苏联这个国家即将成为「沉沦在虚无」之中的大船，而他们要拯救心目中的帝国。事实证明，八月政变不过是一场闹剧。它是改变一切的时刻，却也是压倒苏联帝国的最后一根稻草。「我真是一个老白痴，我亲手毁了苏联。」——作者採用蒙太奇手法，试着从各种角度勾勒出八月政变与其后续。而他提出了一个至今仍有强烈现实感的命题：人民要怎麽做才能瓦解一个政权？而执政者要如何才能保证改革不会失控？

第五部，旧帝国的遗绪。苏联最后将「只会剩下俄罗斯，这正是罗马帝国的最后结局」。镰刀和斧头终于从旗杆上坠落，俄罗斯从这个巨大共产帝国的躯壳中脱身而出，继承了末日帝国的所有遗产。我们也将看见共产党如何在新生国家盛起之时，在法庭上做出最后的可笑自辩。多年来，苏维埃总是把这些共产党人描绘得像是远方的半神，法庭上，这些人只是一群穿着糟糕西装的疲倦男人。在共产帝国的废墟上，莫斯科进入了后极权时代的缤纷欢愉、空虚、不平等和荒谬。「在极权政体之后，民主与自由的海洋将会到来，但那却通往了民族主义。」

虽然本书写的是历史和政治，但你毋宁视之为文学小说。全书主要是透过一群男女之眼来勾勒出苏联帝国的崩解，其中有些人家喻户晓，如布哈林的革命遗孀拉林娜，有些人则默默无名，如定期给列宁尸体缝製西装的卡莱娃女士。帝国已倾颓，然而俄罗斯的民主如玻璃般易碎，它的命运要再一次仰赖某个人的才能、意志和心跳，但作者依旧乐观，期待或许有一天，俄罗斯会变成「虽然有问题，却没有灾难」的正常国家，成为进步与发展之地。

作者简介

★一九九四年以《列宁的坟墓》一书荣获普利策奖！西方知识界报导和分析苏联共产帝国崩溃的经典巨作，畅销二十余年。

★美国文坛及非虚构写作最闪亮的巨星，担任《纽约客》总编辑十余载！

大卫·雷姆尼克（David Remnick），美国久负盛名的记者、编辑和作家。他从1998至今担任美国《纽约客》杂志总编辑，1994年以《列宁的坟墓》一书荣获普利策奖，1999年获选为「年度最佳编辑」。他著有《桥：奥巴马的生命和崛起》（The Bridge: The Life and Rise of Barack Obama），他关于拳王阿里的传记也被《时代》评为2000年年度最佳传记。

雷姆尼克毕业于普林斯顿大学，主修比较文学及俄文，他先在《华盛顿邮报》当社区记者和体育记者，后出任该报驻莫斯科特派员。雷氏于一九九二年至《纽约客》当主笔，六年后升任总编辑迄今。他把《纽约客》带到另外一个高度，在他担任编辑后，《纽约客》已经荣获三十次以上的美国国家期刊杂志大奖。他也网罗大量非虚构写作作家，如Peter Hessler（中文名何伟），其《寻路中国》《甲骨文》等中国三部曲最初即刊发于《纽约客》。

雷氏文笔汪洋恣肆，擅长细节和现场描写，感染力极强，往往透过深入铺陈把读者带入历史纵深；他立论中肯，讲求细节的丰富和实证态度，故一本书所采访的对象多达上千人。《最寒冷的冬天》作者大卫·哈伯斯坦曾预测雷姆尼克乃是文字媒体的「明日之星」。

前言

第一部 以记忆之名

1. 森林中的政变
2. 斯大林式的童年
3. 永远爱惜羽毛
4. 历史的归来
5. 革命的遗孀
6. 《妮诺契卡》
7. 「医生密谋案件」与其他
8. 纪念协会
9. 在水面之上书写

第二部 民主的远景

1. 假面舞会
2. 双重思想者
3. 共产党人
4. 穷人
5. 地下革命
6. 来自帝国的明信片
7. 岛屿
8. 面包与马戏
9. 最后的古拉格

第三部 革命之日

1. 「明天将会发生一场战争。」
2. 失落的幻觉
3. 十月革命
4. 五月！五月！
5. 友爱部
6. 黑色九月
7. 高塔
8. 将军阵线
9. 公民

第四部 「第一次发生是悲剧，第二次则是闹剧。」

第五部 旧帝国的遗绪

序

梦醒时分：《列宁的坟墓》导言

文/吴乃德

「我狂烈地请求你，不要让这部作品消失…不要让它毁灭。我重复、我强调：这无关我自己的命运。不要让它失落！…请发挥怜悯心！不是对我，而是对这个作品！」

布哈林从监狱中写信给斯大林。他的哀求读来令人伤感。布哈林是俄国革命功臣。共产党取得政权的时候，他只有二十九岁，在新政权的领导群中，不只最年青、也最孚人望。列宁称呼他为「革命的金童」、「全党的宠儿」、「头号理论家」。他哀求的对象，正是为他鄙视的斯大林。在斯大林统治下，光是列宁的赞扬以及广泛的人望，就足以致布哈林于死地。而且，布哈林曾经写信给秘密警察头子，「我们应该迅速迈向自由主义式的苏维埃统治」，他称之为「社会主义的人道主义」。不仅如此，他也反对斯大林的集体农场计划（该计划后来导致大约六百万俄国农民，若非饿死就是在西伯利亚的劳改营凋谢）。他说该计划将引发内战，「而斯大林势必让反抗溺死在血泊中。」

布哈林于1938年和另外二十位革命元勋老同志，一起接受斯大林法庭的审判。历时十一天的审判又一次轰动世界，让世人对共产主义政治的本质再度感到震惊。西方自由世界的左派知识分子却似乎视而不见。布哈林在审判中「承认所有反革命组织所为的总体罪行，不论我是否知道其存在，不论我是否参与。」可是对具体的罪行指控，包括企图暗杀列宁、从事恐怖活动、企图颠复苏维埃政府、出卖国家给日本和德国，都一概否认。

布哈林哀求斯大林留下的作品是他在狱中的创作。他和斯大林达成协议：以认罪交换写作自由和亲人安全。虽然每天固定接受疲劳的审讯，同时也缺少参考书，不过他还是以一年的时间完成了四本书，原稿大约一千四百页。其中一本是包含两百首诗的诗集《世界的转变》。最后一本书则是回忆录《它如何开始》。虽然是小说式的体裁，人物和性格都为真实，包括他的父亲：「出门去买香肠，却带回来一只金丝雀。」布哈林撰写这本书的时候距离死期已经不远，整个革命元勋世代已被斯大林几乎屠杀殆尽。他在狱中目睹太多同志在刑求、恐惧、和担忧亲人安全中，否定自己的过去。或许他是想用他对青年时代的回忆，来见证他们那个世代的理想主义。或许他试图在毁灭之前，经由写作回到曾经有过的纯真年代。

斯大林并没有履行和布哈林的另一项交易承诺：亲人的安全。布哈林三年前才和二十多岁的年轻妻子结婚。这位羞涩少女的第一封情书，还是透过斯大林之手转交给她所崇拜的中年英雄。他们的男婴、以及和前妻生的十三岁女儿，都没有获得安全。在狱中的布哈林并不知道。他的妻子此后二十年不断在监狱、劳改营和西伯利亚流离；他们的儿子则改名换姓，不是被人领养、就是在孤儿院求生。布哈林的妻子告诉本书作者，儿子后来终于和母亲团圆之后，才知道生父的身份；可是也不敢让人知道。在正常状况下，政治犯的亲人都会被枪毙。斯大林有时候会留下活口，以便随时充当政治审判的工具。斯大林在二次大战后不久过世，布哈林的亲人才得以幸存。

布哈林只是众多被斯大林屠杀的革命元勋之一。一九一七年四月选出的九位中央委员都是列宁的老同志，其中五位活到三〇年代，不过他们却全部被斯大林残杀。同一年在革命前夕选出的二十七位中央委员，得票最高的四人被视为党的最高领导：列宁、季诺维夫、卡门涅夫、和托洛茨基。除了列宁之外，其他三人后来都成为「人民的敌人」，为斯大林枪毙。随后数届的中央委员并没有更幸运。后面数届中央委员的死难比例如下。1925年：80/106。1927年：96/121。1930年：111/138。1934年：98/139。

如果斯大林对革命元老和党内领导同志残暴无情，对手无寸铁的人民当然也不会手软。他到底杀害了多少人民？即使在目前，正确的数字仍然无法得知。斯大林死后，继任的赫鲁晓夫在1956年「全苏联共党大会」的秘密演说中，宣称有一千万人在斯大林手中毁灭。（八个月后赫鲁晓夫出动坦克车进入布达佩斯，以武力击溃匈牙利的自由化运动。）以下是目前几个较为确实的数字。被共产党推翻的前一百年间，沙皇的政府总共枪决了三千九百多名政治犯。共产党上台后，光是1918年秋天就枪决了一万五千名政治犯。苏联垮台后，「国安部」档案局负责人的统计数字是：三百八十五万人因政治原因被逮捕，另外将近八十三万人被判死刑。这些并不包括在秘密警察的命令下，没有审判「就地枪决」的无数反抗者和农民。也不包括斯大林在大饥荒中仍然出口小麦，因而饿死的数百万乌克兰人和数百万哈萨克斯坦人。更不包括为了防止未来可能反对他的波兰领导菁英，而被斯大林在「卡廷」地区秘密屠杀的两万五千名波兰军官和士兵，以及后来由法庭判决死刑的十一万一千名波兰军人。在斯大林统治下，整个苏联地区因政治原因而死亡的人数，两千万应为接近事实的数字。

两千万的数字虽然庞大，毕竟不包括所有的人民。普及至每一个人民身上的困顿，是社会主义天堂中的极度贫穷和普遍贪污。政治压迫、贪污、贫穷，让苏联存在的七十多年成为人类史上最大的梦魇。而这个梦魇却是以人类最甜美的梦想开始。本书所描述的期间，是俄国人刚从梦魇惊醒的时刻：对未来的憧憬已经诞生，却也混杂着对过去的余悸。从众多受访者的叙述中，读者管窥俄国人如何在梦魇中生活、挣扎、和屈辱。在这个梦醒时分中，新生的理想力量和僵固的腐朽力量，经常地互相拉扯和争斗。「活在恶梦废墟中的人们，愿你们能早日苏醒。」本作者这样期待。

可是直到今天，俄国人似乎仍未苏醒。本书所描述的未来和过去之间的斗争，在书出版的二十年后仍未结束。秘密警察出身的普京，仍然以铁腕统治着俄国，也仍然禁止俄国人回忆及反省这个恶梦。其中一个例子是，书中所提到的「纪念协会」（Memorial）的例子。该会以保存政治压迫的历史记忆为任务。普京的警察却强行进入该会办公室，并且没收了电脑。工作人员多年来辛苦收集、保存的资料，因此付诸东流。

然而，梦魇是如何出现的？是否如希特勒般的恶魔所制造？许多人这样想。英国左倾诗人奥登因此说，「生命如此美好、奇妙、和可爱；可是我们不应该，自从斯大林和希特勒之后；永远不应该再相信自己。我们知道：任何事都可能。」斯大林固然是邪恶之人，可是梦魇并非从斯大林开端。革命成功不到两个月，列宁就下令成立秘密警察的前身 Cheka (「全苏维埃特别委员会」)，鼓励人民检举危害革命的个人和团体。两个月后，Cheka 下令所有的地区苏维埃政府「侦查、逮捕、并就地枪决」所有反革命者。数年后，列宁在一封给莫洛托夫的信中说，「我们现在必须发动一个决定性的、毫无慈悲的战役，以压制他们的反对，其残酷的程度将让他们数十年都忘不了。这些反动的僧侣、反动的资产阶级，将他们枪杀愈多愈好。」托洛茨基对镇压反革命者的态度同样坚定。当列宁下令逮捕反对一党专政的「反革命分子」，将其移送革命法庭，托洛茨基说，「我们终于迈出温和的第一步」。

他们之中的共同点就是相信：为了革命大业，一切牺牲在所不惜。因为革命代表的正是人类史上最大的实验：以人为的方式，重新安排全社会的生产关系，重建崭新的社会：一个充满尊严、正义、善良、公平、平等、自由、和博爱的王国。梦魇的种子却早已包含在这伟大的梦想之中。《共产党宣言》将人类的历史视为一部阶级斗争史，而人类所有的社会关系，包括道德和宗教，都可以化约为阶级之间的宰制或斗争。因此，共产主义的实现必须推翻现存的全部社会关系。为了成就没有阶级的王国，一切的代价都值得，包括法治、道德和良善。

在这样的理论支持下，当革命成功之后第一届的「选区议会」选举，社会革命党获得多数席次，列宁立即解散议会，因为「该选举未能尊重人民的权力。所有的权力归于苏维埃！」。列宁同时警告无法理解其逻辑的党员：「任何企图使用资产阶级的形式民主架构，来思考『选区议会』议题的人，都忽略了阶级斗争和内战，都是站在资产阶级的观点而出卖无产阶级。」当时 Cheka 的头子对他的手下说，「我们并非在对个人发动战争，我们的目标是要清除整个资产阶级。所以在调查的时候，我们无须寻找被告反苏维埃的行为证据。你要问的第一个问题是：他目前属于哪一个阶级？他来自哪一个阶级家庭？他的教育和专业是什麽？这些问题决定被告的命运。」

共产党因此也不是一般意义下的政党：提供好的施政表现和经济成长，以换取人民的支持。它比较是一个带领人民、或替人民建构理想王国的十字军。也正因为其历史任务的神圣性，共产党虽然残酷至极，仍然受到部分人民的支持。有人在听他的母亲谈到家乡许多人饿死，甚至发生吃人的惨剧后，在日记上这样写：「这是必要的，因为这样农夫们才能将小资产阶级的心态转变为我们需要的无产阶级心态。那些因为饥饿而死的人，就让他们饿死吧。他们会饿死显示他们意志软弱，这种人对社会有什么用？」。他后来因为「隐瞒阶级来源」而被开除党籍，他的母亲则被判处八年徒刑。另外有人如此看待政治恐怖：「真正的历史已经来临。我们有幸拥有目睹历史转折的快乐，当斯大林将所有不合格、软弱、腐化、空虚者的头颅砍下来。」这是为何纳粹前后只存活十二年，苏联共产党竟然可以生存超过七十年。

也正是这样的意识形态，对梦想世界的追求，让西方许多知识分子对列宁、斯大林等人的邪恶视而不见。苏联坦克在一九五六年开入布达佩斯，十二年之后又开进布拉格，西方许多左派知识分子因此觉醒。可是著名的英国历史学者霍布斯鲍姆，对苏联的支持却始终一贯。他在一九九四年接受英国国家广播电台的访问时说，如果苏联创造真正共产主义社会的工程终至成功的话，那么牺牲两千万人还是值得的。「马克思自己不是说过，所有伟大的运动都是流血产生的？」主持人加拿大籍的依格那迭夫教授问他：「如果你早知道，苏联的实验在一九三四年导致数百万人丧生，你的信念、你的共产党员身份，会不会受到影响？」霍布斯鲍姆的回答是：「应该不会。」

如今梦魇已经过去，虽然许多知识分子仍然不愿苏醒。回顾这个梦魇，以及其中浩瀚的悽惨，我们获得何种启发？最明显的启发显然是：梦魇来自甜美的梦想。因为梦想过度甜美和高贵，使得一切邪恶的手段都被容许。不只梦想的内容高贵，同样吸引人的是：有资格实现梦想、构筑未来理想世界的人，正是目前被压迫、被扭曲的人群。这是何等的壮丽的景观！或许正如亚里士多德所说的，悲剧的产生并非因为邪恶的胜利，而是因为善良的堕落。

然而，梦魇也让我们看到了人类精神力量的坚忍。当人类被逼迫到极致的情境，平凡的人可以成为不平凡的英雄。古拉格集中营一位囚犯写信给他的爱人：「史薇塔，让我们保存希望，当我们还有力气希望的时候。我终于了解，生命中最恐怖的事情就是全然失去希望。在你还有力气的时候，划掉所有的『可能』，然后放弃战斗，是最恐怖的自杀方式。」

前言

早在任何人预言苏联即将殒落之前，作家娜杰日达･曼德尔施塔姆（Nadezhda Mandelstam）就曾以充满希望的语调在笔记本上写下了她的见解。她既不多愁善感，也不一厢情愿。一九三〇年代那场极其恐怖的集中营风暴夺走了她的丈夫，伟大诗人奥西普･曼德尔施塔姆（Osip Mandelstam）。她的笔锋清晰、锐利，描述了这个政权如何使人民陷于永恒的恐惧之中。正如她描写的，苏联人民已经「心智失衡——虽然还不到精神疾病的程度，但也无法回到正常了。」然而，和许多学者与政治人物不同，她也看出苏联体系的内在孱弱迹象，并始终坚信着苏联人民的韧性。

一九九一年八月二十号，我在一个阴雨绵绵的下午，和守护「俄罗斯白宫」的群众并肩而行。他们希望阻挡住来自军事将领的侵袭。当天，我们每个人都见证了这一幕，而这并非一般人会猜想到的情景：所有的苏联公民——劳工、教师、街头混混、孩童、母亲、祖父母、甚至是士兵——一起挺身而出，抵抗另一群由愚昧之徒组成的团体。这个团体依然相信自己是改良版的共产政体，以为手中的权力能够冻结时间，甚至扭转时间。在经过娴熟的算计后，阴谋家们相信「人民」早已精疲力尽，亦不愿做出反击。但成千上万的莫斯科人做好了万全准备，随时可以为民主原则而慷慨就义。过去，人们常说俄罗斯人对公民社会所知无多，甚至一无所知。然而，在那一刻，竟有如此多的俄罗斯人舍身保卫公民社会，这是多么令人费解。

我未曾拥有过目不忘的能力，但在那个政变的下午，当人们确定军方不会采取攻击，这场造反终将失败的几个小时前，我突然想起了自己拥有的一本曼德尔施塔姆的书，《心存希望》（Hope against Hope。我曾在书里用墨水标记了一段文字：「恐怖将卷土重来，会有百万名群众被送进集中营——包括他们的家人、朋友与邻居。这是一件我们必须谨慎思考的事。」「八月政变」（August coup）的领导者没有深思过人民的方向。他们无知至极。他们精明的政治算计，只不过是将自己送入监牢而已。这个老旧政体的支柱，至此终于崩解。

在我写作本书时，八月欢庆早已不再，俄罗斯的民主则如玻璃般易碎。长久以来，整件事情看似从未改变，俄罗斯的命运又再一次仰赖于某个人的才能、意向与情感。这一次是鲍里斯･叶利钦（Boris Yeltsin）。这位政变时期的英雄，身段柔软且聪明绝顶，但有时用语轻率，还贪恋杯中物。没人知道叶利钦政权垮台后会发生何事。会引发另一次军事攻击？还是民族主义强硬派、「新法西斯主义者」及怀抱乡愁的共产主义者将崛起并统治克里姆林宫？本书在一九九三年四月付梓之际，叶利钦与「俄罗斯议会」之间的权力竞逐仍悬而未决，此事也彰显了俄罗斯欠缺清晰有效的宪法、法律体系及治理系统。这个新生社会的制度仍处在强褓之中，极度脆弱。

一九九三年一月，叶利钦採取的「经济休克疗法」（economic shock therapy）只带来了短暂的进展，却造成更多痛苦和焦虑。在某些地方，食物与其它日常用品的供需，的确比过去更为充足，但物价却已完全失控。俄罗斯的通货膨胀率变得像是拉丁美洲国家。大型军工业头子完全没有兴趣转型为和平时代的经济体系，却能拿到荒谬的补助金，这让俄罗斯的经济大失方寸。一群以诈骗为生的新阶级诞生了，他们跟生意人都有办法大发利市，但老迈、孱弱与贫困的俄罗斯人民却备感沮丧。犯罪率一如脱缰野马。蛊惑人心的政客在各地崛起——共产主义者、民族主义者，或说是一群疯子——正准备剥削民选政府的失败、自负与不幸。威权主义的诱惑仍潜伏在俄罗斯。时至今日，几乎叶利钦的所有潜在接班人都承诺不会走向激进经济改革，而是更倾向采取逞凶斗狠的反西方政策。

前苏联其它地区的情况也同样险峻。在高加索这个中亚地区，仍然有许多令人不快的小型战争与政变。摩尔多瓦、拉脱维亚、爱沙尼亚、立陶宛谴责俄罗斯不撤出驻军乃是帝国主义之举，俄罗斯人则抱怨波罗的海国家的政府对待非波罗的海人的方式犹如次等公民。亚美尼亚受到严重伤害，距离崩解仅有一步之遥，格鲁吉亚为内战所苦。尽管美国和俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯、哈萨克斯坦都签署了一系列历史性的协约，然而，这些前美国国务卿詹姆斯‧贝克（James Baker）所称之的「核斯拉夫佬」（Yugoslavia with nukes），由于军备情势所造成的冲突，仍然是美国人的梦魇。

尽管如此，我仍倾向相信曼德尔施塔姆那种坚决的乐观主义。毕竟，本书是一部编年史，记载了人类历史上最残忍的一座体制如何走向末日。我曾旅居莫斯科，亲身生活在那末日之中，并踏遍这座没落帝国的所有土地。我相信，尽管前方困难重重，但他们绝对不会走回头路。我们不能忽视俄罗斯的发展。如果我们不愿伸出援手，这将会严重危害俄罗斯、前苏联及全球安全。

想要理解苏联的发展及其崩解，需要参证大量的书籍与资料。而我们也将持续地探讨发生于一九一七年的革命事件。书写一部苏联的历史仍需时间。当我向中华人民共和国总理周恩来，问及关于「法国大革命」的看法时，他说：「下结论为时尚早。」而当我们亟欲探究戈尔巴乔夫统治时期的种种发展时，也必须从多方角度分析不同事件：诸如中苏关係、苏联经济发展、波罗的海地区的独立运动，及高加索地区、乌克兰、中亚地区等地的发展，与「改革」（perestroika）政策的推展动机、极权政体的心理性与社会性效应。

一九八八年一月，我以《华盛顿邮报》（The Washington Post）记者身份前往莫斯科，从此特殊角度见证了这场革命。就像派驻在莫斯科里不计其数的外国记者，我一年大约呈交给报社三、四百篇报导，而编辑们收到的报导数量肯定更多。即便时局炙热无比，戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）—萨哈罗夫（Andrei Sakharov）*—叶利钦时代所发生的众多事件，仍然依循着特定的逻辑与模式：只要政权疲态渐露，让自己暴露在全面检验历史的可能性中，激进改革就会无可避免。一个政治体系，只要胆敢泄漏它过去的真实面貌与所作所为，就注定瓦解。本书的第一部将探讨最关键的时刻——重返苏联的历史——继之，第二部将探索苏联民主政体的开创时刻，第三部则描述旧体制与新兴政治力量之间的对立。第四部则从多方角度勾勒「八月政变」——最非比寻常、改变一切的时刻——与其后续。第五部，我们将看见苏联共产党如何在新生国家盛起之时，做出最后的自辩。全书主要透过一群具代表性的男女之眼来勾勒这个故事，其中有些人家喻户晓，有些人默默无名。

如果娜杰日达･曼德尔施塔姆尚在世，我确信她不会谈太多当时的欢庆之情，她将冷酷地批判「后极权时代」（post-tatalitarian）的俄罗斯政治里，所充斥的不平等与荒谬，也将警喻世人，不要期待俄罗斯人民能够迅速转向另一种生活方式，一举摆脱从摇篮到坟墓的「家父长制」（paternalism），因为他们已然伤痕累累、孑然一身。尽管，她热爱阿加莎･克里斯蒂（Agatha Christie）*，也仍会警告人们小心西方垃圾文化的来袭——例如沉迷于墨西哥肥皂剧与美国球鞋。她不会忽略前方的种种难关，甚至是灾难。但是，我相信她依旧会保持乐观。乐观主义是从共产主义的废墟上带着伤痕而逐渐兴起的信念，相信前苏联的人民不会返回独裁与孤立，因为他们承受了太多历史伤痛。俄罗斯洋溢着崛起的征兆，甚至在前苏联的其它地区，也孕育了许多新生代的艺术家、教师、商人甚至是政治人物。就像俄罗斯人所说，人们已经「摆脱了旧情怀」。

有一天，俄罗斯将不再需要那种我们在旧政体末日时曾见证的奇迹。只要它愿意迈向明日，这一天很快就会到来。或许有一天，俄罗斯会让自己变得更为「正常」，成为「虽有问题，但没有灾难」的国家，成为进步与发展之地，而不是危机迸发之处。如果那一天来了，会是多么令人期待。

谢谢分享！

相比过去的样板戏时代，现在起码还有互联网，观众有外国电影可以看。还是苦了那些电影创作者。

Democracy Dies in Darkness.（民主在黑暗中消亡。）

笔者致力于让本文成为一篇在中文互联网上推荐去中心化社交媒体时可以直接丢给对方的文章 虽然本站已经被墙了因此会不断修改和完善本文：这意味着本文的内容可能随时发生变更，请以当前的最新版本为准。如果有对本文的改进建议，欢迎在评论区或这条嘟文下方提出！

发布以来发生变更的内容：

• 更新了对比表格。
• 在各服务器间的差异中列出了部分较知名的中文实例。
• 在联邦宇宙与 ActivityPub 段落中浅提了一笔 Misskey 等其它基于 ActivityPub 的平台，但由于不是文章重点，没有太过深入（这些平台均与 Mastodon 互通，大家都可以去尝试！）
• 在 Web 端使用技巧中新增部分内容。
• 扩充了特别提醒（关于自建服务器）和扩展阅读中的文章链接。

同时新增了以下章节：

• 找回你曾经的 Twitter 好友
• PWA 的安装

本文链接已于 Twitter、Mastodon 和我的 Telegram 频道上发出，欢迎在各平台转发，让更多的人看到这篇文章并加入联邦宇宙！（笔者的 Twitter 账号可能将于不久后注销，更建议前往 Mastodon/Telegram 转发）

同时，在遵守许可协议 (CC BY-SA 4.0) 的前提下，也欢迎大家转载！

猛戳看全文

“梦开始的地方”，很好很好。简中复国主义就需要你这样的人才！

我最近看《古诗十九首》，原来古人也常常“寄”啊！

人生寄一世，奄忽若飚尘。

人生忽如寄，寿无金石固。

香港四大才子只剩蔡澜了啊，原来他还有个油管频道蔡瀾花花世界。

听说换美区有用，但懂得换美区的人大概率不是“被隔空投送”的对象了。

欢迎这位朋友到国家局域网研究所来讨论科技问题。

人民日报：“智者建桥，愚者建墙”

综合

• 编程随想的博客
• 数字极权时代生存手记

网络安全

• 人类之光迷雾通 （免翻墙镜像）
• 【冰箱都看得懂的翻墙安全贴】 推特和电报篇

Tor

• Tor官网
• 什么是tor，兼谈墙内使用tor浏览器的方法
• 【冰箱能听懂的技术贴】如何使用迷雾通+Tor双重代理上2047
• 【三重代理】用Tor+迷雾通访问对tor不友好的网站
• 用tor访问对tor不友好的网站（二）——使用V2Ray上游代理功能
• 用Tor+赛风访问对Tor不友好的网站
• 暗网架站教程

I2P

• I2P官网
• I2P Plus中文官网
• WikibooksI2P教程
• “如何翻墙”系列：简单扫盲 I2P 的使用
• I2P：抗审查的匿名P2P网络20周年
• 推荐大家搭建私人I2P出口代理翻墙
• 有熟悉I2P的人吗？

社交媒体

• 用Matrix进行匿名加密的私聊
• 长毛象（Mastodon）中文圈小介绍

加密货币

• 比特币和区块链技术简介
• 以太币的匿名化(1)：用Tornado Cash 匿名交易
• 如何使用门罗币(Monero, XMR)接受境外反动势力资助

资源工具

• 【工具】好用的匿名邮箱
• 【小工具】PrivateBin 加密信息板

备份

• 集成式网页存档工具包：Wayback
• 由好奇心日報備份計劃教大家備份網站
• duty-machine项目被Github移除的状况和news项目新地址

电子书

• 【图书馆革命】Library Genesis 和Z-Library 图书添加指南

  Zlibrary

  • clearnet: https://singlelogin.me

  • Tor site: http://bookszlibb74ugqojhzhg2a63w5i2atv5bqarulgczawnbmsb6s6qead.onion

  • I2P site: http://kkd7tiqf5lv3olqfdnkw4znmmmmnjo2xqlxrp5ntthp6juowaiha.b32.i2p

BitTorrent

• 后人人影视时代，重返海盗湾革命（兼谈信息时代的四大自由）

待补充

近日，马来西亚裔台籍作家张贵兴获得第八届美国纽曼华语⽂学奖。

https://www.ou.edu/cis/research/institute-for-us-china-issues/us-china-cultural-issues/newman-prize-for-chinese-literature

张贵兴的提名人E.K. Tan指出，“张贵兴写作的特殊之处在于融合东西方的文学美学和叙事风格。他对婆罗洲植物园的描绘读起来就像美国小说家福克纳，背景则从美国南部移植到婆罗洲。他意识流式的叙事在人物的心灵和热带雨林地形之间穿梭游移，为华语文学注入了类似马尔克斯魔幻写实的的独特感官体验。在某种意义上，声称张贵兴的写作可以作为中国文学的一个独特分支来解读为世界文学，一点也不牵强。"

台湾文学和马华文学不容小觑。

https://www.newyorker.com/best-books-2022

The Best Books of 2022 So Far

我们的编辑和评论家选择了今年最吸引人、最值得注意、最精彩、最令人惊讶、最引人入胜、最怪异、最发人深省和最受关注的读物。每周三回来看看新的小说和非小说的推荐。

The Hero of This Book

伊丽莎白·麦克拉肯（Elizabeth McCracken）

麦克拉肯的最新小说跨越了小说和回忆录之间的界限，尽管她拒绝使用"自小说（autofiction）"一词，因为它听起来"像是由机器人，或信息亭，或欧洲人写的"。在2019年8月，无名的叙述者在伦敦观光时，被她已故母亲的存在所困扰，她在"爱荷华州小镇的残疾人和犹太人"中长大，很固执，不善于理财，也很聪明，很有活力，很会欣赏生活。"叙述者感叹道："一旦有人死了，世界就会显示出他们如果没有死的话可能会享受的所有东西。”麦克拉肯对损失和在艺术中描绘一个人的全部的不可能性进行了尖锐的沉思。

Properties of Thirst

玛丽安·维金斯（Marianne Wiggins）

时间设置在珍珠港事件前后，这部凄美的传奇故事以加利福尼亚州中央山谷的孤松镇为中心，洛基·罗兹（Rocky Rhodes）在那里为他的妻子建造了一个美丽的家，她是一名医生，也是一名颇有名气的厨师。她死于小儿麻痹症后，他努力抚养他们的儿子和女儿，同时努力保护这个地区不受洛杉矶水务局的影响。儿子快乐而鲁莽，13岁时搬出，19岁时加入了海军。当政府在洛基家对面的土地上建立了一个日裔美国人的拘留营时，新来的人就被卷入了当地人的生活。小说响亮的主题："你无法拯救你不爱的东西"，也适用于人和风景。

（未完待续）

波米的国产十年十佳片里18年以后的有《被光抓走的人》和《疯狂外星人》，不妨一看。

有香港导演陈可辛筹备泛亚洲影视公司，海外拍片了。大陆演员应该也能参演，像汤唯《分手的决心》这样。

相约好了在一起，7友欢迎你～

波米的反派影评重磅一期开局的终局·国产片，一个真正热爱电影的人的肺腑之言。

借用一下别处整理的文字内容总结

1. 电影跟电视剧审查不是一个系统，电影局改监管部门后电影行业就不再是产业而是事业甚至是宣传工具。
2. 中国电影已经成为实质上的审批型产业。没有人谈审查是因为不敢谈，凡是公开与广电的矛盾就等于断送了职业生涯。中国电影的问题，是经济问题，归根到底是政治问题。
3. 中国电影现在是民企国治，抓壮丁，电影局选题、民企负责拍，从事后审查变为事先规划，电影局不止是判卷人还是出卷人。
4. 审查作为一种控制手段存在，是一把达摩克里斯之剑，变成对某个民企或导演职业生涯的控制手段。胡萝卜加大棒，以创作自由换得财务自由。
5. 未来，至少到2025年，电影市场将以每年十部重点主旋律片为中心，其他民间电影都是“陪太子读书”（点名奇迹）。很多片子不是有隐喻不通过，而是根本没空审你。
6. 协审制扩大化，协审部门的非专业性和非行业立场会让民间电影过审难度更高。
7. 主旋律片快速向类型化通俗化转变，会有高分片，但回避不了停滞期的事实（参照苏联勃列日涅夫时代）。
8. 分级制是一个市场化概念，曾经谈分级制是因为当时的市场化环境还有希望，而现在已经不是市场了，还谈什么分级。
9. 根本没有什么黄金时期，电影曾经繁荣的那段历史只是个误会，是花20年时间让市场培养一批可以在日后把主旋律电影通俗化类型化的匠人，然后现在开始收割了。

“我是一直不爱听音频类节目，同样信息量比文字费劲的多。以及很少看影评类内容，自从云中、magasa 等等都不写之后、甚至都不怎么关心国产电影了。波米确实例外，很多单片我不太同意他，但已经很少这样激情澎湃、满心愤怒和伤感去去讨论整个电影产业的人了，别说一影评人，都没有投资人、制片人、导演说话了。四年前，在我这么局限的渠道和人脉里都听说了，几十个任务电影，几乎所有叫上名的导演都被叫去谈话接任务了，有导演说自己身体有病拒绝，被教训，不配合，那就消失。当时还觉的是在听八卦，还觉得总有罅隙可以生存。这两年和电影擦了点边，有些时间在剧，主战场在网大，都已经领教够了，我遇到的最大的具体问题就是波米说他唯一预判错的，协审制度。不经过具体项目的人大概想象不到，协审制度不光是拉长时间和成本，而是让一个项目完全变成遥遥无期。然后我这一年就确实知道了，已经死了。一切都是个误会！”

长歌当哭！

但总还有华语电影是不？

聊天过就有了默契，你会爱上这里。

https://www.newyorker.com/news/q-and-a/iranian-feminism-and-all-these-different-kinds-of-veils

By Isaac Chotiner

November 2, 2022

Iranian Feminism and “All These Different Kinds of Veils”

学者 Homa Hoodfar 讨论了当前的抗议活动和头巾背后的复杂政治。

一名示威者在为 Mahsa Amini 的死亡举行的抗议活动中。

过去两个月，在22岁的伊朗库尔德妇女 Mahsa Amini 被拘留和死亡后，抗议活动震动了伊朗伊斯兰共和国。阿亚图拉·哈梅内伊的政权到目前为止还无法消除异议，这些异议尤其集中在伊朗妇女被迫戴上头巾的问题上（Amini 被逮捕显然是因为她的头发露得太多了）。 为了讨论抗议运动的现状以及伊朗社会的裂痕，我最近与人类学家 Homa Hoodfar 通了电话，她是蒙特利尔康科迪亚大学（Concordia University）的名誉教授。她的研究范围包括阿富汗、巴基斯坦、埃及和伊朗，特别关注妇女在穆斯林社会中的地位，以及面纱的政治问题。（2016年，出生在伊朗的 Hoodfar 因"涉足女权主义"而被当局逮捕，在监狱里呆了三个多月。）

以下是我们的谈话内容，为保证篇幅和清晰而进行了编辑。我们讨论了伊朗最近的抗议活动的独特之处，她在监狱中的经历让她对伊朗政权有了新的认识，以及神权政府如何在无意中削弱了伊朗人和伊斯兰教之间的联系。

这些抗议活动与伊朗历史上的其他抗议活动有何区别？

在许多方面，包括社会的所有不同部分。伊朗妇女一直是非常政治化的。1905年，她们是宪法革命的一部分。她们是1950年代民族主义运动的一部分。然后，她们是1979年革命的一部分，也是2009年大规模抗议活动--绿色运动的一部分。但他们的关注点从未成为抗议活动的中心。这是第一次，抗议活动实际上是围绕着妇女的关切和妇女的问题而展开的，而且男人也站在她们身边。对我来说，这有很大的不同。

此外，抗议活动并不是从城市开始的。他们从小城镇开始，并扩散到各地。他们包括所有年龄段的人，尤其是年轻人。我们的策略是不搞大规模的示威，就像2009年那样，当时有数百万人上街，安全部队很容易就把他们镇压下去。

现在，他们实际上是在不同的空间和街区进行多次、较小的抗议集会。政权和安全部队不得不分化自己。这就是为什么我们认为死亡人数比其他起义期间更加有限，但是，当然，有些人估计被捕人数为1.2万人。其中许多人是年轻人，许多是儿童。

你认为为什么这些抗议活动有这些不同的特点，这些东西对未来意味着什么？

2009年，这些要求主要来自中产阶级。而且人们还对这个政权的自我改革抱有希望--它仍然有回旋的余地，可以与公众进行谈判。但在2019年的起义之后，以及当时发生的暴力压迫和杀戮，当这个政权懒得宣布有多少人被杀，有多少人被关进监狱时，伊朗人看不到任何改革这个制度的可能性。目前的抗议不是为了与这个政权进行谈判；抗议者想要一个不同的政权。

我们有经济问题，有高通货膨胀率和巨大的失业率。但政府所关注的是社会的伊斯兰化，妇女，妇女的穿着，以及儿童在学校的表现。这就告诉你政权和公众之间的距离有多远。他们根本听不到对方的声音，因此这场运动不是一场改革运动。我认为一场社会革命已经发生。它是否会成为一场政治革命--这还有待观察。但事实是，人们基本上已经放弃了这个政权。

男人和女人，年轻人和老年人，不同种族的人--这在伊朗的背景下非常重要--都加入了统一战线，这使它非常不同。这是充满希望和鼓舞人心的，但也非常令人担忧，因为我知道这个政权会使用极端暴力。前政权当然是暴力的，但它非常注意自己的形象，无论是在公众中还是在国外。这个政权已经不再关心形象。

你所说的"前政权"是指革命前的沙阿，还是指1979年后政权的早期化身？

不，我是指沙阿政权。在某些方面，我认为现在这个政权已经失去了他们的选区。他们知道自己在穷人和工人阶级中拥有固定的选民，但是，自2017年以来，他们已经失去了这一层。现在他们唯一的选民是安全部队。你可以在只有安全部队支持你的情况下继续执政几年，但我认为该政权要继续希望获得任何形式的稳定是有点不可能的。

你似乎在暗示，妇女有社会需求，她们的愤怒被加剧了，因为政权关注的是社会问题，高于一切。

是的，这正是我的意思。如果，至少，该政权能够提供经济改善，也许社会的某些部分会原谅他们，忍受他们，并希望他们以后会改革。但他们并没有这样做。事实上，在过去的六七年里，伊朗的经济状况变得更糟。许多自认为是中产阶级的人已经沦为工人阶级，而工人阶级只是没有足够的食物，更不用说其他任何形式的生活奢侈。这意味着，人们没有任何东西可以让他们觉得这个政权在提供服务--他们处理COVID的方式，他们对经济发展的处理。他们所关心的只是伊斯兰化。

有一个统一战线，不希望有这个政权，宗教人士也有这种情绪。一些宗教人士宁愿有一个世俗政权，因为他们意识到，当你有一个伊斯兰政权时，一部分人就会接管，它就会毁掉我们的宗教。

几年前，当我还能去伊朗时，我正在采访一位商人。我问他是否觉得革命带来了他所期望的东西。他说："在伊朗国王统治下，我们一无所有，但我们有清真寺、上帝和伊斯兰教。在这个政权下，我们仍然什么都没有，但我们也失去了伊斯兰教和上帝。没有人愿意去清真寺。每个人都取笑伊斯兰信仰。这就是革命给我们带来的东西。" 这确实解释了我今天在伊朗看到的情绪。许多宗教人士对这个政权利用伊斯兰教为自己的生存和利益服务感到失望。

在一篇旧文章中，你写道："通过观察霍梅内伊领导下的伊朗伊斯兰共和国重新引入的强制性面纱和加拿大穆斯林妇女的自愿面纱，我认为，虽然面纱一直被伊朗国家和男性用来作为调节和控制妇女生活的手段，但妇女也利用同一制度来放松强加给她们的父权制束缚。" 你能谈谈你在那里想要论证什么吗？

人们把面纱看成一块布，但面纱一直是一种政治制度，特别是在过去的一百五十年里，从殖民时代开始。我在看加拿大的面纱，我意识到很多妇女戴面纱是因为她们和家人生活在一起。她们不觉得自己可以完全打破家庭关系，也不想这样做。但是家庭在限制她们，因为她们不希望自己的名誉和荣誉受到质疑。他们以伊斯兰教的名义强加给这些年轻女性的很多东西其实是文化传统。

许多年轻女性想去家乡以外的地方上大学。父母绝对不同意。他们说男孩可以去，但女孩不能去。但是，当女孩们戴上面纱时，很明显，她们在向社会宣布，她们受到伊斯兰教习俗的约束--不存在关于她们不道德或从事非伊斯兰教事物的问题。因此，她们中的许多人戴上了面纱。她们有了更多的自由，可以和朋友一起出去，或者去大学学习，或者参加政治讨论。而且，因为他们戴着面纱，家人都为他们感到非常自豪。

有了面纱，他们可以告诉父母："不要把你们的文化强加给我。我是一个加拿大穆斯林，我遵循伊斯兰教的道德规范，但我不必遵循你们的文化习俗。" 这使他们有能力进行反击。

但是，在伊朗，通过强迫妇女戴面纱，穿黑色、棕色或灰色的长袍，他们甚至剥夺了选择你想穿什么颜色的最基本权利，即使你确实想戴面纱。妇女们开始反驳，在过去的四十年里，她们一直在反抗，首先是穿不同的颜色，然后是不穿带帽的黑色长袍，而是穿manteaus。然后 manteaus 变得更短。再然后 manteaus 变得更亮了。

他们已经削去了试图控制他们的政权，但国家可以告诉你穿什么的原则仍然存在。许多人说，"我们只是希望国家把它的手从我们的身体上拿开。无论我们是否想戴面纱，他们都没有责任和权力来告诉我们"。

在你以前的作品中，你对西方人如何看待穆斯林妇女表示关切。在同一篇文章中的某一点，你写道："一方面，这些大多是人为制造的东方穆斯林妇女形象被用来驯服妇女在西方世界对平等的要求，提醒她们比穆斯林同行好多少。另一方面，这些东方和负面的刻板印象是西方主导文化重新创造和延续关于其优越性和主导地位的信念的机制。西方女权主义者通过购买面纱的种族主义构造，并参与日常的种族主义事件，迫使穆斯林妇女在反对种族主义或反对性别歧视之间做出选择。" 你在那里所做的批判是你在过去几个月西方对伊朗的报道中所看到的吗？

我仍然担心，但不是以同样的方式。社交媒体带来了重大变化。当我在九十年代做研究时，当我谈到面纱时，许多人想象的是黑纱，在那里你只能看到眼睛，没有其他东西。现在，人们看到所有这些不同种类的面纱。

看看法国的辩论。人们仍然非常关注妇女遮掩自己的问题，这是父权制，这一点是毫无疑问的。我们告诉人们什么是对他们有利的，什么是不利的，而不是提供一个自由选择的环境。面纱已经成为一个不太有力的象征，但我们已经将关于穆斯林社会的殖民假设扩展到所有穆斯林；现在它包括男人、女人、清真寺、移民。我不确定它是否一定更好，但肯定它已经被改变了。

2009年，发生了一个重大变化。CNN播放了所有这些大规模的示威活动，这些伊朗人都戴着围巾，但这些伊朗人看起来就像其他在街上抗议的年轻妇女。日复一日地展示这些示威活动，使人们变得人性化。之前，伊斯兰共和国及其人民被妖魔化，被视为不理解我们的价值观、我们无法与之交谈的异类。将公众和政权区分开来确实是一种转变。现在，我们又看到这种转变有机地来自妇女。

我想简单地谈谈你的被捕。你能告诉人们你在监狱里待了多长时间，以及这段经历是否改变了你对政权的看法？

2016年，我正要离开伊朗，他们就带着六七个人带着枪和录像机闯进我的住处。我有一些客人，他们都是那种支持政权的人。[笑]作为一个人类学家，我对与谁交谈没有立场。这对我来说真的很奇怪，因为我一直在往返于伊朗，我从来没有遇到过问题。当然，我始终保持低调。我没有发表很多我的伊朗材料，因为我不想让和我一起工作的朋友陷入危险。

有男的开始说："你来到这里，你正在破坏我们的国家。如果你不打扰我们--'你们'指的是女权主义者--一切都会好起来的。" 与此同时，他们正在搜查我的衣柜和书架，突然，我想分享这个，因为我认为这非常重要。在我的书中间，他们拿出一面折好的旗子。我把它放在我的书中间，因为，当我的伙伴和我一起在伊朗时，有人给了他这个。

他们把它拿出来，好像他们找到了绝对的证据，证明我在那里执行中情局的任务。他们问我，"这是什么？" 我说，"这是一面旗子。" 他们只是嘲笑我，说："什么旗子？" 我告诉他们，"这是一面巴勒斯坦国旗"。伊斯兰共和国关于支持巴勒斯坦人的所有言论，所有这些人--其中两个是非常高级的人，他们后来继续审问我--没有一个人认出是巴勒斯坦国旗。

他们总是用这种解放的语言来促进自己的利益。我陷入了争论。我告诉他们，我认为他们知道这些，就像他们知道伊朗国旗一样。从那一刻起，整个审讯发生了变化，变得更加敌对。我在那里被软禁了三个月。然后我上了法庭。我被保释了三个月，然后，最后，他们把我带到了埃文监狱（Evin Prison）。我在那里呆了112天，大部分时间是在一个非常小的牢房里，甚至没有毯子。我经历了45次审讯，其中一些审讯持续了8或9个小时。

他们对你的 "涉足女权主义 "提出了这种荒谬的说法，但你认为你所学习、写作或思考的哪方面最让他们反感？

实际上，他们知道的不多。他们逮捕我是因为他们听说我和妇女事务部长有一次会面，他们想利用这一点说我来伊朗是为了影响选举。议会中只有九名妇女，在选举中增加到十七名，对他们来说这就是革命。

有趣的是，他们也对我对社会的理解感兴趣。他们会审问我，当我给他们举出不熟悉的例子时，他们会继续讨论，而我则面对墙壁坐着。有时我觉得我在教育他们，或者几乎是在讲课，但他们不会让步，也不会改变他们的想法。他们会重复同样的事情：C.I.A.已经把我训练得很好。

另一个让我非常难过的方面是他们一直说他们必须保护革命和政权，而不是保护国家。他们认为自己是在保护这个政权。与国家毫无关系。

政权的反对者们是否将此作为他们宣传的一部分？政府对政权进行防御，但却没有一个更大的伊朗国家的意识？

改革派做了，特别是在1997年至2005年[Mohammad] Khatami总统任期内。有些人可能会继续采取这种做法，但今天我们已经过了这个阶段，因为很明显，该政权不愿意向其他想法开放，特别是考虑到上次的总统选举。一些人投票是因为他们被告知如果不投票可能会失去工作。在总统[Ebrahim] Raisi之后，第二高的得票人是一张空白票，这对我来说其实是非常重要的。人民仍然尊重并希望拥有自1905年以来一直争取的投票权，但他们并不希望看到这个政权。所以他们实际上投了空白票，而且很多通常会投票的人都懒得去投。

这是个有趣的答案。我是想问一些不同的问题。我的意思是，反问一下，这种认为政权不代表国家，在某种程度上是一个独立的东西的想法，是否可以用来召集和团结反对派？

是的。所有这些口号，波斯语的口号，实际上表明这个政权没有关注国家。他们谈到了统治和治理之间的区别，而且他们非常清楚，这个政权在统治国家的同时，并没有治理国家。换句话说，它充其量是把人民当作臣民，而不是公民。安全部队在保护政权而不是公众。

在接下来的几周和几个月里，你在寻找什么，作为这场起义，或革命，或任何东西的健康的标志？关心伊朗和对伊朗感兴趣的人应该注意些什么？

除了抗议之外，我希望看到制定一个路线图。起义，甚至打倒政权，都是可以的。但是，如果你没有一个路线图，说明如何获得你想要的东西，国家想要的东西，尽管有所有的分歧--这就是我们在沙阿统治时期犯的错误。我们认为，一旦沙阿走了，我们就会有机会坐下来谈谈。目前，我认为这是一场社会革命。我们当然已经进入了一个提出革命要求的阶段，但革命有可能成功，也有可能不成功，就像我们从历史上知道的那样。

经历了1979年发生的事情，以及2011年的阿拉伯起义，我想人们已经吸取了教训，他们必须做好更多准备，而不仅仅是说他们不想要什么。我希望看到起义和抗议活动能阐明他们想要什么。“妇女、生命、自由”的口号是非常进步的，但我们希望看到他们如何理解和解释它。

同样重要的是，在伊朗境外有大量的伊朗人在给予支持，这在以前的起义中是不存在的，特别是在2009年。这一次，它是非常有组织的。最近在柏林有一次示威，有八万到十万人参加。在多伦多和华盛顿也有示威活动。所有这些都表明，伊朗的起义有其全球性的一面。♦

可不是同时代，《城堡》写于1926年，《摩登时代》已经是1936年了。而且《城堡》涉及的面更广，是整个官僚系统（不仅如此，城堡也可以表示其他象征），《摩登时代》主要还是工厂的流水线吧。

卡夫卡还有一个短篇《海神波塞冬》也很有意思。

波塞冬坐在自己的办公桌前，伏案计算着。管理所有的海域，使得他的工作十分浩繁。他本来可以随意要到他所需要的助手，而且他的确有大批助手，可是由于他对自己的工作十分认真，他总是把所有的账目亲自再查看一遍，所以他的助手们对他很少用处。谈不上他喜欢这项工作，他之所以干它，仅仅因为这是他的一种义务，的确，诚如他所说，他曾多次申请调换一件较为愉快的工作，可是每当人们向他提出各种各样的建议的时候，他总感到不中他的意，认为还是他目前所担任的职务更适合于他。总之，要为他找一件工作，也是非常困难的。人们毕竟不能派他去主管某个特定的海洋。这是因为，那里的计算工作不少，但更为琐碎，除此之外，伟大的波塞冬毕竟始终只能担任一个起支配作用的职务。再说，要是给他提供一个与海洋无关的职位，这个想法就会引起他的反感，他神圣的呼吸就会变得急促，他古铜般的胸膛就会上下起伏。顺便提一下，人们其实并没有认真地对待他的抗议。当一个强有力的人感到痛苦的时候，别人必须装出对他让步的样子，尽管在这种事情上双方都毫无希望。从来没有人真正考虑过把波塞冬从他的职位上撤换下来，从太古时起，他就被任命为海洋之神，这是无法更改的，只能是这样。

最使他生气的是——这也是引起他对自己工作不满的主要原因——他听到了人们对他提出的各种意见，例如说他经常手持三叉戟，驾着马车在海潮中遨游。事实并非这样，在这期间，他倒是坐在世界海洋的深处，不停的算账，偶尔旅行到朱匹特那儿，目的仅仅是为了打断单调，而且通常总是怒气冲冲，扫兴而归。就这样，他几乎没有观看海洋，只是在匆匆攀登奥林匹斯山的途中，飞快的瞥上一眼，到那时候，也许会出现一个安静的时刻，就在末日快要来临之前，在检查完最后一笔账目之后，他还来得及做一次快速而短暂的旅行。

很有启发！卡夫卡的《城堡》和《审判》就是对官僚体系理性化的绝佳注解。卡夫卡的梦魇在疫情下的中国却成为了活生生的残酷现实。

https://www.newyorker.com/culture/photo-booth/irans-new-protest-generation

By Robin Wright

October 26, 2022

Iran’s New Protest Generation

甚至在最近一轮的示威活动之前，伊朗的年轻人就已经开始反对该政权的限制性社会规范。

一个女孩剪掉后挂在墙上的头发。据称，Mahsa Amini 违反了伊朗严格的礼仪规范，在她被拘留和死亡后，年轻女性把剪头发作为反抗的象征。

伊朗革命领袖霍梅尼（Ayatollah Ruhollah Khomeini）在他的教令和布道中，命令妇女将她们的身体和头发藏起来，不让男人和"好色的"青春期男孩看到。1979年，他在与意大利记者法拉奇（Oriana Fallaci）的激烈交流中说："如果没有这件衣服——伊斯兰服装——妇女就不能以有益和健康的方式工作。”（她立即脱下了她的长袍，称其为中世纪的抹布。）霍梅尼还建议女孩在青春期或月经来潮前结婚。他说："男人的福气之一，是让他的女儿不是在她父亲的家里而是在她丈夫的家里经历她的初潮。他对性和婚姻以及母乳喂养也做出了裁决。在妻子上一次月经后与她发生性关系的男子必须等到她的下一次月经后才能离婚，除非他的妻子不到九岁、怀孕或已绝经。霍梅尼称，任何奶妈都应该是"忠实的什叶派，聪明、谦虚、漂亮"，而不是"丑陋或杂种"。每年7月，伊朗都会正式纪念全国头巾与贞洁日（National Day of Hijab and Chastity）。

一个在里海度假的家庭。在公共海滩，妇女在水中也必须戴头巾。

9月16日爆发的由Z世代的女孩和年轻女性领导的抗议活动，是对神权对其私人和政治生活的侵扰的反抗。正如 Forough Alaei 在她的照片中所捕捉到的，Z世代（Zoomers）比前两代人更勇敢、更有抱负、更务实。她告诉我，1960年代和70年代的年轻人有意识形态上的愿望——要么是伊斯兰的，要么是社会主义的——创造一个石油丰富的乌托邦。他们动员起来支持1979年的革命，革命结束了两千多年的王朝统治。那些在80年代和90年代长大的人被革命后的动乱、国际孤立、粮食配给、经济困难和与伊拉克的八年战争的创伤所塑造。他们专注于恢复物质舒适和和平。许多妇女愿意接受传统价值观作为社会契约的一部分。

一群朋友与一只狗玩耍。狗长期以来被认为是不干净的，不适合作为宠物饲养的，是否应该被允许进入公共场所，存在着争论。

女孩们离开海滩。

1997年至2012年出生的Z世代的年轻女性没有经历过这种困难。她们受过良好的教育——超过60%的大学人口是女性——但就业率严重不足。他们精通技术，社交活跃，但他们的个人自由受到压制。Alaei 说，与世界其他地方的 Zoomers 一样，他们的信仰和生活方式也很多样化。他们会纹身，即使会危及到驾照或政府工作。她们参加摩托车比赛，从事汽车修理工的工作，这些工作在伊斯兰共和国被认为是不适合妇女的职业。她们在公共场合练习跑酷，跳Poi舞，以及Flow art。她们把自己伪装成男人，把自己的乳房放在绷带下，贴上假的面部毛发，偷偷溜进去看足球比赛。

为了观看她的足球俱乐部 Perspolis 队的比赛，Zeinab 不得不将自己的乳房包扎起来，以伪装成一个男人。自1979年革命以来，妇女一直被禁止观看现场足球比赛。

一名化妆师在 Zeinab 的脸上涂上假胡子，以便她能参加在德黑兰阿扎迪体育场举行的国家比赛。Zeinab 于2019年离开伊朗。

Alaei 出生于1989年，接受过律师培训，但在2015年通过自学成为了摄影师，为专注于经济的日报《Donya-e-Eghtesad》拍摄。2018年，她记录了足球比赛中的伪装，自己也伪装起来，拍摄了题为"为自由而哭"系列。2019年，她被逮捕并被关押在臭名昭著的卡恰克女子监狱（ Qarchak Prison for Women）(她最终被释放并被宣告无罪）。

两个朋友和跑酷爱好者在德黑兰的一个公园里锻炼。

在德黑兰北部的一个公园里，Saina 和一个朋友在伊朗的第一次 flow-art 比赛中表演。

上个月，伊朗的Z世代被点燃了，22岁的 Mahsa Amini 因"穿着不当"被道德警察带走而死亡。（她在公共场合暴露了太多的头发。）前五周的抗议活动与其他突发的骚乱不同。2009年，数以百万计的成年人因总统选举中的所谓欺诈行为而上街游行。他们被称为绿色运动，聚集在两名落选的候选人周围，挥舞着要求民主的巨大旗帜，戴着头巾，系着腰带，并涂上鲜艳的绿色颜色。2017年，因鸡蛋和家禽的价格而再次爆发抗议，2018年，因天然气价格上涨而爆发抗议。2022年的示威活动更加原始，主要集中在学校和大学校园，或在街头的即兴篝火上，女孩和妇女脱下头巾并焚烧它们。到目前为止，这场运动基本上没有领导人。抗议者只知道他们在反对什么。"独裁者去死"和"毛拉滚蛋"一直是针对最高领袖哈梅内伊（Ayatollah Ali Khamenei）的流行口号。

但是，抗议者——男孩和男人也加入了——没有纲领或提议的政治选择。"他们正在寻求繁荣和选择的自由，" Alaei 告诉我。"他们不是想要追随某个领导人或某种思维方式的意识形态的人。"他们的榜样从运动员和音乐家到政治家不等。

Niloofar 和 Kiana 是伊朗第一批专业的女性汽车修理工，她们正在修理一辆汽车的散热器。三年来，她们一起工作，但现在 Niloofar 主要负责德国汽车，而 Kiana 负责日本汽车。

摩托车赛冠军 Maryam 准备骑车。

由于公众对摄像机的恐惧感不断增加，Alaei 拍摄伊朗"Zoomers"的任务变得复杂。伊朗的安全部队使用技术——包括无人机和闭路电视——来识别抗议者。他们追踪社交媒体，这就是为什么许多抗议活动的视频被故意模糊的原因。她告诉我，说服人们让 Alaei 进入他们的生活一直很困难。但就像那些非法潜入足球场的妇女一样，许多人已经接受了风险。因此，她说，"在不付出任何社会代价的情况下压迫他们是不容易的"。

女孩在婚宴上的女性专用区跳舞。政府禁止男人和女人一起聚会。

https://matters.news/levisliqiuwang/bafyreige3vy3w6wnd7egs2h7vyswfre3xiewddocgxc2wmbm4hrlz5bi2i

阿塞夫·巴亚特/文

王立秋/译

译自Asef Bayat, "A New Iran Has Been Born---A Global Iran", New Lines Magazine, October 26, 2022, https://newlinesmag.com/argument/a-new-iran-has-been-born-a-global-iran/。译文仅供学术交流，请勿作其它用途。

阿塞夫·巴亚特，美国伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校社会学与中东研究教授。

王立秋，云南弥勒人，北京大学国际关系学院博士，哈尔滨工程大学人文社会科学学院讲师。

编者注：下面这篇访谈原以波斯语刊发于伊朗《信报》(اعتماد, Etemaad)10月10日号。发表后不久，伊朗当局就下令《信报》从网站上撤下这篇访谈。当时这篇访谈已经在伊朗国内外传疯了，而其他一些转发渠道也收到了下架命令。我们不知道当局封杀这篇访谈的原因是什么，如果他们还会给出理由的话；也许是因为巴亚特提出的分析。巴亚特是一位受人敬重的，研究社会运动与革命的学者，在伊朗知识界和政界颇有影响力。当前伊朗国内多个网站还在继续转发这篇访谈。线上广播《明天》(فردا, Farda)最早报道了这篇访谈被封杀的信息。在接下来的几天里，全世界的伊朗人通过数万条社交媒体推文分享了这篇访谈。现将这篇访谈的英译版首发于此。

首先，巴亚特博士，你有关注伊朗国内正在发生的事情吗？

怎么可能不关注呢。有，我一直在密切关注事情的进展，身为一个伊朗人，我非常关心这个国家当前的状态，身为一名学者，我一直在研究伊朗和这整个区域的社会政治发展。事实上，在这个关键时刻，数百万伊朗侨民的眼和心都在盯着伊朗。就好像一个"新的伊朗"已经诞生------一个"全球的伊朗"，一个由不同的人组成的集体，他们被地理分隔，但他们的心却在一起，他们的情感、他们关注的问题和他们的梦想是一样的。

在你看来，我们该怎样理解这波抗议呢？我们可以从运动的角度来理解它吗？

因为事情还在展开，还在变化，要给出一个确定的答案是困难的。但它看起来和我们之前见过的运动大不相同。这是新东西。想想2009年的绿色反抗(green revolt，也被称为绿色革命)------那是一场有力的亲民主运动，它想要的是一个负责任的政府。它在很大程度上是一场城市现代中产阶级的运动，虽然也有其他一些不满的人支持它。然后，是2017年的起义，在起义中，全国各色社会群体------拿不到工钱的工人、贷方、遭受旱灾的农民和其他群体------同时起来抗议，但每个群体都提出了他们自己的要求。2019年的起义则更进一步，这一次，不同的抗议群体，尤其是穷人和中产阶级里的穷人，表现出相当程度的统一。他们的主要诉求与经济和生活成本问题相关。抗议者大多来自城市的边缘地区和乡下，他们采取了相当激进的策略。

当前的起义甚至更进一步。它集合了城市中产阶级，中产阶级里的穷人，住在贫民窟里的人、不同族群认同（库尔德人、波斯人、阿塞拜疆人和俾路支人）的人，把他们都集合到"女性，生活，自由"这一标语下。值得注意的是，在这次起义中，女性起到了核心作用。这些特征使这次起义有别于先前的运动。我感觉，伊朗的主体性发生了一次范式转移；女性及其尊严------这又与更普遍的人的尊严相关------的核心地位就反映了这点。这是史无前例的。就好像人们正在夺回他们被毁的生活、被扼杀的青春、被压抑的快乐和一直被否定的，一种简单的，有尊严的存在。这是一场夺回生活的运动。人们觉得由一群年老的男性宗教人士操控的政权否定了他们的正常生活。他们觉得，这些人严重地脱离人民却又殖民了人民的生活。

夺回生活是一个强大的概念。每个阿拉伯革命者都会背的，突尼斯诗人阿卜杜拉-卡西姆-沙比(Abu al-Qasim al-Shabbi)的那首著名的诗反应了这个概念的深度："如果有一天，人民要求生活，那么命运将不得不回应。"在这次起义中，夺回生活变成了一个普遍的要求。我们看到，从人民的主体性的角度来看，一种"集体伤痛"和一个集体要求被创造出来了------形形色色的社会群体不但感受、分享它，也为它而行动。随着"人民"（一个超级集体，其中，阶级、性别、族群和宗教为更大的"好"而暂时消失了）的出现，起义看起来在一定程度上进入了革命阶段。

你研究社会运动和起义，特别是中东地区的社会运动和起义。你遇到过和伊朗现在正在发生的事情类似的运动吗？

当前伊朗的起义和阿拉伯之春起义有相似之处，特别是从引发起义的火花和街头抗议的开端来看。穆罕默德-布瓦吉吉(Mohamed Bouaziz)在突尼斯因为受到欺压而自焚，哈立德·赛义德(Khaled Said)在埃及被警察折磨致死，这两件事情都在其发生的国家引发了广泛的起义。本阿里和穆巴拉克分别在起义28天、18天后下台。布瓦吉吉和赛义德体现了许多突尼斯人和埃及人感受到的压迫。伊朗抗议者和突尼斯与埃及的抗议者都尊重人的尊严。但也有显著的不同。在伊朗，因为当局试图殖民日常生活，所以，大多数人与宗教政权之间的隔阂与冲突要比在突尼斯和埃及更深刻的多。和突尼斯或埃及不一样，在伊朗，人们（特别是女人）的日常生活甚至是私人生活受到了令人窒息的意识形态和政治监控。事实上，唯一可以和伊朗相提并论的监控系统是阿富汗的塔利班政权。甚至沙特阿拉伯的专制统治者也已经开始改革控制人民公共生活的瓦哈比系统了。但当前伊朗的起义和阿拉伯国家的那些起义之间主要的不同在于这样的认识，即以女性为为变革的"主体"，以"女性问题"为斗争的战略重点。"女性、生活、自由"的总体呼吁使当前伊朗的抗议运动独一无二。

让许多观察者感到惊奇的是，青少年也走上了街头。以前人们认为，年轻一代是非常不讲政治，他们以自我中心，什么也不在乎，没有理想，不能或者说不愿意采取任何政治行动，只顾着上网和玩网络游戏。对于这代人走上街头这件事情，你怎么看？

在起义的街头能看到许多年轻人这件事情可能让人惊奇，却也不能说意外。基本上，青年和青年政治是非常易变而多变的。我们可能看到他们惊人的活动主义，然后又在其他时候看到他们的绝望、被动和冷淡态度。但这个行为背后有一个逻辑。总的来说，"青年的可供性(youth affordance)"（也就是说，年轻人的体能、机敏和精力、未来的方向和教育以及他们和成年人与家长不一样"在结构上不需要承担责任"这点）使他们有一种独特的街头政治和激进活动主义倾向。在突尼斯革命中，超过百分之28的年轻人（15-29岁）参加了起义，这是不寻常的；通常，一个国家的人口中只会有百分之1到8的人参加革命。但年轻人在权力结构中所处的相对较低（处在顶端的往往是老男人）的位置，使他们没法有效地参与决策------理由是：他们缺乏经验、情绪化，应该听从他们的长辈（年轻女性尤其会受到这样的对待）。这种父权态度使年轻人感到绝望、幻灭、憎恨政客和"政治"，于是，他们进入自己的世界，在那里创造自我表达和自我赋权的空间，无论是通过艺术和技术创造、创造未来、打破规范还是犯罪的方式。我在我的新书《革命的生活：阿拉伯之春的日常》(Revolutionary Life: The Everyday of the Arab Spring)中讨论过青年政治、女性政治和穷人政治的模态。

注意，就伊朗而言，在20世纪90年代末和21世纪头几年举行的几次总统和议会选举（这几次选举还有一些竞争和变革的希望）中，青年是极其活跃的。但当他们感觉选举被操纵，改革无望的时候，他们就遁入了自己的世界，遁入了朋辈、线上，遁入了他们的"非运动"，到哪里去实现自己的生活方式，寻找一种能够安然向成年人的未来过度的方式。上网不只是意味着玩游戏。他们在那里与世界接触，学会新的斗争技能和策略，他们学习新的价值和知识，他们学习世界上存在的东西并逐渐理解到自己被剥夺了多少东西。所有这一切让年轻人更加地疏远和脱离生活世界和宗教统治的禁止性的意识形态。如今，这个分裂是如此之深刻，以至于统治者和青年（其中一半是女性）就像是生活在不同的星球上一样。所以，如今，青少年的非运动融入一场广泛的政治激变（多亏了"青年的可供性"，他们在其中起到了更大的，使运动激进化的作用）并不是什么奇怪的事。

但我必须强调，虽然他们对街头政治的参与和在街头政治中的表现惊人，但只靠这些不同寻常的青年------在这个问题上，对其他任何一个社会群体和阶级来说也一样------本身是没法创造政治突破的。只有来自形形色色的社会群体（包括女人、男人、老人、儿童、祖母、传统的或现代的社会成员）的普通人走上起义的大小街头，突破才会出现。在这里，"街头"变成了社会主流要求政治变革的争论空间。不过，这点是不可否认的：发起抗议的，往往就是这些青年男女。是他们，在沉默和绝望的时代为运动的身体输入新的血液，为运动提供生长和延续所需的能量和新生命。

这些抗议中的另一个关键的点在于，女性的显著在场。我们知道，最初的动机是一名年轻女子在被所谓的道德警察或指导巡逻队(Gasht-e Ershad)逮捕后死亡。女性在起义中所占的突出地位吸引了广泛的国际支持，也使许多人认为这是一场女性主义运动。关于女性在这些抗议中的在场及其扮演的角色，你怎么看？

就像我先前提到的那样，女性作为一个"主体"和"女性问题"作为一个重点的核心地位使这次起义有别于其他起义。虽然父权制依然是许多世俗政府的一个特征，但[伊朗的]宗教统治一直特别地父权和厌女，在意识形态和结构上都如此。所以，不奇怪，从1979年革命后的第一天起，女性就在抵抗和反对了。数十年来，伊朗女性在日常生活实践中继续她们的抵抗，用她们公共的"在场的艺术"，通过她们的非运动和安静的入侵来与父权和厌女角力。[1] 一找到机会，她们就会试着组织和建立集体运动，但当局甚至不能容忍女性活动人士在自己家中集会。

道德警察和安保部队一直在街上、在国家机构中羞辱、威胁和逮捕数百万女性。根据2006年警方的一份报告，在打击"头巾不整"["bad hijabis"，指女性没有把头巾裹紧]行动的八个月里，他们在街上拦下并正式传唤了一百三十万女性。接下来的一年，在为期三天的整顿中，超过十五万名女性被拘留。这样的攻击使伊朗人想到以色列军队羞辱巴勒斯坦人的画面。但伊朗女性还在继续抵抗和安静的入侵或者说非-运动。在这个过程中，她们在社会中建立了新的规范，在生活中建立了新的现实，比如说，公开露面和戴头巾是选择而非强迫。如今，这场非-运动，以那些女性中的一员，马赫萨-阿米尼(Mahsa Amini)之死为中介，引发了一场不寻常的，凸显女性及其尊严以及普遍而言的人的尊严的政治起义。

但这场起义不只关乎"女性问题"。这场抗议运动的包容性已经超越了女性。它接纳了其他许多被剥夺、被排斥、被压迫的社会、宗教和族裔群体和阶级。它给人这样一种感觉，女性的解放为所有人，包括男人和被剥夺者的解放开辟了道路。换言之，看起来，如今抗议者共享一种共同的伤痛和一种对更大的"好"的理解，后者把所有抗议者联合到了一起。看起来，"女性、生活、自由"就代表了那个普遍的"好"。

这些天抗议者喊出的最重要的口号是"女性、生活、自由"，它在世界各地回响。有人认为它过于模糊和宽泛，缺乏一个具体的、积极的基调。但又有很多人说它是凸显生命价值的进步口号。对于这个口号，你怎么看？

模糊和宽泛是大多数革命运动的矛盾。因为一方面，模糊和宽泛能保障联合并因此而保障革命运动的力量；这是运动取得胜利的条件。另一方面，在这样宽泛的口号下，诠释和期望的精确、细节和差异消失了，只有在胜利后，这些东西才会出现。在胜利后，意义和期望的冲突以及随之而来的政治对抗会达到顶点。这是一个需要解决的困境。

比如说，如果要建立民主政治，那么，也许，我们需要通过协商达成一个共识。这是一个泛泛的说法。但在伊朗，我们还不知道这场起义的未来是什么。看起来，当前已经有一些关于这些问题的讨论了，这些讨论可能是有用的，如果它们是善意的话。我认为"女性、生活、自由"这个口号有能力囊括伊朗社会中形形色色的被剥夺、排斥和压迫的社会成员渴盼的东西。女性的核心地位也和那句古老的谚语相关："女人不自由，社会就不可能自由"。女性与生活之间的联系是不可否认的，只要想想这点就够了：是女人带来了生命，也是女人，通过完成今天世界上三分之二的工作维持着生活。最后，"夺回（文化、社会、经济和政治维度的）生活"的普遍情感是这句口号的核心。当然了，这点是明确的：我们只有通过严肃的结构变革才能"夺回生活"。

伊朗社会的一个特征是各种被无视的政治、社会、经济和文化要求一直在积累，有时，这些要求会合流。这种要求的"多"不会令人担忧吗？它会不会使社会运动偏离它一开始的目标？

我不这么认为。事实上，要求和对希望和梦想的表达繁多，标志着社会斗争进入了寻求结构变革的阶段。没有一个社会群体（无论是工人、穷人、中产阶级、女性或青年）能够独立改变持异见的公众与政权之间的力量平衡。真正的政治变革总是通过不同的被剥夺、排斥和压迫的社会群体和阶级的联合实现的。因此，问题不是被无视的政治、社会、经济和文化要求的积累会不会对斗争进程产生负面影响。问题在于，怎样在一个共同的、全面的、简单的、容易理解的要求的框架内表达这些被无视的要求，使所有那些受苦的社会成员都能认同这个要求，都能用这种语言来表达自己的需要。

我之前指出的那个总体性的"更大的好"说的就是这个。比如说，我们应该在此基础上以这样的方式来表达"女性、生活、自由"这个口号：使参与起义的各色群体都能与之共鸣并将其内化，同时强调我们需要进行深刻的政治、社会和经济变革才能实现这个集体诉求。

一些分析者担心当前的发展会走向危及国家统一、和平和安定的方向。你觉得会这样吗？

我不太确定这些分析者讲不讲证据，或这样的风险有多严重，但这个问题必须谈。总的来说，一切有权力的运动都有被滥用的危险。全国各地或国外的投机者都会试图利用运动，他们会声称自己是运动的领袖，或表达对隐藏动机的支持。谁会真的相信像美国前总统川普------更不用说沙特阿拉伯的王储穆罕默德-本-萨尔曼了------那样的人会想让伊朗变得民主呢？他们本身就对自己国家的民主构成严重威胁。幸运的是，"女性、生活、自由"运动看起来表现出足够的能力和政治意识不去关注这些政治游戏，而是通过依靠人民的力量，继续走自己的路。事实上，近年来，伊朗一直没有出现过像这样的，多群体、族群和社会阶级的联合：这给人这样一种感觉，一个新的"伊朗"已经诞生。当然，还是会有人拿境外势力和阴谋来说事。这样的主张既不新鲜，也不为伊朗所特有。穆巴拉克及其支持者也把埃及的革命运动归咎于境外势力、伊斯兰主义和极端主义的阴谋，但现实并非如此。

对于这场运动的未来，你怎么看？你能想到什么样的情景或可能性？

预言这个阶段的未来是很难的，因为未来取决于多种因素。它取决于一些我们没法回答的问题。比如说，我们不知道当局在多大程度上会采取普遍的暴力手段来平息街头的抗议或罢工。如果当局的策略是诉诸纯粹的暴力，那么，随后在普通民众和像安保部队那样的系统的执行者那里会产生多大的道德义愤？传统精英、宗教领袖、阿亚图拉或温和派政客会是什么立场？这些精英和宗教人士会回应良知的召唤吗？我们还不知道改革派阵营及其领袖会走什么样的路。在这点上，许多改革派的悲剧就在于，他们既没法改革（因为他们被赶下台了），又不能参与革命（因为他们觉得自己是改良派而非革命者）。这种可悲的麻木和他们理解社会政治变革的概念和策略的方式有关，他们习惯于用教条的、静止的和非历史的目光看问题。就好像改革派就必须当一辈子的改革派，革命者就注定是永远的革命者，而无论生活中、政治中发生什么。事实上，在真实的生活和政治中，易变而复杂的现实要求人们用适当的、非教条的、创造性的方式来搞政治。更重要的是，我们不知道在何种程度上、在什么时候，像工人和教师那样的同盟社会群体会展示出与起义的更广泛的团结行动。简言之，要预见未来是很难的。

不过，无论这场起义会遭遇什么，在这个节骨眼上，这场运动已经取得了重大的成就。我们正在见证伊朗人主体性的一次至关重要的范式转移。在大小城市甚至是农村，在父母和年轻人那里，在各种族群和中下阶级，看起来，一个新的"民族(nation)"------一个坚持要夺回生活，要有尊严地生活的民族------已经诞生。它在起义的街头大声说出了自己的要求。很多事情不太可能回到以前的样子了。也许，道德警察制度已经在事实上完蛋了，哪怕他们还没有正式废除它。公共生活的现实中已经出现了新的规范。也许"戴不戴头巾是个人的选择"就是这些规范之一。

对于这场社会抗议运动，你有什么希望？

我的希望，也许，和数百万伊朗人的希望一样，是能够看到这个国家各个社会群体和阶级被无视的要求在付出最小代价（包括人的生命和人们的物质基础）、不受境外势力干涉的情况下得到满足。实现这个愿望一方面取决于这场运动是否有能力、是否能够持续下去，另一方面也取决于统治者的良知和判断。也许，这很天真。也许，这是不可能的。可真相是，就像马克斯-韦伯指出的那样，历史经验表明，我们人类只有不断地思考"不可能"，才能够实现"可能"。

[1] 对像"在场的艺术(the art of presence)"、"非运动(non-movement)"和"安静的入侵(quiet encroachment)"这样的概念感兴趣的读者可参阅阿塞夫的书《生活作为政治：普通人是怎样改变中东的》(Life as Politics: How Ordinary People Change the Middle East, 2013)。

文中有个短语【殖民日常生活】（colonize the everyday）很有意思，这是不是极权国家内部殖民的一种形式呢？