防火墙屏蔽了多个 DoH 服务器

匿名读者 写道 "DNS-over-HTTPS（DoH） 加密了 DNS 请求, 被用于规避 DNS 污染。 根据 greatfire.org 的测试结果, NextDNS, Quad9, AdGuard, 在近日被屏蔽。 防火墙对这些域名没有使用 DNS 污染, 而是使用检测 SNI 和 IP 黑洞的方法。 Cloudflare 的 DoH 服务器还没有被屏蔽。"

有没有网友能把推上的FreeLiqiaochu李翘楚拉到47来？

#FreeLiQiaochu 团队成员以后会不定时上推与推友聊天，分享国内年轻抗争者最真实的人生 欢迎各位来问你们好奇的任何问题： 比如

"指定监视居住的居住条件如何？"

"被捕时戴的黑头套有臭味吗？"

或者一些专业问题如： "如何抵抗政治抑郁？"

内容简介

我们总是在不同时代、不同国家、不同语言的作家那里，读到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文学中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是这些。——余华

在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。

他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。

“文城在哪里？”

“总会有一个地方叫文城。”

下载链接

内容简介

多年來我們都在找一些獨有的東西來定義香港，這個夏天我們找到了。

2019年，香港人以一個夏天推進了一個時代。香港人團結起來守護瀕危的我城，用自己的方法把香港放在世界的版圖上，運動發展到某階段香港人有一種自豪感，覺得香港人真是了不起，重新定義了香港在世界上的重要性，不是舊獅子山精神那種「自力更生」、「東方之珠」、「經濟城市」，而是新獅子山精神的「拆一掛十」，以強大的勇氣和韌性，在專制的銳實力最前線，頑抗。

2019年夏天的運動，從來就是個身份運動。「反送中」始終是在強調香港和內地（中國）的最大不同：人權和法治的保障，以及免於恐懼的自由。不同的群體在沒有大台但面對強大暴力的情况下，各自戮力去想自己可以為香港做什麼。這種身份認同，不能由某個政權強加，未必有偉大的藍圖，卻是由在其中的香港人一點一點實踐出來的。

《反抗的共同體》詳述從雨傘運動到反送中運動的源起、過程與影響，擴及中共政權的因應、國際之間的角力（包括台灣），最終試圖逼近反抗運動如何形塑這一代香港人的身份認同，進而長出一個命運共同體。

下载链接

@消极 #128595

这个在苏联文学里就有。 Yevgeny Yevtushenko的A Precocious Autobiography（1963年英译本，Penguinn出版社），第80页

这是认真的么？

@natasha #128512 看起来！

赵婷“征服”好莱坞，金球奖亚裔女性第一人

第78届金球奖颁奖典礼于当地时间2月28日（北京时间3月1日）举行。由华人女导演赵婷执导的《无依之地》摘得剧情类最佳电影大奖，赵婷本人也获得最佳导演奖。她是第一个获此奖项的中国/亚裔女性，也成为了继芭芭拉·史翠珊之后第二个获该奖项的女导演。

赵婷通过远程视频连线领奖，感谢了《无依之地》全剧组成员，再次分享了这部电影的创作主题——同情心、同理心能打破人们之间的障碍，是所有人心灵相通的纽带，“致每一个走上艰难而美丽的旅程的人：我们不说再见，我们说前路见。”

《无依之地》去年已经拿到威尼斯最佳影片金狮奖等荣誉，本片根据2017年出版的同名小说改编，故事主角是一位在2008年美国次贷危机中失去所有的女人，她决定开始一段穿越美国西部的旅程，成了一位居住在货车里的现代游牧民。女主角的扮演者，是两年前凭借《三块广告牌》拿下奥斯卡最佳女主角的“科恩嫂”弗兰西斯·麦克多蒙德。

不知道有多少网友已经看过了，咱找个时间另开一帖请大家专门分享一下观后感，不知大家意下如何？（为了丰富我们的精神生活！）

https://www.douban.com/people/102121296/status/3323794854/

小唐：#端点🌟#第315天了，按他们最近的拖延借口最多还有61天开庭。他们俩已经与家人错过了母亲节、父亲节、端午节、中秋、春节、元宵节……晓伟也在这近6年中缺失了我们的七夕、五周年、各自的生日、情人节等很多个普通但又珍贵的日子。不知道何时才能结束这些本还该遭受的折磨，各自的家人们每天想到他们总是唉声叹气、焦虑痛苦甚至常常泪水涟涟，即便已经饱受折磨也不知道开庭又是何时，只是知道即便开庭了他们不过是任人定罪，指派的律师又如何能为他们争取什么权益什么正义。

现在发个广播，不仅删当下发的还会不定期清空过往的，不仅删自己写的还删转发的……也许他们喜欢看我总是这样疲惫不堪吧。

https://twitter.com/tansunit/status/1366140466689953795

陈纯一：CNN 長篇報道：China’s truthtellers: The people who shared details of the Covid-19 pandemic that Beijing left out. 感謝 CNN 關注和報道 #端点星 案，今天距离 #陈玫 #蔡伟 被抓已经 316 天。距离法院给出的开庭审判截止日期，还有整整两个月。

https://edition.cnn.com/interactive/2021/02/asia/china-wuhan-covid-truthtellers-intl-hnk-dst/

https://t.me/douban_read/46831

突发：北京外卖“骑士联盟盟主”，疑似被捕。前不久，他质疑饿了么“春节奖励金忽悠骑手留京”，在互联网引发了热议。

related:平台内外的外送江湖骑士联盟

https://www.allnow.com/post/603b0d9873b28e5a728746ad

作者：张依依

“我们将在灰色的地带中，寻求黑暗的公正”。

这是一个寻常的工作日。阿洛所在的告警群里一如往常，不断发布着消息。在这家互联网公司里，自动化监控程序昼夜不停地监控着系统的运行，一旦性能超标，比如 CPU（中央处理器）利用率达到 90%，就会触发告警。

突然，告警记录里刷出了一位同事猝死的消息，死因是结肠癌晚期。讣告夹在告警记录里，显得很扎眼，但很快就被刷了上去。在大一点的企业，每天的告警记录可能有几百条，新的消息覆盖掉旧的。看到的人也没有精力想太多，他们还要赶着去处理新的告警，不然就会被处罚。

再后来，不到一星期，连那个人是谁大家也记不太清了。"感觉人命就像一条系统告警记录一样，很快就没了。这就是我对企业的感觉。"阿洛说。他在这家公司里从事和 IT 相关的工作。

在国内某"大厂"做开发的两年，吴敏也在公司楼下见过救护车。他不知道带走的具体是谁，公司内也不允许谈论。他只知道，一位同事在一两个月的时间里，每天夜里两点下班，早上七点上班，动不动就睡公司，最后得到了通报表扬。"我当时就觉得，这个价值观不对。"

2019 年 3 月，这种对互联网企业的积怨集中爆发出来。一名刚毕业不久，初体验到 996 工作制的年轻程序员注册了域名 996.ICU ，将大厂的奋斗文化与个人的健康代价联系在了一起，因为"工作 996，生病 ICU"。

图片：unsplash

"程序员的命也是命"

短短数日之内，这个口号演化成为 2019 年一场极具声量的浪潮。同为 IT 从业者的阿洛和吴敏，都成了这场浪潮的参与者。

在互联网行业内，超时加班的情况已经不是秘密。但近年来，越来越多的公司将它变成明面上的制度，大举推行。

一位小米员工此前接受澎湃新闻采访时透露，他花了很长时间才适应了这种常态化的加班状态，"对于996，虽然内心是拒绝的，我的身体和脑细胞是反应不过来的，到那个点，真的困得不行。但我还是觉得这是应该的。"

996.ICU 出现的同一年，发生了数起与 996 制度相关的事件。 2019 年 1 月，杭州电商公司有赞在公司年会宣布执行 996 工作制； 3 月，京东内部有员工曝出将实行分部门 996 或 995 工作制。

996.ICU 的网页上指出， 996 工作制违反现行的《劳动法》以及《国务院关于职工工作时间的规定》。996 工作制下，只有拿到当前工资的 2.275 倍，才在经济账上不吃亏；而即便钱给到位，每周 72 小时的工作量也远超《劳动法》规定的每周 48 小时的上限。

网站末尾写道，"Developers' lives matter"（程序员的命也是命）。

2019 年 3 月 26 日，网站上线没几天，全球程序员聚集的代码托管平台 GitHub 上，出现了一个同名的代码仓库。一般来讲，开发者会使用这些仓库来储存某一特定软件项目的代码文件，文本和图像。

这个名为 996.ICU 的仓库在出现后迅速获得巨大关注，两天内获得了 5 万个标星，登上 GitHub 趋势热榜第一。该仓库的出现极大推动了反 996 的扩散，也让它真正从一个口号演化成一系列行动。

与网站的静态信息不同， GitHub 更像是一个众声喧哗的广场。旁观者不仅可以给仓库点赞表示支持，也可以参与进来，修订或添加内容。然后经仓库主的合并通过，逐渐丰富原本的仓库；或是在原本的基础上，另起炉灶开启更多旁支的仓库。在这里，所有的更改都会被记录留存。

参与者 Xokctach 此前接受媒体采访时回忆，仅 3 月 27 号一天，项目就收到 50 多个合并请求，包括修改笔误、添加新内容、将中文内容翻译成多国语言等；次日，996.ICU 新增了一个"曝光 996 公司及部门"的投票功能，并延展出两个关联项目：996 公司黑名单和 955 公司白名单。

与此同时，人们涌入各类社交平台，建立以 996.ICU 为名的群组，分享彼此境遇，吐槽或是互相支招。开发人员用于团队协作的办公软件 Slack ，也被志愿者使用起来，商讨下一步计划。

大家最初想象过很多方法，希望让 996.ICU 的概念留在公众话语里，并拥有长久的影响力。

比如，有人提出要在某一天，将社交媒体账号集体换成 996.ICU 的头像；有人打算制作一套表情包和 meme 发布到微信商城；有人则想要在微博、B 站这样更主流的平台上做宣传，或是像饭圈一样集资买公交地铁站广告；也有人想要做一个游戏，让程序员可以为自己打工，游戏的名字就叫做："程序员不能死！"

图片：996TSC 主页

这些想法大多停留在你一言我一语的讨论阶段，但也有一些受到广泛支持的想法，衍生成 996.ICU 的子项目，真正尝试反制 996 加班制度。

其中最出名的项目之一就是"反 996 许可证"------简单的理解是，当一个开源项目将"反 996 许可证"加入自己的授权协议，任何想要使用该项目的公司都将需要遵守这个协议。这利用了开源社区的特性，意味着加入该协议的项目越多越普及，它对企业就越具有约束性。

就是在这时，此前一直在旁观察 996.ICU 运动的 Suji Yan 正式参与到其中。他的妻子，伊利诺伊大学香槟分校的法学博士 Katt Gu 为"反 996 许可证"起草了授权协议。

在 Suji 看来，到这个阶段，因为 996.ICU 而聚拢的这些人之间已经形成某种自治的机制。

有别于传统的组织形式，它没有一个领头者或中心负责人，每个人都可以参与协作，提交意见。至于是否合并意见，则由仓库主和志愿者通过"民意"投票决定。

Suji 告诉全现在，他印象最深刻的是有一次，一个账号提出修订意见，想将字节跳动从企业黑名单上去除，并列出自己的一系列论据。此举引发了很多人的反驳，最终合并失败。"就是一人一票的投票，结果就把他给干死了，跟雅典公民大会上的陶片放逐制似的。"

2019 年 4 月 11 日，马云在阿里巴巴内部交流会中谈及 996 ，表示"今天中国 BAT（百度、阿里、腾讯）这些公司能够 996 ，我认为是我们这些人修来的福报。"

这句话使得原本势头有所消减的反 996 运动，重新被推向新的舆论高点。在知乎的相关讨论中，有人称，所谓 996 ，其实是对人的物化，是"把人当机器"，"现代人很大的痛苦就在于'自我物化'而不自知"。亦有人截屏指出， 2017 年马云接受韩国媒体采访时说的是，"我后悔终日忙工作，根本没时间陪陪家人，要是能再活一次，我绝对不会再这样了。"

在接下来的五四青年节，主张用线下行动抗议 996 工作制的项目小组 996action，组织了一场行为艺术式的线下活动------以挂号信的方式给马云寄送劳动法。

小组的 GitHub 页面显示，活动收到百余张寄送劳动法的照片，其中有一个人直接将一本劳动法贴到了蚂蚁金服办公大楼的玻璃上。

同一时间，成员们又发起了对各地人社局的信息公开申请，申请公开劳动保障部门日常军事检察的年度计划、举报投诉渠道、承办案件的统计表，以及 996icu 行动发酵至今劳动部门的应对。

但始终，这种去中心化的组织方式是松散的，人们可以迅速地聚在一起，也会受各种因素影响而迅速散开。

图片：996action

消失的仓库主

2019 年 5 月，中美贸易战起，对加班文化的同仇敌忾，逐渐淹没在更大的舆论浪潮之中。

或许也因此，很多人没有注意到，最初的仓库主 996icu 消失了。

仓库记录停留在 2019 年 10 月 20 日， 996icu 合并了一个修订请求，将大连赢海科技有限公司加入企业黑名单，并附加了三张内部群截图。之后，就再也没有出现过。

尽管还有人不懈地提交新的修改，提交企业强制加班的证据，但它们都只能停留在请求阶段。仓库已经废弃，空留下一个场地。

关于 996icu 消失的原因说法不一。"盗号的可能性不大。"阿洛对全现在分析，" GitHub 我们（程序员）不会随便扔的，就算是密码丢了我们也能找回来。从技术人的角度，如果账户都不上，只能是人出事了。我们是这么猜测的。"

除此之外，群内最初的几名核心成员，包括 996action 行动的几个组织者也全部"失踪"------这可能意味着他们换了账号，也可能是不再参与，彻底退出，总之已经不再活跃。阿洛尝试沟通过其中几个人，有一个提醒他，不要问，不要打听，然后就再也没有上线了。

尽管得到了央视新闻和《人民日报》等官方媒体的正面评价，但和组织者们一开始的乐观想象不同，反 996 运动并没有受到所有人的欢迎。

2019 年 4 月，996.ICU 的网页和 GitHub 主页一度被部分浏览器屏蔽，无法访问，且显示"存在违法信息"或"扫黄打非机关提示"。同一时间，阿洛表示，被 996 内部称为星火群的 QQ 群悉数遭到封群。

组织寄送劳动法的活动中，志愿者也发现，很难在微博上发起话题。知乎、贴吧上的相关讨论也会很快遭到删除。

而 GitHub 仓库的 issue 区，则早在当年 3 月 29 日、996ICU 的话题热度最高的时候，就因为"讨论失控"被仓库主主动关闭。关闭前，仓库的 issue 数量已经超过十万条。

这一切都阻止了反 996 讨论的蔓延；线下行动也很快陷入困境，进一步消磨了参与者的热情。

申请信息公开涉及到繁琐的程序，志愿者查条例，寄资料，收文件，电话沟通，前后花费了大概半年多的时间。

2019 年 11 月，996action 的主要参与者"鬼柒"在自己的豆瓣上公布行动的阶段性结果。江苏苏州直接回复了绝大部分申请公开的信息，包括关键的年度计划、投诉渠道和案件统计；江苏南京和浙江杭州两地，则在一轮行政复议之后，在法院的要求下给出 2017 和 2018 年度的劳动监察案件统计表；广东深圳维持原答复，不公开案件统计数据；而四川成都人社局没有公开任何信息，将其均视为"内部管理信息"，不予提供。

2019 年的 5 月 20 日，志愿者提交了针对成都人社局关于信息公开的行政诉讼。

在鬼柒上述的豆瓣文章中，针对这起诉讼的描述是，"目前还在沟通阶段"。在这之后， 996action 的仓库和鬼柒的豆瓣账号都停止了更新。

根据阿洛的描述，这起诉讼最终在漫长的等待中慢慢没有了下文。

堂吉诃德和风车

"实际上一开始，就有很大的分歧。以第一波运动组织者为主的人，相信可以通过现有的法律渠道争取自己的权益；还有一部分则持保留看法，一直留守在 Discord 和 GitHub上。"阿洛说。

Discord 原本是游戏玩家之间常用的即时通讯平台。和 996.ICU 的 Slack 群组几乎在同时组建。相比之下，它的匿名性更高，但也更加冷门，留守于此的人多是在隐私安全上有更大的顾虑。

阿洛就属于后者。2019 年的时候，他面对的是需要对抗自己所在公司推广 996 的现实，所以没有参与当时的活动，只是闲暇时在一旁观察。

但随着第一波行动陷入困境，那些留守在暗处的人开始行动起来。他们将数据进行备份，设置多个资源点，防止文档被查封，资料丢失。一面继续记录企业劣迹行为，将黑名单逐渐扩大。到了 2020 年，第一波偃旗息鼓之时，第二波行动已经具备了雏形。

"他们是给我们踩地雷的。"阿洛说，"暂且称第一年的运动为，堂吉诃德计划。"

虽然同样生发于 996.ICU 的概念，但第二波的组织者完全转变了思路。他们不再试图向企业施压或是向政府部门求助，以停止过度加班的现象，而是希望通过记录企业劣迹来帮助求职者避雷。

他们也意识到， 996 只是手段之一。事实上，在 996 的概念之后，又前赴后继地出现了 007、715 等说法。 2020 年 9 月，餐饮集团西贝创始人贾国龙在社交媒体上表示，" 996 算个啥，我们是' 715 、白加黑'，我们就是这么拼，经常是每周工作 7 天，每天工作 15 小时，白天加晚上，夜里还总开会。"

在如今的黑名单档案中，996 被归纳到流氓企业行为标签的"恶性加班"之中。除此之外，还有就业欺诈、恶意欠薪、职场 PUA、变相裁员、年龄歧视、员工自杀等 15 种标签。

黑名单也不再局限于互联网企业，而是扩大到一切行业内涉嫌违反劳动法，恶意压榨员工的行为。

这回应了反 996 运动曾遭到的质疑------2019 年 996.ICU 占据网络头条之时，有一些批评指出，相比于全年无休的普通劳工，程序员的条件已经很好，而且收入明显更高，"你们写代码才 996 就闹腾，太娇嫩了"。

这也是网络讨论的一个常见走向，对于 996 的声讨或许最终演化成一场比谁更辛苦，更值得同情的"比惨大会"。

2020 年 9 月，沉寂已久的 GitHub 仓库里，出现了一篇名为" 996icu 运动仍在继续"的文章。里面写道，不希望 IT 人员成为一种特权群体，而是希望通过他们特有的技术手段，来为所有的维权者提供技术支持。"我们将在灰色的地带中，寻求黑暗的公正"。

图片：谷雨数据

福报bot

第二波行动几乎将全部精力都投放到记录企业劣迹行为上。

这之中一部分是通过网络爬虫，自动抓取网络上记录下的信息，包括媒体报道、论坛上的个人求助和曝光等；一部分来自参与者主动提供的信息。

这些信息都被审核上传，并在必要时进行脱敏。"比如有些同胞会把公司内部聊天软件截图发出来，其实那些软件的聊天背景都是加了特殊噪音的，经过处理之后能显示截图者的工号。"吴敏对全现在解释。

大部分企业并不会将强制加班放在明面上，所以很多爆料者拿出的证据都是内部群截图或会议录音。"有些用拍照的方式甚至都去不掉，用特殊的解码方式可以把混入的噪音给还原出来，相当于他们有自己的密码本。这时候就需要我们去识别，去噪，再保存。"

"听说隔壁节点的大佬还会写假的水印进去，够损的。"阿洛在这句话后面，加了个歪嘴笑的表情。

在他们看来，这是 996.ICU 的特殊优势。针对员工的风控技术就是 IT 人员研究的，所以不论出现什么新的手段，都立刻会有反制的方法。"大家都是韭菜， IT 人还是比较团结的。"阿洛说。

相比于 2019 年的高调，第二波的行动要隐秘得多。以至于网络上的绝大多数人相信，这个名噪一时的话题

在仓库主消失之后，GitHub 上的企业黑名单再也无法更新。新的企业黑名单入口被放在了 Slack 和 Discord 的群组里，只能通过他们编写的自动回复机器人 bot 进行查询。

在 Slack 查询群中，输入 @福报+查询+公司关键词，就会跳出数据库中针对该公司的记录。

此前，该名单曾以线上文档的形式流传过一段时间，但遭到举报，链接失效；也有组织者发现，"有 HR 下载文件挂公众号钓鱼，有人加了群发现是老板在蹲着"，于是文档在群内也不再公开。入口一步步被缩窄到今天的形态。

截至 2021 年 2 月 23 日，996.ICU 的 Discord 节点能查询到的公开记录，包含来自国内 25 个地区 2525 家企业的信息。

群公告中，提示使用者不要用国内社交平台分享群内数据和链接，以及，讨论企业黑名单不要上升到政治和阶级层面。

每当有成员退出，bot 就会发一条信息，"XXX 再见，愿天堂没有福报"。

阿洛表示， Slack 和 Discord 只是第二波行动中的两个公开访问节点，还有大量信息没有开放查询，也无法被国内通用的审查途径搜索到。它们被分散在不同的节点，作为资料备份在闲置的硬盘中，节点之间互相作为备份，一旦感到必要就归档备份，然后删除清理痕迹。

各个节点有不同的负责人，彼此互相帮忙，但谁也不知道负责的是谁，"我们不会去打听，也不会去找其他的资源点。防止被一窝端。"

他转达其中一位负责人的话，"我们最终的目的都是为了保护自己"。全现在和阿洛的对话在 Discord 的一个临时频道进行，对话的最后，阿洛提到自己生了重病，也不知道还能活多久，"做这些事情，也是想留下一些东西"。

随后，频道被即刻关闭删除。阿洛也更换了 ID ，消失在茫茫群组之中。

遗产

时至今日，996.ICU 的仓库仍以 25.5 万多标星，占据整个 GitHub 网站的总榜第二。

2019 年的运动爆发一两个月之后，有人在 Slack 群里表示，这次行动让自己的公司脱离了 996， 996.ICU 已经取得了成功。但很快就有人指出，很多公司只是给加班换了个外壳，"他们开始实行敏捷开发了，给你的任务，你做不完就只能自己加班，这算不算一种强制加班呢？"

互联网企业的负面新闻仍层出不穷。

2019 年 11 月，网易的一名游戏策划爆料，称自己在身患绝症之后，被暴力裁员，之后网易发布说明致歉，表示确实存在粗暴、不近人情的行为；差不多同一时间，多家媒体发布报道，华为前员工李洪元在离职后被起诉敲诈勒索，最终因证据不足被释放，释放前已被羁押 251 天，最终龙岗区人民检察院决定给予其国家赔偿。

而企业也反过来，对求职者建立了黑名单。

上海的《劳动报》曾报道，京东、腾讯、百度、沃尔玛中国、美团点评在内的 37 家企业组成阳光诚信联盟，企业之间共享"用人黑名单"，录入之后去其中任何一家求职，都会被拒绝。

早在 2019 年 4 月，浙江人社部门就提出，将推进人社信用体系建设，届时频繁跳槽等行为或将影响个人信用分。《南方都市报》则报道，今年 2 月，嘉兴公布首个"劳动者维权异常名录"，维权者的姓名、肖像、性别、地址都被披露出来。

在企业和员工之间巨大的资源和权力差距下，绕开"坏企业"的想法也罩着一层过于理想主义的光环。

"所有工厂都是坏的话，你去哪儿？" Suji 说。在整个反 996 运动中，他几乎是唯一一个实名的参与者。他现在独立创业，因而也不受到任何公司管理层面的牵制，但除他以外的绝大多数参与者都无法承担这个代价。

图片：视觉中国

在国内做了五年开发后，有了家庭和孩子的吴敏选择离开中国。现在，他每周的工时是 30 个小时，每天九点半工作到下午五点，老板几乎不让加班。

除了工作时长，他感到这里和国内最大的不同是整个行业对一线开发的态度。"这里四五十岁一直做一线的大有人在。上周我们就招了个乌克兰老哥，一看简历都 43 岁了，入职之后乐呵呵地干活，我们会觉得年龄大的很靠谱和稳妥。但在国内，他们会觉得 30 多岁的人有各种羁绊，不能做到说出差就出差，说通宵就通宵。刚毕业的年轻人都是租房，可以随时变动工作地点......"

以至于 35 岁成为一道职业"分水岭"。不仅许多企业将 35 岁视为招聘的年龄上限，35 岁以上的员工也担心遭遇以各种理由为名的"优化"裁员。每日人物曾探讨过这种焦虑，一位零售从业者引用前同事的一句话，"到我这个年纪（ 39 岁），体力、精力都跟不上，加班拼不过人家，迟早要被换掉。"

很多人和吴敏一样，在发现无法改变现状后，作出了同样的选择。 996.ICU 子项目之一 996.Leave ，就是通过在海外就业的 IT 工程师，专门为国内想离开 996 环境的人介绍工作。这个项目获得了 4000 多的标星，直到现在仍然在运转和更新。

在程序员论坛 V2EX 上，围绕 996.ICU 的讨论仍会时不时出现。一些人对运动的结果表示失望，感到无论是全网声讨还是官媒的批评都没能带来企业的改变，反而让更多小公司跟风学起 996 的管理模式。

一位名为@songhui4123 的网友则认为： 996icu 是成功的。它引发了程序员对自身处境的思考，在此之前，甚至很少有程序员思考 996 的合理与否，认为那就是奋斗，那就是通往成功的必经之路。

Suji 抱有类似观点。在他看来，反 996 运动之所以兴起，是因为程序员过去十年所沉浸的幻觉已经破灭了，大家意识到自己和其他的工人没有什么本质差别。

从这个意义上讲，他在论文《 996.ICU------自由与开源软件运动的延续以及数据作为一种新形式的劳动》中写道，996.ICU 运动的本质，就是一场去中心化的、自发的、跨国的，基于互联网和各种新技术构建的平台上的"工人运动"。

只不过，他们搭建的是数字世界的基础设施。这个世界正在取代物理世界，变得愈发庞大和复杂。作为数字世界的守门人， IT 人员本可以有更大的话语权，却被圈养起来，编写将所有人卷入系统的程序。而反 996 运动就是一个逐渐觉醒的过程。

"这个事情好玩的点在于，在中国这样一个赛博化最快的国家，工程师里的一些人点燃了反抗的火种，虽然他们都不知道自己在反抗一些什么。" Suji 表示。

有些人反抗的是加班，有些人反抗的是加班没有给够钱......达到自己的目的后，一些人退出了。但只要还有人留下来，运动就会继续下去，因为 GitHub 的协作本身就是可分叉的，总会有人接手继续贡献。

阿洛所参与的第二波行动似乎就是一个印证。

如今互联网公司对开源社区的高度依赖，让他们无法像对 996.ICU 所做的那样，将 GitHub 一禁了之。但即便如此，在 2019 年 4 月， 996.ICU 被众多国产浏览器屏蔽之时，许多人还是对此产生了担忧。同年 4 月 24 日，微软与 GitHub 的员工发起一封联名请愿，向微软施压，保持 996.ICU GitHub 仓库不被删改并且可供所有人使用。

Suji 对反 996 的未来持乐观态度，他相信会有一波又一波的浪潮对此发出挑战。他有一个预测，在一两年之内会出现一个支持平台合作主义的公司，让程序员通过完全开放协作的方式，从根本上改变当前"大厂为王"的网络体制。

在全球范围内，已经有很多"平台合作社" APP。比如 La`Zooz ，由以色列开发者发起的一个去中心化、社群共有、使用加密货币的拼车服务；还有创办于美国旧金山的 Loconomics ，一个对接本地服务需求和供给的 APP。

在 Loconomics 上，所有的服务提供者都被称作"所有者"，他们共同拥有这家公司，可以选举合作社理事会，共同进行决策。至于经营产生的利润，也不再只归于企业金字塔尖的少数人，而是根据"所有者"的贡献进行分配。

（文内的阿洛、吴敏均为化名）

之江新语

我支持爱狗却养猫的几个原则，警告是透明度的一种体现。总的来讲，我认为主要是目前论坛的人气规模还不大，劝告和提醒还来得及，在可控范围内。

如果规模上来了，有两个参数供大家参考：

• 特定时间内某ID的发泄言论占其总发言的百分比；规模上来，善意假设也可能会变成恶意假设。

• 特定时间内发泄言论占总体言论的百分比，比如低于5%；整体氛围我想大家都是有目共睹的。

目前来讲，我认为对于真诚的，有礼貌的用户还是值得先沟通的。

Zlibrary墙内可用域名：https://1lib.ch

内容简介

• 新文化史权威达恩顿，时隔八年再出新作，集既往研究之大成

罗伯特·达恩顿是闻名遐迩的新⽂化史研究专家，始终致⼒于书籍史和⽂化史的研究。他的代表作品《屠猫狂欢》被奉为标志着新⽂化史理论和研究⽅法⽇臻成熟的经典之作。《法国大革命前夕的图书世界》是达恩顿时隔⼋年推出的最新英⽂作品，也是中⽂世界时隔⼋年再次推出达恩顿的新作。这本书可谓是达恩顿书籍史研究的集⼤成之作，是⼀部真正结合了书籍、⼈物和思想的社会⽂化史。

• 浸入式写作，见证法国大革命前夜基层社会的混乱与生机

《法国大革命前夕的图书世界》以一位图书销售代表1778年的环法之旅为主线，用浸入式写作带读者亲历图书贸易的各个环节，感受出版业的激烈竞争和大众高涨的阅读热情。作者达恩顿利用丰富的纳沙泰尔出版社档案材料让法国大革命前的图书世界重焕生机。在这里，书商们为了实现销售在乡镇奔走，贸易路线受政令影响不断改变，关于图书需求的情报飞速流转。他们把满族读者的需求当作生意努力经营，谁也没有想到自己正在为一场革命做准备。

• 五十年档案研究之结晶，全面复原图书世界的真实状况

罗伯特·达恩顿钻研纳沙泰尔出版社档案半个世纪，对旅行日志、银行账目、书信往来等各种史料做了精细的文本分析。在《法国大革命前夕的图书世界》中，达恩顿通过对众多城市和人物故事的娓娓道来，将启蒙运动、大众阅读与近代贸易结合，描绘了塑造今日世界的革命性变革酝酿之时的历史微观图景。

• 新文化史开拓者林恩·亨特鼎力推荐；北京大学高毅教授倾力翻译

《法国大革命前夕的图书世界》英文版出版后，引起国内外学者的广泛关注和推荐。新文化史的开拓者林恩·亨特（Lynn Hunt）称赞到：“只有⼀位故事⼤师（达恩顿）才能为18世纪的书籍世界注⼊如此鲜活的⽣命。”耶鲁大学教授约翰·梅里曼（John Merriman）更称罗伯特·达恩顿的研究创造了“⼀种思想的社会史”，是“这个时代乃⾄任何时代最为优秀的历史学家之⼀”。本书由北京大学教授、著名历史学家高毅领衔翻译。

《法国大革命前夕的图书世界》是新文化史大家、书籍史权威、《屠猫狂欢》作者罗伯特·达恩顿的最新作品。

故事围绕⼀位来自瑞士的图书销售代表展开。1778年夏日的⼀天，29岁的让-弗朗索瓦·法瓦尔热动身上马，开启了⼀趟环绕大半个法国的公务旅行。他受雇于纳沙泰尔出版社，任务是拜访沿途书店，推销书籍、查收账目、安排货运、调查市场。在历时五个多月的行程中，他翻越汝拉山脉，沿罗讷河直抵地中海，横穿法国中部地区，途径里昂、马赛、图卢兹等重要城镇。法瓦尔热详细记录了沿途经历。这份珍贵的旅行日志无异于⼀场18世纪法国外省出版市场及图书贸易的导览。与它同样完好⽆缺地保存在纳沙泰尔出版社档案中的，还有上千份内容翔实的信件、银⾏账⽬、交易记录，涉及出版业有关的各⾊⼈群。罗伯特·达恩顿充分利⽤这批宝藏，在本书中描绘了⼀个处于历史重要关头的，⼈物鲜活、⽣机勃勃的图书世界。达恩顿⽤精彩的浸⼊式书写带读者走进图书贸易的哥哥环节，并亲历竞争激烈且秩序混乱的18世纪图书世界。当时市场上流通的是什么书籍？这些图书怎样到达读者手中？通过回答以上两个问题，《法国大革命前夕的图书世界》为读者铺陈了变革前夕法国社会阅读和基层人民生活的全景画卷，以及塑造今日世界的革命性变革酝酿之时的历史微观图景。

作者简介

罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）

著名文化史专家、书籍史权威，哈佛大学图书馆荣誉馆长、哈佛⼤学

荣誉教授。1939年⽣于纽约，1960年毕业于哈佛大学，1964年获牛津大学博士学位。1999年任美国历史学会主席。

代表著作有《屠猫狂欢》（1979年获美国历史学会Leo Gershoy奖）、《启蒙运动的生意》、《法国大革命前的畅销禁书》（1995年获美国国家图书评论奖）、《旧制度时期的地下⽂学》等。

下载链接

哈哈哈哈，先扬后抑。

我还希望，在亚马逊引入媒体概念。

亚马逊有自家媒体的，Prime Video

为什么 人人影视 这样的盗版视频网站在中国受众这么多。相对的，小说盗版网站【笔趣阁】的受众就小了很多？

好消息：Zlibrary首页最受欢迎的书里中文书籍开始多起来了，说明在中国的受众也多起来了。

Zlib非常需要大力宣传，一座自由的图书馆是自由社会的基石。

Zlibrary墙内可用域名：https://1lib.ch

@我的老板是总统 #127996 讀墨这个平台还是不错的。

https://tyingknots.net

“做骑手的大学生朋友”一语出自韩国的劳动者和抗争者全泰壹，1970年11月13日在汉城东大门市场抱着《劳动基准法》自焚而死。他曾说：“我多么希望有一个大学生朋友！”这样就可以有人教他读字学法律了。泰州外卖员讨薪自焚事件发生后，结绳志x社会学会社与外送江湖骑士联盟盟主、北京义联社会工作事务所研究员小法师，以及外卖骑手的田野员小伙伴一碗饭，一起进行了一场线上讨论。希望从骑手的劳动经验出发，一起理解外卖骑手的劳动环境和劳动关系，再从劳动法等系统的褶皱里找到改善现状的可能性。

第一篇：与系统周旋：关于骑手劳动过程的田野观察 | 做骑手的大学生朋友①

本期主讲为在华东某地外卖站点做田野调查的一碗饭，她主要梳理了外卖平台的用工管理逻辑，并且分享了一系列针对骑手劳动过程的观察。通过“吸单”、“团队抢单”、修改“系统记忆”等具体的例子，一碗饭讲述了骑手与算法系统和平台站长之间的微妙又复杂的角逐过程，亦帮助我们更好地理解，在这场数据至上的人机游戏之下，骑手是如何自愿放弃劳动保障，甘愿承担潜在风险。对于这样一种劳动困境，一碗饭也提出了一些思考和追问：例如“弱契约”之下骑手自组织空间的可能性，基于文化和社会网络的劳动保障机制如何被弱化，外卖服务劳动何以成为更稳定的、具有社会性劳动意义的存在……

第二篇：被绕开的劳动法：外卖平台发展史与骑手劳动关系的变迁 | 做骑手的大学生朋友②

北京义联社会工作事务所（以下简称“义联”）连续几年发布了对外卖骑手职业伤害的调查报告，小法师作为义联的工作人员，从近两年的调查数据入手，介绍了外卖骑手的一些基本情况。此外，她还回顾了从外卖行业在国内兴起到现在，平台用工模式发生的变化，以及随之而来的外卖骑手劳动境况的改变，从劳动关系的角度，为我们理解骑手的孤注一掷之举提供了一种角度。

第三篇：平台内外的外送江湖骑士联盟 | 做骑手的大学生朋友③

本期主讲为外送江湖骑士联盟盟主。盟主同我们分享了他的外卖配送工作经历：从2009年开始在电话订餐的参观送外卖、到2012年自己做网站订餐、到经历外卖平台间激烈的“补贴战”、再到2018年开始跑众包……从多年相关工作的经历感受出发，盟主谈到了骑手劳动的种种细节，尤其是在行业大背景下所面对的各种困难与需求。盟主还介绍了骑手互助、交流的“外送江湖骑士联盟”是怎么逐渐形成的。

本篇的后半部分记录了讨论会的问答环节，围绕的核心议题包括：外卖工作的灵活与平台严格管控间的张力、外卖员对“自由”的诉求与理解、骑手们的情绪劳动与损耗等等。

注：前两篇相对比较专业，在此仅转载第三篇。

**主持人：**盟主可以简单地从你的角度讲一下，从你最早给餐馆送外卖的历史开始，后面怎么开始做了一段专送，到现在做众包？你体会到的大家现在最核心的几个诉求是什么？你的公众号之前写了不少大家很关心的保险到底怎么交、讨薪到底要怎么讨等问题，其实也跟我们今天一开头讲到的泰州骑手的事情相关。你也可以讲一讲对我们的展望，在你们的诉求可能（实现的）办法不多的时候，你会希望社会起到一些怎样的作用？

我们后面会有更多的问答，我觉得也会有很多问题是给你的。你不妨先讲一讲我刚才所说的自己接触外卖行业的历史，讲一下你们可能最不满的问题以及诉求，像工伤、像保险、像讨薪、像觉得平台可能单方面修改的条例。讲完你们的不满和诉求之后，可以讲一讲我们也许可以做一些什么，或者社会可以多提供一些什么。

01.
十年外卖经历

**盟主：**我是2009年的时候开始送外卖。2007年来了北京，那时候我给一个亲戚看工地，后来他因为家庭的原因回去了，我也因为种种原因就没有再进那个公司了。2009年我在上海，想着说送外卖也还不错，于是阴差阳错地，找了一个餐厅给他们送外卖。因为我工作能力比较突出，人比较善良，对工作也比较负责，所以也较为受老板的赏识。

那个时候就是电话订餐，早上我们会去发传单。有人打电话订餐，我们就给送过去。那时候相对现在来说的话，其实还是现在这会儿稍微好一点，因为那时候五险一金这些肯定是没有的，当然罚钱就没有那么多要求。那时工资第一个月是1200块钱，然后第二个月就直接给我涨到1800了。给我开1800其实赶上厨师的工资了，因为我工作能力跟业务能力特别突出。在那干了一年多，由于我不是特别认同老板对顾客的这个理念，后来就没干。

接着，我2011年5月份开始做外卖。做外卖也是找了两个送餐的，找的小时工。我给小时工提供了电动车和对讲机，给了100块钱零钱。结果他送餐收了200块钱，电动车骑走了，对讲机拿走了。我当时是崩溃的，我还拿对讲机一直叫叫叫，让他回答。后来做得也不是特别好，做了几个月，到2011年年底，基本上就是跟挣个工资差不多，也没挣到什么钱。

到2012年的时候认识了一个做网易订餐的，专门往写字楼送餐，他们专门为一个写字楼建了一个订餐网址，那个网址上面有个两三家餐厅。我也是因为跟这家网站对顾客的一些理念不相符合，我一想干脆自己做个网址算了，于是我找人做了个网址，也是这样做了一年多。到2013年的时候，饿了么先进入了北京市场，后来是美团，再后来是百度。我一直住外面，中间也开过其他小店，倒也还不错。

2015年的时候不是有315嘛，曝光外面一些黑作坊啥的，当时那时候我没看电视，也就没知道这件事。后来正好有个比较大的一个酒楼转让，我就把它接下来了。接下来后也是一直都是搞外卖的，自己雇的外卖员。因为我给送餐员开的工资相对比较高，相对这个行业的一个平均水平是更高的，所以我招人也比较好招。刚开始的时候，美团或者百度都没有"自配送"，说也就是说物流是商家自行负责。因为我招配送员也比较多一点，所以我就占了先机。那时候不是说外卖没人点，而是说你能不能把它送出去，因为时间长的话送过去顾客是不要的。有的是线下收钱，那个时候线上还不是像现在这么普及，很多人还是不愿意线上支付的。当时是送过去再给钱，只要你能送过去的话，基本上订单是很多的，生意是非常好的。

后来就遇到美团跟饿了么打补贴战。之前我因为配送人员比较多，那段时间挣了很多钱。那时候我就说过，这外卖平台现在为你花的每一分钱，早晚有一天它得再吃回去，确实是如我所言。即使我知道这样，我还是得陷进去了，没办法。这东西就是，知道早晚会有这种结果，你还是得跟着上。大势所趋，谁都挡不住，没办法。

就这样做了好几年外卖，加上一个餐厅，然后到2018年的时候实在是撑不下去了。从2015年到2018年的分利息付了差不多40万。最困难的时候还拿过高利贷，10万块钱吧，一个月是一万五，我刚好用了两个月。然后有20万是一个月7000，我用了两年。不付利息，我一个月7000付了多长时间。但是没办法，那时候因为有流动资金，你开着店，你这利息不付的话，人家可能会来店里搞乱啥的，这是没办法的事，不像现在一样。后来这个钱后来还是还了，我店转出去就还了，但是店转了40万。

2018年的时候就坚持不下去了，中间也换了很多项目。后来店盘出去了后，就闲了一两个月，也是找不到人生的目标，因为没有事情做的话，整个人是很迷茫的。那也得生活对不对，还有房租啊这些，这跟以前开店不一样。我以前那些员工都出去自己送外卖了，跑众包，那我正好也就加入了。2018年冬天的时候，出了一次交通事故，在医院躺了7天，后来慢慢因为交通事故想认识更多的人，现在就认识这么多人，然后就走到现在了。

这个就是我大概的在外卖行业的一个经历。在外卖行业里，经历从商家到骑手的一个角度。加上跟有些兄弟聊天，接触下来，基本上这里面的很多东西吧，我差不多都弄得明明白白的了。你们有什么要问我的，你们就问。

02.
外卖工作的困难与诉求

**主持人：**盟主，你觉得现在，或者说这几年的变迁里，大家的诉求，或者大家觉得最不满的都是哪些点？有哪些大家不满的点，在这两年里可能会激化？

能不能也点一下题，谈一谈像泰州骑手讨薪的这个事情。因为他是专送骑手，理论上是受劳动合同保障的，但为什么最后选择用这么极端的方式？

**盟主：**其实说实话，我觉得这个和他个人的原因有关，他个人的情绪控制能力占了很大的原因。这东西不是你想干你就能干的。你想干你敢干吗？谁敢干我都不敢，是不是？想干的事情多了，不是想就可以去做。

还有咱们法律制度也是导致送餐员自焚讨薪的一个原因吧。其实我觉得讨薪真的很困难，我们小法师老师也知道，他要走法律程序的话，是要很长的时间，不是说一下就能把钱要回来的。其实我觉得可以把法律稍微改一下，如果情况属实的话，那企业又不是没有支付能力，尽快支付了不就完事了。非得要等到几个月甚至半年、一年，甚至要两年。欠钱就是欠钱，欠他工资就欠他工资，为什么非得要走很多繁琐的程序，外卖员他等着用钱。这钱拿不到，所以他着急才会做出这样的举动来。

其实美团或者饿了也不希望这样的事情发生。他可以用那种合理合法的方式剥削和压榨我们，但是发生这样的事情，他们自己也很痛苦，也很纠结，肯定也很难过。因为对他们的影响实在是太那什么了。

你看像配送价格，一般他减我们一毛钱两毛钱，根本就没人感觉出来，但是一天下来，他就能省几百万，甚至上千万。眨个眼睛的事，他稍微在后台动一下手，动一下数据。美团我记得是哪年来着，说他们的订单量已经是仅次于阿里巴巴了，是3000万单。如果一单少一毛钱，那就是多少钱？所以说这种事情也是他不希望看到的。但是发生了这样的事情的话，跟咱们法律制度，以及骑手自身的个人心理素质都有很大的关系。

还有，他采取了比较极端、过激的方法。其实像这种事情说实话我也想过。2019年国庆节的时候，我被（平台）封号了。其实我认识了很多很多被封号的，所以说他们老讨论工伤保障，工伤保障这些都是太遥远了，连职业保障都没有，他想让你干就让你干，不想让你干。有的人干了好几年了，然后说不让他干就不让他干，不用通知你，直接就不让你干了。不会说什么抱歉或者咋的，反正你就是不能干了。

像我认识有一个骑手他都快五十了，他干了三年的外卖了，后来平台给他封号了，他就用别人的账号跑单，然后出现了交通事故。他之前就找我租过电池，当时钱不够，我还只收了他四五十块钱，他说一个星期后还我那个钱，后来一直没联系我。半个月以后了，他来联系我，说他出交通事故了，他买的那个保险，因为用的是别人的账号跑单，每天三块钱的保险，不能给他报一分钱。这个是比较尴尬的，老师们说工伤保障，其实基础的职业保障都没有，谈什么工伤保障。

可能你们认为工伤保障对于我们来说很重要，根据我接触到的很多人，他们对工伤保障倒不是特别在意，因为大多数人没有把骑手当成一个真正的职业，或者说一个真正的工作，这只不过是特殊时期的过渡阶段而已。凡是有一点比较有远见的人，他绝对不会干这个职业的。像在工厂里面打工的话，很多像我们这样年纪的，他至少还能找个女朋友是吧？送外卖的话，你除了能挣点钱，说实话真的什么都学不到。没有职业的升职空间和发展空间，又没有收入的增长空间，这个只会越来越少。

所以说大家对于工伤方面或者社保的需求都不是特别大，有很多让他上社保，一说要扣他钱，他就不愿意了，说我不如不上了，你直接把那钱给我。因为他只想他当时能拿到多少钱，多拿点钱，反正过段时间他就不干了。他对职业没有一个规划，没有一个失望，只求它会变成什么样，我们都已经麻木了，都知道是这样。

要说我们的诉求，对于订单价格这个是倒是要求比较高。你像其他的诉求的话，因为像工伤保障离我们太遥远，人总以为自己不会出事，所以对此兴趣不是特别高，反而对订单价格真的特别敏感。就像你们现在的工作一样，你说你现在本来这工资是往上涨的，对不对？之前送外卖的时候，一个月挣七八千，甚至一万也是挺容易的，因为订单价格比较高。像我以前刚干的时候，他周奖励的最高奖励是550，然后就变成325，直接砍掉一半，后来变了好几次。你们以前工资一个月是6000，然后到2001年，它应该工资是每年都往上增长，但是它往下降。我们对这方面的诉求是最高的，就是这个收入在不断的下降，这个才是最核心的关键。然后我们又无能为力。就像你眼睁睁地看着一个人跳楼一样，你还是救不了他，你就眼睁睁地看着你订单的收入减少，然后你还没有什么办法，你只能拼命地干，只能拼命地跑，这样的话你才能维持之前的收入。

**主持人：**单价下降这个主要是众包是吧？

**盟主：**不单是众包，专送也都是这样的，所有都是这样的，官方也都是这样的。官方的像以前都是10块钱一单，甚至11、12块，然后逐渐变成9块，8块，7块......像小城市的话就更低了，北京的话，他们是有一个进阶：你跑了500单以后，是8块，跑过900单以后，是9块。那就只能拼命跑，这样他就挣的更多了。

**主持人：**前面有同学有提到，像美团他们做广告，经常会提一两个明星骑手，他们收入特别高是吧？他们可能也是等级、KPI、评价这些都特别高。所以我想问一下，是不是骑手中间两极分化是很厉害的？像"单王"这些就赚的特别多，但是大多数可能会不怎么样。

**盟主：**分化也不是那么严重吧，反正就是任何一个行业都有那种特别优秀的人。他这个个例不能代表大多数人，他只是极少数人，我们的话没有多少"单王"，不是每个人都能成为那种的，咱们不能拿那种人做例子。美团他拿那种做例子，就是给其他人洗脑，让你们所有人都向他学习。就像马云给咱们洗脑一样，这个很正常。

**主持人：**如果你去给你的骑手兄弟们普法，你最希望普及的是哪些方面的法律，或者一些意识？

**盟主：**普法的话，我觉得还是社会矛盾比较突出。因为送餐跟保安等社会人员的接触，以及在路上的摩擦还是比较多的。动不动会造成不可挽回的损失和后果。前段时间，小区的保安不让他（一个骑手）进，他想出来人家不让他出来了。然后因为这个事情发生矛盾，保安把那个骑手给打死了，这种事情是完全可以避免的。

发生这样的事情，说实话是普法力度不够。我觉得咱们国家的法律还是相对来说比较健全的。但是因为一些人知识水平有限，对法律的敬畏缺失，还有对法律的了解比较少。像我的话，其实我文化水平也不高，但是这些了解都是来源于我自己的经历。

还有因为我经常浏览新闻，一些案例给我的启发和教训也是比较深刻的。像这种事情的话，其实完全可以报警解决，对不对？他没必要跟保安产生冲突。虽然说是可怜人，但是可怜人必有可恨之处。

他造成的后果是他自己死了，然后保安坐牢了。但是问题完全是可以避免的，他为什么不报警呢？对不对？如果保安知道他的职责，他是没有权利限制人家的自由的，他没有权利处罚外面送外卖的小兄弟的，就不会产生这样的后果。你看这些都是缺少对法律的敬畏，还有对法律的无知。

我有困难找警察。不让你出来，你报警不就行了，你跟他争执。争执了，你一激动，我想着你还敢跟我对着干，我就不让你出去。（另一方觉得）你还敢跟我对着干，我非要出去。就跟他吵，一吵一激动，打起来一不注意，一下子就完蛋了。这种事情真的是一种悲剧。

03.
骑手交流与互助

**主持人：**还有一个问题我觉得盟主特别可以跟大家好好解答一下------骑手之间会怎么互助？

**盟主：**骑手之间的互助说实话还是比较少的。我认识了很多骑手，相对于网约车司机还有其他行业的话，素质真的是参差不齐。我给你举个例子，你去送外卖，你不知道一个商家或者顾客的位置。你问我的话，我不知道的话我会告诉你，不好意思我不知道。我很忙的话，我告诉你对不起，我很忙。但是有些骑手他问了我，我告诉他以后，他直接就走了。连一句最起码的谢谢都没有。我觉得这是最起码的，是吧？人家告诉你了，你要道一声谢谢。其实素质常常真是太不一样了。还有对交通法规的普及意识（很差）。很多人发生了交通事故演变成二次伤害事故。

因为一个交通事故，两个人直接干架。两个一打架，就造成了对方受伤。这种事情真的很多，在我身边发生过很多。我一直在群里告诉他们，不要跟别人发生这种伤害别人，然后对自己又没有好处的事情。

他们的交通知识也比较欠缺。我记得前年，2019年，我遇到一个特别尴尬的事情。我在前面走，突然间没注意看红灯，没注意看交通标识，然后我急刹停住了。

后面有一个骑摩托车的骑手就撞着我了。然后你猜他怎么着？他骂我，说："你他妈几岁的，你为什么要急刹车？"我说："前面有车我不能撞上去，大哥。我撞上去了，我自己不完了吗？"

然后他就还跟我吵。像这种情况我特别的难受，你知道吗？特别的纠结你知道吗？跟他吵了几次嘴，他好像还想动手打我的意思。但是这样的情况为什么（发生呢）？因为他需要对交通规则的了解，还有对交通规则的支持。他从后面撞我的话，这个是他的责任。

如果说他知道这些东西的话，他第一时间应该跟我说的是"对不起兄弟，你有没有受伤？有没有事？"对不对？但是他没有，他反而怪我为什么要急刹车。他相当于追问我，说是我的原因。

所以说这些东西都还是需要普及的。还有平台对咱们骑手的培训，简直就是凤毛麟角，没让我们学到任何东西，知道吧？然后也没有通过一些案例让大家眼睁睁地感受到这些交通规则，（培养骑手）处理突发事件的能力。这么长时间了，我从来没听说公司去给他们培训一下。我觉得公司如果可以定期举办这样的知识讲座或者培训，对于咱们骑手来说的话是很好的。

**主持人：**有好几个同学都问到，遇到封号怎么办？这平台是想封就能封，封了之后有没有任何办法把这个号给这样找回来了？

**盟主：**正常的角度来说的话，他想封就封。因为他的企业他说了算，他可以随便找一个理由，一个借口就给你封了。罚你的钱的时候，像我们被投诉了，你不知道是哪个订单。刚开始的时候你知道是哪个顾客订的订单，你被投诉了罚你钱，但是后来你就看不到了。

他说他要保护个人隐私，这个也无可厚非，但是我都不知道是哪个订单罚我钱。我都不知道我做了什么，他就投诉你服务态度不好。但是你一天送这么多单，你真的想不起来，因为什么事情罚你。就像这个封号一样，有人投诉你服务态度不好或者特别严重，他也可以封你号。基本上就可以说是他想封就封，因为没有人能够监督。

像我就挺尴尬的。你找他们公司，他们公司就说是公安局的意思。公安局就说是公司的意思。互相推脱嘛。

**主持人：**要不盟主你先回答一下，可能这是最后一个专门针对你的问题，然后后面我们就开放了。你是怎么变成盟主的？是怎么建立你的威望？怎么开展互助工作？

**盟主：**有些兄弟确实是能受我的影响，做了一些相对来说帮助别人的事情，但是我不知道这个影响能持续多久。可能因为像我的话，我帮助他们我确实是能从中受益，或者说得到一定的好处。

但是有很多人他在帮助别人的时候，可能做了一两件事情，他们没有收获，对他产生不了实际的好处。他可能就感觉没有意义，可能他持续不下去。

然后盟主这个称号的话，说实话就是我自己吹牛逼瞎起的名字。对于这个称号来说，说实话没什么意义。你如果担心被平台封杀，我已经被平台封杀了，所以说我已经所谓了。我去年都还能注册一个闪送，后来发现闪送也把我拉黑了。我2017年的时候就注册了美团，但是后来我都不知道为什么把我拉黑的。但是这个问题的话我倒是可以解决。

但是现在的话，因为我不指望送外卖来收入，我可以做其他的事情，所以说他拉不拉黑对我来说，说实话没有多大意义，只要他不告我就无所谓的。

怎么做到盟主的呢？2018年我进入外卖的时候，我进了一个工作群，总在群里聊天。我也比较活跃，因为社会经验比较多。然后到2019年春天的时候，工作群里面第一次聊到调整奖励。比如说一个星期假如你跑五百单，一天相当于六七十单，那奖金是500块，后来降成420块。你跑了三百单的话，奖金是300块钱，后来降成200块钱。

第一次是因为降价，所以在工作群里面也有一些比较强势的人，谁敢说这平台的不好，就把这些人给踢了。正好之前我就建了一个群，我就把被踢的人加上，把他们拉回来。就这样慢慢群里面的送外卖的兄弟就越来越多了。

后来也是认识这个平台的，他们说我认识人多，招人或者说咋的。比如之前蜂鸟推全民送时，专门成立了一个小的部门。他们有一个市场经理找到我了。让我做一个小队长，帮他招人。我去了就给他找了好多人。

后来顺丰也说让我帮他们介绍点骑手。反正经历过乱七八糟的，加我的人越来越多。然后后来就说聊天也不认识，要不在餐上贴上标志啥的。但我知道这个标志的话是不能有的，因为标志的话，你又不是公司又不是组织的话，是不允许的。违反国家法律规定的。

我就说贴个广告牌吧，这个他管不着是吧？贴个二维码。就这样贴上二维码。刚开始的时候是有七八十个人。短时间之内人数就提了，每天都会有个几十人扫码加我。我就拉他们进群。但是后来因为9月份的时候被封号了，加上群里本来就反映单价又变低了，奖励又变少了。

然后后来我去他们北京的总部找他们沟通了一下，他们不跟我讲这个问题。当时是出于个人的考量，还有其他兄弟的反馈。我就说要不咱们就在家呆着不就行了吗？也不上街，也不咋的。

蜂鸟、饿了吗，咱们就是暂定一个区域方圆两公里三公里之内不配送，也不影响其他地区。因为之前很多兄弟做的方式，风险是比较大的，容易搞事情，我们控制不住。我说到那天大多数人你们就互相宣传一下，这个区域里面咱不接，能够引起平台的重视，让他能跟我们沟通，能够知道我们的诉求，准备是这样做的。

其实这样做的情况下，我觉得完全是合理合法的。我跑众包嘛，我想干就干，不想干就不干，谁也强制不了对不对？再说了很多兄弟要维持生活是吧？要有收入，我不会影响你。

你可以那两天不跑蜂鸟了。这个区域不跑，你可以去其他区域跑，你无非就是少挣个几十块钱，一天少挣个百八十块钱的事情。你能够保持一定的收入，或者你不跑蜂鸟你可以跑美团。但这样的话确实能够引起平台的重视。那边的订单是什么情况？你要调查一下是咋回事？他这样来找我的话就可以给他沟通了。

是这样计划的。后来我想这样宣传力度也不够。我就随便印了一张（宣传单），然后就发到群里了，让他们在各个群里发。

我那时候微信从早响到晚，每天都是三四百个人加我，一直都在添加好友。我就应付不过来。然后加好友时（我）发现乱七八糟的，哪儿的人都有。还有广州、上海、深圳、杭州的，还有东北的。我想这事情不对。这太乱了，我要把它们分开。后来我就申请了5个微信号，重新印了宣传单。这印出来还没发出去。然后之前有些在深圳的兄弟就仿照着我，也是印了贴在他们餐箱上面。大家也是特别支持。当时真的是一腔热血，感觉自己在干一件大事。

然后就印了准备发出去，还没往群里发。因为微信拉群的话必须实名制，还得绑定银行卡。当时就去办银行卡，路上就被警察给抓走了。后来在里面20多天出来以后，我就改了个名字，改成外送江湖骑手联盟。

后来因为老是在群里面给大家指导一些他们遇到的事，就包括生活或者感情。因为我自己负债，很多负债的发现我比他们负债还多，所以愿意跟我做朋友。加上我也比较热心，愿意帮助他们。

特别是做短视频自媒体以后，很多事情我可以用视频的方式展现给他们。之前的话一直是在群里聊天。或者说遇到什么事，拍个视频给大家说一下。或者说以文字形式告诉大家这样不行那样不行。但是这样的话后来进群的人就不知道前面发生的事。因为短视频的话，可能他关注你了，他就一直知道我们发生的事情。加上我就是乐于帮助人，时间长了大家都明白了，觉得这个盟主还不错。确实通过视频的话，他只是看着我的一部分，因为我不好的一部分我肯定不说了，视频也展现不出来。可能有的时候我也着急。骑手有时也比较操蛋，我也骂他或者咋的。但视频只是展现我好的一面。

所以说导致大多数人认为我这是无所不帮，什么时候只要找我都好使。这事情我也挺尴尬的，很容易造成对我的道德绑架，是吧？加上我微信名叫盟主。别人问我叫啥，我说你就叫盟主。然后就这样坐上盟主之位了。

04.
讨论环节

**听众A：**盟主您好，首先很感谢今天晚上的精彩分享。我有一个关于外卖员职业选择的问题，您认为外卖工作的灵活自由性在多大程度上影响到就业者到选择外卖工作的决策，或者说，外卖是不是因为没有技术找不到更好的工作，同时外卖工作也没有很高的进入门槛，所以选择做外卖。

除此之外，我们也注意到了一个趋势，如果说以前外卖员工资的收入还不错，但是现在外卖员的收入相对降低了，为什么还会有这么年轻人选择干外卖呢？你觉得这是现在经济增长的一个好的体现，还是说这就是一种经济就业的蓄水池？

**盟主：**就是说这么多人抱怨这个工作不好干，收入还减少，为什么现在还有这么多人干？

**听众A：**对。这是我希望您回答的一个方面。还有一个我想知道这个职业的选择，为什么有这么多人会选择这种职业，不是其他的职业。

**盟主：**在咱们国家来说，外卖工作的收入相对来说还是比较可以的。其实我觉得灵活度是最吸引人的地方。人这一生追求的无非自由,咱们努力地工作，拼命地挣钱，无非到最后就是自由。实现自由，自己想去哪就去哪，想买什么就买什么。自由的话，我理解可以分为精神上的自由，还有一种财务上的自由。外卖工作跟企业相比是最大限度上的精神上的自由。我那时候进过工厂，很多工厂8小时里除了吃饭的时间都是在不停地忙，手不停地动。甚至有的工厂比较严格，你连跟你同事沟通聊天的机会都没有。但外卖在相对的时间空间里给了你最大限度的自由，我觉得这是最吸引人的地方。而且它的收入比工厂甚至还要高出一点，所以说才有那么多人愿意不停地流入外卖行业。

再说了，咱们国家在北京这样的一线城市，二线城市，一个月挣个七八千，吃喝之后还能剩个五六千，其实已经很不错了。中国有6亿人口月收入都在1000块钱左右，很多人就愿意做外卖员。而且外卖工作还不压工资，今天干明天就有钱了，而且可以随时就结束掉这个工作。

像工厂里面，你突然间有一个事情想去做，你得提前辞职，还要等着结工资。所以我觉得相对较大的自由和比较可以的收入，是导致很多人不断流入外卖行业的原因。但是国家没有正确的倡导也是很大的原因。其实真的人人都送外卖对咱们国家来说不是一件很好的事情。它对于社会，对于政府而言，对于国家而言，对于个人而言，都没有什么特别好的发展优势。又没有五险一金，老了又没有保障。但是还是不停地有人来干，很多年轻小孩都愿意来干，这是一个很尴尬的问题。我不知道我的回答你满不满意。

**听众A：**我其实有一个疑问，像之前一碗饭和小法师分享说，其实因为一些系统原因，骑手的时间并不是像我们想象当中那么自由。所以您所说的这种外卖员的灵活自由度，我个人认为似乎还是有很多骑手并没有那么高的自由。

**盟主：**外卖是在相对的时间和空间里面把这件事情交代给你，你把它完成了，你自己想干嘛就干嘛去。但是如果你在工厂或者说在饭店的话，站在前台迎宾的那个人，手机都是不能看一下的。你看像送外卖的话，至少还能划拉手机玩。而且我们送外卖特别忙的时间段是比较少的，你们能看到的外卖员特别忙一般是午高峰。其实很多时候我们只送一单或者两单，根本没有那么忙。

我举一个很尴尬的例子。有一次我去一个商场取餐，当我拿着那份餐走到扶梯口的时候，扶梯上面有三个年轻人。他们本来站得挺乱的，突然间就站成一排了，然后看了我一下。我真的很尴尬，我不着急，但他给我的印象就是"兄弟，快，我让开，你快走，你快跑"。我不想跑！我只想慢慢地走，我不着急，我就拿着一个订单。但是我很尴尬，没办法，就提着外卖跑了。所以说，你们以为外卖员非常忙，是因为有订单的时候非常忙，但不是一天24小时都不停有订单，很多时候都只送一个单两个单。

**主持人：**我觉得像这种站在外卖员角度理解自由跟在我们角度不太一样。盟主提出另外一点就是纵向比较，确实之前很多人是在厂里上班，然后重新来做外卖这个行业。

**盟主：**我很小的时候在工厂里面上过班，那时候在广东，那个厂里面做了个流水线，压根没有说话的机会。不过现在待遇这些方面都改进了，但是我的认知还停留在那时候。2006年，我进了那个厂。早上8点上班，12点吃饭，这4个小时除了上厕所的时间，一直是在不停地干活，想看一下手机都看不了。看现在手机的普及程度，让你几个小时离开手机是什么感受？工作的话其实离不开手机，因为工作可以开小差嘛，可以划拉一下手机。但如果一天几个小时不看手机的话，是比较痛苦。因为外卖确实是真的给了很大限度的自由。只要把订单完成，其他时间爱干嘛干嘛去。但是在工厂里面不是这样，这个任务完成了，如果上级看着你在这站着不动不干活，他就总会给你找点事情干。就像我自己当老板一样，我看到员工在那不干活，根本没有声音，我就是不得劲。因为我给他开了工资，他站在那竟然没事干，好吧，我给你找点事干。这送外卖就不一样。你把这些事情做完了，没有人盯着你。

**主持人：**不过专送跟众包肯定也很不一样是吧？

**盟主：**一样的。专送比众包还要轻松。他们订单更少。

**主持人：**但它会有那种什么恶劣天气，然后疯狂给你派单的情况。

**盟主：**恶劣天气的话，你就必须得上了。这个很正常，但是恶劣天气毕竟只是占少数，还能天天有恶劣天气？恶劣天气也有一定的补助。其实我们有些时候希望有点恶劣天气，因为订单价格比较高。

我还记得刚才说有个同学说，怎么样能让我们外卖小哥比较方便比较高兴，你就正常点外卖就行了，只要骑手去了你接电话就完事了。你不接电话就尴尬了。最尴尬的事情是什么？外卖员上楼去，那栋楼没去过，上面又没有标门牌号，然后打电话是静音，这是最尴尬的。放在哪儿也不是，也不知道放在哪，客户又不接电话。订单不能取消，或者说你不能不送，因为不送是没有钱的，送完才有钱。客户也不是说不接你电话，这样在平台上是报备不了的，只有联系不上你才能报备。关键是电话能打得通，就是不接，但是又不知道是哪一家，又不能挨家挨户地去敲。而且有的写字楼不让进，打电话不接，这样的话就会导致后面的餐延迟了。

其实在社会上大家工作真的非常不容易，包括你们，包括我。生活在这个时代，每个人都有每个人的烦恼，每个人都有自己的委屈，没有必要说可怜谁同情谁，因为社会分工不一样，人生下来本来就分三六九等的，没办法避免。唯一可以避免的就是在正常的范围之内，做好我们应该做的事情。

像外卖大约什么时间到，不要让人家联系不上，找不到你就完事了。比如像我这个手机都是经常静音的，人家给我送的快递过来了，没联系上我，给我打电话外卖员语气真的特别不好，但是我都会感觉到真的很抱歉，都是我原因造成的，我自己心里都会感觉很对不住他。其实只要正常地尊重一下就可以了，做你就应该做的事情。这个平台坑人的原因在于，很多不是我们的责任要抛在我们身上。商家出餐慢，会导致我们送餐延迟，到最后因为超时罚款会算在我们身上，这个是最现实最直接的问题，最简单的例子，知道吧。明明不是我们的原因，但它就算在我们身上。所以说我一直不满意的都是在这些事情上。

其实相对其他工作来说，我自己还是比较热爱这份工作的，毕竟它也是一份不错的收入，但是不公平的地方确实是挺多的。对于专送骑手来说，现在已经还算好的了，以前一个差评、一个投诉罚款五百元，极其苛刻，因为算一算一天工资，一下罚款五百元的话，相当于一天、两天白干了。虽然你看到钱不多，但是有的时候很让人崩溃。可能很多人认为"他真是为了五千块钱工资就自焚了，这简直就是不可理喻"，那是因为你没有站在那个角度，所以你无法理解。我被扣过五十块钱，我的心里都是崩溃的。

有一次我有一个顾客，一个女孩，她是让一个商家送化妆品吧，地址写错了，她非不承认她错，她说她一直写的是这个地址，别人（送的时候）都找到了。但我导航了几遍都没找到。送过去了以后我保持了我极大的耐心，就给她讲道理。她半天才开门，开门之后来一句，"你想怎么着？"我说，我只是想告诉你，你地址写错了。她不承认。后来她的室友出来了，告诉她确实是错了。那个地址我到现在都还记忆特别深刻，你知道吗？她只要说一句，"对不起是我搞错了，抱歉"，这事就完事了。但她一直认为她没错。她说，你不就是想要钱吗？我说我不是想要钱。因为她的订单，我有四个订单都超时了，真是特别尴尬，当时我真的特别想骂她，但是因为我害怕这份工作没了，害怕她投诉我，我没有骂她，没有说脏话。

但是在回去的路上，她打电话她要投诉我，我说你投诉是你的权利，没事。投诉之后真罚了我五十块钱，我申诉还不通过。我特别憋屈你知道吗？我有什么态度不好？这又不是我的错。所以当时我也是真的崩溃了。后来我自己安慰自己，我开饭店赔一百多万都没怎么的，为了这五十块钱我至于吗？然后我就在群里说说，自己安慰自己，算了，都是些小事情。

但是很多时候造成一个人崩溃的原因，在大多数人认为不可理喻的情况下，真的能是压死骆驼的最后一根稻草。所以公平真的很重要，谁的责任谁来负。

**主持人：**对。包括情绪，我觉得一定得考虑进去。送外卖，除了体力劳动之外，也明显是一种情绪劳动、精神消耗。包括泰州那个事情，盟主你也说可能问题在他自己，也许有更好的办法可以控制住情绪。但最后出问题的也就是情绪，也就是他不断地跟他的站点想进行沟通而不得，陷入了这种绝望。其实说实话，如果真的还原理性的思考，五千块钱跟条命比，那又算什么呢？所以我觉得这个方面，有很多分析可能都没有考虑到。

**盟主：**对。我真的挺为他惋惜的。这跟他自己接触到的人，还有受到的培训也有很大的关系。你说五千块钱怎么能和命比呢？你那条命，能挣多少个五千块钱了啊？主要是咱们的法律也不太健全。你说这种事情，还用打官司吗？欠钱就是欠钱，他一投诉，证据一拿出来，国家行政机关完全有能力、有条件要求这个企业必须马上给他支付。这个事情很好解决的，但是我不知道为什么涉及到这种事情的时候，条条框框的法律让维护权益变得这么困难。

**主持人：**小法师前面分析到，即使是专送骑手，美团这个平台也有可能通过APP把他劳动关系取消。但具体说到泰州这个案件，中间确实可能有一个操作的地方，就是他不是提前一个月辞职，就加入了另外一个外卖公司。所以他要重新证明自己的劳动关系的话，可能不能完全按照它的规章制度来，而是要从举证开始，这样的话成本就会大很多。我们肯定可以想象，站点经理只要抓住一点点对自己有利的道理，就是你没有提前一个月辞职，他就可能地拿这个东西来赖。而且我觉得还有一个因素，很多站点它其实也是自负盈亏的，能拖就拖，能赖就赖，他可能没有想到骑手会这么快地用这么极端的这种方式来讨薪。

**盟主：**对，他一想，反正能赖掉，这就又省下一笔钱。他做梦也没想到这个骑手会做出如此过激的举动。这一下他损失的不止五千，五十万都不止。

**主持人：**一碗饭有什么想向盟主提的问题吗？你可以思考一下，我们先看一看别的问题。有个朋友想让你多谈一下"心态炸了"这个问题。

**一碗饭：**这句话意思是说，骑手在送餐过程中会遇到非常多零碎但又非常有直接性影响的一些问题。比如刚刚提到，电梯不来、顾客迟迟不下来取餐，或者商家不出餐、堵车。

外卖本身涉及的空间范围很广，它会涉及到非常多的主体关系，无论是跟商家、顾客，还是交警、保安，等等。但所有这些主体关系的处理、打交道，全都需要骑手自己去解决。但平台只会给一个非常死板、简单的规定，就是你不能超时，你必须符合我技术算法的监测或者评估。但是，这个规定真正要去实施，会遇到非常多琐碎的东西，这些都会非常影响骑手送餐的情绪。

我觉得在这种情绪之下去送餐，在遇到一些阻碍的时候，自然很容易爆发一些冲突。我觉得很能理解。一边是订单催促着你快要超时了，另外一边有人拦你，或者顾客不下来取餐，我觉得这都是非常影响情绪的，所以他们都会说"情绪炸了""。这个情况非常普遍。

**主持人：**对，在我看到的外卖研究里面，讨论情感劳动和爆发的角度还挺少的。以后我觉得可以再发挥一下。正好有一个朋友问，有团队开始关注骑手的心理健康并提供援助吗？我不知道一碗饭和盟主有没有遇到这样的尝试援助的团队？

**盟主：**没有。

**一碗饭：**好像没有。如果是专送骑手，站长一般会承担帮助他们缓解情绪的角色，或者做他们的出气筒，这是站长跟我说的原话，"站长就是骑手的出气筒"。他们有的还跟我说，他们会直接跟美团系统的客服打电话说他们遇到的问题，希望美团解决。其实这种客服一般都是推卸，根本解决不到实际的问题，他们可能只是通过对客服的一番发泄获得了情绪上的安抚。但没有人真正能帮他们解决问题。还是要靠他们自己去解决这些问题。

**主持人：**对，在Lei Ya-Wen的分析中也很明显，专送和众包比较大的一个区别是专送好歹有一个站长，站长如果比较好，可以给你提供一些这种安抚。但有的时候站长也是压倒你的最后一根稻草，像泰州那个例子一样。

**一碗饭：**其实我觉得还挺考验站长能否处理好骑手的各种关系的。有些站长会比较好，比如一个订单，顾客因为各种不满把订单退掉了。这种情况需要骑手垫付这笔外卖的钱。很多时候站长会比较好心，帮骑手来垫付这十几二十几块钱。但有的站长可能就不会管这些事情。站长的调节作用还是挺明显的。

**主持人：**我看上面的讨论，我不知道能不能请Lili讲一下整个人口红利，包括农村教育，与现在年轻人都想去送外卖的关系。

**Lili：**谢谢主持人。我刚才也发现，在聊天栏里好像有些误解，谢谢给我机会说明一下。

我听到盟主说外卖这份工作比较"自由"，想请大家重视一下。而且这个"自由"并没有没有价值判断的意味。盟主他们为什么会这么重视自由？这也让我想到我前一阵刚审过的一篇人类学文章，作者是在昆明做的关于收废品的田野调查，那篇文章的核心讨论是关于从事收废品的人会认为这个工作"比较自由"，这是他的主人公小杨跟他说的。他们为什么觉得做这件事情是相对自由的？这个"自由"是怎么回事？

当年我在河南农村做调研的时候，村里人也跟我说过类似的话，很有意思。在北京收废品的很多是河南人，村里的婶婶们曾经当着我的面开玩笑说，还要去城里打工的话，相比年轻人去工厂里打工，他们因为已近中年（四、五十岁），他们就去捡破烂、收废品。他们说，因为这个"自由"，跟村里的生活节奏差别不大。

所以刚才盟主说到自由，一下子就让我想到了很多。我觉得他所说的这个"自由"是挺值得去想的。

在聊天栏里会提到教育，还有一个原因是我自己参与了一个农村教育的公益组织。当年在我做博士论文的村子里，之前做调研的时候我没有太多接触农村的孩子，大多是跟大人聊天。住的房东家里也没有上学的小孩。我参与这个公益组织之后，到小学里面去接触孩子，我才发现面对教室里一群四处乱窜、"无组织无纪律"的孩子，我没有办法跟他们交流，他们根本就不可能静下来去听你说话。你必须得大喊大叫，你只能对他们"凶"。我们之前曾经对村小老师有过诸如"教育不够以人为本"的抱怨，结果发现站在教室，面对这些孩子，我自己也会做同样的事情。

进一步了解你会发现，因为众所周知的教育不平等，在农村的学校本来面临师资、配套设施等教育资源的不足，又只有上大学这一根窄窄的独木桥，大多数学生就是会觉得上学很无聊。当年我自己的博士研究包括村里出去打工的年轻人，我曾经去温州了解过他们的生活。他们基本就上到初中，甚至初中不毕业就走了，因为上学很没意思，老师也简单粗暴。对他们来说，在学校被这样无聊地规训（根本见不到出路）是很糟糕的一件事情。在学校，他们觉得不自由------这也是一个反复被说到的词。

也许我一下子联想的有点多。刚才盟主说到，"其实真的人人都送外卖对咱们国家来说不是一件很好的事情"，这个认识是非常深刻的，我希望能够引起大家的重视。这么多的年轻人做外卖，只需要靠体力，不需要太多的一技之长，不需要多高的教育投入，这些年轻人是怎么来的？农村的年轻人，要不然是去上大学，完全跳出"农门"，而这些只是少数，大多数出门去工厂打工、去城市送外卖，教育体制把他们给分开了。外卖行业的这些事情让我直接联想到了整个教育体制的糟糕，这是我刚才想到的。

还有一个，因为聊天群里不停有朋友在说国内外怎么对比。而国内的用工单位就是这个态度：有的是人来，你随便。这让我想到"人口红利"这个耳熟能详的词。当然，劳工法的问题是更为紧迫重要的问题。法治也不仅仅是因为人多管不过来，就有借口一直不健全，不会仅仅是因为这个原因。人口红利也是一个相对更大的话题，我简单说一下。

我的博士论文于2016年成书，最后一章提到了"人口红利"。当时还是有不少媒体在提人口红利，我讨论的是媒体宣称要充分利用中国的人口红利，让农村人去县城买房。因为当年大搞基建，盖了太多房子，卖不掉了。于是有"专家"建议给农村的人转成城市户口，也是加大"城市化"的一个步骤，那样正好可以让农村人到县城去买房，消化掉大批卖不出去的房子。说这是"人口红利"，非常无耻，但就是这么赤裸裸。所以，我觉得城乡分隔的社会状态到今天还是非常严重。

前一阵项飙提出"从社会人到系统人"，我觉得这是一个非常好的问题。我和项飙同龄，在我们上中学的80年代，这是一个非常明确的贬义词："社会人"指的是正规体制之外的人。现在，"社会人"貌似被纳入了系统，但是在这个系统中，我们看到一个残酷的现实：他们在某种程度上依然是我们当年说的那些"社会人"，被正规体制抛弃、依然没有保障，如今更是被资本残酷剥削的一个群体。

最后我把刚才说的关于自由的这件事情再重复一下：这个自由是怎么来的？刚才我提了一下生活在农村的中年人，他们觉得干农活就是忙的时候忙、闲的时候闲，有自己的一个把握。不像工厂，一天到晚把他们绑在那里了。这是我说的habitus，收废品和送外卖有相对的灵活性，即盟主所言的"自由"。关于学校，想想农村孩子糟糕的教育环境，他们不觉得在学校是个好事，学校也是要把他们绑在那里的，"不自由"。而且这个学校里所有的人，包括老师们都不愿意在那里待，这是一个很糟糕的状态。也可以说在这样的教育环境之下，他不会有刚才提问的朋友所暗示的"在相对约束的框架内才能够生产出更好的自由"（的感觉）。

刚才不是有朋友在群聊天里也提到了这个问题：你怎么能这样来理解自由？他们的自由就是这样的自由，这实际上是非常值得去深思的，打引号的自由。

**主持人：**感谢Lili，非常好。

再来看一下之前积累到的问题。"我好奇一碗饭或者盟主有用过美团的心理热线吗？或者，有听说过心理热线起到过什么作用吗？"

**盟主：**我来回答还是她来回答。

**主持人：**都可以。

**一碗饭：**盟主先说吧。

**盟主：**我听说过，但是好像我认识的人里没有人用过。其实心理热线对大多数人来说压根就没有用。多挣点钱、让他骑手多拿点钱，比啥都要实际。打心理热线起不了任何一点作用，因为它又不能让你多挣钱，又不能让你多跑单，你还能寻求到心理安慰？你说他当法又当法官又当警察的，这有啥用呢？

要是第三方成立的心理热线，这个我还真不知道。他自己也就自己就把关。

**主持人：**非常搞笑一点就是，他（外卖公司）不把钱和精力用在改善用工环境上，但是自己拼命搞一些心理热线、骑手的满意度调研（等等），这些有时候也挺混淆视听的。

**盟主：**这个就完全是为了做给别人看，告诉别人"你看我们对员工咋地咋地"，就是完全没有意义的事情。这个玩意儿，说老实话，对他在在公众中的形象比较好。

**主持人：**他们的垄断已经不是一般的垄断了，已经通过公关和广告进入到大众媒体，包括各种其实应该由第三方来做的事情。这已经不仅是他们一方中间两个巨头垄断了。

还有一个问题，我觉得二位都应当回答一下，也是大家非常关心的："女性骑手非常少，可能占10%，甚至都还不到。他们的工作状况怎么样？其他骑手怎么看他们？如何看到他们？"谁先来？

**一碗饭：**我先说一下我的观察。我调研的那两个站点中有一个站点只有一位女骑手，但是我觉得对他们的劳动来说，是没有性别差异的。我个人觉得，男女骑手是一样的，其实他们骑手之间的联系并不是很强、很密切的联系。所以，我倒没有太看得出劳动过程中的性别差异。

**主持人：**盟主觉得有差异吗？

**盟主：**女骑手有的比男骑手能干多了。女骑手没有男骑手那么事多，她们任劳任怨。中国大部分女人不都这样吗？你说啥就是啥，她只要能挣钱就行。其实我真的挺敬佩她们的，感觉特别不容易吧。特别是女骑手相对来说对外界事物的应急处理能力，跟男骑手相比的话差距也是很大的，但是有的女骑手特别的能干，我是相当的佩服。你看像我这有个女骑手，前几天受伤了，好像是骨折了，得休息一个半月。她一个月能挣15000，说了你们都不信。她比其他男骑手都能干这个。

女骑手，说实话，真的是比较少，真的特别特别少。然后，我们怎么看待她们。对于我来说的话，一就是说我只有佩服，还有尊重，其他的看法的话倒是没有。我倒是认为，她老公怎么忍心让她干这种活，就是这种想法。

**主持人：**她们一般是为什么会选择去送外卖？

**盟主：**反正都有很多个人生活和家庭的原因。你说她不送外卖她干啥，反正也是一份工作。在北京的话，要么做服务行业，要么就是有点脑袋的话，那就做销售、脸皮厚的活儿。很多人做销售的话，脸皮又不厚，学历又达不到。农民工除了进厂，除了在餐厅端盘子洗碗，送外卖相对来说收入还是比较可以的。

就像我说的那样，还是在相对的时间空间里能够给予最大的限度。像在餐厅上班的话，想加班的话，人家饭店下班了是吧？送外卖的就不一样。像我认识的这个女骑手，她有的时候晚上干活，白天就是骑手，基本上就是通宵。这样的话，晚上的订单价格比较高一点。在餐厅上班的话，想加班人家不让你加，下班了没工作了，你想多挣点钱，他不给你这个机会。送外卖的话，要多挣点钱就多付出点时间。而像其他工作的话，不是说你愿意多付出时间，人家也有工作机会的。

**主持人：**好。有一个同学的问题问了好几次了，我觉得如果盟主可以回答的话，还是回答一下比较好 ："电动车都没算到机动车相关的法规里面。如果发生交通事故的话，骑手一般会怎么算？算意外保险还是什么保险？"

**盟主：**意外保险。

**主持人：**行，我们也就到11点吧。有人问我们什么组织，我们不是任何组织，我们只是比较关心一些议题，可能有一定的社会关怀。主要是两个公众号一起主办这次活动，一个叫"结绳志"，一个叫"社会学会社"。但我觉得公众号只是一个载体，关键还是有这个议题。我觉得可以聚拢这么一次讨论，也非常的感谢大家。

感谢盟主，感谢目前已经消失的小法师，还有一碗饭。希望大家有一个愉快的周末，能享受到真正的"自由"。非常感谢大家！

鸣谢

主讲人：一碗饭、小法师、外送江湖骑士联盟盟主

主持人：毓坤

活动策划与推广：毓坤、颜和、翰墨、松鼠

海报：Jiney

直播：毓坤、翰墨、一叶、颜和、松鼠

编录：颜和、松鼠、外玛、子皓、小白云、余淼、王君莎、邱邱、阿罡、悦怿、翰墨、林岭、O泡、韫颐

付费电子书

内容简介

《丧钟为谁而鸣》是海明威的主要作品之一。美国青年罗伯特•乔丹志愿参加西班牙政府军，在敌后搞爆破活动。为配合反攻，他奉命和地方游击队联系，完成炸桥任务。在纷飞的战火中，他与被敌人糟蹋过的小姑娘玛丽亚坠入爱河，藉此抹平了玛丽亚心灵的创伤。在三天的时间里，罗伯特历经爱情与职责的冲突和生与死的考验，人性不断升华。在炸桥的撤退途中，他把生的希望让给别人，自己却被炮弹炸断了大腿，独自留下阻击敌人，最终为西班牙人民献出了年轻的生命。《丧钟为谁而鸣》可以看做海明威的“二战回忆录”，大部分情节来自海明威的真实体验。小说以其深沉的人道主义力量感动了一代又一代人。

作者简介

欧内斯特•海明威（1899—1961），20世纪美国小说家、记者，“迷惘的一代”代表作家。一生经历丰富、传奇，写作风格简洁明快，以“文坛硬汉”著称，对现当代美国和世界文学有着极为深远的影响。代表作有《太阳照常升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》等。1953年凭借《老人与海》获普利策奖，1954年获诺贝尔文学奖。

下载链接

丧钟为谁而鸣

约翰·多恩 John Donne（1572 - 1631）英国十七世纪的一位玄学派诗人

没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛，

每一个人都是广袤大陆的一部份。

如果海浪冲掉了一块岩石，

欧洲就减少。

如同一个海岬失掉一角，

如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。

每个人的死亡都是我的哀伤，

因为我是人类的一员。

所以，不要问丧钟为谁而鸣，

它就为你而鸣！

@rebecca #127500

「艺术仍然是国家里最普遍的那一种便秘」——腰乐队

@wyf1230180 #127466

对「三十年启蒙失败了」一文的反驳这篇文章应该更好地表达了你的想法。

财新副主编高昱年终总结： “三十年启蒙失败了”

https://t.me/douban_read/46305

“三十年所有启蒙的努力，已经失败了”。理想的挫败值得同情，但这句话究竟应该是个陈述句，还是个疑问句，关键在于启蒙的意义。如果我们同意启蒙的意义是人类可以独立自主地运用理性来认知世界和自我，或者更确切地说“敢于为自己思考”，那么就会发现文中自诩的启蒙派知识分子们所做的一切，偏离启蒙的意义有多远。

唤醒人本身的自我觉醒和独立思考能力，是启蒙所要达到的目的。但启蒙派的所作所为却恰恰相反，他们站在智性和道德的高地上，俯瞰他们想要启蒙的对象——所谓愚昧无知的普通民众，居高临下要替他们进行思考。比起启蒙，这更像是一场庞大的集体改造人性的社会工程。他们在批判官方意识形态进行灌输的同时，自己却也进行着同样的灌输。尽管手段并不是强力的，但其目的仍然是批量制造符合自己理念的大众。他们深信自己信奉的理念正确无误，因此将自己打造成了手握绝对真理的救世主。

尽管他们自视为“启蒙者”，但自封的救世主的心态又让他们犯下了第二个错误：他们忽视世界各文明之间和内部的复杂性，推崇一种对西方文明的偏颇信仰。与过去将西方妖魔化为血淋淋的人间地狱相反，他们则将欧美世界描绘成了几乎毫无瑕疵的人间天堂。与之相比，则是对中国传统文化的贬低和批判。对西方缺点的刻意回护和辩解，对中国传统和文明优点的有意忽视，形成了一种自我文明观上的自卑。这种自卑的文明观，与对国民性的集体批判结合在一起，共同构成了一整套“西必好-中必坏”的二元论。如今，随着西方世界的诸多缺陷一一暴露，这套简单的二元论必然会崩塌。现如今流行的“中必好-西必坏”的民族主义思潮，不能不说是对之前启蒙派宣传二元论的反动。启蒙派昔日简化复杂观念而种下的二元论苦果，如今也不得不由自己吞下。

而这套二元论的另一个影响，是他们逐渐发现自己所宣扬的理念，与自己所批判的官方意识形态，已经成为了一体两面。尽管他们以启蒙民众的批判者面目出现，但就像法国大革命前的那些启蒙知识分子一样，“1778年，当整个巴黎向伏尔泰致敬时，最后一代启蒙知识分子已经拿着津贴，高枕无忧地融入了上流社会”。为了推行自己的理念，他们实际上选择与他们批判的权力体系进行协作。这一协作的产物，正是自90年代末诞生的“告别革命论”。

启蒙派将革命描述为带来秩序崩塌、血腥恐怖的集体暴力，他们认定革命必然结果就是“暴民”的“多数人的暷治”，由此批判革命的正当性和合理性。但他们从不愿提及的一个事实是，革命是劳苦大众起而推倒压迫的最有力的武器，也是他们权利受到侵犯时，捍卫自己最正当的方式。在很多时候，革命是民众改变自身命运的唯一手段。如果革命本身失去了合法性和正当性，那么这些奋起反抗的民众，就真的沦为了启蒙派口中不折不扣的“暴民”。

因此，当启蒙派喊出“告别革命”时，无论是出于何种目的，他们就已经背叛了自己宣称要启蒙的对象——那些他们眼中无知愚昧的民众。

到此，我们再回过头来看开头的那句话。就会发现，启蒙派知识分子实际上偷换了一个概念：他们把自己的失败说成是启蒙的失败。而恰恰是他们的所作所为，偏离了启蒙原本的意义，也背叛了启蒙的对象。因此，他们的失败几乎是注定的结局。

那么启蒙本身呢？如果我们回过头去看看一个世纪前中国的那场启蒙运动，就会发现它与这场启蒙派三十年所努力的“启蒙”有着何种的不同。它确实存在着批判传统的一面，但也存在着整理国故、重新审视自身文明的一面。它提供了从无政府主义、社会主义、到国家主义、民粹主义、社团主义的多种选择，而不是一套非黑即白的简单二元论。它并没有因为批判中国自身的黑暗，就将西方作为光芒万丈的理想灯塔。许多重要的常识：国家、国民、社会、革命、珉主、自立等等概念，都起发端于那个时代。而最重要的是，从互助工团到工联，从乡村建设到农村调查，它始终关注的是具体的人，而非仅仅是抽象的理念。

如果要得出什么教训的话，那就是人是第一位的，人比概念更重要，如果要启蒙，请放下自己知识的傲慢、放下身段，去平等地与民众进行对话，理解而不是批判、蔑视他们的想法和声音。

启蒙的意义是让人敢于自我独立思考，而不是思想改造。

很多时候，强加的善意等同于恶意。

参考：康德：什么是启蒙？

@钦明方泽忘了密码 #127494 某热心网友已做好备份工作

内容简介

二十一世紀第一個十年，在獨裁者與民主陣營的戰爭中，阿拉伯之春令人為之一振。埃及、突尼西亞與葉門的暴君都被趕下台。但阿拉伯世界只是第一戰 線。從委內瑞拉到中國，從蘇聯到馬來西亞，從到緬甸到伊朗，這麼多國家的極權政權還是極力鞏固權力，並設法面對最難預料與最大的威脅──人民。

今日的極權政權領導者與二十世紀的獨裁者不同，不像北韓那樣完全凍結在時光裡，還繼續用勞改營、暴力、洗腦的手段控制人民。新興的極權國家，如中國、俄 羅斯、委內瑞拉、伊朗，它不會變成警察國家，反而給人民許多表面與程序上的自由，並滲透這些自由。在經濟上，新的獨裁者更聰明，不再封閉守貧，切斷與世界 的聯繫。他懂得從全球體系獲得資源，卻不會失去自己的統治權。

雖然獨裁者越來越靈活，反抗者的花招也越來越多。獨裁者現在要對付的人可多了：慈善家、學者、部落客、NGO與學生團體。這些人現在都有能力在片刻間透過網路將訊息傳出，比如伊朗的綠色革命甚至被稱為「Twitter革命」。

在世界各地，獨裁者與反抗者的戰爭正要開打。這是貓與老鼠的戰爭，兩邊都展現高超的鬥志，都在磨練戰力。它是我們這時代的戰爭。道布森以他最具創見的報導、最聰慧的分析，為我們揭開今日獨裁政權的內部運作，帶我們前往自由之戰的前線。

作者简介

道布森

一九七三年生於紐約，畢業於哈佛大學東亞語言與文明系，目 前為網路雜誌《Slate》政治與外交版的編輯。曾任《外交事務》（Foreign Affairs）、《新聞周刊》（Newsweek International）、《外交雜誌》（Foreign Policy）的編輯。文章散見於《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》。

在阿拉伯之春的運動高峰時，他接受《華盛頓郵報》委託前往當地，第一手採訪現場實況。《獨裁者的進化》是道布森的第一本著作，《外交事務》、《大西洋周刊》等重量政經雜誌皆選為2012年度選書。

下载链接

獨裁者的進化：收編、分化、假民主（新版推薦序）

https://www.douban.com/people/102121296/status/3306058444/

小唐：总不自觉地唉声叹气，自己也不想但好像无法控制这种身体反应……假期结束了，又要离开家一段时间，放不下两只猫，好不舍，只能日复一日地盼望晓伟回家陪伴我们。第305天#端点⭐#

https://opench.aix.uy/

作者的话/Author's words:

网站已死，开源永存！
While the account is blocked and the website is over, the open source will live forever.

这是一个第三方 Clubhouse 音频播放器，我希望任何人能听到 CH 上的各种声音，所以这是一个安卓可用，电脑可用，也是所有没有邀请码的小伙伴们可以使用的 Clubhouse 客户端。所有的房间权限都是通过个人的 Session 获取。所有音频的版权都归 JoinClubhouse.com 和其用户所有。
This is a third part Clubhouse audio player. I hope that everybody can hear the voice. So it is a open Clubhouse client for Android, for Computer, and for anyone without invite code. All room accesses are acquired from personal session, and all copyrights of the voice are belongs to JoinClubhouse.com and its users.

GitHub: https://github.com/ai-eks/OpenClubhouse

Issue：I think this is blocked?里作者的解释

If you setup both this repo and worker, it can work well now. However, because that the worker should join all channels, which is visible for everyone, may cause the ban of your account. I recommend that invited users can use other third-party client to use Clubhouse. You can find several repos on GitHub by searching Clubhouse.

Another repo: https://github.com/zhuowei/hipster.house

Web client：https://hipster.house

就像指南针、火药和印刷术一样，互联网的出现不仅彻底改变了人类信息传递的方式，也从更深层次、更广领域促进了群体组织结构和意识形态的的变革。但是，我们今天所看到的互联网并非一蹴而就：从用于军事目的的阿帕网的诞生，到万维网的出现和普及，再到大规模的产业互联网的落地，除了技术人员之外，学术、商业、工业、政治等各行各业的人都在其中大显身手，共同塑造了当今的互联网。其中，立法者和法律工作者也在推动和引导互联网的发展方面扮演了举足轻重的角色，如主张代码应等同于言论，因为受到宪法修正案保护，以及要求使用者将修改后的衍生作品以同等的授权方式释出以回馈社会的著佐权等等，无不彰显了法律工作者的创新与智慧。

意大利著名历史学家和哲学家贝内德托-克罗齐曾说过，一切真历史都是当代史。通过系统的回顾互联网技术的发展，以及其过程中发生的一系列立法与司法上的演进，有助于我们认识文化与社会变迁的规律，总结提炼其中的经验与教训，无论是对我们应对当下的时代挑战，还是化解未来可能面临的困境，都有着十分重要的意义。

时间：2020.6.11

讲者：顾紫翚 整理：房梓 编辑：房梓 校订：顾紫翚

今天主要讲电子邮件是怎么发展出来的，然后也会讲一些和法律有关的部分。电子邮件的发展从某种程度上来讲也是非常有意思的。为什么呢？在还没有互联网和个人电脑的时候，已经出现了电子邮件的雏形。最早的电子邮件是在 1965 年出现的，而阿帕网（1969 正式投入使用）当时还没有出来。

1961 年，MIT 的计算机中心当时做了一个系统叫分时系统( Compatible Time-Sharing System )，这个系统可以让多名用户同时使用一台计算机。为什么要让多名用户同时使用一台计算机？因为那时候计算机太贵了，大家都想用，但是不可能给每个人造一台计算机的。那时候不像现在 3000 块钱可以买一台笔记本电脑，当时计算机造价非常贵，而且基本上就那几个大学可以有，但又有很多研究人员都想要使用计算机。为了满足这些研究人员使用计算机的需求，当时 MIT 就做了这个分时系统，可以让每一个用户都从哑终端（Dumb Terminal）连接到大型计算机上。所以实际上是只有一台计算机，但是这台计算机大家都可以看到，那时候也有一个跟现在的笔记本电脑一样，有一个屏幕，也有一个打字的地方，不过这个终端是没有处理器或者硬盘的。我们现在笔记本电脑也叫终端，比如你连上网的话也叫终端，但我们现在的电脑基本都有处理器，也可以存储文件。那时候它只是个哑终端，它只能看和打字，并且只能输入一点指令，没有存储功能。这有点像是我们开一个石墨文档或者开一个 Google 文档，这种共享文档，每个人都能上去编辑，但实际上文档本身还是储存在像是 Google 的服务器上。

当时为了方便这些使用同一台计算机的这些研究人员互相分享信息，MIT 的一位电脑工程师 Tom Van Vleck 给计算机系统（ CTSS 系统）添加了一个指令叫做_wr_ite指令。因为那时候还不像现在，我们点击一个按键就能发电子邮件，那时候需要你去写代码才能使用。所以那时候 Tom Van Vleck 给 CTSS 系统加一个_wr_ite 指令，通过这个指令每个用户可以将消息添加到一个叫mailbox的本地文件文件里，这个文件就相当于放在中心计算机上的 Google 文档，同时这个文件有隐私模式，有权限的人才可以访问。在当时发消息，相当于是大家在写 Google 文档，比如说我 10:00 发给同事问"你今天要不要跟我一起吃饭"，可能过两分钟，对方看到，然后他就在 Google 文档里面写一句，说"好，我们今天中午一起吃饭"。这和我们现在给人发个短信或者发个电子邮件还是有很大的区别的。

1972 年的时候，电子邮件系统慢慢开始演进，慢慢向现代的这种电子邮件系统靠近了。在这个过程中有一个很重要的人叫做 Ray Tomlinson ，他在 ARPANET 系统上实现了第一个电子邮件系统，让连接到阿帕网的不同主机的用户之间也能够发送消息。因此，他也被称为电子计算机之父。

关于电子邮件之父还有个很好玩的小插曲。有一个印度人，叫做 Shiva Ayyadurai ，也发明了一个电子邮件系统，然后再 1982 年注册成功了 EMAIL 这个商标。这个印度人还自己创了一个网站，告诉别人，实际上 Ray Tomlinson 不是电子邮件之父，他才是。反正这是个非常狗血的故事，不过目前为止公认的电子邮件之父还是 Ray Tomlinson。

Ray Tomlinson 是 MIT 的电气工程博士。拿完学位之后，他去了一个当时非常有名的电子计算机公司 BBN （ Bolt Beranek and Newman ）工作，主要做信息工程有关的工作。BBN 当时相当于是一个外包公司，为美国国防部门服务，专门负责阿帕网的一些开发设计维护，并且为阿帕网提供一些程序、硬件。

Ray Tomlinson 他本身是对阿帕网非常感兴趣的，那时候的程序员并不是很多，他们也会在网上进行交流，比如说他们要给阿帕网添加什么样的新功能。Ray Tomlinson 有一天看到网上别人写了一个 proposal ，说是在阿帕网上也写一个可以互相发送信息的系统，让主机之间可以互相发送消息。Ray Tomlinson 觉得这个主意好像不错，于是他就写了这么一个东西。但是最早他刚写出来的时候，这个写得基本上就跟我们之前讲的 mailbox 一样，就是大家开了一个 Google 文档，你说一句我回一句，不是一台电脑给另外一台电脑发消息。

1972 年已经离第一代个人电脑问世（1974 年）只剩两年了，所以那时候电脑制作成本已经大大降低了，那个时候研究人员已经可以比如一人配一台电脑。但是他当时最早写出来的系统还是属于只能在一个所有人连接到的同一个中心服务器上，把那个文件放在中心服务器上，再给大家这样发送信息。他想了想，觉得他自己写出来的这个不行，时代都已经进步了这么久了，自己写出来的这个东西还跟原来的原来的 mailbox 一样是不行的。所以他要写一个真的能从一台计算机发消息到另外一台计算机的东西，他就用了当时一个比较常用的数据传输协议叫 CCAN ，跟他写的程序 SNDMSG （ send message 的意思）结合在一起，实现了第一个现代意义上的电子邮件系统。

他自己回忆当时的情境，他也不知道写出来会怎么样，所以他一开始去测试的时候就发了一条特别无聊的消息。大家可以看一下我们现在电脑键盘上的第一排吗？他当时就是把第一排的键盘按了一遍，告诉大家这是个测试消息。

所以我们现在公认的第一封电子邮件，第一封真的从一台计算机发送到另外一台计算机上的电子邮件，它的内容其实是特别无聊的" QWERTYUIOP "。这个图就是当时他们的实验室发出消息的计算机。

Ray Tomlinson 发明的这个系统，是先把 SNDMSG 跟 CYNET 结合起来，之后因为发送消息还有一个问题。那时候还会有一台主机有很多个用户使用的情况，但是我可能只想发给这台电脑上某个特定的使用者，也不一定说是不给其他使用者看到这个消息，但是我得告诉人家说这台机这个东西是给那个人看的，对吧？所以为了把用户名字跟电脑地址区分开来，并且区分清楚到底是哪台电脑上面的哪个用户， Ray Tomlinson 就选了"@" 字符，用以区别来自其他计算机用户的电子邮件和相同计算机上不同用户的邮件。

但为什么选择 " @ " 呢？

我先讲一下键盘上为什么会出现@。虽然没有一个准确的说法说当时是谁先把@写成了现在这个样子，但是很早很早以前打字机就有了@这个字符。那为什么会有这个@字符？是因为那时候欧美国家他们用量词的时候，经常会用到 at。比如说 5 个苹果，每个 5 块钱，他们会说"5 apples at $5 each"。那时候 at 主要是来用来描述这种情况。所以打字员他是会用到@的，而计算机使用的键盘是来自于打字机，所以也保留了 @ 的这个字符。但是，程序员写程序的时候实际上又不太用得到@，所以@是键盘上非常少用的一个字符。并且@也不太会出现在人名里面，一般来说我们没有见过外国人的名字里面带这个字符，对吧？所以_@_不会跟人名混淆在一起。第三个" at "它也有一个"在"的意思，在英文里面 "somebody at some place ，就是什么人在什么地方的意思。这样子的话，把名字+@+主机名，这样的话就很清楚明了，大家就可以知道是哪个计算机上的哪位用户。所以 Ray Tomlinson 他选了@字符来区分用户的名字跟电脑的地址。

Ray Tomlinson 因为发明了电子邮件和设置了最早的电子邮件的格式，被首批选入互联网名人堂。进入名人堂的是主要影响互联网发展的几个元老，他就在那几个元老里。当时福布斯也给他写了一段话------对他个人来讲，@ 可能只是一个小的发明，他可能就一拍脑袋用了这个@，但是对于整个世界来讲，这无疑是件伟大的发明。我们现在所有电子邮件都会有@，你只要给人发送电子邮件你都会用到，包括后来@还被用到比如说 Twitter 或者是微博，或者微信里面你想要指定另外一个用户，你也是@谁，这一切都是是因为开始 Ray Tomlinson 使用@，慢慢开始在这个圈子传播，成为一个在特定的圈圈子有我自己特定的含义，所以这是很大的一个进步。

这个图是最早的键盘，非常不像我们现在的键盘。现在的@在数字键盘上的 2 上面，但那个时候我记得没错的话@应该是在中间，最老的那种键盘，是跟当时最早打字机的键盘是一样的，和我们现在的键盘不太一样。

Ray Tomlinson 开发出的这个电子邮件，它本来就是给阿帕网做的一个东西，而阿帕网是受到美国国防部支持的，美国国防部也非常喜欢这个程序。他们大力推广，把电子邮件作为研究人员内部通讯的首选方式。

在 1972 年的时候，当时的国防部信息处理办公室的主任 Lawrence Roberts 他又对就对 Ray Tomlinson 写得程序做了一点点修改。他觉得电子邮件成为研究员首选交流方式后，大家都很喜欢发电子邮件，但是发太多的时候，很多东西会混杂在一起，有时候有我可能想约你吃个饭，我给你发封邮件，我跟你谈正经事也给你发个邮件。所以 Lawrence Roberts 觉得一个文件夹系统在电子邮件里，相当于是把重要的和不重要的邮件分类，归类到不同的文件夹，方便使用。

我看到一个非常有意思的野史，有人采访了国防部研究署的人问他们为什么做电子邮件，为什么大家都喜欢用电子邮件。他们的说法是如果我跟人打电话，我可能跟人打 10 分钟的电话，前面 2 分钟在寒暄，后面 2 分钟也在寒暄，中间 6 分钟讲正事，讲正事的时间只有一半。我不知道大家有没有这种感觉，我要给人打一个电话讲非常正式的事情，我可能要总要先问两句" 你今天怎么样 "，对吧？不问就觉得不礼貌，然后再开始讲正事。这些研究人员就觉得每次打个电话都需要寒暄，送电报也要寒暄，就是这种寒暄的方式，非常麻烦。发电子邮件大家之间就比较自由，可能我跟你讲的事情也就一句话两句话，省去了很多寒暄的时间。根据这个野史所说，当时研究人员很喜欢用电子邮件互相发送消息，很大原因是因为大家都不喜欢寒暄，你有什么正事快点跟我说，不要跟我废话。因此，等到 1973 年的时候，在整个阿帕网里面已经有非常的多的人在用电子邮件系统。

当时阿帕网他们自己内部也进行了一个研究，发现阿帕网里面 3/4 流量都是邮件，这群研究人员都特别喜欢发送电子邮件，不想跟人打电话，这的确是社恐的福音。

Lawrence Roberts 把邮件分类系统写出来后，大家觉得他添加的功能非常好。我们也知道研究人员会有这种，你添一个功能非常好，那我在你这个上面再改再添一个功能，别人可能觉得你这个东西的好特别好，但是我又有别的想法，我要在你这个上面再改再添个新的功能。现在实际上软件开发的时候，有时候也是这样的情况。当时很多人根据自己的喜好，在 Ray Tomlinson 或 Lawrence Roberts 写的电子邮件程序上做过各种各样的修改，在当时出现了各种各样的电子邮件系统，这就导致了一个非常大的麻烦。

每个电子系统都会做一点修改，导致电子邮件的格式完全是混乱的。包括那时候也不是只有一个操作系统，像 BBN 这个公司主要的操作系统的叫 TENEX。不同的操作系统也会开发不同的发送电子邮件的软件。大家发电子邮件的时候也是完全随心所欲的，有些人可能就只写个收件人，有些人得要再添个发送时间，这就导致每个人的电子邮件格式都不一样。格式不一样之后就出现了非常严重的问题。比如说我们正常的给美国的朋友寄信，我得知道美国的地址怎么写。美国的地址是反过来写的，先写房间号，再写楼号，再写街道，再写区、市、州、国家，如果我按照中国写地址的方式写这种美国的地址的话，那就很有可能导致这封信送不到。那么当时电子邮件就出现了这种问题。我就按照我自己的电子邮件格式，给另外一个人发一封电子邮件，那个人的系统就收不了。这个邮件可能显示不出来，或者根本就收不到，读不出来就卡在那了，读出来了的也可能是一团乱码，邮件就崩了，完全不知道你写的是什么，那时候计算机就处理性的也没有这么强，所以就造成了很大的困扰。虽然大家都很喜欢用电子邮件，但是这个格式混乱的问题给这些人造成非常大的困扰。

在 1975 年的时候，大家终于看不下去了。BBN 这个公司的两个高级主管，Ted Myer 和 Austin Henderson，推出来一个RFC860消息传输协议。他们设置了一个标准的电子邮件抬头，要有发件人收件人，要有时间，要有主题。那时候还没有抄送或者密件抄送就是 CC 跟 BCC 这个东西，这个是后来才发明的，等下我会讲到。当时是格式统一了一下，第一行必须写收件人，第二行写发件人，第三行写什么什么。这个格式在 1977 年的时候稍微做了一点修改，修改之后就一直到今天我们还是一直在用这个格式。

1975 年对于电子邮件来说是百花齐放的一年，那一年发生了三件大事。第一件是南加大当时的一个程序员 John Vittal ，他在 Lawrence Roberts 软件基础上又开发出了一个电子邮件程序，添加了一些新的功能。最早的时候电子邮件是没有删除、回复、转发、抄送和密件抄送功能，我们现在看到这些这些复杂的功能基本上都没有，归档是第一个出来的。所以你回复人家电子邮件的时候，我们现在是一键转发，一键回复。当时是你要转发，你需要把邮件输进去，你要回复，你就得把收件人的地址输进去，这是很麻烦的一件事。John Vittal 觉得不行这个过程太麻烦了，而且我为什么要做这种重复的工作，对吧？所以他当时抱着这种想法，开发出删除、回复、转发、抄送和密件抄送功能这些新的功能。我们现在看到的电子邮件，基本上所有功能全都是他一个人搞出来的。这些功能开发出来之后，大家都很开心，的确是省了很长时间。因为他开发出这些比较先进的功能，很多人觉得你这个软件写得太好了，就是非常方便，又吸引了一拨人开始用电子邮件。也有可能说明当时的社恐非常多。他开发出来的 MSG 电子邮件系统也被誉为是现代电子邮件系统的一个雏形。这是 1975 年发生的第一件大事。

第二件事，是出现了第一个电子邮件列表（ Mailing List ），这个电子邮件列表现在我们可能不太常用了，但是当时有一段时间是在我记得是在 80 年代到 90 年代的时候是非常火的，包括比较有名的 cyber punk 这个群体，包括比特币的早期的参与人员群体，最早全都是通过 Mailing List 来联系的。

第一个 Mailing List 是怎么来的？也是在 1975 年的时候，是当时的信息处理技术办公室的一个负责人 Steve Walker ，他起草了一份邮件发送给了好几个人。那时候还没有群发，所以他应该是输了好几个人电子邮件进去，告诉他们他要在阿帕网上成立一个讨论小组，通过电子邮件来讨论关于电子邮件的一些标准问题。因为除了我们之前提到的标准之外，可能还有一些电子邮件的标准和格式问题需要讨论，比如说新的功能或者是发送需要使用的协议等等。他们用电子邮件这样讨论，创建了一个讨论组 MsgGroup ，所以这是世界上第一个 Mailing List。

现在，用户规模最大的在线新闻组叫做 Usenet，也是根据当时他创建的邮件小组来衍生而来的。这其中也有一个很有趣的故事，Steve Walker 他是 BBN 的人，所以他是支持 TENEX 的系统，他还创建的那个讨论组的全都是使用 TENEX 的。但不是用 TENEX 系统的人也在用电子邮件，Steve Walker 就只拉了用 TENEX 的人，也相当于是通过 Mailing List 来拉帮结派。当时就没有参与到这里面的人，也不喜欢 Steve Walker。他们就自己拉了一个 Mailing List。所以后来的这些没有参与到当时的人搞了一个东西叫做 Usenet，结果 Usenet 在很多年之后成为了世界上规模最大的在线新闻组。实际上有点像我们很早之前用的天涯论坛，西四胡同那种论坛一样，可以这么理解，但背后的原理可能还是不太一样。

第三件是就是表情符号的诞生。当时在大家赞同 Steve Walker 的提议之后，的确有一帮人参与进来，大家在网上讨论，讨论得也非常顺利。突然有一天有一个人他就提出说，我们老是用电子邮件进行讨论，但是看人家的文字是干巴巴的。跟人面对面正常交流的时候，可以看到人家的表情，可以听到声音，可以知道这个人当时的心情是什么样的，但是你看到只看文字的时候，所有的这些情绪上面的东西全都没有了，你可能也猜不到那个人到底文字背后是什么意思，他写这句话的时候是开心还是不开心？假如我是在讽刺你，那有些东西你写在文字上的时候背后的意味完全改变，根本就看不出来。所以当时 MsgGroup 的一个成员认为我们现在写东西是没有感情的，不是很好。为了解决这个问题，建议大家在写一些有情绪的话后面可以加上一些代表情绪的符号，比如开玩笑就可以加一个笑脸。这个事情就促成了像：）这样的表情符号的诞生，这个表情符号又促成了我们现在手机上可能经常用的这种 emoji ，包括各种各样的 gif 。现在很多人喜欢在网上斗图，实际上归根结底都是源于表情符号，演变成 emoji 和我们现在各种各样的使用的表情。

当时阿帕网已经有一部分民用了，由于电子邮件发展的势头过于迅猛，也吸引了政府其他部门的注意。在 1977 年的时候，当时美国的邮政管理部门、商务部，还有一些其他部门，包括 FCC 可能也参与进来了，他们做了一个调查后发了一个congressional report。他们认为电子邮件这个东西发展的势头非常迅猛，可能很快就会占领这种传统纸制邮件的市场。如果大家都可以通过电子邮件来交流的话，实际上就没有必要发纸质的消息了，而且还省钱。所以，在长远的将来，电子邮件肯定会对美国的邮政系统，主要是 USPS ，造成严重的威胁。USPS 一听就慌了。因为美国的官方邮政系统只有一个 USPS ，它是个垄断系统。作为一个垄断部门，听到说有一个不知道从哪冒出来的一个什么东西之后就可能要抢占我的市场了，我可能就不垄断了，我就赚不到这么多钱了（当时可能当一个快递员还赚蛮多的），他肯定慌得一腿。于是，USPS 很快就宣布他们也要搞电子邮件。它是想说，这样的话，我以后不仅可以垄断传统邮件市场，我还要垄断新的电子邮件市场。USPS 请了很多专家做了很多研究，最后推出来一个东西叫做E-COM。这个东西非常神奇，它神奇在哪呢？比如说你有一个公司，你可以通过你公司的电脑给 USPS 发电子邮件，USPS 帮你把电子邮件打下来，封好再帮你寄送到收件人那儿去。我查了很多文件，我完全不知道 USPS 做这个系统当时是什么目的，反正我要是能给别人发电子邮件的话，我为什么先发给你，再让你给我打出来，最后再让你送纸质的给人家。唯一一个可能性是有一些比较偏远的地方没有通网，所以可能发不了。只能先发到那个地方邮局，邮局可能有电脑，让邮局再帮你送过去。反正当时 USPS 当时是承诺说是你给 USPS 发邮件，让 USPS 帮忙打出来，再寄给别人的话，打出来之后的两天之内一定送到，实际上速度还是蛮快的，因为当时的邮政毕竟不像现在这么快。当然了这个业务实际上没有做得很好，可能是因为第一个需求也没有那么多，第二个也可能是因为 USPS 自己运营这方面做得也不是很好。1977 年 USPS 开始提出这个想法，1982 年正式开始做，但只做了三年业务。因为巨额亏损，最后垮掉了。USPS 想把这个东西卖掉，我记得应该也没有卖出去。这个损失是很大的。因为当时邮局是不需要配电脑的，而为了执行这个计划，需要给邮局都配个电脑，最后可能都没用上。

旁边这个图是就是通过 E-COM 发的邮件，实际上这就是他们帮你打出来，还是包在那种正常的很普通的信封里面送出去，就跟普通信件实际上没有什么差别，所以当时在搞这个东西的确是蛮奇怪。

1980 年的时候，我觉得是电子邮件非常蓬勃发展的时期。这个时候真的是因为个人电脑也出来了，大家也开始慢慢也能用上，很多普通人也可以开始拥有自己的电脑，有一些就信息服务也没有原来那么贵了，所以越来越多人开始参与到这种可以互相发消息的活动里面。

这期间发生了比较大的几件事情，一个是 1987 年的时候，北京计算机应用技术研究所的王运丰和措恩教授给前联邦德国的卡尔斯鲁厄大学发送一封邮件，邮件内容是"穿越长城走向世界"。这被人称作互联网历史上第一次有中国人的出现。我们第一次出现在互联网历史上，是因为给德国卡尔斯鲁尔大学发送电子邮件，这是一个非常大的里程碑。

第二个是 1988 年，第一个图形操作界面的电子邮件系统Eudora问世。因为之前发送邮件还是要输指令的，虽然可能有些指令很简单，不像现在编个程那么难，但还是比较麻烦。而 1988 年的时候出现的第一个图形界面的电子邮件客户端，相当于傻瓜操作，就算你完全不懂，你连最简单的指令都不会写，也可以发送电子邮件，因为这个操作系统把所有的功能全都简化了。

这个图是后来几代的 Eudora 的系统，你可以看到它跟现在的邮件系统已经非常像了，你看就有什么 for@ xxx a mobile message，包括 to from 后面抬头这个地方，除了看起来的确很古早，但基本上是整个架构你可以看得出来，跟现在的已经电子邮件系统非常像。

同年还发生了件非常好玩的事情，这个之所以要提，因为我知道很多人觉得 Microsoft 跟苹果是冤家。Microsoft 它们现在的电子邮件系统是 Outlook 。但是 Microsoft 第一个做的电子邮件系统，那时候还不叫 Outlook，反正当时起个什么名字不知道，而这个电子邮件系统是给苹果系统做的，专门给 apple talk 的用户使用，让他们可以互相发个消息。之后的 Microsoft 做的电子邮件系统才被移植到 Microsoft 自己开发的，比如说 DOS 或者是后面的这种系统上。Outlook 的前身实际上是微软给苹果开发的也是蛮搞笑的一件事情。

到了 1980 年代，整个电子邮件的就使用量激增，得到了非常大的发展。

后面的故事就是我们大家能想到的，有互联网之后就越来越多的人能上网，能发送电子邮件。但关于电子邮件，我们还是要讲一下法律问题。

电子邮件最大的一个法律问题，主要就是垃圾邮件。所有包括那种恶意营销，什么带病毒的之类的，所有东西都叫垃圾邮件，这是电子邮件面临的最大的法律问题。所有跟电子邮件有关的案子，打到法庭上的案子基本上全都是跟垃圾邮件有关。

垃圾邮件到底是怎么来的？

垃圾邮件实际上也出现的非常早，我觉得至少比我想象的早非常多， 1978 年，实际上就出现了第一封垃圾邮件，但是这个垃圾邮件与我们现在的垃圾邮件不一样。当时是一个叫做 DEC 的专门做电脑系统的公司，想推广他们开发的一个新产品，于是给 600 个阿帕网上的地址，尝试发送或者发送了电子邮件。这个也是历史上的第一封群发邮件。发送这封邮件的人，他不是个搞技术的人，是个营销人员，所以他根本不懂怎么发邮件，我想就跟现在如果你刚开始学编程，你要操作一样比较复杂的东西，你也经常会操作错，这个人就操作错了。

他第一次发邮件的时候，不知道哪个地方该写收件人，所以他就把 600 个邮件地址全部打进去，收件人那个地方写满了，他就写到抄送那个地方去，然后又写到了正文的地方。所以第一次他这个邮件是发失败了，有些客户没收到。这个事情第一次弄的人肯定没法弄好，之后他可能跟主管汇报了自己不会发电子邮件，要不你过来帮我看一下。于是他们发了第二次，第二次是顺利发送了。这件事情在阿帕网上就引起一个非常大的反响，因为当时接收电子邮件，不像是现在收一封邮件很容易。那时候你收一份电子邮件需要花费很长时间，不像现在这么容易。你好不容易等个半个小时，第一封邮件打开什么玩意儿，因为第一封邮件没发好，里面全是各种各样的地址，第二封邮件又是这个人发过来的，结果是促销广告，那你肯定很生气。这在当时引起非常大的反响，反响大到什么地步？当时的国防部通信机构的负责人专门打电话给 DEC 公司老板说你以后不要再干这样的事情了，你要再干这样的事情，我们是要考虑一下好好处罚你。这老板心里一听，觉得好以后再也不做电子邮件营销了。因为被国防部当时这么一恐吓，所以之后没有多少人尝试用过电子邮件营销，怕被罚。这封邮件也就被称为历史上第一封垃圾电子邮件了，也是阴差阳错。

等到 1980 年代的时候，由于始用电脑人越来越多，越来越多的人接入网络，Usenet 新闻组开始兴起。Usenet 就跟我们现在的论坛一样，有不同的分区，可能什么新闻区、娱乐区、明星区，宠物区等等。你可以去订阅，一旦有更新的话，它会给你发送电子邮件。有些人可能就比较聪明，就想到可以使用新闻组做营销。但由于当时是没有群发软件的，所以最早虽然有一些人尝试在 Usenet 做一些营销，但都不是很成功。第一个主要也是发的量很少，如果是你自己一个人发的话，当时发一封电子邮件没有像现在这么快，所以你可能一天不停也就发个 10 封，因为你得一直等在那个地方输出地址。由于量很少，大家就没有就很在乎垃圾邮件这个东西，但是在 1993 年的时候，发生了一件大事，因为那时候互联网也出来了，然随着技术变得越来越先进，大家发垃圾邮件的方式越来越神奇。

这个事情也是阴差阳错的一件事情。当时 Usenet 它有一个管理人员，就像论坛版主，当时他想创建一个程序来批量删除无聊的帖子。这个人这可能技术不好，我也不太知道，毕竟出 bug 是很正常的一件事。反正他写的这个程序出问题出 bug，连续在同一个新闻组里面，比如说在宠物板块发了 200 封一模一样的帖子，这个事情当时就炸了。因为还是那句话，虽然当时有网，那时候的网肯定比 1970 年 1980 年快，但是还是没有这么快，你可能等一封电子邮件，还是要等 5 分钟。假设那天你突然发现自己莫名其妙收到 200 封电子邮件，你可能整个人不知道怎么回事，到底谁给我发两百封电子邮件，打开一看，可能一个邮件 5 分钟，过了几小时好不容易下载完了，发现全是一模一样的，而且因为程序 bug，所以发的东西都毫无意义的一坨乱码，浪费了你这么多流量，当时还在拨号上网是很贵的。

这个事情就在 Usenet 上面引起了非常大的反响，有一位用户这个行为或者当时 Richard 发的邮件叫做 Spam。为什么把它叫做 Spam？因为二战之后，美国就非常流行这种午餐肉罐头。美军在二战的时候吃了特别多午餐肉罐头，所有战后有一段时间 Spam 在美国就特别流行，流行到大家听到午餐肉就是 spam 这个词，可能大家都快吐了，因为太流行了，所有人在讲这个东西，像你听一首那种网红歌一样，所有人都在放，都每天给你放。反正当时有些人已经陷入听到 spam 这个词就整个受不了的状态，所以就在 1993 年的时候，大家就把发送垃圾邮件的这种行为，或者发送垃圾邮件本身的东西叫做电子Spam。这个称呼一直被沿用到今天，我们现在英文里面叫垃圾邮件还是 Spam。

世界上第一封真正的商业营销电子邮件是在 1994 年，这个事情非常大，在当时很有名，叫绿卡事件。绿卡大家都知道吗？就是美国的永久居留卡。为什么叫绿卡事件，因为这个事情是两个移民律师搞的。当时这两个移民律师他们也不知道是为什么想到这个主意，但其实这两个律师还是蛮有先见之明的。他们觉得网络新闻组这个东西很好，可以来帮他们做营销。他们就雇了个程序员，然后再写了个垃圾邮件程序，然后在 Usenet 的新闻组可能还在不同其他不同的渠道上面，疯狂的发类似"我们是非常有名的移民律师，可以过来找我们服务"的广告。还是那个道理，就是你等了那么长时间，花了你那么多钱，占了那么多带宽，最后发现都是一堆莫名其妙的广告，你一定是很生气的。第一次还好解释，这个程序写错了不小心出一个 bug，但这两个人真的就是天天疯狂的在各种各样的渠道发邮件。有些人打他们广告上的电话跟他们投诉。这两个人可能也是比较心宽，他们觉得有投诉是件好事，说明营销起到作用了，继续疯狂发。他们俩也因为发邮件这个事情出名了，当然不是好名，因为大家都觉得这个行为很过分。但这两个人专门写了一本书，叫《如何在信息高速公路上制造财富》，里面就详细介绍了他们是怎么利用网络新闻组这个东西，发送垃圾邮件来做营销的。他们之后还成立了一家咨询公司，专门帮那些想在网络新闻组里面做营销的人发垃圾邮件。

这个事情当然还是炒作，他们没有成名很久，风口过去了就过去了，而且在 1997 年的时候，这两个人同时都被撤销律师执照，不能再作为律师执业了。为什么？当时给的名目就是非法营销。正规的律师你要推销自己的生意，美国是有一套标准的，可能没有写在法律里面，但是律师的职业操守里面是写的就是说你只能通过以下方式营销，比如说有一个我记得好像是你不能直接向那种将死之人推销自己的生意。总之就是律师这种做营销，推销自己的生意有非常多的限制。当时这两个人的确也是触犯了这些限制了，所以这两个人最后都失去了律师的资格，这也是从某种程度上大快人心。如果感兴趣的话，你可以去亚马逊上看一下《如何在信息高速公路上制造财富》，这本书的评分实际上还蛮高。

这两个人的确是给自己挣到了名声，不管是好名声还是坏名声，而这种方式起到效果之后，肯定大家会开始效仿。那就从 1994 年开始，网上的这种电子邮件，也是随着越来越多的商业公司开始参与到互联网中去，网上的商业电子邮件也就越来越多，垃圾邮件就越来越多。到 1998 年，可能美国政府已经受不了了，所以当时参议院有人就提出一项法案叫**《反垃圾邮件修正案》**，但是这个法案当时是被否决了，具体否决原因现在查不到，有一部分理论是认为 1998 年那个时候是互联网火热的时期，所以可能政府有一个态度，还是想说既然互联网这么热，我们还是放松一点监管吧。当时可能也没有意识到这种垃圾邮件到底是多严重的事。我个人觉得比较多的原因可能是因为当时想让互联网自由生长这种感觉，所以就没有监管。但 2003 年的时候，我觉得那时候可能是真的受不了，互联网泡沫也崩了，大家觉得反思一下，觉得可能当时我们有些东西真的做得不好，像是垃圾邮件就是很大一个问题。因为那时候已经不止有人开始发营销垃圾邮件，还有人通过这种方式群发病毒邮件的，有不少人中招。大家真的就好好开始反思，垃圾邮件可能真的有问题。所以到 2013 年的时候，美国就通过了一个叫一个禁止在网上就发送垃圾邮件的法案，它简称叫做TheCAN - SPAMAct。这个法案根据你发送邮件的内容不同设置了不同的惩罚：如果你只是发电子垃圾邮件，你可能是被罚 100 万，如果你是电信诈骗，或者是这种发送病毒的话，罚金的数量是 100 到 250 万美金不等，监禁的时间则是 1~5 年不等，也就是说你要是真的干这个事情，你搞不好是会坐牢，我个人觉得是比较严格的。

美国还有一个关于这个法案的事情我想说一说。这个法案是不给普通人起诉的权利的，如果你被垃圾邮件骗了，你是没有办法依据 TheCAN - SPAMAct t 去法院起诉的。 TheCAN - SPAMAct 下面的所有诉讼只有公诉，只有政府可以代表受骗的人，对这些 Spamers （发送垃圾邮件的人）提起公诉。在 2005 年的时候，也就是这个法案在正式生效一年后（2004 年 1 月 1 号生效），有一个叫 Anthony Grapple 的人，他只有 18 岁，成为了第一个根据这个 TheCAN - SPAMAct 被逮捕的第一个人。他当时好像也被罚了很多钱。这是这么一回事呢？是因为他当时利用一个比较有名的社交网站 My Space 的一些漏洞，给是 My Space 的用户发垃圾邮件，还威胁 My Space，要是不给他钱，他就把漏洞告诉其他发送垃圾邮件的，让他们也给你的用户发垃圾邮件，因为这样会影响到 My Space 名声。反正这个人最后就被抓了，成为了因为这个法案被捕的第一个人。

今天内容差不多就到这里了，其实就今天没有特别 hardcore 的法律的东西，主要还是讲了讲整个电子邮件的有趣历史。今天可能没有时间提问了，那我们请黄老师来总结一下。

黄孙权：好，谢谢 Katt。今天部分我觉得整个课里头大概只有我经历过你讲的那些东西的。

Katt: 我也觉得。我感觉我自己上了年纪了，为什么我知道这么多。

黄孙权：对，为什么？我是从 Usenet 开始发 EMAIL 的。

Katt: Usenet 我也用过。

黄孙权：我大学的时候用那种大主机，然后做一个小荧幕，我要输出个程式我要跑到主机旁边去等这种。我们那时候所有的国外的资讯都是靠 Usenet 来的。

Katt：我感觉这东西我也用过。

黄孙权：为什么你也用过？

Katt：我不知道，但我比你差 18 岁。

黄孙权：你今天讲的时候，就好像是我一生年轻的青春在我前面一闪而过，好可怕。

Katt：好，实际上今天的题目是黄老师的青春。

黄孙权：我的网络时代的青春。不过很棒，你讲的非常有意思，这样也让大家特别是年轻的朋友，如果不知道这段历史的话，可以稍微回顾一下我们那个年代如何开始跟人家沟通，E-MAIL 发明造福了多少社交恐惧的人，同时也让商业广告进到另外一种层次上。相对来说也因为有 E-MAIL，所以那时候的我们在组织群众的时候其实特别方便。说真的，你透过一个 E-MAIL，透过几个不同的 Mailing List，就可以组织一群人，而这个是以前我们没有想象过的组织方法。所以我觉得社运也好，商业使用也好，其实都在 E-MAIL 的群体中获得很大的力量，这是很有意思的。好，那今天就到这里，大家再见。

权力导致腐败，绝对权力导致绝对腐败。——阿克顿勋爵

Power tends to corrupt, absolute power corrupts absolutely.——Lord Acton

更多请关注中国文字狱事件盘点

@rebecca #127254 从背景来看，跟VOA同属美国全球媒体总署 (USAGM) ，这算不算美国外宣机构专门针对中国年轻人进行“渗透”？风格确实和《全现在》很像，而且只支持简体中文，从受众上我感觉更偏向于中国大陆海外留学生。

@natasha #127177 续篇咋删了？提醒我娄烨的《春风沉醉的夜晚》存着还一直没看。

@inferior #126532 @burleigh #126711 一项对中国医疗卫生人员的调查。

调查称高学历和医疗人员疫苗接种意愿低

根据发表在《中国疫苗和免疫》期刊上的一项调查，在 756 名医疗卫生人员中，他们对新冠疫苗紧急使用和上市后使用的接种意愿分别为 42.46% 和 27.65%。文章因此得出医疗卫生人员新冠疫苗接种意愿较低的结论，呼吁增强该人群对疫苗接种的信心。调查时间为 2020 年 9 月至 10 月，调查对象来自浙江省、市、县级的医疗和疾控工作人员。调查显示，在新冠疫苗紧急使用中，愿意接种的人占比为42.46%，在新冠疫苗上市后的使用中，愿意接种的人占比为 27.65%，明显低于普通人群中新冠疫苗约 90% 的接种意愿。在新冠疫苗紧急使用中，女性、硕士及以上学历者和医疗人员的接种意愿低。作者分析认为，这与高学历人群接受的社交网络信息更多、对疫苗有效性和副作用顾虑更多有关。

之前在CDT上看到他们的如何在最危险的悬崖建立海中小屋：建立微信“反贼群”的年轻人们（最近端传媒也有类似文章：微信求生记：炸群、转世，以及公共生活的实践，这些年轻人应该上2047这儿来），就顺手查了一下。

歪脑创刊：打开房间，寻象

2020年9月10日，《歪脑》出世。(www.wainao.me)

《歪脑 | WhyNot》诞生于混沌时代。在这个时代，世界像一个魔方，由一格格房间组成，每一个房间都在上演荒诞剧：意识于悬崖边缘相互对峙，恐惧在漫长黑夜之中啃蚀精神。

就在这种拉锯之中，总有许多青春在天露微光之际悄然解封。青春总会想抓住些什么，从一个房间踱步到另一个房间，房间看着空旷，却呼吸拥挤，让人喘不过气。

《歪脑 | WhyNot》是我们创办的数字新闻杂志。而在这个定义之外，“歪脑”其实也是个面目分明的人：TA一定是一个不折不扣的“后浪”，但奔腾的方向并不被谁轻易定义。哪怕蜗居房间中，“歪脑”也注定不安于世，就像TA的名字，托着歪脑袋，常常思考。Why not? 为什么不可以？

你想过吗，为什么魔方中每一个房间都令人窒息？“房间里的大象”（elephant in the room），是一句英文谚语：明明房间里有头大象，大家却装作没看到，不说穿、不讨论，甚至告诉自己“这件事不好说”。

到底有没有大象？大象长什么模样？与大象同处一室，“歪脑”一定不会停止思辨。“歪脑”可能会想起电影《大象席地而坐》。戏里，大象始终没出现；戏外，是哪一头“巨象”，踩死了胡波不甘沉默的生命？

没有什么不可以挖掘的，“歪脑”一定会这样想。然后一头钻进封闭阁楼，打开一个又一个房间，从蛛丝马迹，寻找隐身的大象。

就在今天，“歪脑”带你我闯入其中一扇门，去窥见中国媒体行业的光怪陆离。这里面有大象吗？TA与你一样好奇。这第一场寻象之旅，穿梭三分之一个世纪：中国高校新闻教育随时代浪潮翻涌；理想主义还来不及激起浪花，大外宣就已经站上浪头；“党媒姓党”的新时代继而崛起，咽喉被掐住的水手们奄奄一息；眼疾手快的幸存者挤上了新媒体的快艇，却在网络沙皇驾崩后的时代迎来乱世大逃杀；而哪怕你躲进非虚构写作的小楼，也成不了灯塔，因为故事不可能完整，最终残缺的文字只留下零光片羽。

看，大象显形，大象就在那里。

这便是《歪脑》，年轻，好奇，倔强，爱思考，不怎么服输。从一个房间中出来，《歪脑》还会继续打开更多的门，寻象。我们习惯了与象共存，在房间中呼吸着象的气味，走路时避开象身，却独独看不见大象。

从今往后，《歪脑》与你一起，讨论大象。

官网介绍

深度。视觉。无审查。

如果你隐隐感觉这个世界模糊不清，心中总有提问，你一定是个歪脑；如果你倍感孤独，跟众声喧哗的“叙事”脱轨，你一定是个歪脑；如果你对既成概念并不认同，总想说声“Why not?” 你肯定是个歪脑！

其实你并不孤单。不是所有观点都要被同意，因为一个开放的社会不该只有一种声音。歪脑是打破框框的起点。

歪脑是为讲中文的年轻一代度身定制的新闻杂志。歪脑以鼓励独立思考为本，力图为观众读者提供另一种看世界的眼光。歪脑欢迎坦诚的对话，希望在这里建立起一个多元、真诚、安全的线上社区，碰撞出无边界的知识江湖。

歪脑总部位于美国首都华盛顿特区，由美国全球媒体总署 (USAGM) 通过公共专项资金拨款建立，所有内容编采制作全部独立运行。

最后在工作机会里发现是隶属于自由亚洲电台（RFA）的，看内容也确实比较新潮，我比较好奇是什么原因促使他们创刊，编辑又会是哪些人组成？

Good story!

我觉得最大的悬念就是女主是否有了家庭，看到最后一段应该预示女主还是单身？不由想起《东京爱情故事》里莉香和完治的重逢，难忘背景音乐和莉香的微笑，这个故事中女主的微笑应该和莉香一样灿烂吧。

如果还有后来的话，我期待的就是女主在车上用意识流的方式又回想起初恋时光啦！

好奇暗网域名是怎么生成的？

之前广场君的文章里提到暗网网站不需要购买域名，形如ur7yf23r6espa33w.onion的「域名」是Tor自动生成的。，但是我发现前几位是有意义的（terminus）。

btw，之前的还能够背下来，这个就。。。

@爱狗却养猫 #126941 赞同，期待第二篇，放在具体的人身上会更好理解一些。

支持～

《小书痴的下克上：为了成为图书管理员不择手段！》看上去很有趣呀！

内容简介

在你追求改變成真的路上，切莫忘記這個現實：

壞行為往往才是好的政治手段

好的政策 橫等於 壞的政治決策

不管是民主政體、公司行號還是高壓獨裁國家的領導人，只有一個共通的特質：他們想要延續自己的統治。

本書從這個基礎論點出發，大膽提出全新的單一架構理論，把我們所知的一切政治現實全部解構。那就是：國家沒有所謂的利益，人類才有。不管是非洲的獨裁國家還是亞洲的模範民主，領導者個人的利益與行動，永遠是驅動一切政治行為的力量。不管表面上提出再多「國家價值、社會利益、理念與院警」，背後的意圖永遠是延續自己的統治生涯。

理解了這個「自利原則」之後，作者提出了一套極為簡單的方法，可以供任何想要奪權的人參考並照著辦。包括

・創造權力的三個基本群體：廣大人民、重要成員、關鍵核心群

・關鍵核心群的人數越少越好

・切忌讓任何支持者擁有不可取代的地位」

・找到利益、控制利益、分配利益

・絕對不要把利益從支持者手上拿開

理解了政治運作的基本道理之後，我們就可以真正解讀每天在我們身旁發生的政治議題，包含「為什麼政客瘋狂舉債」、「為什麼立委選舉要採用小選區制度」、「為什麼財稅法規永遠是國會攻防的熱點」、「為什麼要尋求年輕選民的支持」、「為什麼要提出歡迎移民的政策」、「為什麼要在偏遠地區蓋捷運或設高鐵站」、「為什麼要一直擴張社會福利制度」，以及「為什麼一方面要為人民謀福，一方面又誓死反對敵對陣營的好倡議」。

本書行文流暢，大量引用讀者容易理解的歷史事實與社會現實為例證。最重要的是，本書提出了具體的建議，針對如何改革民主制度、如何改革公司治理、如何擴大民意基礎等等，使我們更容易改變成真。凡是想要改變成真、凡是想要改善公司治理的人都必須閱讀此書。

貪腐帶來權力。絕對的貪腐帶來絕對的權力。

下载链接

西方文明建立在「两希（希腊、希伯来）文明」的基础上，希腊是理性，希伯来就是基督教传统。从文化意义上讲，我觉得了解西方文明有必要了解基督教传统。而且《圣经》作为西方文学的原典，后世很多西方文学作品与其形成互文关系，不读《圣经》就难以理解。

作为信仰的话，一是我认为能够产生敬畏之心，中国也有俗语「举头三尺有神明」，二是能够产生一种使命感，如迷雾通开发者所言「对我而言，基督教信仰是我生命中一切的根基，也是我运营迷雾通最重要的动力。」

@消极 #126769 没有试过，用类似接码平台应该可以。

@习猪习 #126682 辛苦！

@青年 #126690 我猜主要是从中国裁判文书网通过关键词查找搜集到的。为此这个网站去年9月1日还特意升级：

用户将需通过手机号码验证的方式进行注册，用户注册登录后可以进行文书查询、文书下载等操作

原文

除了对金融系统风险的担忧和对马云批评言论的愤怒外，蚂蚁IPO被叫停还有一个重要原因：中央政府的一项调查发现，在持有蚂蚁集团股权的层层不透明投资工具的背后，是一个由人脉广泛的中国权贵组成的小圈子，其中一些人与那些对习近平构成潜在挑战的政治家族有关联。

阿里巴巴和蚂蚁集团联合创始人马云摄于2019年。

图片来源：Henri Szwarc/Abaca/Zuma Press

Lingling Wei

2021年2月17日11:33 CST 更新

中国领导人习近平去年年底叫停蚂蚁集团(Ant Group Co.)首次公开募股(IPO)时，他的动机看似很明显：一方面是担心蚂蚁集团增加金融系统风险，另一方面，他对蚂蚁创始人马云(Jack Ma)批评他加强金融监管的标志性行动感到愤怒。

根据十几名中国官员和政府顾问的说法，这里面还有另一个重要原因：蚂蚁集团复杂的股权结构、以及那些有望从这桩原本会是全球规模最大IPO中获益的人，令北京方面越发不安。

据知情官员和政府顾问透露，在这家金融科技巨头原定上市几周前，中央政府的一项调查发现，蚂蚁集团的招股书掩盖了其股权结构的复杂性。这一调查此前未被报道过。在持有蚂蚁集团股权的层层不透明投资工具的背后，是一个由人脉广泛的中国权贵组成的小圈子，其中一些人与那些对习近平及其核心圈子构成潜在挑战的政治家族有联系。

那些人以及马云和蚂蚁集团高管原本将从该公司的上市中获得数以十亿美元计的收益。此次IPO对蚂蚁集团的估值原本将超过3,000亿美元。

在担任国家主席的八年时间里，习近平排挤了诸多竞争对手，他现在对权力的掌控勘与毛泽东相提并论。

习近平的举措包括打击腐败、房地产投机以及其他高风险金融活动。他利用反腐行动，既针对实际的腐败，又加强自己对权力的掌控。蚂蚁集团的IPO代表了习近平长期以来所反对的那种造富和财富积累模式。

蚂蚁集团发言人在一份声明中表示，蚂蚁的股权结构细节已在集团的招股书和公开的商业登记记录中充分披露。

在调查之前，中国央行的监管人员就已经对蚂蚁的商业模式感到担忧。蚂蚁集团拥有一款名为支付宝(Alipay)的移动支付应用，有超过10亿用户。该应用为蚂蚁提供了消费者的消费习惯、借款行为以及账单和还贷历史的大量数据，该公司利用这些数据将自身打造成一家金融服务巨头。

蚂蚁集团已向近5亿人提供了贷款，运营着中国最大的货币市场基金，并销售其他数十种金融产品。但该公司不必遵守约束商业银行的那种严格的监管规定和资本要求。该公司从这些交易中获利，而国有银行则提供多数交易资金并承担大部分风险。

"一方面，一群人可能在聚敛巨额财富，"一位熟悉对股东调查情况的人士说。"而另一方面，大部分风险都已经转移到国家头上。"

马云在去年10月下旬的演讲中对监管机构制定的规则予以犀利批评，他说这些规则是不必要的，而且阻碍了技术创新。他的讲话激怒了高级金融官员------其中一些人当时也在现场听演讲。

据知情人士透露，马云对政府监管权力的公开抨击，加上在马云讲话前就已启动的对蚂蚁集团所有权结构的调查，为习近平决定叫停蚂蚁集团IPO并迫使该公司缩减贷款和其他类似银行的服务埋下了伏笔。

中国国家主席习近平在今年1月的一次党内会议上。

图片来源：Shen Hong/Xinhua/Zuma Press

与此同时，习近平还发起了全面收紧对中国科技业控制的行动，以防止像蚂蚁集团这样的大公司利用其庞大的规模和收集的海量消费者数据从事反竞争行为。

这些行动表明，继多年来对科技领域的创业者采取了宽容呵护的态度之后，习近平现在对他们提出了更高的要求，要求他们的行事能与当下的政治首要目标保持一致。

警声大作

了解调查情况的人士表示，随着监管者深入研究蚂蚁集团招股书的细节，蚂蚁集团一些投资者的身份以及他们所持股份的安排方式引起了监管机构的警觉。

其中一家是私募股权投资公司博裕资本(Boyu Capital)，创始人之一是中国前领导人江泽民的孙子江志成。在习近平开展的反腐行动中，江泽民派系中的许多人已被清洗，不过江泽民仍然在幕后发挥作用。

另一个与江泽民有关系、属于江系"上海帮"的利益相关者，是由前中共中央政治局常委贾庆林的女婿领导的一个团体。中央政治局常委会是中共最高决策层。

知情人士说，其他被认为有问题的支持者还包括一位房地产开发商，这名开发商数年前曾因P2P贷款业务赚了不少钱。然而，P2P业务后来爆雷，很多投资者因此损失了毕生积蓄。

马云与哈佛毕业的"太子党"江志成的关系可以追溯到多年以前，当时马云旗下的阿里巴巴集团控股有限公司(Alibaba Group Holding Limited, 9988.HK, BABA, 简称：阿里巴巴)正在扩张，并最终催生了蚂蚁集团。马云凭藉阿里巴巴成为中国最富有的人之一。

2012年，江志成（又名Alvin）帮助马云谈妥了收购雅虎(Yahoo)所持阿里巴巴股份的一半的交易。江志成旗下的博裕、中国投资有限责任公司(China Investment Corp., 简称﹕中投公司)、国家开发银行(China Development Bank)和中信集团公司(Citic Group, 简称﹕中信集团)的私募股权投资部门组成的投资者财团提供了所需71亿美元的部分资金。这些公司都有着强大的政治人脉。两年后，阿里巴巴在纽约证券交易所上市，该财团获得的阿里巴巴近5%的股份价值飙升。

博裕在2016年成为蚂蚁的早期投资者之一，不过这次所采取的方式比较迂回。博裕在香港注册，这是一个潜在的棘手问题，当时中国的法规限制"离岸"（也就是大陆以外）企业对支付服务的所有权，而支付服务是蚂蚁业务的核心部分。

根据《华尔街日报》(The Wall Street Journal)看到的商业记录，博裕首先在上海设立了一家子公司，后者投资了一家上海的投资公司。随后，该投资公司投资了一家名为北京京管投资中心(Beijing Jingguan Investment Center)的私募股权公司，后者购买了蚂蚁股份。

2016年共有16家投资者向蚂蚁提供了总计人民币291亿元（约合45亿美元）的资金，北京京管正是其中之一。2018年，北京京管还加入了向蚂蚁共计投资人民币218亿元的另一批基金之列。根据蚂蚁的IPO文件，通过这两笔投资，北京京管获得蚂蚁近1%的股份，跻身前10大股东之列。招股书中没有提到博裕通过北京京管参与其中这件事。

江志成和本文提到的其他蚂蚁投资者均不予置评。

层层投资工具背后的另一个利益相关者是北京昭德投资集团(Beijing Zhaode Investment Group)，该公司由前中共中央政治局常委贾庆林的女婿李伯潭控制。贾庆林与江泽民关系密切。

在中国的商界和政界精英中，李伯潭最为人所知的是在2009年帮助建立了茅台俱乐部(Maotai Club)，这是一家私人会所，设在北京故宫附近一栋历史悠久的建筑中，直到近年来还是太子党和他们的支持者常去的地方。

自2012年末掌权以来，习近平将愤怒的矛头指向了中共内部的腐败，包括一些党员参加奢华宴会和包养情妇的问题，这些问题已经引发了普通老百姓的强烈不满。李伯潭的茅台俱乐部所举办的此类活动，被习近平视为有损中共形象。据知情人士透露，习近平在任期早些时候与高级官员的一次会议上说，你们这些人，不是死在酒桌上，就是死在床上！

了解上述调查情况的人士称，习近平不希望看到蚂蚁集团的上市向中国知名太子党们输送巨大利益。在习近平看来，这无疑会扩大收入差距，损害他消除贫困的努力。

蚂蚁集团位于杭州的总部。照片摄于去年。该公司的IPO在去年11月份被叫停。

图片来源：alex plavevski/EPA/Shutterstock

"红色资本家"

随着蚂蚁集团的规模不断扩大，为了抵御越来越大的监管压力，马云将该公司的部分股权提供给了社保基金和中投公司等国有实体，以及中国最大几家保险公司。中投公司是规模巨大的中国主权财富基金。

这些"战略投资者"原本都将从蚂蚁集团的IPO中获利。知情人士表示，这些投资者的加入帮助蚂蚁集团的上市申请在去年夏季顺利通过各级证券监管机构的审核。申请在一个月内就被批准。

风险投资家Gary Rieschel表示，马云在政治上非常精明，但如果他没有让上述这些人都富起来，原本不会引起注意。2000年代初，Rieschel曾帮助管理软银(Softbank)在亚洲的投资。

凭借多年来所积累的政治人脉，马云已成为"红色资本家"中最出名的人物之一。"红色资本家"指与统治者关系密切的商界大亨，这些人是共产党统治中国的一个重要组成部分。

比如，1949年建国后，中共让富有的实业家荣毅仁承担起让这个饱受战争摧残的国家重新站起来的重任。给予商业巨头一定的回旋余地和支持也对北京方面有利。上世纪80年代初，中国开始改革开放后不久，柳传志利用政府的贷款创办了如今已是全球最大个人电脑制造商的联想集团有限公司(Lenovo Group Ltd., 0992.HK, 简称﹕联想集团)。

作为阿里巴巴创始人和蚂蚁集团控股股东，马云无疑是中国企业家中的巨星，但在他去年公开批评监管机构后，蚂蚁的IPO被叫停，他本人也从公众视野中消失了数月。马云和他的商业帝国是如何一步步惹上麻烦的？要如何救赎？当局在处理马云问题上又有何顾及？这则视频回顾了马云近年来的三次公开活动，采访了他的一位好友，并分析了中国政府想要传达的信息。 WSJ S Chinese

马云现年56岁，1999年他在经济繁荣的浙江省省会杭州的公寓里创办了阿里巴巴。一年后，软银首席执行官孙正义(Masayoshi Son)在与马云短暂会面后，向阿里巴巴投资了2,000万美元。"我可以闻出他的气味，"被视为凭直觉行动的冒险家的孙正义在2019年的一次公开谈话中回忆道。"我们是同一种动物。"

在2002年至2007年担任浙江省委书记的习近平并没有忽视该省创业精神的价值，他鼓励像阿里巴巴这样的公司进行扩张。

自由放任的金融

知情人士称，蚂蚁集团各层股东中的一些支持者情况，凸显出对互联网金融（又称金融科技）自由放任的态度。其中一位是房地产开发商Wang Xiaoxing，她从P2P贷款公司筹集了资金，监管机构称这类公司把一些散户投资者的毕生积蓄投入了高风险的融资计划。

过去几年这些贷款计划破产时，Wang通过中国领先投行中国国际金融有限公司(China International Capital Corporation Ltd., 3908.HK, 简称：中金公司)设立的私募股权基金对蚂蚁进行了投资。

马云的一些老朋友也通过各种投资工具获得了蚂蚁的股份，其中包括一些中国最富有的人士，比如房地产大亨卢志强，网游公司上海巨人网络科技有限公司(Giant Interactive Group Inc.)的董事长史玉柱，以及复星国际有限公司(Fosun International Ltd., 0656.HK, 简称﹕复星国际)联合创始人郭广昌。

郭广昌的复星国际以及他旗下其他几家雄心勃勃的民营企业几年前曾因负债过多而陷入困境。那几家公司曾大举借款，为复星疯狂的海外收购活动提供资金。后来监管部门发起了一连串调查，限制了这些公司的借款能力，震动了中国的商界精英。

复星国际联合创始人郭广昌。

图片来源：Paul Yeung/Bloomberg News

网游公司巨人网络科技的董事长史玉柱。

图片来源：Chen Yichen/Xinhua/Zuma Press

房地产大亨卢志强。

图片来源：Cao Ji/Imaginechina/Zuma Press

去年10月24日，也就是马云在上海一个活动上发表批评性言论的那天，中国央行副行长潘功胜在北京的一个论坛上暗示了对蚂蚁集团所有者性质的担忧。

根据潘功胜在北京大学所主办论坛上的演讲的文字记录，他说："个别非金融企业盲目向金融业扩张。"他补充称，这些公司的股权结构和组织架构复杂，甚至有交叉持股、虚假注资、套取巨额资金等问题。

据接近中国央行的人士称，潘功胜的言论直指马云的蚂蚁集团。

中国央行一名官员说："我们之所以需要对蚂蚁集团这样的公司进行监管，股权结构问题是原因之一。"

在之前的数年里，马云带给中国经济的那种创新与中国领导层要将中国变成科技强国的目标是一致的。近年来，阿里巴巴还已涉足人工智能和云计算领域，这两方面都被认为对中国的未来发展至关重要。

2014年马云让阿里巴巴到纽约上市时，在中国官员之中就引发了一些抱怨，但当时的政治环境仍然是鼓励科技企业的，政府推进人民币汇率形成机制市场化改革和促进股票投资的举动就证明了这一点。

2014年，马云为阿里巴巴在纽交所开始挂牌交易敲响上市钟。

图片来源：justin lane/EPA/shutterstock

但到了2015年，情况发生了变化。当年中国股市大跌，经济放缓导致由债务融资推动的股市泡沫破裂。在此后的几年里，中国的政策已经转为把资源向国有部门倾斜。

据接近蚂蚁集团的人士透露，马云曾计划让蚂蚁在上海科创板以及香港股市同时上市，以取悦高层领导。科创板是应习近平的要求创建的，目的是为科技公司创立一个可以与纳斯达克媲美的股票市场。

但这一姿态未能缓解中国官员们对这位亿万富豪的计划的担忧。

蚂蚁集团现在将进行整改，基本会成为一家需要遵守银行业资本要求的金融公司。更严格的规定意味着该公司可能不得不筹集资金来增强资本基础，为大型国有银行或其他类型的政府控制实体购买股权打开大门。现有股东的股权可能因此被稀释。

预计蚂蚁集团的主要股东、高级管理人员和董事也将受到金融监管机构的审查，关注重点将是他们的资质和资金来源。

了解调查情况的官员表示，蚂蚁集团的整改将需要一段时间才能完成。其中一位官员称，该公司能否重启IPO目前还不在政府高层的议程内。

@inferior #126705 建议加上 Burn after read

免翻墙镜像已更新：https://github.com/geph-official/geph4/wiki/迷雾通（免翻墙镜像）

目前能够同时保证广泛和稳定性的加密货币路径，似乎只有央行数字货币，不过这其实还是中心化。

请问怎么看待「算法稳定币」？

最好的情况，是货币的供给随着需求变化，如果有人能开发出一个协议解决这个问题，贡献将不亚于中本聪。

你要的似乎是「算法稳定币」，现在已经有了。

内容简介

主人公以一只猫的身份，俯视着日本当时的社会，俯视着二十世纪所谓现代文明的大潮，同时发出种种嘲弄和讽刺。作品通过主人公苦沙弥的生活，以诙谐的语言、细腻的笔调和犀利的笔锋，描绘了一批惯于谈天说地、道古论今的文人学士和势利小人，淋漓尽致地揭露和嘲讽了资本家、统治者，批判了金钱万能的社会和盲目崇拜西方生活方式的社会习气，塑造出一群自命清高、愤世嫉俗的知识分子形象。

作者简介

夏目漱石（1867～1916）是日本近代首屈一指的文学巨匠。他原名夏目金之助，笔名漱石，取至“漱石枕流”(《晋书》孙楚语)。漱石一生著有两部文论、大量俳句、几百首汉诗,若干随笔和书信，但在文学上的最大贡献是以他十几部长篇小说和大批短篇小说竖起批判现实主义文学的丰碑，给后来的作家以深刻的启迪。夏目一生坚持对明治社会的批判态度，以他的具有鲜明个性的、丰富多采的艺术才能，在日本近代文学史上占有重要的地位。

下载链接

那些东南亚女子与白人们之间的纠葛，因为地位，身份的不对等带来的微妙感受。

这种心态奥威尔在他的《缅甸岁月》里也有提到。这么一说西方人对近代中国（人）的描写我倒是从来没有看过。