@消极 #187513

不要！

@奭麦郎 #187545

这个嘛。。。他自己的推特，我觉得倒是不用苛责。我看不顺眼的我也屏蔽。。。

第三集看得好难受。

等克莱尔老年的时候，才回想起，当自己13岁的时候，第一次发现名字与时空旅行者亨利的妻子的名字相同。求证，亨利说，不是，我们将来不会结婚，你不要乱想。

老年的克莱尔笑着说，一个正经男人，面对刚刚发育、情窦初开的小姑娘，只好撒谎。没有什么看一个正经男人撒谎更难受的了。

克莱尔16岁时，参加派对。回来的时候很伤心。她问亨利，你能不能在警车里突然消失？亨利说可以，为什么这么问。女孩说，我想请你帮我杀一个人。她说了一个同班男孩的名字，杰森。

亨利问她发生了什么。她不讲。大叔不问了。说好。转头亨利给24岁的自己打了个电话，让他晚上不要单独出门，准备好人证物证。

24岁的亨利问32岁的亨利，你要杀人还是怎的？

将来不会跟她结婚，但是却愿意为她杀人。亨利啊亨利，你伪装得不够好。

32岁的亨利提着枪找上了杰森的门。一开门，枪口顶着头，杰森直接吓尿。

亨利把杰森装进后备箱。车开到半途，克莱尔突然说，啊呀，忘了拿杰森的呼吸辅助器，他有哮喘。亨利叹口气：就这，还要杀人？

半途停下，亨利问克莱尔，他到底对你做了什么？

克莱尔下车，借着车灯光线，脱下外衣，身上全是淤青和紫斑。

克莱尔：他把我带到车上，我想下车，他生气了，觉得我的反悔对他不公平，就打我，还用烟头烫我。克莱尔展示了胸部上的烫伤。

亨利暴怒了：他是不是强奸了你？

克莱尔：没有，他只是打了我。

镜头切换到了老年的克莱尔：当然他强奸了我。夜黑风高，四下无人，他为什么不强奸？但是我不能告诉亨利。我知道他一定会杀了他。直到今天，他仍然不知道真相。我也很难过，我多么希望第一个男人是眼前的这个男人。跟他在一起，我就觉得什么坏事都没有发生过。

亨利走向后车厢：你要我怎么做？

克莱尔：我不想他死，我只想你揍他一顿。

亨利把杰森绑在树上。杰森突然狂笑：你就这么听信她？你应该看看她发给我的短信！昨天晚上和今天早上她都发了！给他看！

亨利看向克莱尔。

克莱尔：我删除了...

杰森：我没有删！在我的手机上！你去看看！看了你就知道，她有多享受！

克莱尔：我不享受。我只是想忘记那一切。想骗自己，把它当成正常的一个晚上.....

杰森：你说你谢谢我，你很喜欢！哈哈！我告诉你吧，她就是喜欢粗暴野蛮的性爱！

亨利：你给我闭嘴！她一点也不喜欢！

杰森：你怎么知道？...

亨利：因为她是我老婆！她从来都不喜欢！

亨利愤怒的拳头捶在了杰森的肚子上。

这时亨利肩头一闪，他知道自己要穿越回去了。

亨利说，我很抱歉，你必须要自己收拾这个摊子。临走塞给了克莱尔一支马克笔。

亨利走后，克莱尔打电话叫来了自己的几个闺蜜。原来这个混蛋不只是欺负过她而已。

几个女孩，用马克笔在捆着动弹不得的杰森身上，写下了他对她们做过的事情。

克莱尔：这是我的第一件雕塑。那时候，我就知道，雕塑不光是一件客厅里的装饰品，而是可以表达出痛苦。这是我以后学习艺术的动力。

穿越回去的亨利，在客厅里，发现了这支马克笔。

24岁的克莱尔，身穿睡衣从楼上下来，笑意盈盈，仿佛什么都没有发生过。

方舟子、大耳朵猫妹、豆瓣精选都不错。

@Nemo #187532

不太像。。。班傑明的奇異旅程是人倒着生长。时间旅行者的妻子说的是一个男人有穿梭时空的特异功能，但往往不能自己控制，有时会突然消失。男人动不动就消失，可能是比喻生活中思想的迷失。在男人迷失的时候，女人就必须被迫陷入无尽的等待，有时几天，有时几个月，不知会等多久。

他的妻子在很小的时候就见过穿梭回来的成熟的他，认为他很有魅力，但等长大后遇到年轻的他，却发现不过是个混小子。

如果已经知道他未来会变得很好，女人是可以耐心等男人长大。但生活中，谁又能说得准，眼下这个混球男友会变成什么样子？

@Nemo #187505

郭的诗歌《女神》我觉得写的不错。关键是，那时候中国新诗是一片空白，郭的作品也是一种实验作品，虽然质量良莠不齐，但有这种创新精神也很了不起。

@消极 #185986

哈哈！我知道，跟前一位用户开玩笑的：）

@Nemo #187502

郭被当成舔共文人被骂很久了。如果能有一部小说或影视剧，讲讲他变得如此舔共的心路历程，应该能够还原出一个较为立体的郭沫若。

@中國邊緣人 #187463

我觉得老兄您有点极端化了。郭沫若和谷爱凌都是在自己领域做的很出色的人，并非一无是处，只靠舔共。

发现一张李鸿章全家福。惊觉他家的女子全都是美人，男孩子个个都是帅哥，这是什么神仙家族啊！

突然觉得，皇帝应该很羡慕他啊！

@Nemo #187409

所言极是。

远了说，郭沫若、钱学森之流，固然有舔共、睁眼说瞎话的污点，但他们本人其实并没有主动做恶，也没有听说他们伤害别人。事实上郭沫若本人是先受到了冲击，出于惧怕才当了舔狗的。他臭名昭著的舔共诗不过是为了自保。

最重要的是，郭沫若和钱学森本人都是行业内的学术权威，就算私德有亏，其学术贡献还是不可磨灭的。某些反共人士应该反思一下，自己除了立场，还剩下什么。

@MingzeXi #187371

谢谢指出，已经修改。的确是Deepl辅助翻译。

时代周刊选择的题词人都暗藏玄机。给习近平题词的是Jeffrey Wasserstrom，他的书《Vigil: Hong Kong on the Brink》可以看作是对香港反送中运动的有力支持。

而彭帅的题词人，是一个女权活动家。

《时代周刊》2022年的年度一百位有影响力的人物评选名单中，有八位华人上榜，其中习近平已经是第12次上榜，另外七位分别是：刘思慕（尚气主演）、杨紫琼、陈巍（滑冰运动员）、林璎（建筑师）、孙春兰、谷爱凌和彭帅。

每个上榜人物都会得到一段题词，本文翻译了对习近平、孙春兰、谷爱凌和彭帅的题词。

习近平

给习近平的题词：

习近平自2012年作为中国共产党总书记上台以来，在国内和全球产生了深远的影响。不久之后，他成为了国家主席，自此形成了自毛泽东以来最大的中国个人崇拜。

描述这种影响的最简单方法是列举他所做的事情：从发起 "一带一路 "倡议--一项在全球范围内扩大中国影响力的大规模基础设施投资战略，到开始打击腐败，加强对公民社会的打击（其次要目标是消灭政治对手）。他还废除了旨在防止统治者终身制的宪法条款，他试图掩盖一种新病毒的传播造成全球伤害，之后还实施了零感染政策，虽然成功地将疾病的国内传播降到最低，但却将数百万人锁在家中。

然而，为了评估习近平在2022年的特殊影响，值得强调的是他“没有做但可能会做”的四件事：重新考虑被世界卫生组织负责人批评为 "不可持续 "的清零战略；在新疆这个可怕的侵犯人权的地方扭转方向；与好战的弗拉基米尔-普京保持距离；当然还有，指定一个继任者。

给习近平题词的是Jeffrey Wasserstrom。他是加州大学尔湾分校历史系主任，最近的著作是《Vigil: Hong Kong on the Brink》

原文：

Xi Jinping has had a profound impact domestically and globally since ascending to power as Communist Party General Secretary in 2012, soon after which he became President and since has developed the biggest Chinese personality cult since Mao's.

The easiest way to describe this impact used to be by listing things he did, from launching the Belt and Road Initiative---a massive infrastructure investment strategy to expand China's influence globally---to starting a crackdown on corruption and ratcheting up one on civil society with the secondary goal of eliminating political rivals. He also did away with a constitutional provision aimed at preventing rulers for life and, after a cover-up of a new virus's spread caused global harm, implemented a zero-COVID policy that succeeded in minimizing the disease's domestic spread but has locked millions in their homes.

To assess Xi's particular impact in 2022, however, it's worth highlighting four things he has not done but might have: reconsidered the zero-COVID strategy that has been criticized by the World Health Organization chief as "not sustainable"; reversed course on Xinjiang, the site of horrific human-rights abuses; distanced himself from a warmongering Vladimir Putin; and, of course, named a successor.

*Wasserstrom is the Chancellor's Professor of History at UC Irvine and author of *The Oxford History of Modern China

孙春兰

给孙春兰的题词：

毛泽东宣布 "妇女能顶半边天"，但事实上，中华人民共和国是由根深蒂固的父权制统治的。只有八名妇女进入了中央政治局，其中三名是共和国创始人的妻子，包括毛泽东的妻子。

而孙春兰没有这样的精英关系。作为中国当前唯一的女性副总理和政治局委员，她从一个钟表厂的车间里爬上了党的金字塔，领导沿海省份福建和后来的港口城市天津。今天，这位71岁的老人是全国监督COVID-19疫情防控的最高官员，显示出强人习近平主席在关键时刻对她的巨大信任。

2020年2月，当COVID-19首次在武汉爆发时，孙春兰花了三个月的时间，冒着巨大的个人风险在受灾的城市工作。自从Omicron变体出现以来，孙春兰一直在维持中国的 "动态清零政策 "方面发挥着关键作用，她的做法就是执行严格的核酸测试和隔离隔离措施。然而这一政策受到了尖锐的批评，因为中国最大的城市上海有2600万人口，目前仍然处于严密的封锁之下。但孙春兰坚定地维护着习近平的命令。她可能没有摧毁中国的玻璃天花板，但孙春兰既是改革者的最大希望，也是他们最有力的论据。

题词者坎贝尔是《时代》周刊的记者

原文：

Mao Zedong might have declared that "women hold up half the sky," but in truth the People's Republic is ruled by an entrenched patriarchy. Only eight women have risen to China's powerful Politburo of the Chinese Communist Party, and three of them were wives of founding cadres, including Mao's.

Sun Chunlan had no such elite connections. China's only current female Vice Premier and Politburo member climbed the party ziggurat from working on a watch-­factory floor to lead the freewheeling coastal province of Fujian and later the port city of Tianjin. Today, the 71-year-old is the nation's top official overseeing COVID-19 pandemic control, demonstrating the tremendous faith shown in her by strongman President Xi Jinping at a critical point, with outbreaks in a number of major cities.

When COVID-19 first exploded in Wuhan in February 2020, Sun spent three months toiling in the stricken city at great personal risk. Since the Omicron variant emerged, Sun has been pivotal to maintaining China's "dynamic zero-COVID policy" through strict testing and isolation protocols. That policy has come under sharp criticism as Shanghai, China's largest city, with 26 million people, remains under harsh lockdown. But Sun is staunchly upholding Xi's diktat. She may not have destroyed China's glass ceiling, but Sun is both reformers' best hope and their strongest argument.

Campbell is a TIME correspondent

谷爱凌

给谷爱凌的题词：

运动员-特别是奥林匹克运动员-很难超越他们的运动。谷爱凌是这一规则的一个例外。我不确定我是否见过任何人比她更有纪律、更有动力、更有决心。她的艰苦努力得到了回报。

北京奥运会前的那个夏天，谷爱凌向我寻求建议。她正在努力应对奥运会前的压力，并努力应对她新发现的名声。但最重要的是，她只是试图与那些和她一起长大的女孩保持友谊。人们很容易忘记，尽管她赢得了三枚奥运奖牌，成为无数杂志的封面人物，并为路易威登和蒂芙尼等奢侈品牌的全球宣传活动担任代言人，但她仍然只是一个普通的青少年，她喜欢滑雪，对上大学感到兴奋，但不想与她的童年朋友失去联系。这颗心使她如此特别。

在那次谈话后的几个月里，她证明了自己是有史以来最伟大的女性自由滑雪运动员之一。她在网上积累了数以百万计的追随者，并激励新一代的女孩--尤其是中国和美国的女孩--冒险进入男性主导的动作运动世界。谷爱凌以她这个年龄段少有的优雅、姿态和体贴完成了这一切。

Kenworthy是一名演员，也是奥运会坡面滑雪银牌得主

更正，5月24日

这个故事的原始版本错误地描述了谷爱凌在全球活动中代表的品牌。它们是路易威登和蒂芙尼公司，而不是芬迪和古驰

It's hard for athletes---particularly Olympic athletes---to transcend their sport. Eileen Gu is an exception to that rule. I'm not sure I've ever seen anybody more disciplined, driven, or determined than Eileen. And hard work pays off.

The summer before the Beijing Olympics, Eileen reached out to me for advice. She was struggling with the pressure of the buildup to the Games and grappling with her newfound fame. But mostly she was just trying to maintain friendships with the girls she grew up with. It's easy to forget that despite winning three Olympic medals, gracing the covers of countless magazines, and fronting global campaigns for luxury brands like Louis Vuitton and Tiffany & Co, she's still just a normal teenager who loves to ski and is excited for college---but doesn't want to lose touch with her childhood friends. That heart is what makes her so special.

In the months since that conversation, she's proven herself to be one of the greatest female freeskiers of all time, amassed an online follower count in the millions, and inspired a new generation of girls---especially Chinese and Chinese American girls---to venture into the male-dominated world of action sports. Eileen has done all of that with grace, poise, and thoughtfulness rarely found in someone her age.

Kenworthy is an actor and an Olympic silver medalist in slopestyle skiing

**Correction, May 24. **

*The original version of this story misstated the brands that Eileen Gu represented in global campaigns. They are *Louis Vuitton and Tiffany & Co., not Fendi and Gucci.

彭帅

给彭帅的题词：

网球明星彭帅在中国社交媒体网站微博上的一篇长文，引发了一连串的事件，深刻地改变了全球体育。在去年11月发表的帖子中，她指控中国前副总理张高丽强迫她发生性关系，并与她保持婚外恋关系。

不久之后，彭帅从公众视野中消失了。她在舞台上的再次出现，为美国在外交上抵制2022年北京奥运会提供了最后的理由，并导致女子网球协会取消了在中国的赛事。她的名字在中国互联网上仍然遭到审查。

彭帅无疑从一开始就意识到了发言的内在危险性。在现已删除的帖子中，她将自己的行为描述为飞蛾扑火、以卵击石，以及自我毁灭。她的账户催生了一场前所未有的捍卫妇女权利、反对专制权力的行动。她后来否认了自己最初的主张，这表明她还没有恢复完全的自主权--事实上她可能正在经历难以言喻的残酷对待。

题词者吕频是一位女权主义活动家和作家

原文：

With one lengthy post on Chinese social media site Weibo, tennis star Peng Shuai set off a chain reaction of events that profoundly changed global sports. In the post, published in November of last year, she accused former Vice Premier Zhang Gaoli of forcing her to have sex and maintaining an extramarital relationship with her.

Not long after, Peng disappeared from public view. Her re-emergence in staged settings provided the final justification for the U.S. diplomatic boycott of the 2022 Beijing Olympics and led to the Women's Tennis Association canceling its events in China. Her name remains censored on the Chinese internet.

Peng undoubtedly was aware from the start of the dangers inherent in speaking out. In the now deleted post, she described her actions as a moth to a flame, an egg to a stone, and a self-­destruction. Her account has catapulted an unprecedented defense of women's rights against authoritarian power. Her subsequent denial of her original claims suggests that she has not yet regained full autonomy---and may in fact be experiencing unspeakable cruelty.

Lü is a feminist activist and writer

@newhere #187362

人类的美学源自本能，表达欲望，恒久绵长。再高科技，也不过是原始肉搏的延伸。

毫无悬念，Zendaya被时代杂志(TIME)评选为2022年百大影响人物之一。

下面是导演（Denis Villeneuve）撰写的题词：

“对我而言，赞达亚（Zendaya）已经有上千岁的年纪了，早在这辈子之前，她就已经活过好几世了。然而，她却也如此地年轻又有活力。基于一些无法解释的悖论，她也给人一种诞生自遥远未来的印象，她是超越时间的永恆存在，她无所不能。

在过去一年左右的时间裡，山姆李文森的《首映夜》捕捉到了千黛亚宛如流星般耀眼的光芒。在山姆李文森的现象级作品《高校十八禁》裡，青少女生活面临瓦解的她，展现出了高张力的情绪爆发。她更于《蜘蛛人：无家日》中大放异彩，而这部电影也在她成为终极缪思女神的这一年，称霸了全球票房。

但赞达亚远远不止于此，她自己本身就是一股独立存在的创造力，她是一位正在逐渐成形的文化偶像，一个受纯粹的灵感、同理心、对自己的手艺所抱持的尊重给驱动的创作者，她将‘真诚’当作一种崭新的超能力在施展。她似乎无所畏惧、意志坚定不移，但我也喜欢她仍然会像个纯真的孩子一样尽情灿笑。

赞达亚就是未来，没有什麽比这更令我感到欣慰的了，而现在还只不过是她的序章。”

( Villeneuve 是《沙丘》的导演。)

《TIME》原文：https://reurl.cc/p1aVpa

"To me, Zendaya is a thousand years old. She has already lived many lives before this one. And yet, she is as young as springtime. By some inextricable paradox, she also gives the impression of having been born sometime far into the future. She is timeless, and she can do it all.

In just the past year or so, Zendaya has radiated like a shooting star captured on celluloid in Sam Levinson’s Malcolm & Marie. She emotionally exploded as her teenage years disintegrated in Levinson’s cultural phenomenon Euphoria. She shone in Spider-Man: No Way Home, a movie that dominated the box office in a year when she became the muse of extremes.

But Zendaya is much more than that. She is an autonomous creative force herself. A cultural icon in the making. A person driven by pure inspiration, empathy, and respect for her craft, who uses authenticity as a new superpower. She seems fearless, her roots run deep, and I love that she still laughs like a kid. Zendaya is the future. And there is nothing more comforting to me. This is only the beginning."

Villeneuve is a director, most recently of Dune

@消极 #187357

消极兄中文语法不及格。“有什么寄语吗？”的回答应该是“有，xxxxx”，或者“没有”。

@消极 #187340

说自己当年比现在幸福，无非是当年年轻现在老了，老人家很多玩不来，年轻人再穷也有青春。

消极兄对老年人有什么寄语吗？

撒花！！！这下小伙伴们不用到处问了。

文：林子人 界面新闻

“在座的各位，会写喷嚏的‘嚏’字的人请举手。”北京大学燕京学院副院长、语言学家David Moser在上海纽约大学日前举办的一场讲座上问了这个问题，现场只有一位刚刚经历过高考的男生举了手。Moser将这种识字但不会写字的现象称为“汉字失写症”（character amnesia），他认为，正是因为越来越多的人对汉字书写日益生疏引起了公众和政府部门的担忧，《中国汉字听写大会》、《汉字英雄》等汉语竞技类节目开始流行。

在他看来，这也是国家统一语言的最新尝试之一。全球范围内数以亿计的人正在使用或学习这种叫做“普通话”的标准汉语，然而很少有人意识到，他们学的中文并不是一种自然形成的、“中国人说的语言”，事实上它可能从未存在过。标准汉语是一种“弗兰肯斯坦式”的混合语言，在其充满妥协的形成过程中混合了种种棘手的语言、历史和政治因素。

在《十亿种声音：中国对共同语言的探寻》（A Billion Voices: China’s Search for a Common Language）一书中，Moser回顾了普通话的百年发展史，讲述了汉语是如何从几百种彼此无法理解的地方方言中一步步发展，于1955年以“普通话”确立为国家标准语言的。在讲座中，他介绍了汉语的这段历史，并指出了21世纪网络时代中汉语面临的挑战与机遇。

从统一国音到推广普通话

一个世纪以前，中国面临的不仅仅是最后一个帝制王朝覆灭后的政治乱局，还有语言上的混乱。汉字书写的传统，长久以来给人一种中国具有统一语言的幻觉，然而实际上书面语言和口头语言是截然不同的系统，不同方言之间的差距甚至应该被视作不同语言之间的差距。因此为了创造中华民国这一政治共同体，统一语言刻不容缓。

中华民国成立后不久，蔡元培担任教育总长。蔡元培在欧洲时与同乡吴敬恒往来，便邀请吴敬恒北上担任制定国音字母的工作。1912年6月26日，中华民国北京临时政府公布“国务院官制”，设教育部。同年12月，教育部制定《读音统一会章程》，依章程设立“读音统一会筹备处”，由吴敬恒担任筹备处主任。

1913年2月15日，由吴敬恒任议长的读音统一会开会，主要目标包括审定了6500多字的“读音”；确立一系列注音符字母来记录汉语的基本发音；录制规范读音；在全国范围内的小学里推广国语。通过投票方式，读音统一会确定了基于北京方言、且融入了部分南方方言特征的“国音”标准，其中一个例子是，“入声”在南方方言中广泛出现，却未被北方方言保存下来，亦被收入“国音”中，成为“国音”的第五声。1918年，教育部正式公布了“国音”字母，1919年出版了《国音字典》。

文言文与白话文之争令国语改革进一步复杂化。1917年1月，胡适在《文学改良刍议》中提出“白话文学为中国文学之正宗”，吹响了“白话文运动”的号角。历史学家费正清曾说胡适“回国后到北大，决心把中国文字改成日常说话用的白文。欧洲人在文艺复兴时期就做了这件事，把拉丁文分开，发展了意大利 文、法文、德文、英文，作为各国的民族语文。这一种‘文化革命’早应该在中国实行，这不仅为了创造一种使普通人能看得懂的语言学，也是为了使中国文字成为现代思想的表达工具”。

文白之争促使国语统一筹备委员会于1919年4月14日成立。胡适等人的《国语统一进行方法的议案》提出“编辑国语辞典、编辑国语文法、改编小学课本、编辑国语会话书”四件事。在全国白话文浪潮的推动下，教育部终于在1920年1月通令全国，“自本年秋季起，凡国民学校一二年级，先改国文问语体文，以期收言文一致之效”。

胡适的好友、在清华大学任教的赵元任于1922年受托录制国语唱片并编写出版国语留声片课本，这套唱片是根据1913年读音统一会通过的“国音”标准录制的。然而因为赵元任是唯一用这种“混搭语音”发音的人，这样的国音无法被推广至全国。这位后来被誉为“汉语言学之父”的语言天才曾不无失落地说，在13年的时间里我是这种个人语言的唯一讲述者，然而这本应成为6亿人的国语。

五四运动将汉语改革面临的另一问题推向前台，即——我们应该如何改革汉字？参与这场论战的学者和激进知识分子包括蔡元培、鲁迅、钱玄同、傅斯年和陈独秀。在不同的时间里，不同的人提出过不同的看法：采用白话、完全废弃汉字，使用语音系统文字、用某种西方语言取代汉字、用世界语（Esperanto）取代中文。

“这些都是由正经的学者提出来的严肃提议，他们真诚地希望找到一种解决方案，用文化破除（cultural eradication）的方式在20世纪振兴中国。”Moser发现，世界语在当时的中国吸引了许多知识分子的注意，不少人认为这是中国文化“重新开始”的好机会。在中国有世界语研究会、有世界语出版物，他本人甚至收藏了一本世界语版的《红楼梦》，“那是一个真的曾被认真考虑过的议题”。

毛泽东甚至也曾考虑过汉字拉丁化。在1956年1月20日的中央知识分子问题会议上，他说：“在将来采用拉丁字母，你们赞成不赞成呀？我看，在广大群众里头，问题不大。在知识分子里头，有些问题。中国怎么能用外国字母呢？但是，看起来还是以采取这种外国字母比较好。因为这种字母很少，只有二十几个，向一面写，简单明了。我们汉字这方面实在比不上，比不上就比不上，不要以为汉字那么好。”

在毛泽东发表上述讲话的前一年，中国科学院召开“现代汉语规范问题学术会议”，与会代表一致同意北京音为标准音，决议用“普通话”来称呼汉语标准语，并给普通话下了定义：普通话是以北方话为基础方言，以典范的现代白话文著作为语法规范的全国性共同语。

1956年1月28日，《汉字简化方案》经汉字简化方案审订委员会审订，由国务院全体会议第23次会议通过，31日在《人民日报》正式公布，在全国推行。中国大陆地区由此正式进入简体字时代。

技术革命与汉语的未来

普通话推广运动在全国义务教育和方言在公共场合被限制使用的加持下取得了前所未有的成功，然而中国领导人的语言统一理想和这个国家文化语言多样性之间的张力一直存在。根据教育部的统计数字，中国目前仍然有超过4亿人无法用普通话有效沟通。

汉语较高的学习难度是横亘在普通话推广前的一个巨大障碍。Moser指出，对于使用字母表的语言来说，读、写、说会形成一个良性循环，构成一种综合技能。然而在汉语中，这个循环被打破了。会话能力难以加强阅读能力，阅读能力难以加强写作能力，这三项能力成为了平行、独立的技能，需要汉语学习者各个击破。

关于字母语言和汉语的学习难易度比较，Moser的一段经历或许颇能说明问题。他曾在北京的一所小学教三年级的学生英语，在问一个学生“钥匙”的英文是什么时，学生很快就回答出来了，但当他问对方是否能把“钥匙”的中文写在黑板上，帮助全班同学复习巩固时，学生犯了难：“老师，我不会写这个词，我们还没学过钥匙怎么写啊。”

在Moser看来，汉语的学习难度在妨碍中国的软实力。“如果想让自己的书获奖、电影有人看，就需要让人能够直接探索。因为汉字（学习难度）的原因，受众的参与程度被大幅降低。”他曾在接受《纽约时报》的采访时说。

Moser认为，数码产品的广泛应用导致的“汉字失写症”就某种程度而言可以说是汉语发展的机会，“我们的智能手机和电脑里的新技术意味着手写汉字已经不那么重要了。学习这些汉字、用它们来交流曾经是一个巨大的绊脚石，但如今我们有了智能手机——你可以对着智能手机讲话，用语音输入法，而不需要一一记住三四千个汉字。这是一场巨大的革命”。

“‘查字典’这个词已经不再具有任何意义。有了手机和电脑，我只要点一下，这个字的注释就会出来，认识生字不再是一个艰苦的任务，”他说，“然而现有的教育系统仍然抱有20世纪的基于纸质书写的教学心态，强调死记硬背。我其实认为手写汉字已经不再是个必须习得的基本技能。”

A Billion Voices: China’s Search for a Common Language EPUB 下载

……………………………………

微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

@史蒂芬 #187254

这个....海外华人也常常用微信，大陆人也常常用电报....二者的用户经常是交叉的。成年以后移民的人也不见得都是粉红嘛，就跟国内大陆人也不都是粉红一样。地域和性别都不是区分标准。

@瑞传媒 #187227

中国封城措施厉害的地方就在于，打击是全方位无死角的。会说其他语言手中也有资本和资源的，虽不愁一日三餐，但最怕资本积压、资金停止流通，货物停止运输。资金链一旦断裂，工资开不出，债务还不上，立马破产法庭见。

年轻人如果不想四十岁等死，剩下的办法就是扩展出路。

这不就是在说内卷嘛。等到了40岁的时候，早就被年轻人卷得动不了了。

至于怎么扩展出路，建议移民，台湾日本不是好的选择，移民指的是移到东风导弹射程之外。

大部分人是躺不平、润不出、卷不动的.....

“打倒官僚主义，打倒形式主义！”

天津大学学生昨天晚上举行集会，抗议校方僵化的防疫管控措施。不久前在北大和北师大，学生们举行过类似的集会。而天大喊出的“打倒xxx主义”这类口号，显然比抗议疫情措施高了一个层次。

六四快到了，希望带头口喊口号的学生平安。

@史蒂芬

好奇您是在什么平台上跟华人女性聊天啊？不同平台聚集的人群也不一样。

5月16日，广东韶关发生了一起面包车超载坠河的事故，车上10人全部遇难。遇难者全部都是女性，且大多数年龄在40-50岁左右，他们都在附近农场打零工。打零工就意味着没有劳务合同，没有五险一金，没有病休公休，手停口停。因为年龄较大，农场给他们的工资仅有100元一天。就算一个月一天不休息，也不过3000块而已。如今，3000块她们也拿不到了。她们死在了上工的路上，却得不到任何赔偿。

在城里，IT企业正在纷纷裁员，首当其中的是35岁以上的“高龄”员工。写代码写到35岁，要么升为管理层，要么离开大厂创业。而离开了大厂，就等于破釜沉舟，回不去了。而今已经不是互联网淘金的时代，除了少数实现财富自由的创业幸运儿，大部分人都成了沉底的泥沙。

我有一个40岁出头的亲戚，在二线城市有一份普通的合同工作，前几年她最大的心愿就是赶紧退休。相对于朝不保夕的工作，在尚有劳动能力的50岁退休，相当于是拿了一份不用干活的固定工资。然而这几年养老社保基金消耗的差不多了，她能不能如愿按时退休，也成了未知数。

40岁，上有老下有小，正是处处用钱的时候，职场却开始降级，薪水逐步下滑，固定工作变灵活就业；再赶上封城清零，坐吃山空，工作机会却迟迟不来。年轻人还可以自绝后代，单身的还可以选择躺平，拖家带口的中年人总不能掐死已经出生的孩子，已经交了几年的房贷不能不供下去，年迈的父母总不能不照顾。中年人，卷不动，躺不平，被无数的责任裹挟着，拖着沉重的双腿往前走，而前路只有越来越黑。

来源：三联生活周刊公众号

5月16日下午，广东韶关发生一起超载面包车坠河事件，车上10人全部遇难。遇难者都是在附近农场打零工的人，唯一的男性是司机，剩余9人都是女性。

这些打零工的女人们，有的年过50岁，在大城市里已找不到更好的工作，也有的正当青壮年，需要留守家中照顾孩子。她们不得不乘坐超载的面包车，在家乡附近，四处寻找价格低廉、劳动繁重、机会稀少的零工机会。

坠河

5月16日下午5点左右，广东省韶关市怀化县周田镇周屋村，年近70岁的村民李树已经做好了晚饭，等他老婆阿珍回家吃饭。阿珍早上6点半就出发，去了35公里外的一家农场打零工。阿珍在这家农场打工已经5天了。因为是体力活，阿珍回家就揉着两条胳膊喊累，说饿得不行，所以李树每天就早点做好饭菜，在家等她。

(这是阿英的家，她的丈夫因从上海回来还在隔离中，三个孩子暂住在亲戚家，家中只剩一位80岁的婆婆)

阿珍通常在六点刚过就到家了，但5月16日这天，傍晚六点半了，阿珍还没回来。李树等得有些烦躁，给她打了个电话，通了，但无人接听。李树心想，她可能已经快到家了，只是舍不得话费所以才没接。但快到七点，阿珍还没回来，李树又打了一个，这次提示是关机。李树心想，可能是手机没电了。

和阿珍一起去做工的，还有她的两个妯娌阿凤和阿玉。因为住得不远，年纪相近，平常都是一起出去干活。晚上七点多，三家人都联系不上，李树才意识到可能出事了，他第一时间往镇上的派出所走，想看看是不是阿珍乘坐的面包车违规，被扣住了。但派出所没有，李树给在深圳的女儿小婷打了一个电话，让她问问。

李树没等到女儿的消息，晚上8点多，有人联系上李树的弟弟，告诉他，阿珍和两个妯娌乘坐的面包车掉到了河里。根据官方通报，就在李树做饭的下午5点20分许，一辆限载7人实载10人的面包车，从韶关市浈江区湾头电站的堤坝上冲进水里。

(监控画面）

浈江区湾头电站距离李树家22公里，修建于2010年，电站的堤坝就是一座桥，成为连通湾头村、张滩村与外界的通道。为了限行，离桥头10米左右，有两个方形水泥墩子，当地经常开车的村民说，两个墩子之间的距离在2.2米左右。电站的监控视频显示，出事当天，阿珍乘坐的面包车先是略显笨拙地开上了桥，然后擦着桥墩，直直朝左，冲破铁丝防护网，坠入浈江，整个过程不到五秒。

面包车上，除了阿珍和两个妯娌，另有六女一男。阿珍的女儿当晚11点赶达湾头电站时，面包车上的人全都已打捞上岸，无一生还。电站的工作人员介绍，面包车坠江处，水深有八九米。

打零工的女人们

除了两个妯娌，整辆车上的人都来自相邻村镇，跟阿珍也都很熟，大家是一起搭档，到一家叫三雄农场的地方打零工的。主要工作是播种、人工授粉、打种子等，100元一天，从早上七点半做到下午五点，中午休息一个半小时。

阿莲也是这个女性零工队中的一员，前三天跟大家一起农场上做工作，后来自家的果园需要打药了才退出。她告诉本刊，村里人的主要经济来源是外出打工，2005年到2010年，主要是在周边的城镇做建筑工人，男人砌墙造屋，女人做小工。2010年前后，本地建筑市场渐渐饱和，年轻人便去了韶关、广州、东莞、深圳等地谋生路。

(周屋村临近周田镇主街，遇难者中有七人来自此村)

但阿莲和伙伴们年纪都大了，她说 “现在去厂里打工有年龄限制的，有些超过45岁就不要”。与此同时，她身上的负担仍然很重，儿子虽已成年，在广州工作，但“三天两头就嫌工资低要换工作，挣的钱只够他自己花”。两个孙子，一个10岁、一个6岁，都留在了家里由阿莲和老公照顾，“如果我们不出去挣钱，手上就没有钱花。”

阿珍的情况相似，女儿小婷在深圳工作，一个月只有三四千的工资。阿珍原本在深圳帮女儿带孩子，但这两年，小婷先后把儿子和女儿都送回了老家，阿珍也就回到老家带孩子。为了减轻女儿的负担，在深圳帮忙带小孩时，阿珍也会接手工活，早上四五点起床，夜里熬到十二点，抽空做一做，一个月能挣一千块钱。

回到老家后，阿珍又立刻加入了零工队伍。因为当地经济不发达，当地能找到的零工机会不算多，都是些零零碎碎的，比如城镇绿化种植，果园里施肥，采摘水果，医院粪污处理，多的时候一天可以拿到130元甚至150元。阿珍力气大，又能吃苦，甚至常常专挑男人干的活，就为了每天多拿三五十元的工资。一年做下来，好的时候可以挣一万块钱左右。

除了阿莲和阿珍这样年纪比较大的，也有年纪小一些的女人。比如30多岁的阿燕，因为丈夫在外打工，家里两个女儿，一个小儿子，还有95岁的奶奶都需要照顾，阿燕只能留在家里，并为了补贴家用，常常跟着大家一起打零工。阿燕喜欢发抖音，记录了很多打零工的视频：4月10号到12号，给枇杷套袋，太阳很晒，每个人都遮得很严实；5月10号，雨天，大家穿着厚厚的雨衣，手里拿着农具站在路边，配文“再苦再累也要坚持”；5月13号，雨天，大家穿着雨衣、雨靴和斗笠 “打种子”；5月15号，排了前往农场的路上风景，配文依然是“再苦再累也要坚持”。

(阿燕发布的视频截图)

40多岁的阿英，情况跟阿燕类似。阿英的丈夫在上海当厨师，一个月工资六七千。她家也有3个孩子，还有一个年近80岁，腰已经佝偻成九十度的婆婆。在邻居眼中，阿英热情爽快，非常能干，是那种“敢想敢做”的女人，邻居说“她还提过，等把车练熟了，下半年要自己买辆车来开着挣钱”。

最让大家不解的，是29岁的阿萍。她是所有遇难者里中年龄最小的一个，也是家境最好的一个，在周田镇上有好几套房子，孩子也只有一个，是10岁出头的儿子。也许是因为家境不错，阿萍和丈夫都没有外出谋生。不过即使留在家，阿萍也很勤快，经常跟大家一起外出打零工。

不过今年的零工机会不多，阿莲说，加上这次农场的活儿，她们今年只出门了3次。上次是在一家果园给枇杷套袋，工钱现在还没结，因为老板说，得等卖掉枇杷才有钱。

三雄农场倒是承诺，等到做工结束，就结工资。不过，做工的时候大家并没有约定做多久。

三雄农场的工资是100元一天，其实不高，所以几乎没有男人愿意出工。工资虽低，活却辛苦。在农场做了两天后，阿珍就抱怨过很累，下雨天穿着雨衣很不舒服。后来阿英带头，和农场里的人谈，农场承诺，下雨天可以在室内干活，合作才得以继续。

作为韶关的第一个大型农场，三雄农场原来叫三雄开心农场，建立于2003年，占地800亩，刚建成时，曾以小西瓜、水果玉米、水果青瓜等市面上很少见的水果打开了市场，还以开心农场游乐的模式，吸引了很多韶关市区及周边的家庭过来玩乐，也成为公司团聚、学校出游的去处。

不过，随着周边新建的农场越来越多，三雄农场已经转型，主要生产经营蔬菜、瓜果产品及其新品种的种子。根据农场官网介绍，这里每年除了销售量达150万公斤蔬菜水果，还能生产1万公斤种子。农场的工作人员告诉本刊，他们主要生产西瓜、甜瓜、小番茄、西兰花、鸭儿芹等类型的种子，远销省外甚至国外。阿珍最近在农场里做的就是“打种子”，即把菜苗束成一把，高高举过头顶，大力往铁皮上砸，让种子掉落，顺着铁皮掉到下面的木框里。

农场的工作人员还告诉本刊，八百亩土地中，只有两百亩土地还在经营，其他的要么荒废，要么转租给了其他人。缩小规模的原因，一是“现在人工太贵了、肥料贵、运输贵，什么都贵了，但是农产品却不涨价”；二是“人工不好找，年轻一点的要两三百一天，我们只能找年龄大一点的”。

不过农场缺人的另一面，确实“年纪大”的人找工作难。三雄农场刚刚建立时，农场附近的湾头村的阿芬在那工作过，她记得当时的工资还不到20元一天。现在农场的工资仍然不高，但她想去也去不了，因为农场不想要60岁以下的老人。出事之后，三雄农场大门紧闭，不允许陌生人进入，透过大门可以看到，里面仍有人在做工。

接送工人的面包车

周田镇镇内有国道106和323线贯穿交汇，来往的各地班车和顺风车很多，面包车并不是当地人外出的主要交通工具。但打零工的人出行地点、时间、距离都不固定，而且常常十来个人一起出行，有时还需要带上工具，只能选择面包车。

(面包车在当地并不常见，多为打零工的人运输所用)

出事面包车的司机周仁也来自周田镇，年轻时和妻子一起在广州的制衣厂上班，后来为了照顾孩子回到家中。回家后，周仁给别人开过车，也做过电商，但都没挣到钱。

2020年，周田镇周边的农场渐渐兴起，在周围打零工的人越来越多，周仁便借钱买了辆面包车，专门用来接送打零工的人。阿莲说，周仁的车辆虽然准载7人，但经常超载，坐十五六个人。对此，经常坐车的阿莲并不觉得害怕，“我们都坐惯了，他开车开得稳。”

除了接送零工，周仁平时也会帮大家联系一些活儿。三雄农场其实离周田镇有35公里，对周田镇的来说，并不算近，甚至称得上“外地人”。不过三雄农场找的就是“外地人”，因为农场附近的村子离韶关市区更近，可以去市内打零工，加上土地出租，村民可以拿到分红，大家并不愿意去农场干活。阿莲记得，她们接到三雄农场的活儿之前，的确另有一拨人也干，因为太辛苦不愿做了，才轮到她们。

这也是周仁作为司机和这支零工队第一次到三雄农场做工。周仁的妻子阿秀告诉本刊，事发前一晚，周仁告诉她，自己与农场签了一年的协议，可以一整年都负责农场临时工的接送，一天220元。此外，他如果也跟大家一起干活，还能拿100元零工工资。阿秀说，“我们俩当时都很开心，因为我这半年没什么事做。他也不稳定，签了一年也就是接下来一年都有钱赚了。”

阿秀如今还在广州的制衣厂上班，她原本是做成衣的，但随着年龄增大、视力下降，现在已被淘汰到流水线上的“包装”环节，就是把一件折好的衣服放进包装袋里。“包装”一件普通衣服5分钱，高档衣服两毛。因为最近工厂不景气，接不到单，今年迄今为止，阿秀只开工了半个多月，挣了不到2000元。

但家里正是负担最重的时候，大女儿去年大学毕业，申请的助学贷款至今还没还完，小儿子正在读中专，也是用钱的时候。采访时，也能看到阿秀家的拮据，村里的房屋一栋连着一栋，大多为三层，高的有六层，唯独阿秀家的还是平房。对自家的情况，阿秀有些激动，“别人住的是什么房子，我们家是什么样，厕所和厨房现在都还漏水。” 她说，她跟周仁原本打算，今年多挣点钱，修一下房子。

(5月22号是遇难者的头七，家属在事发地点附近找了一片空地祭拜)

如今，事故的鉴定、责任和赔偿方案尚未划定。对丈夫的事，阿秀不想多说，只是反复强调，他需要挣钱。作为镇上少有的，由丈夫回家照顾孩子，妻子仍在外打工的家庭里的女主人，阿秀看起来对家中的变故显得有些迷茫不安，大多数时候，她只是沉默地坐着听大哥和小叔讨论，眉头微蹙。她不知道，接下来自己靠微薄的工资，要如何撑起这个家。

@中國邊緣人 #187167

英国美国澳大利亚敢说自己是以盎格鲁撒克逊人为主体吗？分分钟被秒到渣都不剩。还英联邦，家里老黄历还没翻篇呢。

这篇笑死我了...

最近奥迪汽车的广告《人生小满》被发现是抄袭，而广告公司是打着4A旗号、但实际跟本土混血到混到亲妈都不认识的M&C Saatchi。

广告行业中“外国势力”横行，是中国市场和资本的选择。对广告公司来说，4A是品牌光环，相当于“皇家认证”、“品质保证”。广告公司不管已经多么本土化，总是要对外宣称自己有个洋祖宗，而国内的大品牌客户也往往吃这一套。

中国广告人行不行呢？当然行。即便在4A公司里，基层和中层创作力量90%都是大陆人，只有几个老外和港台东南亚人士当招牌。由于4A的工资相对较高，待遇较好，客户高端，因此也吸引了广告行业的精英人士，留给本土广告公司的大多是二线人才。

然而，现在不管一线还是二线，都开始掉了线。不是说4A以前不抄袭——从外国广告上扒掉层皮改头换面的多的是——但很少抄得这么明目张胆。更拉垮的是，这是一起“连环抄“：就连声称是苦主的”北大满哥“都是抄另一个博主yoli尤琳的。

话说回来，这套文案本身，什么有“小暑就有大暑、有小满却没有大满”，就算是原创，也不过是鸡汤水平而已，还值得抄袭并且一抄再抄？抄袭丢人，连抄都抄不到好的就更丢人：一群拿着高薪的文案，吃屎还都吃不到热乎的。

广告这个行当，看似高端，实则装逼，一向被文人瞧不起。虽然文人也要卖文，也要润笔，但起码是写自己所想，文以载道；而广告则是要赤裸裸地为资本服务，包装商业品牌，迎合大众口味。这两者的区别可以用Art （艺术）与Kitsch（媚俗）来形容。十三邀里，李诞说自己供职的广告公司老板如何牛逼，主持人许知远一脸嫌弃。罗永浩也戏称文学梦想破灭的年轻人才进广告公司。

话再说回来，即便是这样，也用不着抄袭吧？难道是广告人的创意枯竭了吗？那为什么会枯竭呢？我觉得，是现在的广告人，越来越没见过世面了。

广告的本质是兜售梦想。奥迪这种客户，面对的顾客当然是能消费得起他们的汽车的，起码要是中产。这些人的侧写，一般是有相当的资产或资本，甚至有一定的事业版图，尝过胜利的甜，也吃过人生的苦，人生境界不是刚毕业的小年轻可比。早年在香港，黄沾和林燕妮在写小说写歌词之外，也开广告公司，但并不当作是自己的主业；但他们胜在吃过见过阅历丰富，用自己文学才华的下脚料信手拈来，就能把客户哄的团团转。而现在广告公司的苦逼文案们，有几个有这种境界？

归根到底，还是现在中国的大环境，培养不出几个有独立思想同时还愿意为商业服务的本土创意人了。商业资本被一再打击，员工饭碗不保，处处人心惶惶，哪有心思谈情怀？最会谈情怀卖梦想的马云，昨天还是马爸爸，今天就成了冷血资本家。从小家教好见过世面的年轻人，都在想着润；润不出去的，在挤破头考公务员进入体制。润不出考不上只想混口饭吃的才进入广告公司，水平可想而知。

奥迪广告抄袭案，不过是中国经济环境和人才储备的一个缩影。现状继续下去，抄袭只会更多，更加不堪。不过奥迪也不用为这个着急，更重要的问题在等着你们：将来能买得起你们汽车的中国人也不多了。

@李太白01 #187076

这是你一厢情愿了，古希腊人并没有什么民族意识，不过是成王败寇，希腊的上等人不想被俘虏当奴隶罢了。普通老百姓才不觉得自己是“希腊民族”要保家卫国，他们根本不在乎是帮谁打仗。

@李太白01 #187043

民族不可能是发明出来的，跟现代化无关，希腊人早在波希战争就牢固了自己的民族主义意识，这是现代化吗？

我知道你卡在哪里了。“民族”的实体，作为人类学现象，那自然是古而有之。但民族主义这个概念是18世纪德国人为了德意志的振兴和扩张而发明的现代政治概念。你是用政治学概念去解释人类学概念了，千万不能混“瑶”哦！

《日光流年》的女人们

作者：泠然御风 原文

《日光流年》是河南作家阎连科的力作。读者往往感慨于三姓村人一辈又一辈为了改变命运而做出的努力和抗争，以及作品中强烈的人文主义关怀。然而，我觉得更加值得注意的是《日光流年》中的女性书写。作品中的女人和三姓村其他人一样，都为改变命运做出过不懈的努力，但往往以悲剧而结局。而且，村子里的女人地位比较低，遭受的苦难也远甚于男性，她们的悲剧命运反映了作家对于愚昧落后的农村中妇女的关怀和同情。

蓝四十是《日光流年》中最耐人寻味的一个女性角色。她的一生都是在奉献和牺牲中度过的，我甚至觉得作者将圣女的光辉都聚集到她身上。从小就和司马蓝产生情感，蓝四十在纠缠中度过了她不幸的一生。父亲蓝百岁为留住带人来村里翻地的卢主任绞尽脑汁、遭人唾骂，尽管她已经订亲，却为了不让妹妹、不让父亲为难，将自己的贞操奉献出去；司马蓝刚刚当上村长，面临着杜竹翠给他的两难选择，当他决定娶杜竹翠为妻而稳固村长地位，蓝四十也只是默默忍让，并终身未嫁；而当司马蓝喉病发作，求生欲望特别强烈，在他和三个女儿一跪之下，蓝四十又一次牺牲了自己，外出做人肉生意挣手术费用。蓝四十做的哪样事情不是为了他人而牺牲？

蓝四十的命运悲剧也是她自己一手造成的。因为尽管每次都面临窘境，面临选择，她要么选择挺身而出，要么就是自己一力承担。她期待，她盼望，但每次她得到的都是“忍耐”二字。其实她这一生所渴求的——也不过是所有普通女人所追求的，只是一份真挚的爱。

然而她与司马蓝的爱情，从一开始就走上了坎坷的道路，因着司马蓝也并不是一般的人。他反抗意识比一般村里人都要来得强烈，像一种本能。他对很多事情的处理显示出他的才干和独特之处，也许他一生的确是有作为的，有理想的，有奋斗目标的，但是在对蓝四十的这一点上，他始终是一个失败者。然而蓝四十的命运是由得他们二人选择的吗？放大了看，可能是他们两个人剪不断理还乱的情缘所做的孽；而放在三姓村祖祖辈辈的历史故事中来看，他们的经历也可能只是前人故事的一种重演，他们只是在历史环境中充当了一次可怜人。

可是，重演不等于重复。从鼓励生殖到种油菜再到翻地到修渠引水，三姓村人为了改变命运在一代代村长带领下不懈努力着。历史性的悲剧也许仍然在悄然发生，并酝酿成一生的过错，然而，时间的轮轴不停地向前走着，三姓村的人终将会走上光明的坦途。因为，生命就是在这种韧性和顽强之间孕育着，孕育着。

说到这里，不免提一下这部作品的结构。通过倒叙的手法，时间线索一直往上辈人的故事溯源，故事的一些角色也在不断变化，但譬如司马蓝、蓝四十、杜柏、杜竹翠、蓝三九等人仍然在故事里交织出现着。后几卷的主角既是那些大人，也是他们这些孩娃。他们做的事儿说的话，都有些像寓言式的，天真的却又很认真的，把他们那些小九九抖落出一点，又不完全说开，一副小大人的模样。可以说，是生活的严酷使他们早熟，早早的在意识里形成了对待生命的既严肃又认真的态度，是父辈的做法、说法使懵懂的他们向一个对他们来说还过于残忍的世界早早的迈出了一步。

如果是蓝四十的角色是奉献和牺牲，是承受和忍耐，被悲悯的、高尚的光环所笼罩着，那么，杜竹翠则是另外一种女人，她的倔强、叛逆和她竹竿式的身板，形成了另一种瘦弱却不屈的形象。从小，她一直就要和蓝四十争，一定要嫁给司马蓝，萝卜炖排骨就是她们的筹码；后来，她一心想往村外嫁，遭到刚当上村长的司马蓝的反对，她就说，要么你娶我，要么你这村长没法当了，逼得司马蓝与她成亲、生娃；二十年过去了，司马蓝得喉病了，她倍感婚姻的不幸都快过去了，连干活也更加轻快起来，特别是要做姿态给蓝四十看；而当蓝四十以与司马蓝合铺为要求出去做人肉生意了，她对司马蓝极为恶劣，最后回娘家长住；因为灵水渠将修成，她也为自己将长寿而欢欣，而表达了自己同意司马蓝和蓝四十合铺。

杜竹翠的种种做法，都使人感觉到她的内心非常的矛盾。她并没有像蓝四十一样笃定的爱着司马蓝，只是一个很空虚很有占有欲很叛逆的女人。她想要得到不一般的东西，蓝四十要司马蓝，于是她也要；她想嫁给外面的人，是一种非常离经叛道的行为；嫁给司马蓝，她就觉得占有了蓝四十想要却得不到的东西，她一直趾高气扬。蓝四十和杜竹翠的斗争没有停过，杜竹翠也并不是一直在赢，比如蓝四十把杜竹翠的死婴埋在她一眼就能望见的地方，算是给自己出了口气。但是，杜竹翠一直在积极的争取，一直在努力的为自己谋求一些东西——她是三姓村人斗争精神的另一种缩影，是命运之徒劳的象征——因为直至最后，她还是什么都没有得到，爱与恨，生与死，她都在边缘地带。将近四十，她才发现和司马蓝做的快感，才发现做女人的价值，然后慢慢的想开一些事情，然而，由于她早先的种种做法，由于命运的种种捉弄，别人一生的遗憾已经无法再挽回，而她自己无聊凄清的命运也不见好转。她是反抗斗争的典型，也是三姓村女人悲剧命运的缩影。因着这种徒劳，这种令人灰心令人伤感的奋斗经历，我感觉，人生好像一缕青烟，升腾起来一个虚幻的影子，然后就消散的无影无踪了。

悲情的故事又何止一两个，悲剧的人物又何止蓝四十和杜竹翠！司马蓝的母亲杜菊、姑姑司马桃花，蓝四十的娘，等等，她们像拴缚在男人裤腰的带子，对那些男人来说必不可少，但是也可以随时献出。在奉献她们这一生的过程中，她们忽视了自己的价值，也许一生终了也不知自己在追求什么，会因为什么而感觉到幸福。我们真的不希望这样的命运在所有的农村所有的偏远地区日复一日年复一年的上演。透过《日光流年》，我们可以感受到作者隐藏在三姓村的女人们中那一滴隐忍的泪，那一颗疼痛的心。

阎连科笔下的苦难与权欲

作者：Joieau 原文

如同阎连科的大部分小说，《日光流年》仍是一副横尸纸上，面对苦难无处躲藏的惨境。为什么阎连科会如斯乐此不疲地在一个封闭绝望的土地上，“让无与伦比的沉重去考验人的脊骨，录下那不堪重负的吱呀声乃至折断的脆响”？ 几近麻木于他小说中人物命运支离破碎，无可奈何之时，我想到了“自虐”这个词。追踪《日光流年》，阎连科的这一情结，历历可见。

【壹：在自虐中遗忘恐惧】

《日光流年》第一卷以杜柏领着村人埋葬为修渠而惨死的弟兄，卖淫过度而死的四十等人终，而他们的死，所换来的水，如此这般——“果然地有一股冰凉的臭味扑过来。是一股半盐半涩的黑臭味如夏天各家院落门前酵白的粪池味…黑臭的气味愈发浓烈，粘粘稠稠，把秋天耙耧山脉的清淡都熏得微微黑起来。日光的透亮模糊了，半空的透明被腥烈的黑臭糊涂住，如雾罩在山坡上。”

在这里，阎连科用通感将水的臭味视觉化，这个气味邪恶，让人难耐，甚至是模糊了日光，很容易让人联想到世界末日的情景。

这就是第一卷。这些人面对生的努力，和这过程中拼尽全力的姿态与他们得到的“回报”构成了强烈的反差，而这反差之间的张力所呈现的悲剧，让我们手足无措，瞠目结舌。

可接下来的阅读，却发现，第一卷中这个轰轰烈烈的悲剧，亦无特别处，不过是他们所“邂逅”的众多悲剧之一而已——活不过四十怎么办？

• 杜桑说：让女人多生孩娃吧。
• 司马笑笑说：种油菜吧。
• 蓝百岁说：翻土吧。

然后，在“杜桑时代”，男女变成了简单的生育工具，男人会觉得做了一件比刨一天地还累的事，而女人，甚至不愿意还有被强行绑起来，刚做完月子或者下身有流不干的毛病，也无法在村长的圣旨下得到幸免，；在司马笑笑时，则是为了油菜而放弃玉蜀黍，使他们不得不在饥荒年代饿死残娃；女人牺牲贞洁，男人为之卖皮的翻土，换回的是几年粮食的歉收和不歉收后，依然故我的死亡。

阎连科很用力地向我们展示了三姓村人如何在悲剧里来来回回，在这个来回里，“命运的赌盘不停地转动”，“农民的身体总是孤注一掷的赌本”。 可是，即便是他们鲜血淋漓，骨肉模糊，也注定只是西西弗似的一次徒劳无功。

这样的一种思维其实已经牢牢地把捉住了他，使其一次又一次地耽溺其中。在比《日光流年》早八年写的《瑶沟人的梦》里，阎连科就用类似的方式捉弄了一次“瑶沟人”。瑶沟人为了连科能当上秘书，队长甘愿为支书的母猪接生；六叔甘愿把自己“不羞于在人前走动”的女儿嫁给一个瘸得厉害的支书的侄子；

用全村人全部的返销粮讨好张书记；到最后连科低三下四地去求同学，他们每一次这样的进取，都颇有成效得让他们看到了希望的花火，这样的花火在谜底揭开前的时间里，喜滋滋地摇曳在他们心中，仿佛他们的美梦，顺理成章的会实现。可是，阎连科总能在最后一刻，“用尽心机”地制造一个对他们来说突兀的，意外的，却合情合理的结局。

而在《天宫图》中，路六命也是一次一次在卖红薯，豆芽，种菜中，甚至在为村长“守护”，在劳改所的窑厂劳作中，做着可以还清欠小竹的2000元，可是每一次，阎连科也会借助父丧，母亡，天灾， 人祸， 使他难以遂愿。

我们不禁要问：为什么在阎连科的世界里，苦难本身何以如此膨胀，吞噬了一日三藏的人平淡生活，是否如李丹梦所说的，这是“回溯故土的精神隧道”，“一种写作策略” ？还是在阎连科貌似不仁的背后，有着他内心的无可奈何？

阎连科曾经坦诚地说过：“我是因为害怕死亡，才写了那部长篇小说《日光流年》……”“……假借着写作，度过人生与社会的一片又一片令人恐惧的墓场。” “我觉得我写小说的的确确不是为了在座的任何一个人，是为了我个人，解决我个人精神上遇到的问题。”

这些自述，让我们看到，在阎连科对笔下的人物如此残忍，反复折磨，几近虐待中，对他自己而言，其实，也同样是一次持久的自虐。他多么渴望通过这样一种极端的方式来以毒攻毒般地摆脱恐惧。在我看来，只有在忘情地投入到这场“自虐”时，他方能以片刻地忘记自己的恐惧。

正如王德威教授在《革命时代的爱与死》中指出的：“在对现实做最赤裸裸的暴露时，作家挑战人间苦难极限，但是否也在挑逗他自己和读者承受/想象苦难的能量？苦难的露骨描写可以凸显天地不仁，也可形成肉身伤痛奇观，以致勾引出受虐欲望？受虐欲者以自我的恐惧、惩罚、剥离、延宕、失去来完成主体建构，在否定情境下演绎欲望的律动。

因此，阎连科一定不会满足于一次苦难的讲述，一次悲剧的展示，“一次”实在太过无力，无法承受阎连科那么多的恐惧，一次又太过短暂，还让他来不及忘记恐惧。所以，只有将这一次不断地，来来回回地复制，阎连科才能在这个由重复而有了时间上的厚度中，去慢慢忘记自己的恐惧。

但是阎连科的残忍却没有止步于此，稍稍留意，就会发现，阎连科会为了使自己能长久地沉浸在对“墓场”的铺陈而赋中对恐惧进行抵抗，往往会让他笔下的人由生而死，由死而生，最明显的例子就是《日光流年》从司马蓝的死写到了司马蓝的生，而六命，当他在黄泉路上回顾了自己重章复沓的苦难以后，阎连科就是舍不得让他死，“可没想到走完台阶的老人，又下了一级台阶，慢慢把手搁在路六命的肩上，轻声说，你到这边来得早了，还是回那边去，陪着妻小在过日子吧” 这样，有了“生”意，有了人气，他才能继续用死亡，用苦难折磨着他们，用这种特殊的方式在自虐里忘记（也只是暂时忘记）恐惧。

而一旦他失去这样的兴致时，他笔下的人物就只好用一种轰轰烈烈地方式赴死。比如《年月日》中：那棵玉蜀黍棵的每一根根须，都如藤条一样，丝丝连连，呈出粉红的颜色，全都从蛀洞中长扎在先爷的胸膛上、大腿上、手腕上和肚子上…… 又或者是尤四婆用自己的骨肉治疗自己傻痴的孩子，对他们来说，只有死亡才能成为对苦难或悲剧的终结。

“我觉得我写小说的的确确不是为了在座的任何一个人，是为了我个人，解决我个人精神上遇到的问题。”

的确，就像我们走太久而忘记目标一样，阎连科也在这样的讲述中，暂时忘记自己的恐惧。也像瑶沟人和三姓村人的梦只有醒来之前，才是真实的一样，阎连科“不再恐惧”的梦，也是在他暂停言说前，才是完满的。

【贰：在权欲里丢弃爱情】

在第一卷里，我一直无法忘记司马蓝生命最后一刻美到极致的幻觉：

“他是果真看见了四十，一如往日的穿着，一如往日的步态，在屋门口默默地站了一会，转身朝里间屋里走了。……他看着走进里屋的四十，又大声地说，给我端碗水喝呀，四十。这样说着，四十就从他的视线闪进了界墙的门里。他隐隐听见了四十说了句啥，好象说饭盖在锅里，菜扣在碗里，渴了案板上的盆里有消热的豆汤。……从灶房出来，他又一次看见四十立在门口，唤他到她屋里，似乎还说下半夜了，你该睡了，干了一天活躺在床上睡吧。又仿佛是说在灵隐渠上死死活活半年，未曾踏踏实实睡上一觉，立马水就通了，你还不抓紧进屋睡呀。他真的有些瞌睡，她的话接续上了他缺极的睡眠，使他听见他眼皮下沉的声音比麦场上的葬乐还响。”

他想要的，就是和四十过这样一种平平常常的生活，老夫老妻似的。女人对男人的爱全都体现在了对一顿普通饭菜的呵护上，盖在锅里，扣在碗里。而男人，当他大声喊着让你去端碗水给他时，流露地，是他对你纤细含蓄的独特依赖。

当司马蓝这样无限美好地幻想他和四十相濡以沫的日子时，院子外面送葬的唢呐声欢快地响着，也像是为他们这段“惊天动地”爱情，送最后一程。

阎连科的文字，有一种缓和的能量在字里行间增长，包裹着你进入他营造的情绪，这个爱情结局，他讲述地不紧不慢，于是，悲戚感细润无声地，就浸透了你的毛孔。

第一次看到这些时，奋不顾身地为他们感动着，这样的结局凄美得像是一朵奋力从骨缝间开出的花，司马蓝和蓝四十做一对平凡夫妻的愿望，在死前极度悲伤的幻觉里，终于实现了。

可是，当我跟着阎连科的文字，逆着时光看着他们的来路时，才发现，这样惊天动地的爱情，它的内里，既然是不堪审视的。

小说中，多次写了司马蓝要娶蓝四十的承诺。第一次是在日光照耀下的油菜地里，他们玩过家家游戏以后—— 她忽然又回过身子来，望着他叮嘱了一句说： “你可真的要娶我，我脱光衣裳了，你都摸我看我了。” 他泰山压顶般又沉又重地朝她点了头。

虽然这时候的小司马蓝承诺没有兑现，但是，“泰山压顶般又沉又重”让我们看到，他对此有多么地郑重其事。或许，我们可以相信那个时候的司马蓝，也是一厢情愿地以为自己可以做到，当真要做到。于是才会在抉择的时候，有一份深重的责任感，甚至让人能感受到一片赤诚。

只是，世事难料。

在以后的岁月里，司马蓝对蓝四十又有过多次的承诺，但是，我们越来越看不到这“泰山压顶般又沉又重”——

司马蓝已经从那条凳上站起了，他望着村人，望着蓝四十，不缓不急说，四十，你只要让卢主任把人马调过来，把村落的土地翻一遍，让我娘和村人们年底都吃上新土打的粮，不要说你是侍奉卢主任，你侍奉啥儿人我都要娶了你，我要不娶你做我媳妇我天打五雷轰。

“你只要对村人们说，昨夜儿你爹把你叫到了床前，说他说他怕活不了多久啦，他觉得村里新一茬人里就我司马蓝接他的村长合适哩，我娶了你就让你一辈子活过四十岁，还一辈子不干活。”

可是这一次次的承诺都没有实现。而最后一次，当司马蓝借助四十卖淫攒来的医药费治好病时，他的面前，终于没有什么可以阻拦他娶四十了，可是这一切，已经来不及了。所以，司马蓝对四十最后一次“合铺”的承诺，一如既往，看起来轰轰烈烈，却像落入水中的石块，还没来得及泛跌宕的漪涟，就早已沉入水底。

从童年，到少年，再到中年，司马蓝对蓝四十的承诺串联起了他们生命的各个阶段，可是，就像他们永远也会不去的童年，司马蓝后来对四十的承诺，在也没有了赤诚，没有了责任甚至是没有了道义。对四十的承诺直接变成了他达到目的的手段。如果说卢主任那一次，他尚是为了全村人的利益，（可是，我们也不要忘了卢主任对司马蓝曾经的许诺），那么，他教唆四十假传遗嘱就是切切实实为了自己要当村长的私欲。

她说，司马蓝哥，你真想当村长？他说，我做梦都想，自懂事了都想。她说当村长不也照样活不过四十吗？他说村长是啥？村长是全村人的爷哩，叫谁干啥谁就得去干啥。

这就是司马蓝对村长的定义——村长是全村人的爷哩，叫谁干啥谁就得去干啥。原来，貌似为了全村人的利益劳碌得“股无胈，胫无毛”的村长，只不过是要打着这样的一个幌子，来达到做爷的满足。修渠，不过给他提供了一个可以对着村人们指手画脚，颐指气使的舞台，一个使他的权利有落实感，真切感的载体。

于是，才有了他跪求四十为他做人肉生意赚医药费的举动。

“你那么想活着？多活半年一年到底有多好？”

“……要再能多活半年，我就能把灵隐渠修通，把灵隐水引到村里来，让全村人都活过四十、五十、六十、七老八十岁。”

讽刺地是，当司马蓝动完手术回来以后，他没有马上兑现自己的承诺去修渠，而是一次在蓝四十的提醒之下才又想起来的。 我想，他如此强烈地渴望活下去，不是对生的迷恋，而是对权力的迷恋。就像他对母亲的一次表白：司马蓝抬头瞟了一眼村人们，想活着是多实在的一件事，多具体的一件事，迈腿了就能从这儿到那儿，说话了就有声音发出来，饿了能吃饭，种地有粮打，身子破了有疼感，有血流，然死就什么也没有了，像云彩一样飘失了，再有云彩也不是生前那块了。

我想，对司马蓝说，活着的乐趣就在于他可以当爷吧。而，在他当爷的欲望面前，四十是他随时准备牺牲掉的。他的权利的欲望大大超出了他对四十的感情，甚至，他还为这个他心爱的女子的爹，送去了一根上吊的绳子，他这个明显的暗示性举动直接导致了蓝百岁的死，从某种意义上说，是他把蓝百岁推向了死。当村长的欲望，使他迫切地做着这些事情，而在他这种迫切里，他完全忽略了四十的感受，这样的忽略，就像一把把的沙子，倾倒在他们的爱情里。

可阎连科自己却说：他们的感情既使没有真正的肤肌之亲也丝毫不影响他们真挚的感情, 最后司马蓝楼着蓝四十的尸体一同睡死过去, 就是对他们感情的一种认定和颂扬。

这是我无法苟同的观点。难道牺牲爱人成全自己私欲的感情在阎连科看来是真挚的吗？是值得“认定”甚至“颂扬”的吗？

也许，是阎连科和自己所仰仗的那片土地贴得过于近了， 甚至可以说，他的双脚已经牢牢地嵌在了耙耧山脉，使他在写作的时候，不自觉地受到那片土地的价值观的影响，于是，他也就不能像鲁迅那样，在面对家乡时，拿起手术刀的姿态。褒阎者如孙郁：但我们看《日光流年》、《受活》、《丁庄梦》, 作者将知识人的高贵的感受扬弃了。描写者与被描述者是一体的。混沌的精神, 朦胧的梦, 照着可怜的乡间的路。一切外在的乡村记忆的概念在他的世界都被无词的言语代替了。作者面对的, 是一个鲜被叙述的世界, 一个冥冥之中的未易显现的世界。他知道自己也恰恰在这个世界上。

而贬之者如此说道“作家仍然囿于河南的文化思维内，没有挣扎出来，他们对“权力”的热衷，对“关系”的兴奋都显示出他们仍是文化内部的人，仍然是民族集体无意识的一部分，而没有独立清醒的批判意识。”

梁鸿说的没错，就像阎连科自己说的“我以为没有无地域的作家。地域就是作家的世界。一般来说，一个作家的出生地——那一块供他成长的土地，对他的影响非常重要。” 正是如此，阎连科笔下，除了《耙耧山脉》中那个一出场就已经死了的村长以外，他对他笔下的村长的态度总是暧昧不明的。很显然，他对这个在我看来，为了权力都有点不择手段的人，阎连科还是偏爱他的。对于他的种种形迹，阎连科有着一份理所当然的坦然。

这应该就是梁鸿所说的 “当作家深入“地域、村庄”的描述时，根本无法摆脱“村庄”给予他的思维逻辑和情感判断（这是情感性的东西，几乎是与生俱来的），它们阻碍作家通向“彼岸”世界，而使其始终停留在“此岸”

而，正是因为长久的逗留在“此岸”，才让我们看到这样一个阎连科——独自在日光下，焦灼，无助，带着无法排遣的抑郁与愤懑。最终将对付这些情绪的出口指向了自己，一次次自戕行动，也在日光的明耀里，满地碎影……

【叁：在故事中理解文体】

阎连科在《日光流年》文体上有诸多突破，比如整部书用了一种逆时而序的方法，在正文之后加注释， 引用《圣经》中的段落。这些机巧显而易见，却不会让人感受到匠气，阎连科功力了得，他确实用《日光流年》昭告了故事与文体达到平衡后的神圣之境。

葛红兵教授曾说：“我在读完了第一卷之后, 就没有接着读第二卷, 而是从最后一卷倒回来读。我的意思是, 总体的结构上的倒叙述并不能提升《日光流年》的形式价值, 有的地方甚至让人感到做作、不成熟。”

我觉得他那样读，显然缺少了很多意味。他只会看到阎连科铺陈的一个又一个轮回，这些轮回彼此无涉，甚至会像读了5个中篇小说，渐渐审美疲劳。可是，如果本本分分地和阎连科面对时间，“溯洄从之”，这一切都变得迷人起来。在第一卷里，我们就知道了这些人物的结局，可接下来，我们却发现，在这个不堪的结局到来之前，这些人有时如何在希望里狂欢着。由司马蓝的生写到司马蓝的死，我们只是被动地被作者的笔牵引着，从一个起点走到终点。而由死写到生时，我们就有了一种先知的眼光，在这些人卖皮，卖淫，为长寿努力地时候，我们心知肚明他们将去往何处。

而且，这样的“溯洄从之”，分明是在找寻，也许就是他自己说的——“我自己一来到这个世上，从未来得及用心去思考这些，就已经被匆匆地裹进了熙攘的人流，慌慌张张地上路了。既然不知道原初人生的目的，也就无所谓人生终极要达到什么目的，浑浑噩噩，贪婪无比，到了想到这些的时候，已经是三十大几，已经直奔了四十岁的门槛。我想，我必须写这么一本书，必须帮助我自己找到一些人生的原生 意义……”

找寻，当然就要由此及彼，从当下回到过去。顺流而下显然只是一次经历，而“溯洄从之”中的“道阻且长”，才凸显了意义。

但这样的方式显然面临着一个问题，就是前代沿袭而下的专有名词或是事迹，当它们出现在小说人物的口中时，比如“冤皮生意”，必然会让读者一头雾水，可是，如果在文本中，无论是作者自己进行解释或者让小说人物开口，都会使得整条叙事线索臃肿起来。阎连科在这里，狡黠地注释，是这个问题迎刃而解。

他说自己更愿意从故事中体会文体，而不愿意从文体中体会故事。 所以，他的这些注释，并不是故作姿态的卖弄，而是对故事的支持。同样，他在第四卷大段引用《圣经》的片段，初看时觉得是做作，现在想来，也不尽然。

三姓村人的行为其实是很盲目的，“种油菜是司马笑笑根据几个长寿老人的经验决定的修灵隐渠是司马蓝看到清冽的灵隐水并听说灵隐那儿有人活过了一百二十岁而决定的换土则是蓝百岁根据经验的想象这样一次次群体寄予强烈希望的惨烈行为, 决定之轻率令人难以相信。” 而在《圣经》中，以色列人的苦难背后，一直有一个耶和华存在着，他们在这个无所不知，不所不能的神的庇佑下，最终达到了奶与蜜之乡，可是，反观三姓村的人，他们的指引者，只是和他们一样的人，没有超自然能力，只有敢于出卖身体资源的勇气，他们只能甘心又或者不甘心地跟着这样的村长，在死胡同里绕来绕去。

也许，是阎连科对现实和生活的恐惧太深了，他又清醒地认识到没有上帝可以拯救的无奈，于是，就画地为牢地为三姓村人设置一连串悲剧的轮回，自己亦在这样的轮回中消沉下去，终于在投入这样的消沉中时，暂时的忘记了恐惧。 日光流年 EPUB下载

就像买股票，如果你确定知道一个男人将来会变得很完美，你大概守现在的他身边，等他变好的那一天。而现实生活中，我们无法这么肯定，况且男人也未必一定会变好。所以，何时斩仓，是个恒久的难题。

原文：BBC

新冠疫情反反复复，疫苗大规模接种持续推广，变异毒株不断出现，全球确诊感染病例突破3亿之后继续上升，死亡人数超过500万。

专家、官员和百姓的一个共同问题：疫情何时终了？有先例可循吗？

1918年流感："所有大流行之母"

疫情开始于第一次世界大战尾声，而它造成的人员损失超过一战，被称为自黑死病瘟疫以来最致命的大流行。

根据世界卫生组织（WHO）和美国疾病控制和预防中心（CDC）数据，1918 - 1920年期间，流感造成全球4千万至5千万人死亡，感染人数超过当时全球人口的三分之一（约 18 亿人）。

不过，传染病专家认为，严格说来那场流感疫情并未真正清零，只不过流感病毒株 H1N1 逐渐隐退到幕后，变成常规的季节性流感延续至今。从那时到现在，每隔一段时间，H1N1 的直系后代会与禽流感或猪流感病毒遭遇、结合，产生强大的新流行毒株，就像 1957 年、1968 年和 2009 年爆发的疫情。

1918年始于西班牙的那场流感疫情之所以后来被称为"所有大流行之母"，原因就在这里 ------ 每次重大流感疫情爆发，总是有1918年病毒的影子。

美国国立卫生研究院 (NIH) 病毒发病机制和进化科负责人杰弗利-托本伯格（Jeffrey Taubenberger）是最早将1918年流感病毒遗传基因分离并编序的科学家之一。他们1990年代的基因分析表明，"西班牙流感"最初是一种禽流感，1918年前从禽类飞跃到人类身上，成为一种全新的病毒株，实验室小鼠试验显示致死率是现在季节性流感病毒的100倍。

• 历史上几次传染病大流行是怎么结束的？
• 疫苗：大规模接种如何击败几大致命传染病
• 新冠疫情：影响人类历史进程的五次传染病大流行
• 改变20世纪人类历史的西班牙大流感

1918年流感以一种与此前流行病疫情截然不同的形式袭击了全人类。死亡病例的年龄大多在20至40岁之间。

"1918流感大流行时代"

1918流感疫情有三次浪潮 ------ 1918年春天在北美和欧洲爆发，主要是在一战前线战壕里；同年秋季全球扩散，9 -11月间导致数千万人死亡；1919年冬到1920年春，第三波浪潮席卷美国、欧洲和澳大利亚。

第三波浪潮过后，流感并未消失。

后来发生的情况简单来说是这样的：全球疫情扩散期间，人类对这种病毒产生了天然免疫力，而毒株本身则不断变异、进化，出现新毒株，杀伤力较之前的版本更轻微，1919-1920年和1920-1921年流感季节出现的主导毒株比疫情初起时致命性低得多，与季节性流感几乎没有区别。

也就是说，过去百余年中每一次甲型流感大流行，包括禽流感、猪流感等，都能找到1918年流感病毒的直系后裔，而现在每年的季节性流感都有1918年病毒的遗传密码，其中，2009年爆发、全球死亡人数逾30万的甲型H1N1流感，病毒致命性最接近1918年的"元祖"，托本伯格说。

他和另外几位同行在《新英格兰医学杂志》上发表的论文中提到，今天仍属于"1918流感大流行时代"。

• 新冠肺炎：二千多年前雅典瘟疫和今天疫情的惊人相似之处
• 病毒来袭 60年前流感疫情给英国的教训
• 与病毒共存 --- 新冠、流感和人类的三角关系

(许多科学家与历史学家认为，当时全球三分之一的人口（约18亿人）曾感染"西班牙流感"。)

其他几次瘟疫的结局

如果根据病毒遗传基因延续至今而称"1918年流感病毒时代"今天仍未结束，那么传染病大流行疫情的结束如何定义？鼠疫、天花、霍乱、艾滋、萨斯、流感......

历史学家认为大流行通常有两种意义上的结束：医疗意义上，发病率和病亡率大幅下降到一定程度，即是终结；社会意义上的结束，标志是公众对疾病的普遍恐惧消退，安之若素。

鼠疫 —— 至今仍潜伏在我们身边

鼠疫杆菌（学名：Yersinia pestis）在部分鼠群中传播，杀伤力极大，曾经有三次大爆发。史料记载首次爆发是在公元541年，即中世纪黑暗时期，大约60代人之前。在过去二千年里，鼠疫夺走了数亿人的生命。

1346-1353年的黑死病被认为是有史以来死亡人数最多的一次鼠疫大爆发。

这种传染病由鼠疫病菌导致，病菌通过老鼠身上的虱子传播，人类感染后经由呼吸道产生的飞沫通过空气在人群中传播。鼠疫病菌导致淋巴结肿大（炎性淋巴腺肿）。

这种传染病最后是通过严格隔离、改善卫生条件等各种对策得到了控制。其中关键在于科学家了解了病毒的传播机制。

不过鼠疫至今仍未绝迹，只是病例极少，且可以用抗生素治愈。

天花 ——唯一被科学（疫苗）消灭的流行病

这种病由天花病毒引起，病毒通过带菌者的鼻液、唾液和痘疮中的液体传播，是人类已知最致命的病毒。曾多次严重爆发，史料记载首次大流行是在1520年。 感染了天花病毒的人全身长满痘疮，疫情最严重时每10个患者中有3人死亡，历史上天花夺走了至少3.5亿人的生命。

今天，已经没有天花死亡病例，因为有了天花疫苗。

1796年，英国医学家爱德华·詹纳（Edward Jenner）研制出了天花疫苗，从此改写历史路径，经过将近两个世纪的努力，天花被彻底消灭。

霍乱 —— 低收入国家的地区性流行病

霍乱通过被病菌污染的食物和水传播。世界卫生组织（WHO）资料显示，历史上发生过7次霍乱大流行，1817年那次大流行夺走了数百万人的生命，现在每年仍有数以万计的人死于霍乱。

霍乱弧菌在受污染的食物和水中存活，即使已有霍乱疫苗，也容易治愈，但它从未远离人类。

虽然发达国家卫生条件较好，消除了霍乱流行的威胁，但许多低收入国家霍乱仍较常见，或经常出现地区性流行疫情。

艾滋病毒/艾滋病（HIV/AIDS）—— 1981年至今，仍无药可治

人类免疫缺陷病毒（HIV）通过体液传播，攻击人类免疫系统，死亡率很高。 WHO数据显示2019年艾滋病死亡人数仍有69万之多。

1981年艾滋病流行大规模爆发，有人称之为大流行，但WHO认为属于"全球性传染病"，迄今为止已经夺走了超过3200万人的生命。

HIV 病毒潜伏期很长，可能感染后很多年才会出现症状。这也是它传播迅速的原因之一 —— 感染者未必知道自己携带病毒。

随着医疗诊断技术的进步和全球公共卫生运动的开展，以及由此带来的性行为的改变和吸毒者更容易获得安全注射器，HIV感染病例增长速度得以减缓。

目前艾滋病无药可治，但在医疗条件较好，而且可以得到抗逆转录病毒药物的地方，感染者仍有可能健康生活很长时间；如果生活在一个低收入国家，缺乏必要的医疗条件和药物，那么死亡的风险也很现实。

萨斯和莫斯（Sars, Mers）—— 最容易制服的冠状病毒

严重急性呼吸系统综合症（Sars，萨斯）和中东呼吸道综合症（Mers，莫斯）病毒登场时，已经是21世纪。 2002-2003年首次萨斯疫情爆发，800人死亡。 2003年7月下旬全球疫情结束。

WHO称萨斯是冠状病毒引起的首例致命流行病。稍后又出现了莫斯（Mers），也是冠状病毒，病死人数912人，绝大部分病例集中在阿拉伯半岛地区。

虽然感染莫斯冠状病毒（又称Mers-CoV）的风险，比如在英国，被认为非常低，但在中东却很高，最常见的是骆驼把病毒传染给人类。

2019年冬季出现的新冠肺炎病毒，是2003年萨斯病毒的变种，又称Sars-Cov-2，独特之处在于感染者从无症状到死亡，无症状传播和潜伏期传播程度高，变异株具有部分免疫逃逸能力等。

目前已有多种疫苗提供有效免疫保护，住院和死亡风险得到控制，但疫情仍在反复，不断出现变异毒株。

历史上几次重大疫情的结束都是多种因素共同作用的结果，包括对疾病传播知识的积累，公共卫生和医疗保健宣传和技术进步，疫苗和新疗法的开发。

同时，一些曾经肆虐全球的病原体生生不息，至今仍与人类并存；疫情危机过去了，但病毒、病菌和它们导致的流行病，从未远离人间。

尽管有原书以及2009年的改编电影珠玉在前，这部电视剧重新调整了时间线，去粗取精，让剧情更加合理。男主选的也好。

当你六岁的时候，你遇到一个成年男人。以后十多年里，他不断地闯入你的生活。

他像一个大叔一样，陪你聊天，谈论文学和艺术，分享爱好。

他有时候看起来四十岁，有时候又像是三十岁。“我是个时间旅行者，从未来穿越回来。”他说。

在你十五岁的时候，情窦初开，想要吻他。他拒绝了。

你二十岁的时候，在图书馆遇到了他，他二十八岁。

你终于在正常的时空见到了他，兴奋不已，而他却一无所知。因为此时，尽管他知道自己的能力，但尚未见过幼时的你。

你开始跟他约会，却发现他私生活很混乱。他的公寓像狗窝，到处藏着女生的内衣和口红。

你摔门出去，在街角遇到了三十六岁的他。你说：“以前你总是不告诉我你的过去，是因为你的过去很一团糟吗？”

他说：“那个男人就是我啊。他很年轻很帅，他的生活将会以你为中心，他会因为你而变好。”说完他就要走。

你说：“你要回去你的时空？去陪你的妻子？”

他说：“那就是未来的你。”

你说：“Bitch! 她能拥有完美的你，而我只能拥有这个乱七八糟的他。“你看着窗外，那个茫然的年轻男人。

这个男人酗酒，滥情，有精神创伤，除了一副好皮囊，什么也没有。而且，他是一个时间旅行者，总是动不动就消失。你被迫陷入无尽的等待之中。

然而你知道，将来他会变得沉稳，睿智，深情。为了等到那个未来的他，你接受了现在的他。

未来的他，也将会感谢那个愿意等他的你。

中共做什么都不稀奇，闭关锁国也不是没发生过。

问题是，他们现在为什么要这么做。

@两百斤 #187002

我并不在乎他们是姐弟恋还是母子恋，在乎的是您啊！

@newhere #186960

不排除有性别流动（Gender-fluid）的情况。但在这里问用处不大，你得找专业人士诊断一下，并给你解惑。

规划未来10年？想太多了吧？

先定个小目标，比如3年，压力会小很多。

还有，性取向哪那么容易变啊！你要说突然变心倒是有可能，突然变性取向，这也太.....你活到现在还没累死真是命大啊！

刚剪下来的蒜苔。由于是自己种的，形状不讲究，歪七扭八的。大蒜真的很容易种！！

@卷毛 #186889 @消极 #186907

我觉得倒不用走到另一个极端。不管年龄多大，他们都只是一对相爱的人而已。

每个人的成长都有差异，有人成熟得早，有人成熟得晚，就算生理年龄都是20多岁，有人心理可能还停留在10几岁，有人则已经有了一颗老灵魂。那么他们往上找，往下找，都比在同龄人中找更有可能遇到灵魂伴侣呢。

@中國邊緣人 #186862

我覺得越簡短越通俗易懂越好，這樣才會有利於傳播，介紹寫太長反而會因為太繁瑣讓人反感。

最好说给你自己听，以前你不是动辄就复制粘贴几万字吗？

介绍等于没介绍，就好比你的自我介绍是“人”，都是正确的废话。转水。

与上一个视频有同样的问题：对视频介绍的信息量太少，转水。

“中國社會的工人運動，工人階級反抗資本與政府的壓迫的經歷。”这句话太宽泛，算不上内容介绍。

什么叫内容介绍？

如果是叙事性内容，介绍人物、时间、地点，何事。

如果是说理性内容，介绍什么理论，谁在何时提出，理论内容大意。

@两百斤 #186809

照您的意思，马克龙和妻子是母子恋，杨振宁和翁帆是爷孙恋，是吧？

我是无所谓啦，只是好奇，您干嘛一定要对应到辈分上去呢？您这么执着于把爱情按照通常的社会年龄组别分类，原因是什么呢？

根据福柯的分类学，给事物的分类，往往反映的是自己的世界观。希望您别介意，这并不是批评。

@Nemo #186779

手动点赞！

希望可以鼓励到在这种处境中的朋友。

今天从土里拔出了第一批迷你水萝卜。同样可以用花盆种。

盆友们，只要你敢在花盆里种，瓜果蔬菜就敢在花盆里长！

俄罗斯声称5月16日以来，在Azovstal钢铁厂有1730名乌克兰士兵被俘，过去24小时内有771名乌克兰士兵投降。这一数据尚未得到乌克兰方面的证实。

@消极 #186766

咱们的理解还是有一点差距。我的观点是，如果人家相爱而且能相互沟通和理解，差24岁怎么了；那些年龄相近的伴侣就都过得很好么？