这个结果是可以预见的。

最后的声明 2021/10/28

10.21 发布特别声明，拒绝一切境外媒体的采访

这个觉悟就比 996.icu 差远了。

不过呢，还是要感谢他们收集的数据：https://tutou.site/workingtime.rar

齐泽克南京大学研讨会讲稿（附英文原稿）：天上大乱

备份：https://t.me/cybergraveyardcn/1893

内容简介

读100年的小说，看100年的中国。

巴尔扎克说：“小说被认为是一个民族的秘史。”这一次，我们用小说打开中国！

百年来，1902—1916，总被忽略的“晚清时期”；1917—1941，总被说起的“五四时期”；1942—1976，总被留白的“革命时期”；1977孕育新声，总被争论的“80年代至今”……

许子东的“20世纪小说课”，以编年体为顺序，以文本阅读为中心，“士农工商仕”中国社会各阶层分析，重新梳理20世纪中国小说的关键线索，聚焦近代、现代、当代文学史上近百部（篇）中短长篇小说。从1902年梁启超《新中国未来记》“神预言”开始，一直到2006年刘慈欣的科幻小说《三体》为止，奇遇中国100年。

特别收入“生态篇”，高度还原“作家的一天”——1926年郁达夫的“恋爱”日记，1936年鲁迅晚年的“误诊”疑云，1952年巴金“同志”在朝鲜战场，1984年“寻根”韩少功在杭州会议，1994年“拜访”王安忆的上海作家生活……

百年来，中国怎么会走到今天？会走向怎样的明天？《老残游记》有句话：“眼前路都是从过去的路生出来的，你走两步回头看看，一定不会错了。”

作者简介

许子东，浙江天台人，上海出生。华东师范大学中文系文学硕士，加州大学洛杉矶分校（UCLA）东亚系硕士，香港大学中文系博士。1993年起任教于香港岭南大学，曾任中文系主任（2008—2014）。近年兼任香港大学中文学院荣誉教授、华东师范大学紫江讲座教授、中国文艺理论研究学会副会长。

著作不菲，成名作《郁达夫新论》开启“新人文论”系列，近著入榜豆瓣年度书单的是《许子东现代文学课》。参与或主持《锵锵三人行》《见字如面》《圆桌派》《细说张爱玲》《重读鲁迅》等文化/音频节目。

下载链接

梁启超的大作。「欲新一國之民，不可不先新一國之小說」亦乃吾辈之理想。

不知楼主平日喜欢读谁的作品？有无写小说呢？

@thphd #173883 这个论坛我没找到网址，互联网档案馆应该有存档才对。

Find it. 北大在线新青年（http://newyouth.beida-online.com/ ）

看样子论坛里电影影响力最大——胡续冬谈中国最老、逼格最高的电影论坛的前尘网事

还出了三本书：

电影和音乐板块收录在一起叫做《北大网事之声色新青年》，长江文艺出的。分为三本，另外两本是《北大网事之思想的碎片》，《北大网事之盗版创世纪》（文学板块）。

努力的方向其实还有一个：「我們不過是一群胡鬧的孩子」——北京大學「一塌糊塗」BBS小史

@能井 #173876 谢谢补充。关于「混沌计算机俱乐部」我发现中文信息很少，找到一篇英文长文Chaos Computer Club: how did computer ‘freaks’ in Germany come together?，能井同学有没有兴趣翻译翻译。:)

还找到一部纪录片《Der Chaos Computer Club》。

https://mp.weixin.qq.com/s/Clmf5HJoWHp8lMJT1ud6bQ

追忆胡续冬似乎很容易，因为他光彩夺目，是很多聚会和活动的中心。他豪气开放，有一种浑不吝的气质，他给许多人都留下了画面感十足的记忆。

但这些追忆有时也很困难，时空支离破碎，很少有人能准确地描述出胡续冬的世界，余下一堆一堆的画面和小故事，全都交织在一起。

或许可以这么说，每个人心中都有一个胡续冬的模样，有时相似，有时不同。我们仿佛透过棱镜在观察和理解他的人生。在采访了他的很多朋友之后，我们发现，作为一个诗人、作家、翻译家、评论家，胡续冬是所有人的。但同时他还有一个属于少部分人的身份：一个大学老师。

在北大，胡续冬艰难地维系着一个共同体，一个无形的学院。那些后来被他影响的学生和朋友，都曾受益于这个学院。我们不确定在北大，在中国的其他大学，还有多少像胡续冬这样的老师。有人说，那样的老师走了，那样的时代已经过去了，但我们猜想，或者期待，总会有人站出来。

采访 文 党元悦、刘敏

编辑 谢丁

1

北京大学副教授胡续冬这辈子住过最久的房子，只有42个平方，是在北大西门外的蔚秀园，一幢七十年代的公寓楼。小房间一开门，门厅的老式灯泡下面，胡续冬挂了一张关公的戏曲面具。

先拜关老爷！胡续冬跟自己的学生说，你们以后就都是洪门弟子啦！"洪门"说法一是因为他的导师是北大中文系教授洪子诚，二是因为他热爱《古惑仔》里的洪兴帮。这是一个标准的无厘头的胡续冬式笑话。

学生们进了门，打开书房靠墙的宜家折叠桌，挤在书柜前面，围着书桌吃饭。胡续冬和太太阿子源源不断地从厨房端出饭菜。至少有十六届学生在这里度过元旦、中秋节，见证胡续冬从刚成家、到生子变成一家三口，从精力旺盛的诗人和青年教师，变成了中年导师胡子。

胡续冬在2005年秋天搬到了这里。这一年发生了几件大事。他从巴西回国，回到北京大学外国语学院任教。他和阿子结婚，他们是网恋，胡续冬在巴西做访问学者时，阿子曾跨越半个地球飞过去见他。结婚后，他从北大租到了这套狭小的两居室。

他在巴西待了一年半。回到北京时，这个城市已经有了一些微妙的变化。因为即将举办奥运会，很多东西消失了，比如破破烂烂的三里屯南街，比如郊区那些做先锋艺术的贫穷艺术家。他感受到了这种氛围，那些草莽的八九十年代遗留，正在被一种全新的、光鲜的东西替代。胡续冬的一些朋友不喜欢这种"打了鸡血一样"的氛围，正逐渐离开北京。

回国前一年，还发生了一件大事。胡续冬最好的朋友，诗人马骅在云南出了车祸，掉在澜沧江失踪了。马骅在2003年离开了北京，去云南梅里雪山脚下的藏区支教。胡续冬在巴西收到噩耗，他在课堂上大哭，跟巴西的学生讲起马骅的诗歌。马骅最后留下一组《雪山短歌》，写桃花，山雨，纯白的雄鹰。这组诗歌让旧日朋友们震惊，这已经不再是同龄人写的城市现代诗，语言澄净而开阔。

所谓旧日的朋友，也就是以诗人为主的那个圈子。"胡续冬"是他写诗的笔名，他真名叫胡旭东，但朋友都简称为胡子。他曾是这个圈子的核心人物。从1991年考入北大中文系开始，胡续冬的宿舍就是一个聚会基地，同龄的法律系、外语系、社会学系、哲学系的同学都过来彻夜喝酒，再把喝剩的啤酒瓶一个个扔到楼下。到了2000年前后，外地诗人来北京，直接从北大小南门一路摸到他的宿舍去，敲门就问："胡子在不在？"再定睛一看，北大写诗的一群人全在屋里。

诗人们整晚坐在胡续冬的床铺上，一进门就开始聊诗歌，聊曼德斯塔姆，聊布莱希特，聊保罗-策兰。胡续冬是这种场合的中心人物，他个子不高，眼睛有些突出，说话时像是瞪着人，两眼都在放光。他像陀螺一样在房间里转来转去，手上动作也多，时时刻刻像处在一种微醺的兴奋状态里。

在这种聚会上，人们总是被胡续冬的兴奋带动。临近十二点，胡续冬会告诉大家，自己要睡觉了------他24岁时查出了乙肝，整个人开始惜命，夜里一定要准时睡觉。他也不再喝酒。

在胡续冬去巴西的那一年半，北京的这种聚会还有，但大家总觉得少了点什么。当胡续冬回到北京时，他又觉得少了点什么。

2005年春天，胡续冬结婚后请大家吃饭，第二天几个诗人朋友夜里跑去后海，在湖面上划船，大家几乎都喝多了，几艘船越划越远，在水面上四散开来，再也找不到彼此。后来有人回忆，那个夜晚就是最后一场大酒，酒局结束之后，喝酒的人分头去了上海，去了香港，一个热闹的圈子就此散了。

现在回头看，巴西之行也许是胡续冬人生的一个分界点。多年后他在一篇文章里写道："这一年半的时光，对我个人来说却具有难以想象的重要意义，从很多方面来看，它都像是我近十年来个人生活的一个全新的起点。"

这个起点意味着什么？在后来将近十六年的时间里，胡续冬一直生活在北大。在没那么熟悉胡续冬的人看来，他的身份是诗人，是翻译家。但最近这两个月，当我们接触了他身边更多的朋友之后，我们发现了隐藏在北大校园里的另一个胡续冬。

让学生拜会的关公面具

2

去巴西之前，胡续冬自称是个性格容易走极端的二逼文艺青年------"三观拧巴得不成形状，还经常愤不拉叽地怨天尤人。"在很多朋友眼里，年轻时的胡续冬是另外一个人，一个浪荡的校园诗人。

我们还是先从诗歌开始，回到1992年。

这一年九月，胡续冬结束了长达一年的军训，从石家庄返回北大校园。在三角地，他看到一张海报，一张大白纸上有一个巨大的脚印，下面几个毛笔大字：

"自得其乐，愿来就来。

五四文学社，报名地址28楼207。"

胡续冬兴冲冲地赶过去，发现五四文学社一共就三个人，一个社长，两个副社长，都住在这个宿舍里。加上新来的大一新生，文学社一共也就近十个人。接待胡续冬的，有当时读大二的师兄冷霜。冷霜后来回忆，那时北大的诗歌热度，已经跟八十年代没法比了，但跟九十年代比，又不算是最凋零的时候。

这群年轻人很快过起了文学集体生活，在宿舍、在未名湖边，在食堂里聊诗，互相批评对方的作品。他们饥渴地四处搜寻诗作，从图书馆找书，从海内外民刊上复印最新的诗。最珍贵的是海子的遗作，有一次，他们辗转得到了海子诗剧《弑》的手抄稿复印件，社员们一个接一个兴奋地传看，几乎所有人都在模仿海子的风格。

胡续冬一直有自己的语言特点。军训时，他被编入社会系的方队，他几乎给每个社会学系的同学都起了诨号：社会二流子、社会渣滓、社会二尾子。周末坐公交车进城，短短一小时路上，他就随口给一个同学起名叫"公文包"，后来这个人真去省组织部工作了，另一位被他叫成"罗干部"的同学，也从政了。社会学系91级学生丁延庆领到的外号是：社会混子。丁延庆小时候爱画画，也爱编故事，而胡续冬中学时的文学滋养是马尔克斯和略萨。他们因文艺才能，被安排在一起出黑板报。

军训结束后，胡续冬总去找丁延庆，一见面就问："老丁，有没有新段子？借我几个。"两人的共同爱好是搜集黄段子，一个人讲完，另一个人转头再讲给别人听，丁延庆发现，同一个段子从胡子口中再出来，就变得更生动了。

1993年，五四文学社举办一年一度的未名诗会，胡续冬把日期改在海子的忌日，活动完全是学生们张罗起来的，北大电教报告厅里三四百个座位挤满了，连后排都站满了人。多年之后，冷霜才在各种回忆文章中不断地发现，如今很多成名未成名的诗人、北漂艺术家们，都曾挤在1993年那个教室里。也许可以这么说，在九十年代初，北大是北京也是中国文化界的一个精神地标，而胡续冬和冷霜是到后来才感知到，他们当时正站在一个文化的聚光灯中。

在北大，在胡续冬的周围，好像任何出格的事儿都显得顺理成章。读本科时他扎了几年小辫子，人称"胡小辫"，读博时他穿小黑袄，穿卡其色喇叭裤，踩着拼贴式的帆船皮鞋，经常围一条特意搭配的围巾。去西藏玩一圈回来，他把朋友们都叫到北大，二十几个人坐在露天草坪上，胡续冬掏出一堆哈达，每个人献上一条，一群人围着哈达喝得大醉。

有一次，一位经常跟胡续冬一起写诗的外语系师兄被诊断为精神病，被学校送去了精神病院。胡续冬不相信：师兄分析海子、分析德国哲学都挺好，凭什么说他是疯子？他明明是个天才啊！北大一个精神病学专家由此干脆把胡子和另一位抗议的同学，鉴定为"感应性精神病"。胡续冬总担心这个学长受苦，他想去医院探望，又找不到车，直接跑去找那个学长的系主任，西语系的赵振江老师。赵振江打电话约了一台校车队的车，跟着这两个感应性精神病一起去了医院，确认学生没有被虐待。后来，当胡续冬发现自己有保研资格时，他又直接找到了赵振江：您还记得我吗？我能读您的研究生吗？他就此从中文系转到了外语系。

1999年，胡续冬开始读博，读的是北大中文系现当代文学专业，导师是洪子诚教授。也是在他读博期间，中国互联网迎来第一波浪潮，北大有一批人拿到了一笔风险投资，打算做一个叫"北大在线"的网站。主办方找到了胡续冬，希望在网站里建立一个文化论坛，风格与20世纪初的《新青年》杂志对标。胡续冬拉来自己的朋友朱靖江、马雁、马骅、康赫，还有一群活跃的文艺青年，论坛取名"北大新青年"。

"北大新青年"有文学、电影和音乐等不同板块。在"文学大讲堂"里，大家可以发表自己写的诗歌和小说，马骅和马雁还试探性地发表了北岛的作品。而"电影夜航船"被视为中国最早的迷影社区。网站还影响到了北京的盗版碟小贩，曾有人在盗版封面上印着："电影夜航船，五星级推荐"。2001年5月，他们以电影夜航船的名义，请周星驰在北大百年讲堂做了一次讲座。胡续冬后来说，"那天真是挤爆了，马骅主持，我在前面作为大佬坐着，这是当时非常轰动的事。"

那几年，文艺青年们造访北京的第一站，从胡续冬的宿舍，变成了胡续冬在"北大新青年"的办公室。后来很多人回忆，那段时光不可多得，美好而浪漫。但这种盛况很快发生了转折，2003年春天，北京爆发非典疫情，北大封校。那也是胡续冬博士毕业后留校任教的第一年，他和朋友们的交往，按下了暂停键。也是这一年，资本寒流袭来，"北大在线"撑不下去了，"新青年"的这帮人开始散落八方。

胡续冬在2003年10月飞去了巴西。他在巴西利亚大学客座执教了一年半。巴西带给他两个重要的变化。第一个变化是，巴西的旅居生涯赐给他一个平静安宁的北京小家庭，他和阿子是在那时开始网恋的。另外一个变化，他在巴西期间步入了而立之年。

他写道："我一个很扯的哥们儿曾经告诉我，每个男人身体里都有个心理处女膜，三十岁的时候会被老天捅破，这个过程多少会有些痛。好在我当时是在巴西这么个快乐的国度，所以没怎么感觉到痛，但该破的，不知不觉中好像都破了。"

在北大宿舍

许秋汉、王来雨、胡续冬

拉家渡、马骅和胡续冬

2001年，胡续冬把周星驰邀请到北大百年讲堂

"北大新青年"期间的胡续冬

3

2006年6月，胡续冬在北大开设的《电影中的外国文学》被学生们打了高分，在全校通选课中排名第二。对一名青年教师来说，这是一个难得的荣誉。

北大当年开了278门通选课。大学里的通选课一向水平参差不齐，一些是明显的注水课，但也有很多课程品质极高，加上老师的个人魅力，这种热门大课会成为校园生活中的传说。现在回看，胡续冬的通选课显然是传说之一。

胡续冬的课堂总是欢乐的，可以看做宿舍夜话的放大版。他在课上播放《地下》、《情人》、《贪吃树》、《庞达隆上尉与劳军女郎》，这些电影在市面上也很难找。他认为学生都是心智成熟的成年人，即便有限制级片段，他也完整地播放完。他学巴西小贩叫卖，课上带一套马黛茶茶具，现场让同学们轮流喝。后来有学生回忆，有些同学好奇马黛茶，又担心卫生问题，想喝又不敢喝，稍一犹豫，就有那胆大奔放的同学从后排冲出来，一把接过就开始喝，又惹出一阵哄笑。

胡续冬在课上问学生：什么是世界文学？他从来不会给一个明确的答案。方法是把世界上不同的流派，不同学术大师的定义，全都列举出来，这些定义也许相互赞同，也许相互打架，但胡续冬不做任何评价，等到课程上完了，他相信学生会有自己的认知，这认知清晰或模糊都可以。

通选课堂上的这些细节，是很多北大本科学生的共同记忆。比如叶晓阳，他在2006年进入北大经济学院，做过胡续冬的助教。他说胡续冬的课堂从不点名，也没有考试，只有期末的一次大作业。作业可以交诗歌，也可以交一篇小论文。但跟那些考名词解释、做单选题的考试不同，这种主观作业是最费精力的。如何去判断一首诗的好与坏？一篇论文的好与坏？这是对老师功力的考验。

叶晓阳高中时就读过胡续冬的诗。他一入校就主动去投奔五四文学社，那时文学社遇到了一个小高峰，社员反而比九十年代还要多十几个。聚会时，他终于见到了传说中的胡子。那几年，文学社每周六都有读书会，在校门外的苍蝇馆子里。五六个人从晚上6点一直吃到深夜。那也是胡续冬精力最充沛的时候，他带着这些人聊诗歌和文学。卡瓦菲、里尔克、兰波、弗罗斯特、戈麦、骆一禾、海子，在肉串和无醇啤酒中渐渐搭建起一个诗歌的谱系。

叶晓阳起初发现自己什么都听不懂，只觉得一阵又一阵的信息冲击，第二天赶紧去找书来读。他后来说："想象你每周都经历一个这样的夜晚，这是一个潜移默化的过程。"

这些课上课下的文学教育，全都被胡续冬表面上的不正经掩饰了。在大学校园，他是学生们最喜欢的那一类青年教师------没有架子，热情，永远精力充沛。他的个人魅力也远远漫出了北大校园。他的随笔集《去他的巴西》声名远播，多年后这本书在巴西世界杯和里约奥运会期间仍被人频繁摘录引用。他也是高产的专栏作家，几乎是在《新京报》、《世纪博览》等媒体上直播自己的生活。坐飞机打开前袋的《中国民航》，你也能读到他的北大校园故事。中央电视台的《爱说电影》栏目请他做客座主持人，只有在央视的镜头下面，他的语言才收敛得正派一些。

• 转者注：《去他的巴西》下载

2006年初，胡续冬开始带自己的第一批研究生。选他做导师有一点风险，因为其他导师的资源多，能把学生送到国外顶尖高校做交换生，而胡续冬什么资源也没有。但他的优点也很明显：他把学生的事当成是自己的事，那种关系超越了师生，"如父如兄"。

何潇是胡续冬的第一个学生，她选导师只是发了一条短信："胡老师，我打算选你当我的论文导师，请多指教！"很快收到回复："好！"

选了导师后，何潇感觉自己多了一个亲戚。她常被叫去蔚秀园的小房子里吃饭。胡续冬的收入不算高，靠写稿和做主持挣一点外快，有段时间，胡续冬收到央视的薪水，就立刻叫学生去吃甜点。何潇形容这种感觉，"就像你爸发了工资，一到手就请孩子吃一顿，想想还挺感人的。"

后面的学生大抵也是如此，总被胡续冬张罗到家里过节。何潇发现，同门师弟师妹们性情上都很相似：这些人都不是绩点至上的学生，不太索求机会，也不太计算得失，跟导师在一起没大没小，相互贬损。在嬉笑怒骂间，他们也一起关心知识、社会和人的尊严。

这像是藏在校园里的一个隐形学院，一个共同体，来自公选课、五四文学社、研究生师门的年轻学生身上，都烙上了胡续冬的印迹。是胡续冬把这帮学生召集到了一起。后来很多学生告诉我们，即使他们毕业离开了北大校园，也依然受到这一共同体的荫蔽。

何潇毕业后做了记者。有一年，诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥访华。何潇急需找途径约访这位重量嘉宾。胡续冬听说后，觉得很简单：勒克莱齐奥此行的陪同是北大法语系的董强老师，他对何潇说，我找董老师问一下不就行了？几天后，何潇去采访，在一个小川菜馆子里，围着一张小桌，现场只有董老师、另一家媒体的记者，和大名鼎鼎的勒克莱齐奥本人。

2009年，叶晓阳雄心勃勃地准备保研，他筹备了一年时间，打算去面试中文系的研究生。他希望复制胡续冬的路径，做翻译，做诗歌评论，未来也成为一名教文学的教授。但胡续冬的答复是："No future！（没有前途！）"

叶晓阳回忆，胡续冬打破了他的幻梦。在高校做文科教师就可以恣意读书写作，这是一种天真的幻想，还有很多看不见的评职称、晋升、养家的压力。但具体的压力是什么？胡续冬没有细讲，他劝叶晓阳不要离开经济学，随后帮他联系了新导师，他的老朋友丁延庆。丁延庆那时正在教育学院研究教育经济学，从哥伦比亚大学读完博士之后，他也回到了北大任教。

十二年后，叶晓阳理解了这种劝阻。高校教师这条路一直在变，胡续冬这种本、硕、博都在北大，还能留校任教的道路，早就不存在了。在北大读完研究生之后，叶晓阳赴美读博，如今在布朗大学做教育经济学博士后。他仍在写诗。对文学敏感，是一种天赐的才能，然而不以它谋生，一个人也许会更自由一些。

胡续冬的这种劝阻意味着什么？所谓的"没有前途"具体指什么？现在我们已很难知道。但有一点可以确认，在中国的大学校园，青年教师正越来越紧迫地面临很多现实问题。2012年，胡续冬停掉了自己的全校通选课。一种猜测是，重复的公选课对他的滋养已经有限。另一种确凿的原因是，这一年，他和阿子有了自己的女儿，为了孩子，胡续冬不再上夜晚的大课，每天准时回家跟妻女吃晚饭。

之后，胡续冬的专栏和社会活动骤然减少，他开始只带研究生的小班课程，每一年只有十几名学生。课堂缩小了，但他和学生的关系却越来越紧密。也许这个小班课给了胡续冬更多的教学自由，后来很多年，学生们都喜欢描述那段日子。

2004年在巴西"伊巴内玛女孩酒吧"

胡续冬与妻子阿子

2006年在新疆

4

一年里的大多数时间，每天下午，推开巴西文化中心的门，都能看见胡续冬坐在一团烟雾中。身边配置万年不变：左手边的不锈钢烟灰缸塞满烟蒂，右手边玻璃杯泡着安吉白茶，垃圾桶里总有几个黄鹤楼烟盒。胡续冬自己盘腿坐在一把破旧的蓝色转椅上，眼镜滑落在鼻子中间，眼珠瞪得浑圆，正盯着面前的屏幕。

如果是上课时间，此时的遮光窗帘已经拉上，打开了投影。看到学生进门，胡续冬起身过来，笑嘻嘻地拍拍后背，捏捏对方的肩膀，"你怎么又胖了？"

大长腿，小酒鬼，总裁，西伯利亚飞艇，每个学生都会被封一个外号。学生们起初会感到轻微的冒犯，很快就习惯了。办公室里的学生们发现，如果以严格的道德规范要求老师，眼前的胡续冬肯定是不合规的。他开黄腔，跟女生也勾肩搭背，太多越界的地方了。

这个尺度很难讲清楚，"你知道他在开玩笑，表达一种暖洋洋的爱，其实是很有分寸的。"几位学生都无法形容这种界线，他们愿意描述这种接触，随后又立刻替胡续冬作证，"换另一个人你都觉得那不行。"

38岁开始，胡续冬有了新形象：奶爸，中年人，译者，偶尔写作的诗人，职称依然是副教授。

办公室里的小课堂，看起来更像宿舍夜话了。他教《现代主义以来的诗歌研究》、《世界文学中的电影》和《拉美文学研究》。诗歌研究一开课，胡续冬会列一个世界各国的诗人名单，给每个学生分配两个。意大利语、日语、西班牙语，各种小语种也算在内，让学生自己找辞典翻译。

学生们拿到名字第一反应是"什么鬼？！"这些诗人太小众了，课程大纲年年更换，选中的诗人还有些来自马提尼克、北马其顿、斯洛文尼亚等冷门小国家。很多人的诗完全没有中译本，胡续冬清楚世界诗坛的动向，他甚至认识其中的很多人，确定这些人未来会成为世界文学的中流砥柱。

大纲背后，也许是胡续冬的一贯的梦想：他是一个"国际化"的学人。胡续冬喜欢唱《国际歌》，自己常常受邀赴世界各地参加诗歌节，热爱引介海外的最新学术动向。胡续冬曾热烈地劝叶晓阳学西班牙语，称中国和拉丁美洲的合作日益广泛，学会西班牙语，"未来大有前途！"

而在这间办公室里，他用诗歌与世界连结。

学生们被逼着一个词一个词地查外文辞典，找英文译本，找学小语种的朋友讨论，反反复复最后推敲出一个自己的中文版本。这个过程里时常会发现，很多名篇其实都有错译、误译。最终作业是课堂展示，学生们在讲台上讲诗时，随时被胡续冬打断，他不一定从哪句接起，十几分钟里滔滔不绝地讲起诗人的信息。

每周二下午，窗帘拉上以后，胡续冬总是点起一根香烟，烟雾袅袅地在房间里扩散。学生们聚在一起吃零食，煮咖啡喝。他看起来还是没有正形，有个学期的电影课上，刚开课，他让每个人写下自己的一个秘密，随机抽取朗读。

"我在超市偷东西。""我和好朋友的男友出轨。"学生们真的愿意把最秘而不宣的故事写出来，对不上号的秘密弥混杂在烟雾里，老师一副看好戏的态度，一屋子人在此处形成了隐秘的联结。

2015年以来，每年的诗歌课结束之后，胡续冬会选一些志趣相投的学生，拉到一个微信群里。研究生马暮暮刚入群时，发现老师的话怎么这么多？新闻消息、北大八卦、日常抒情，胡续冬絮絮叨叨什么都在群里发。一开始她还有些拘谨，久了发现，可以随便跟胡续冬开玩笑，挤兑他，大家晾着他一天不回复也没关系。

胡续冬跟学生的这种亲密，在大学里并不常见。冷霜如今是中央民族大学的副教授，他见过胡续冬帮学生联系工作，把学生撮合成男女朋友，他说高校里，更多导师和硕士生的关系可深可浅，很少有人能热情到胡续冬这种程度。有学生也说，自己出国交流，连大行李箱都是跟胡续冬借的。

"这是一种强烈的对人的热情，是他对教师职责的一种认定。"冷霜说。

大学教师的职责到底是什么？胡续冬很少与人交流这些，因为这太"严肃"了，似乎不符合他混不吝的气质。但他应该也有自己的标准，现在我们已无法去询问他这个标准是什么？来自哪里？不过也许可以从几个学生的回忆里得到解释。

比如几年前，在一起公共事件里，一位学生和北大校方起了冲突。在当年的毕业典礼上，胡续冬特意找到这位学生合了一张影，告诉对方，你的诉求是对的。随后他把合影发到群里，直言不讳地说，他钦佩这种学生。

再比如马暮暮曾因为参加一个公开活动遇到了麻烦，去处理前，她第一反应是在群里通知胡续冬。后半夜再打开手机，看到一向早睡的胡续冬还等着，隔一段时间就问一句，暮暮回来了吗？当天胡续冬一夜没睡，凌晨四五点他又在群里自言自语：今天真的睡不着了。

在马暮暮眼里，胡续冬不像一个父辈，而是一个真的跟学生站在一起的人。他爱护有才能有想法的青年，从心底里认为大家是平等的。

但很多时候，胡续冬也没法庇护这些学生。他在北大没有实际官职，最大的头衔是个工会小组长。遇到学生惹出风波，胡续冬能做的就是到处打电话，一个接一个托人去打听，去告诉相关的同事，这个学生本质上是个好孩子。

在其他老师看来，胡续冬的这些举动会给他带来风险。环境变了，他可能觉得这个大学离他期待的北大越来越远。但在这种压抑的氛围里，胡续冬仍然表现出一个北大老师的姿态------至少，这是他理想中北大老师应该做的。

5

北大学生孟淞的故事，跟胡续冬紧密关联。

她还记得2015年高考发榜的那一晚，她刚刚发现自己是湖北省文科状元，清华北大的电话就打了过来。次日清晨五六点，胡续冬已经站在了她家楼下，清华的招生组恰好也到了，双方都有点尴尬。胡续冬从兜里掏出烟盒，往地下一蹲，啪地把烟点燃："你们先聊，我抽根烟。"

胡续冬已经当了十几年的北大招生组老师，每年都要回湖北老家几趟。他负责襄阳、十堰等鄂西鄂北地区的招生，占北大湖北生源的三分之一。高考前，他先要去中学里宣讲，每年有三轮，每一场都充满激情，他常常还用英文，以"展示一下北大的逼格"。

家中的聊天让孟淞很尴尬，清华的老师抓住她的手，说相信她一定是个仰望星空脚踏实地的人。"妈的我不是。"她在心里默默吐槽。双方都在耗着，陷入一种异常沉默的尴尬气氛中。招生组这一套她多少知道一些，早在自主招生期间，她所在的中学已经将尖子生在清华和北大之间划分好，按隐性的规则，她此时应该报考清华。

但胡续冬进门了。孟淞不认识他，此前胡续冬在学校里给学生们宣讲时，孟淞因为没分给北大，错过了。

胡续冬没提状元的事儿，进门就问："你喜欢看什么电影？"

孟淞说，最近看了一点法国片。胡续冬立刻讲起法国电影传统，不时冒出几句法语，又问："你具体看的什么？"

孟淞心想，我看的那些小黄片，我也不好意思在家长面前告诉你吧？

她眼前的这个老师可以说是衣冠不整，肥大的裤子上全是口袋。接着，胡续冬开始讲北大的各个人文专业是什么。孟淞的情绪被调动起来。太带劲了，她后来回忆说，这个老师不训人，没有爹味儿，有的男的30多岁就训你，说女生做这个工作好。她几乎是立即决定了报考北大。

孟淞选择了光华管理学院，那是高考状元的热门选择。但入学没多久，她发现自己错了。

她没时间读书，也没时间写自己的东西。她发现在一个纯商科的环境里，自己要跟着扮演一种成功学的生活方式。"那一整套的价值取向，我觉得一个真诚的人是没有办法共鸣的。最后她似乎变成了校园里的边缘人。她说，时光好像徒然地消耗掉了，她没做任何"有效"的事情。

但什么是"有效"的？这似乎回到了胡续冬经常向学生提出的一个问题：学习文学、诗歌、了解世界文学，到底有什么用？

在2018年外国语学院的毕业典礼上，胡续冬站在台上说："总有一天，北大带给我们的这种价值观，会和外面意想不到的东西迎头碰撞。甚至说，在你毕业的这一刻，这种碰撞就已经发生了。"

接着，他在台上清唱了好友许秋汉的歌曲《长铗》。这首歌作于1995年，当时北京市政府出台了一项政策：当年毕业留京的高校学生需缴纳城市增容费。许秋汉借用《战国策》里冯媛客孟尝君的故事，为90级北大毕业生鸣不平。胡续冬在台上嘶吼："天下兴亡事，在我胸中藏。叹望世上满目苍凉，碌碌奔波空悲伤。"

同学们激动地鼓掌。此后北大外语学院的毕业典礼，再没有邀请过胡续冬上台。

孟淞没看过这个毕业典礼。那时她已经大三了。她感觉自己处在人生的低谷，没学到什么东西，又不甘心就这样从北大毕业。有一天，她在校园里又一次偶遇了胡续冬。他正骑着永久牌自行车路过未名湖，看到她时，停下来回头打了个招呼。在那个瞬间，孟淞突然有一种直觉，觉得可以和他说点什么。

后来很多学生都有类似的感受：当你没那么"成功"，没满足主流期待时，如果想要找人求助，第一个想到的就是胡续冬。

孟淞也找到了胡续冬，说自己还是想读文学。这一次胡续冬没有劝阻学生，他说："如果你不嫌弃，就试试我们所吧。"

两年后，孟淞以第一名成绩考入了世界文学研究所。离开光华管理学院，去读世界文学，这一次不会再有媒体来祝贺了。但孟淞觉得，这一次比当上高考状元还开心。

6

大学应该如何教育？或者说，在中国当下，一个大学老师可以扮演什么角色？也许我们很难从胡续冬的故事里找到答案。他更像是一个独特的个例。如今很多学生在回忆胡续冬时，都会试图去反省他们的大学时光。

比如2014级研究生王芳，跟胡续冬读研时，她一直是他的学生助理。她后来成了一个新闻视频编辑，有时她觉得，自己是不是在大学浪费了很多时间，因为临近毕业时，她的同学们纷纷去大厂实习，而她还在巴西文化中心跟胡续冬一起吃外卖，和他插科打诨。毕业后她很少和胡续冬联系或见面，当然她也有些失落地猜测，胡续冬可能不太认可她的工作，相对于这种新兴的短视频，老师更认可文字类的东西。印象中，胡续冬只转发过一次她的作品。

但阿子告诉我们，其实胡续冬知道王芳的每一个作品，只要一看到，他就立刻转发给阿子。

再比如孟淞，她有时觉得胡续冬带来的是一种"甜蜜的假象"，但她喜欢这种假象------世界是有趣的，知识是丰盈的，身边的人都是温暖和光明的。光华管理学院没有带给她归属感，反而是研究生这两年，让她感到自己真的是在读大学。

但要营造这种大学教育的"甜蜜假象"，需要的是无限的精力。我们不确定中国的其他大学是否还有胡续冬这样的老师，但在北大，体制改革带来的变化，也许从另一个角度说明了"甜蜜假象"的稀缺性。

2004年3月，美国高校的"预聘制"被引入北大------教研序列职位的青年教师，从助理教授做起，六年内如果通过长聘考核，可以成为长聘副教授，获得终身教职，否则将被解聘。这种人事制度有一个更形象的说法：非升即走。

胡续冬写了一首《藏獒大学》，讽刺这种机械的评审制度。

把一百个讲师关进笼子里。

扔给他们臭袜子、住房公积金、被拐卖的

失足论文的脏器，让他们吼叫着,

互相撕咬。最后剩下的那个

将被从笼子里放出来，成为副教授。

2016年，更严格的改革来了，北大开始扩大预聘制范围。两年时间内，老体制的教师可以选择两条路：第一，转入新体制，接受严格考核，但收入更高；第二，留在旧体制，考核轻松，但不再有机会继续晋升。

胡续冬选择了第二条路，留在旧体制里。他不再参与长聘序列教职的考核。他对同事说，如果北大不开除他，那他就一辈子这样混着了。

在新体制里，胡续冬做的很多事情都显得"无用"。比如他的文学翻译、他的评教高分、午夜为学生到处奔走打的电话，这些事情都不算成绩，因为长聘考核主要看的是重点期刊的论文发表数，看老师申报的科研项目。而这些年人文社科届流行的科研项目，大多跟当下热门的时政相关，这显然不是胡续冬擅长的领域。

一批又一批年轻教师进入了大学。在高压的新体制之下，竞争似乎也更激烈了。很多年轻教师会选择几年只开一门课，其余时间全在做项目、发论文。即便带研究生，也往往是让学生做助手帮忙做项目。一位跟胡续冬年龄相近的邻校教师说："很多不喜欢教学的人进来，为了约束他们，又把喜欢教学的人整死了。"

程小牧是世界文学所的副所长，已在北大工作了十年。她也曾问胡续冬为什么不积极发论文做项目，在她看来，以胡续冬的能力，这些都不是问题。

胡续冬的回答似乎有些消极：时间一长就捡不起来了，我也真的不想弄这些了。

一个研究所如果要保持自己的立场，保持住学生的培养方向，那最终的方式还是靠上课和指导学生做出好的论文。程小牧说，她这两年跟胡续冬总是相互鼓励：我们不能躺平，我们一定要把自己认为有价值的事情做好。她非常肯定地判断，胡续冬日常带学生的劳动，比发新刊搞项目，要累得多。

是什么原因让胡续冬选择放弃进入新体制？他自己从未公开说过，连离他最近的妻子阿子也说不清楚。阿子说，他们在经济上一直没什么追求，从来不觉得有压力。她曾想出去工作，但胡续冬说别去了，还是养活得起。他曾在微信上回复学生，说留在旧体制是为了保证孩子能完整接受北大附小和附中的教育，这可能是玩笑话，至少不是全部的原因。他身边的很多朋友对此都有自己的解释，比如程小牧，她认为对胡续冬来说，课堂更重要------"课堂是一个圣殿。"

圣殿之外，环境已经悄悄变了。烟雾缭绕小办公室里的学生，一批一批进入了社会。也有人留在了北大，做行政，但他们发现胡续冬当年张罗的诗歌聚会、草坪音乐会，现在得先报批，又因为没什么主流价值叙事，恐怕很难被批准。同样是关心学生，学工老师们必须掌握每一个学生的个人情况，不能出任何风险，24小时精神紧绷，这跟胡续冬式的关照完全是两码事。他们都说，胡续冬读书时的那个北大，早就过去了。

2020年初，胡续冬一家终于搬出了那套42平方米的房子，换到了位于肖家河的北大教职工小区。这个福利房价格是当年市价的三分之二左右，副教授可以选105平方米，超出的部分要按市场价补差价。

胡续冬的老朋友丁延庆选了一套127平方米的房子。他发现胡续冬选了115平方米，那个户型其实有点奇怪。

2021年4月，丁延庆一段抖音视频突然火了。他吐槽自己6岁就能背新华辞典，夫妻二人都是北大高材生，女儿却是个学渣。视频被点赞171万，引发了媒体关于"鸡娃"的讨论。他抖音账号的粉丝涨到了140万。他这几年研究高考志愿填报，同时做一个创业项目，没想到突然变成了网红。其他学院的老师也找上门，想让丁延庆把他们也包装成名。

两个月的一个下午，丁延庆在北大附小门口遇到胡续冬。两个人走到旁边的花园里，胡续冬点上黄鹤楼，丁延庆叼着电子烟。这几年他们总是一起等孩子放学。谁升官了，谁离婚了，谁落马了，聊完老同学的八卦，两个男人的对话又落到了收入和孩子。

丁延庆说，他决定转入新体制了。

"你转这个做什么？"胡续冬问。

丁延庆半开玩笑地说，我的学生以后回国都能当上教授了，我他妈要还是个副教授，给我学生丢人。

胡续冬一向嘻嘻哈哈，但这次他没吭声。

胡续冬最喜欢的一张照片，

女儿刀刀说："把爸爸当风筝放了。"

7

2021年8月22日，距离北大开学还有两周。这天是周日，早上八点半，胡续冬来到巴西文化中心加班。

疫情以来，他也许有些孤独。2020年春季学期，学生在家上网课，他要求每个人都得开视频，他急切地想看到学生们的脸。微信群里有人过生日，他一定会发个大红包，毕业生们也不能随意回校了，他总在群里絮叨："孩儿们我想你们了。"

胡续冬已经是个中年人了。他总是随时随地睡着，难得去打羽毛球，打一会儿就开始喘粗气。他很怕死，肖家河的新家很宽敞，但因为疫情，他不敢再随意邀请学生来家里吃饭。5月，他在家突发抽搐过一次，阿子和他都吓坏了，因为正赶上一轮疫情爆发，他怕女儿被感染，自己没敢去医院做检查。

这天中午，胡续冬又叫了一次外卖。下午一点多，他在微信群里关心一个诗人老朋友：你怎么住院了？

阿子发了一个链接给他，是美剧《英文系主任》的豆瓣页面。这部电视剧讲了一个中年女文学系教授一地鸡毛的学院生活。阿子见胡子没有回微信，又连发了几条，打了微信语音也没人接。结婚十六年来，即便分开，他们每小时也会在微信上东拉西扯。

下午五点左右，阿子慌了，急忙发信息给胡续冬的同事，开始联系办公楼的保安。

傍晚七点，阿子匆匆赶到巴西文化中心。办公室里聚集了保安和医生，47岁的胡续冬因不明原因引发窒息，已经去世多时。当阿子再次打开胡续冬的手机时，发现还停留在豆瓣，阿子发给他的那个美剧页面。

已知胡续冬最后写的一首诗

感谢廖伟棠、韩博、康赫、萧伯恺、梁洛嘉、Apnea、马筱璐、龚君姬、刘东和郭沫对本文采访和写作提供的帮助。

应采访对象要求，孟淞为化名。

附：8月22日这一天

何潇：

当天是公司的司庆，何潇正在家里看直播，知名主持人、配乐诗朗诵、纪录片，就像一台春晚。收到胡续冬猝死的消息她第一反应不信：太扯淡了，胡子生命力这么旺盛，他怎么可能死？

次日看到澎湃新闻的讣告，何潇第一次哭出来，这事儿是真的。

叶晓阳：

美国东部时间凌晨两点，叶晓阳刚跟国内研究者开完会。睡前最后一秒，他看的是胡续冬刚转的朋友圈，讲台湾用肯德基做中元节的贡品。再醒来，微信第一条消息就是胡续冬出事了。

丁延庆：

那天下午，丁延庆也在北大的办公室，晚上他去了场酒局，早早回家睡了。凌晨三点醒来，他看到叶晓阳的通知，震惊得睡意全无，睁着眼到了六点，他的班级群也炸开了。

程小牧：

傍晚电话响起，显示是学院的领导。"你要坚持住。"电话那头说。程小牧想，多重要的事儿啊还需要坚持住？她还没反应过来，对方继续说："胡旭东走了。"

王芳：

晚上十点，一个同学突然打来语音电话。胡子死了？王芳第一反应是，胡续冬又炸号了？这个消息太不真实了，直到几周后，王芳每天一睁眼，下意识都想看胡续冬在微信群又发了什么信息。再也没有了。

冷霜：

临近开学，冷霜很忙。白天为琐事奔忙了一天，晚饭后洗完澡出来，他发现手机上几条未接电话，他回拨过去，赶紧套上衣服跑出了门。他赶到北医三院的太平间，现场已经来了十多个人。胡子的遗体正被缓缓推入冷柜里。

网友评论：

胡子跟学生关系密切，我跟学生私人交往基本为零，我们的共识是觉得有义务支持和保护学生。胡子对北大某些教授（不是少数）对学生的侵害深恶痛绝，所以他参与了我们2018年的行动，并协助了调查记者陈少远，有这种勇气的人没几个。对那些整天说北大培养精致利己主义者，而且对70后80后感到失望的人，我想说，其实你们这帮老前辈们是粗鄙的利己主义者，你们的学生一辈相比你们精致了一些，但并不是每个人都属于你们这个系统。

剧情简介

这部迷你剧根据真实事件改编，讲述了两个德国计算机先驱不可思议的故事，他们作为 Google 地球算法的发明者，为争取自己的权利而走上法庭，与一个看似不可战胜的对手进行顽强斗争。从上世纪 90 年代柏林重新统一后的黑客场景，到早期硅谷的理想主义世界，再到数百万美元诉讼的残酷现实，《亿万图谋》将一探数字时代的伟大友谊、忠诚度和正义问题。

BT下载链接

前情提要：独立记者黄雪琴、职业病权益倡导者王建兵失联

https://ngocn.eth.link/article/2021-10-26-huang-xue-qin/（墙内可连）

2021/10/26

作者 旺旺

编辑 雨猫

【编者按】：本文由端传媒与NGOCN声音计划联合出品，首发于端传媒。

黄雪琴，中国独立调查记者，女权行动者。曾任职《新快报》、《南都周刊》等国有媒体，后辞职成为独立记者。2018年，她深度参与推动中国#MeToo运动，支持多例个案维权，并发起一系列反性骚扰行动。2019年，她在香港参加反修例游行并实名发表记录文章，因此被中国当局以"寻衅滋事罪"刑事拘留，并被采取强制措施"指定地点监视居住"3个月，原定于当年9月入读港大法学系硕士项目，也因被捕而无法前往。2020年1月17日她被取保候审。2021年秋，黄雪琴获得英国志奋领奖学金支持，原计划于9月20日赴萨塞克斯大学（University of Sussex）就读性别与发展学硕士，却再次因被捕而无法成行。

2021年9月19日，黄雪琴同广州职业病权益倡导者王建兵突然遭到广州警方抓捕。警方以涉嫌"煽动颠覆国家政权罪"于王建兵住处拘捕两人，并疑对其采取强制措施"指定居所监视居住"，主要原因或涉及日常在王建兵家中的朋友聚会。在家属一再要求下，警方不仅拒绝向家属出具通知书，亦拒绝告知两人涉嫌罪名、采取何种强制措施等。另外，警方要求家属对该事件保持沉默，不可与外界沟通，不得接受媒体采访。10月26日，是两人失联第37天，亲友仍未获知两人关押情况（依照中国法律，在检察机关批准逮捕或释放之前，公安机关可以拘留公民最长37天）。

2020年10月，台风要来了。黄雪琴打算拆掉楼下的监控摄像头，看到手机上的恶劣天气预警，感到开心。

距离取保候审已过去半年多，但她的生活没有恢复平静。因为参加、记录香港反修例运动，她被关押了三个月，并且进入了一个国保（负责中国国内安全保卫的警察）定期"访问"的名单。除了应对警察日常骚扰，处理抓捕带来的伤害，还要想办法舒缓给家人造成的压力和创伤。此外，受取保规定限制，她无法公开在被指定居所监视居住期间的经历，这对一个坚持自由发声记者来说，带来的剥夺感和压迫感比常人更甚。

有天黄雪琴下楼遛狗，发现楼梯口的垃圾分类站上多了个摄像头。她走遍了小区其它20个垃圾分类站，确定只有她家楼下有。很明显，这摄像头是为了她而安装的。

黄雪琴决定，要趁台风天把这个摄像头砸掉。

"砸掉"的想法鼓舞了她的朋友们，作为用报导拉开中国#metoo运动的开端的记者，黄雪琴一直坚持透过平和理性的方式来争取社会公义：她做独立调查报告，书写记录社会不公不义，给受害者链接资源进行维权，发起联名诉求，公开演讲和组织培训。朋友们认为黄雪琴的做法一直都很温和，所以当她提出要砸掉摄像头，纷纷表示支持，甚至帮她想了很多砸掉的方式。

台风天来了又走，黄雪琴最后还是选择了一种更"雪琴"的方式来表达抗议。她在每天出门遛狗的时候去摄像头下举牌"非法安装摄像头，要求信息公开"；她唱了首《Do you hear the people sing?》，还准备去摄像头下读《1984》。国保再次约谈时，她手抄了当时新近出台的《个人信息保护法案》给他们，要求他们提供安装摄像头的手续程序、购置费用等。

会面第二天，黄雪琴下楼准备去给摄像头读首诗，一看，摄像头已经被拆了。她在自己的社交帐号上记录了这件事，标签是"#抗争有用"。

黄雪琴在海边。图：作者提供

做记者履行监督权，"就像呼吸一般自然"

抗争者，这并非黄雪琴原本为自己选择的角色。她曾是国有媒体的一员，相信体制内改良，并为此积极书写，出谋献策。

2010年，大学毕业后，黄雪琴成为中国新闻社广东分社的记者，后又进入《新快报》、《南都周刊》等新锐媒体做调查记者。

2000年到2015年前后，中国大陆媒体经历了辉煌而短暂的舆论监督时期。以《南方周末》、《南方都市报》为核心的南方报业媒体是推动社会改革的传媒主力之一：2003年《南方都市报》关于"孙志刚事件"的报导参与推动政府废除了实施多年的"收容遣送制度"；同年该报突破当局的新闻封锁，报导了非典疫情在广东省内蔓延的情况，促使当局放开有关疫情的相关信息。2012年，《南都周刊》的《起底王立军》系列文章，更是对中共高级官员的政治斗争进行了深度曝光。

黄雪琴正是抓着这段黄金时代的尾巴进入媒体行业。那时她所在的城市------广州，有着"中国最接近公民社会"状态的美誉。她在每周的"市长接待日"上，记录市民对市长的直接质问。时任广州市长万庆良因为一句"在珠江帝景租房子，每月交租600元"的言论，被媒体批评，一市之长沦为坊间笑谈。彼时的黄雪琴认为，做记者履行监督权，"就像呼吸一般自然"。

黄雪琴开始用手中的笔揭露社会的黑暗面，期待用报导推动社会改变。她写的关于越南乳猪走私的调查报导，导致该地检疫局两名官员下台；关于深圳自闭症儿童的文章，引来相关人士对该民间机构的支持...... 那时也需要与公权力博弈，与地方干部斗智斗勇，想尽办法拿料，在禁令到来前发稿------这是中国记者一直都要学习的一门功课。

那段记者生涯，黄雪琴快速成长，非常快乐。她还没有被后来经常出现的虚无感困住。至少，作为记者，她还能书写不公，做自己想做的报导。也因此，雪琴和很多知识分子一样，对体制的自我改良抱有信心。他们相信，通过媒体监督，知识分子建言献策，法律人士推行法治，公民社会发展，这个体制会越来越好。他们没想到，言论紧箍咒正在步步紧逼。

2013年初，《南方周末》新年献词事件后，形势急转直下。南方系媒体被纳入强力监管范围。2016年2月，习近平视察中央电视台，明确提出"党媒姓党"，要求新闻报导讲"导向"。此前党报办都市报、市场化媒体空间，逐渐不复存在。

黄雪琴看着媒体的调查部纷纷被撤除或削减人手，她所在的调查部门被改名为"创新部"，人员从十几个变成几个，最后都离开了。体制内舆论空间越来越小，能做的报导越来越少，薪资也大不如前。

肃杀环境下，2015年雪琴从报社辞职，决定做独立记者。独立调查报导仍有些许空间，她把略为敏感的稿子交给互联网平台，遇到审查，平台可以推说这不是自家的记者，无法管控；作者也可以推说自己只是独立记录，不对机构负责。

黄雪琴相信独立记录的重要性。她相信在历史的缝隙中留下些独立记录，未来或许可以对抗国家机器的统一叙事，记录和见证，让个体的记忆不再被轻易抹去、改写。

黄雪琴曾在中央人民广播电台中国之声和腾讯新闻联合出品的特别节目《听我说》里讲述她对抗性骚扰的故事，2019年被抓之后，视频被下架，雪琴在网络上的痕迹都被抹去了。图：作者提供

原来不用依靠一个机构，也能做独立调查

2015年8月，天津港危化品仓库因违规放置危化品引发爆炸，最终造成165人遇难，798人受伤。遇难的人中，有99名是消防员。

那时黄雪琴刚辞了职，在美国游学半年。看到消息，又得知国内同行被拦在现场外，她决定去纽约采访911事件中美国消防员的救援经历和现状，以此对照中国消防员面临的困境。她和国内报纸的编辑讨论完后，立刻定了从西雅图到纽约的火车票。

火车上，她找到相关部门的联络方式，一个个发邮件说明来意，然后再一个个打电话发出采访请求。碰钉子是经常的，受访者反复问她：你是谁？你属于哪个机构？你的采访目的是什么？为什么过了这么久突然对911感兴趣？雪琴回答一遍，电话转接给另一个部门，同样的问题又问一次，如此反复。

到了纽约，预定的民宿临时出了状况没有办法继续住，她只好拎着行李箱在市政厅、纽约警察局、消防局、咖啡店来回跑。最后，黄雪琴终于找到了受访者，坐在星巴克一口气把稿子写完，已是深夜，她看到放在身边的行李箱，这才想起来，住宿还没有着落。

《"911"14周年，三千余救援者确诊患癌》发出后，立刻登上国内各大媒体头条，同行都祝贺她稿子"火了"，黄雪琴没时间看那些赞美和评论，她在纽约一家洗衣店里，研究着怎么洗积攒了一周的脏衣服。

也是这次差点露宿街头的经历，黄雪琴开始对做一名独立记者有了信心：原来她不用依靠一个机构，也能做独立调查。

之后，黄雪琴去了柬埔寨，走进地雷村，探访曾经的埋雷和排雷战士，了解内战对平民百姓的伤害；她去新加坡研究垃圾分类体系，比照调查广州的垃圾分类现状；她跑去越南的监狱和医院，书写被非洲毒贩骗去贩毒并被判终身监禁在异国他乡的中国女孩的故事。

这些报导之外，让黄雪琴进一步为人熟知的，是她对性暴力案件的独立调查报导和对中国#MeToo运动的推动。

意外成为中国#MeToo运动标志性人物之一

2017年10月，美国女演员艾莉莎-米兰诺鼓励女性在用#MeToo标签来公开被侵犯的经历，使人们能认识到性侵犯的普遍性，引发全球#MeToo运动。当时，在新加坡参加亚洲记者奖学金项目的黄雪琴也与众多的记者谈起性骚扰话题，得知，大部分的记者都遭遇过性骚扰，却几乎都保持了沉默。

黄雪琴想知道，媒体行业里性骚扰到底有多严重，为什么时常为弱势群体发声的记者面对自身遭遇的不公却沉默不语？于是她10月回国后立刻发起了《中国女记者职场性骚扰》调查问卷。

彼时，罗茜茜刚刚实名向她的母校北京航空航天大学纪委举报了十多年前性骚扰自己的导师陈小武，但毫无进展，一筹莫展时，看到黄雪琴发起的调查，立刻联络她说"我要实名举报"。

了解了罗茜茜等幸存者的故事，黄雪琴帮她们收集证据，联系律师，联络媒体进行报导。但传统媒体纷纷表示，舆论空间受限，议题敏感，希望自媒体率先曝光，他们才能跟进报导。

于是，2018年1月1日到1月4日，黄雪琴在自己的公众号连发四篇关于"北航性骚扰事件"的调查文章，包括罗茜茜的实名举报信、多位幸存者的讲述以及图片、音频等证据。1月4日，她还发出了倡议北航建立校园反性骚扰机制的联署信。这次联署得到三千多人的参与。罗茜茜的实名举报微博当天下午就获得了超过三百万的阅读量。北航破例在假期当日回应，声称展开调查，并暂停了陈小武的工作。教育部也发文表示对性骚扰零容忍，并将研究出台校园反性骚扰长效机制。

2017年，黄雪琴发起中国女记者性骚扰调查。图：作者提供

黄雪琴就这样和罗茜茜一起掀开了中国#MeToo运动的开端------陈小武被惩治之后，有更多高校性骚扰、公益圈性骚扰、媒体界性骚扰的事件被爆出。最高峰的时候，2018年7月，一个月里就爆出23件性骚扰指控。幸存者出来讲述遭遇的性暴力和带来的伤害，同时要求社会作出回应，督促校园/职场出台反性骚扰机制，完善国内反性骚扰法。当时，来自94家高校的8000多名学子参与给母校写倡议信的活动，一度形成反性骚扰风潮。

深圳一高校教师、黄雪琴的好友Charlotte认为，黄雪琴在中国#MeToo运动中扮演着一个非常重要的角色，"她用人人可以理解、可以与之产生共鸣的语言讲述这些女性的遭遇，让#MeToo中的每个孤独个体相互联结，她写下的每个故事，都不仅是当事人的故事，也是每位女性的故事。"

黄雪琴却自嘲自己是"矮子里面拔高个儿"。面对性骚扰，其他记者都不敢说、不愿说、不想说，自己才"意外地"成为了#MeToo运动中标志性人物之一。

深度参与#MeToo运动，为幸存者链接律师、心理咨询师和其他社会资源协助维权，报导监督案件进程，原本正常不过的工作，却令黄雪琴很快被敏感化。她供职过的媒体、供稿的平台都发来消息，说"有人在查你"。黄雪琴也开始频繁被警察约谈，要求她停止性骚扰报导，停止"煽动"学生。在高校的学生透露，校领导在一次讲话中，将黄雪琴定义为"校外势力"，要求学生远离她。

官方指责她煽动学生参与行动，连结NGO；审查删除了她大部分的文章，她的人生历程一点点被当局抹除和改写。现在搜索"黄雪琴"的名字，出来的是她被捕的消息，和零星的#MeToo报导，她曾经引以为傲的、带来些许改变的那些文字，那段她最充实的时光，都被这个有效率、强大的审查机器无情地清除了。

她的一位同行、一外国媒体驻中国的记者Anne说，黄雪琴推动中国高校建立反性骚扰机制方式"不是对抗性的，而是合作的方式"，告诉校方建立这个机制对他们来说有什么好处，是想一起解决性骚扰问题。

彼时高校性骚扰机制的建立还遥遥无期，但Anne说黄雪琴"总是很乐观"。

乐观体现在生活中。雪琴有次和朋友去旅行，半路车坏了，深夜里几个人没有东西吃，没有地方住，大家都沮丧时，雪琴突然叫起来，"啊，你们看，今晚的星星好漂亮啊！"

不能出去读书，就继续做记录和行动

这种乐观延续到了警察开始骚扰她与家人之后。2019年9月本是黄雪琴赴香港大学攻读法律硕士的时间。但在此之前，广东国保因为她发布关于香港反修例运动的文章，关押她24小时，没收了她的护照，阻止她留学。

她不是不郁闷，毕竟学校和奖学金也不容易申请。但她随即又想开了，不能出去读书，就继续做记录和行动。然而情况持续恶化。2019年10月17日，黄雪琴在国保的要求下去到警察局，此前他们声称会归还雪琴的护照，却没料到，这是一次诱捕。

一开始，黄雪琴被关押在看守所。起初，她把看守所的日子当作人类学的田野调查，她倾听她们的故事，还想为她们写书，书名都想好了，就叫《女子监狱A101》。101是她所在的监室。

9月3日，雪琴在fb上贴文说"这个生日真的过得不要太快乐了！"，16天后，她失联了。图：作者提供

后来被指定居所监视居住，日子就不那么好过了。艺术家艾未未也曾被监视居住，他做过一场展览，还原被指定居所监视居住的生活情况。在一个无人知晓的地方，见不到律师和家属，完全与外人断绝接触。在窄小的空间里，除了不规则的审问，至少有两个人每天24小时站在身边，记录下你的所有动作和表情，伸几次懒腰，吃几口饭，喝几杯水，上厕所、洗澡、睡觉，天天如此。

在如此没有隐私、备受压迫的环境下，雪琴还同情看守人员，她们在她上完厕所后，还要去确定她的大便是软的还是硬的；她们在她睡着时，要记录她翻身的次数。没有人可以交谈，她只能在狭小的房间里散步，一边让自己的思绪飘到远方，她试着想像，小王子后来遇到的玫瑰园中那5000朵玫瑰，每一朵都是什么样，和小王子钟爱的那朵有什么不同。

这种有些浪漫乐观的情绪，似乎在经历过生活摧折的人身上并不多见。黄雪琴说，之所以能够坦然地接受自己的际遇，是因为作为记者，她读过、看过、听过、写过太多他人的遭遇：宁为玉碎的林昭，精神独立的陈寅恪，那些奔向广场又回不来的年轻人。

这让黄雪琴得到了安慰和力量。她也剖析，这也可能是一种逃避。实际上，从2018年开始，她就会时不时陷入一种"失语"状态。某一段时间，她会什么都不想说，什么都无力做，被一种巨大的虚无和绝望笼罩。

或许2019年是个喘息机会，入学前，黄雪琴在香港大学访学。谁也没料到，反修例运动就在此时爆发了。

"亲身经历了，就不能假装无知"

6月9日，为了反对修订逃犯条例，100多万香港人走上街头，用和平游行的方式表达反对态度。在社会运动的历史现场，黄雪琴带着要去"发声、参与、见证并记录"的心态，加入了最初的游行。

她跟着人群走，一边在朋友圈发着现场的照片和视频，却发现相关内容不断被屏蔽删除。香港运动成为敏感度最高的话题。在大陆，一切关于反修例运动的信息都会受到审查，当局开动宣传机器，称抗争者"与境外势力勾结"，用暴力反对一国两制，是"港独"、"暴徒"。

黄雪琴在现场看到这些官方叙事中的"暴徒"是如何有序地参与游行，如何有礼貌地给彼此让路，又如何使用和理非方式表达自己；也看到官方宣传污名化、妖魔化运动后导致的舆论撕裂，她更明白真实记录的重要。视频照片发不出去，她就发文字"七分之一的香港人走上街头，反对恶法"。朋友们看到了来问她"香港发生了什么？反对什么恶法？为什么反对？"，她都一一耐心解释。

后来，微博、微信上关于这场抗争的痕迹被抹去，她自己的账号也被禁言，官方媒体只允许"暴徒乱港"一种定论，她感觉这场运动会像30年前北京天安门那场运动一样被国家机器抹除、改写，一种使命感和责任感涌上来，她要承担起一位记者的责任，要记录下历史的碎片，要尽力还原现场真实的声音，抱着这样一种心情，她实名写下了那篇《记录我的"反送中"大游行》，正是这篇文章直接让她陷入牢狱之灾。

文章发出来的第二天深夜，警察便去到她广州的家里找她的家人，要求黄雪琴"闭嘴"。之后，黄雪琴返回大陆家中当晚，就被抓了。

按照同行Anne的话说，"除了履行作为记者的职责报导香港反送中运动之外，她什么都没有做"。

黄雪琴考虑过后果，深思熟虑后，她认为自己做不到不去记录，对她来说，那是记者，尤其是在场的记者的失职。正如《记录我的"反送中"大游行》文章最后所说，"亲身经历了，见证了，就不能假装无知，不能放弃记录，不能坐而待毙。黑暗无边，仅剩的一丝真实和亮光，绝对不能拱手相让。"

"一秒钟的黑暗不会让人成为瞎子"------在被关押的黑暗的时间中，也是这句话给了黄雪琴力量。

国家暴力机关对待异见者、行动者一般是先展现"铁拳"和暴力，然后是漫长的关押，教育，转化。对被监禁者而言，最初的恐吓与威胁慢慢失效，后来的敌人，变成了漫长无尽头的时光。

黄雪琴无数次地回忆曾读过的书，去过的地方，遇到过的人，保持让思维的运转。面对长期的转化教育，她把自己想像成一个女特务。女特务不像女英雄，永远慷慨激昂，在那种环境里，用本色去应对会很快被消耗。女特务懂得斡旋，她聪明、狡猾，在保护自己的同时，也不会忘记自己的使命。

但黄雪琴又对这套"把自己想像成一个女特务"的方式非常警惕，因为这样就达到了转化教育的目的：让真诚的人变得沉默、逢场作戏、表里不一。她厌恶这种做法，她喜欢坐在草地上和身边的人畅谈。坦诚、真实，对她来说非常重要。

曾经在2020年参与声援黄雪琴的小北，初次见面便觉得她是个特别有原则的人。当时他们分组玩游戏，规则是，如果每组都选择同一个数字，便都可以获得加分，如果其中一组和其它组选的不一样，则选择不一样的组可以加分，其它相同选择的组要扣分。组与组之间可以交谈，以协商或欺骗的方式说服对方，最后哪个组得到最高分，哪个组获胜。

一场游戏中的尔虞我诈开始了。有些组为了胜利而选择拉拢、欺骗。但黄雪琴坚持认为，大家一定要共赢，建立彼此信任的伙伴关系，不能被游戏规则操弄。小北说，雪琴当时非常激动，说到最后甚至哭了出来。

对黄雪琴来说，保持敏感，保持对痛苦和愤怒的感知才能在这个荒谬时代中，做一个更好的记者。

2021年秋，黄雪琴获得英国志奋领奖学金支持，原计划于9月20日前往萨塞克斯大学（University of Sussex）就读性别与发展学硕士。图：作者提供

"哪有记者不发声"

取保候审出来后，黄雪琴有时会做噩梦。有一次她梦到自己又被关进监狱，梦里有一位暴君，不知为何暴怒要蒸煮犯人吃，却又觉得犯人太低贱，便煮了一个大臣，吃到手指发现还有戒指遗留在上面，暴君大怒，又要继续吃人。雪琴在梦里又惊又怒，要出去声讨暴君，却被家人捂住嘴，"吃的又不是你，别瞎操心，不准喊"。雪琴惊醒了。她想起被消失的公民记者张展、陈秋实、李泽华。

她不断提醒自己，不要陷入自我感动。相比很多人，她的生活没有被毁，她没有遭遇身体酷刑，没有太多的创伤，猫狗双全，有空和朋友去喝小酒。已经是很大的幸运了。她依然愿意把精力放在观察和记录这个荒谬时代，以及在时代中挣扎的人。

当然，牢狱之灾在她身上留下痕迹。警察的骚扰和监控仍在继续，她不能离开广州，她害怕自家小狗的叫声，因为每次国保突然来访，她的狗都会狂吠不止。

尽管她被要求不能公开讲述自己在里面的经历，但保释几个月后，黄雪琴终于可以拿起笔写日记，并分享给少数朋友。据她的朋友透露，她日记里清晰记录着，国保如何刺激她，监控她，阻挠她正常工作，通过记录，雪琴一点点找回了自己的力量。

"哪有记者不发声"，这是她写过的文章标题。她坚持着报导和记录，只是只能以匿名的形式发表文章。她采访写作的女性抗争者李翘楚，获得了2021年SOPA"卓越女性议题报道奖"金奖。只是没有想到，她又一次步入了和她们类似的命运。

采访的最后，我问她，你理想中的社会是什么样？

她说，是"群魔乱舞"的，每个人都可以自然地自由地生长，有人做妖孽，有人做斗士，要像一个百草花园，盛开着各种各样的花朵。

我问，那你在其中的角色呢？

她毫不犹豫，"我是那个记录者，我会拿着我的笔、我的镜头把每一朵花如何生长、盛开、凋零都记录下来。"然后她补充了一句，"当然，我自己也要盛开。"

除黄雪琴外，所有受访者为化名。

https://twitter.com/iyouport_news/status/1452606877297172483

林钧跃简历

林钧跃：社会信用体系：社会治理工具的最佳选择

林钧跃：辨识社会信用体系的性质及其现实意义

@影人 #173571 那篇报道里有：

十年前因為家庭因素，富察搬到了台灣，當時他找了唯一熟識的台灣出版界朋友幫忙看有沒有適合的工作，對方引薦他認識讀書共和國集團的負責人郭重興，兩人聊了半個多小時，郭重興當下立刻邀請他到旗下集團開出版社，沒多久他在環島的時候又接到郭老闆的電話，還告訴他連出版社的名字都幫他想好了就叫「八旗文化」，呼應他滿洲人血統，還說賠了錢算他的，不要有壓力。

八旗文化是「讀書共和國出版集團」旗下出版社之一。

参考：

讀書共和國：有如變形蟲般不斷突變的出版共同體

閱讀隨身聽EP9》讀書共和國社長郭重興／一位編輯就是一間出版社（的老闆）

我本人从来不用主流社交平台，除非工作/学习需要

不过从速度上来说，推特和电报频道更快，消息也更灵通。

话说回来，消息源我最欣赏的还是 Solidot.

八旗文化的创始人是谁？

富察延贺

滿洲出身，文學博士，曾在上海工作十餘年，從事圖書和媒體工作；同時兼任博物館、環保和慈善方面的NGO工作。

2009年底在台灣創辦八旗文化，以「旗主」的概念和組織方式，各自獨立運作不同的知識系統，推出「中國觀察」「另眼看歷史」「世界史」等書系，藉此重塑中文世界對東亞社會和歷史的認識。現為八旗文化總編輯。

可以看看这篇报道：滿洲文化勇士富察延賀 在台豎立「八旗」旗幟

何偉的中國三部曲（《尋路中國》《甲骨文》《江城》）应该不少人听过，最新的《埃及的革命考古學》也是八旗出的。

((ヽ(๑╹◡╹๑)ﾉ))♬

感谢 Youtuber "SG CHANNEL" 制作与上传该视频 ♡(˶╹̆ ▿╹̆˵)و✧♡

注：本帖中的歌词翻译大量参考了此视频中的原案文本以及意境，可谓是对原作者的翻译成果进行修改（读作“歪曲”）与润色（读作“劣化”）后的产物，故不应被视作本人的“原创翻译”，望知悉 ⁽(◍˃̵͈̑ᴗ˂̵͈̑)⁽

歌词翻译（经过本人一番添油加醋后，原意已如碎镜般崩坏）：

主页：https://ged.globalencryption.org/

今天，2021年10月21日，是第一个全球加密日。我们建议人们转换到强加密服务，并捍卫他们的隐私和安全权利。

全球加密日声明（Global Encryption Day Statement）

强加密技术是一项关键技术，有助于保护人们的信息与通信的隐私和安全。它支撑着在线信任，保护脆弱社区的成员，并保护政府、企业和普通公民的数据免受犯罪分子和敌对政府的侵害。

然而，一些政府和组织正在推动削弱加密技术，这将创造一个危险的先例，损害全世界数十亿人的安全。一个国家破坏加密的行动威胁着我们所有人。

在全球加密日，我们呼吁各国政府和私营部门拒绝破坏加密的努力，转而推行提高、加强和促进使用强大加密技术的政策，以保护各地人民。我们也支持和鼓励公司通过在其服务和平台上部署强大的加密技术来保护其客户的努力。强大的加密技术是为我们所有人建立一个更安全的世界的重要工具。

EFF：On Global Encryption Day, Let's Stand Up for Privacy and Security

For this inaugural year, we’re joining our partner organizations to ask people, companies, governments, and NGOs to “Make the Switch” to strong encryption. We’re hoping this day can encourage people to make the switch to end-to-end encrypted platforms, creating a more secure and private online world. It’s a great time to turn on encryption on all the devices or services you use, or switch to an end-to-end encrypted app for messaging—and talk to others about why you made that choice. Using strong passwords and two-factor authentication are also security measures that can help keep you safe.

在今年的开幕式上，我们将与我们的合作伙伴组织一起，建议人们、公司、政府和非政府组织"转换"到强加密技术。我们希望这一天能够鼓励人们转向端对端加密平台，创造一个更加安全和私密的网络世界。这是一个很好的时机，在你使用的所有设备或服务上打开加密功能，或切换到一个端到端加密的应用程序来发送消息——并与其他人谈论你为什么做出这个选择。使用强密码和双因素认证也是可以帮助你保持安全的安全措施。

Tor：Global Encryption Day: #MakeTheSwitch

Today, Oct 21, 2021, is the very first Global Encryption Day, organized by the Global Encryption Coalition, where we are a member. Global Encryption Day is an opportunity for businesses, civil society organizations, technologists, and millions of Internet users worldwide to show our communities why encryption matters. It's also a day for all of us to pledge to Make the Switch to encrypted services (like Tor!) and prioritize our privacy and security online.

In honor of this inaugural Global Encryption Day, the Tor Project, along with 148 other organizations and businesses have signed the Global Encryption Day Statement, calling on governments and businesses to reject efforts to undermine encryption and instead pursue policies that enhance, strengthen, and promote use of strong encryption to protect people everywhere.

今天，2021年10月21日，是第一个全球加密日，由全球加密联盟组织，我们是其成员。全球加密日为企业、民间社会组织、技术专家和全球数百万互联网用户提供了一个机会，向我们的社区展示加密的重要性。这一天也是我们所有人承诺改用加密服务（如Tor！）并优先考虑我们的在线隐私和安全的日子。

为了纪念这个首届全球加密日，Tor项目与其他148个组织和企业一起签署了全球加密日声明，呼吁各国政府和企业拒绝破坏加密的努力，转而推行提高、加强和促进使用强大的加密技术的政策，以保护各地人民。

https://twitter.com/Snowden/status/1451205615838183426

这时候就要祭出福柯了。

and 福柯吐槽中国教育制度（大雾）.jpg

Hi there!

Now ZLibrary has its own app for Android devices! Install the application and get access to over 8 million books. Download, save and send books to your E-mail / Kindle. For any questions, you can always contact us via the feedback form in the app or by email support@bookmail.org

Our mission is to make literature accessible to everyone!

你好！

现在ZLibrary有了自己的安卓设备的应用程序！安装应用程序，并获得超过800万册图书的访问。下载、保存和发送书籍到您的电子邮件/Kindle。如果有任何问题，您可以随时通过应用程序中的反馈表或通过电子邮件与我们联系 support@bookmail.org。

我们的使命是让每个人都能接触到文学作品！

下载链接

昨日重现：【全现在】996.ICU，堂吉诃德式的互联网反制运动仍在地下继续

项目地址

https://github.com/WorkerLivesMatter/WorkingTime

Worker Lives Matter！ WorkingTime 是由中国民间程序员发起的一个项目，针对目前包括互联网企业在内的各个企业加班盛行且无监管的现状，上线了一个在线作息编辑表格。上线仅两天就收获了上千条各个企业精确到部门的作息情况和工作氛围等信息，几十万的浏览次数，上百人同时在线查看。随着文档的扩散，打工人们分享的信息中不仅局限于互联网企业，还包含了金融行业，事业单位，建筑行业等各行各业企业部门的作息情况，我们打工人也需要生活！！！！

GitHub上的总表由于合法性问题（？）被创建者删除。

知乎提问（有项目参与者回答）

https://www.zhihu.com/question/491803439

这次运动据称是由四个95后年轻人发起的，采用了腾讯文档作为信息收集工具，用QQ群作为交流工具。

996.icu的前车之鉴（仓库主消失）他们有没有吸取呢？

除此之外，群内最初的几名核心成员，包括 996action 行动的几个组织者也全部"失踪"------这可能意味着他们换了账号，也可能是不再参与，彻底退出，总之已经不再活跃。阿洛尝试沟通过其中几个人，有一个提醒他，不要问，不要打听，然后就再也没有上线了。

当然，他们的收集的信息是有价值的。

@消极 #172601 消极分类学好！

关于第二个最近看到一条新闻：

根据美国联邦调查局（FBI）提起的诉讼，美国海军部雇用的一名核工程师 Jonathan Toebbe 和他的妻子 Diana Toebbe 串谋向外国出售与美国核潜艇设计有关的信息，在他们逮捕之前，将受限制的美国政府数据出售给了卧底特工，总共收到了 10 万美元的门罗币（Monero）。

原文标题：《斯诺登：你的钱和你的生活》

撰文：爱德华·斯诺登（Edward Snowden），隐私保护与加密货币倡导者

翻译：Block unicorn

CBDC 更接近于对加密货币的变态，或者至少是对加密货币的创始原则和协议的变态——一种加密法西斯货币。（Instead, a CBDC is something closer to being a perversion of cryptocurrency, or at least of the founding principles and protocols of cryptocurrency—a cryptofascist currency）

1

本周关于美国财政部的能力意愿 「新闻」，或者只是试探性的气球巨魔建议铸造 1 万亿美元（1,000,000,000,000 美元）铂金币以延长该国的债务限额，这让我想起了一些我在闷热的夏天遇到的其他货币读物，当时许多人第一次清楚地看到，任何新的美国基础设施法案的最大障碍不是债务上限，而是国会议院。

我在准备午餐时借助我最喜欢的基础设施（即电力）完成的阅读是克里斯托弗-J-沃勒（Christopher J. Waller）的演讲稿，他是美国第 51 个也是最强大的州的新任州长，美联储。

这次演讲的主题？CBDCs——不幸的是，它不是你可能错过的某种新形式的大麻素，而是中央银行数字货币的首字母缩写——这是公众视野中的最新危险。

现在，在我们进一步讨论之前，让我说我很难确定这次演讲究竟是什么——是少数派报告还是只是为了迎合他的东道主美国企业研究所。

但考虑到经济学家和特朗普在最后一刻任命的美联储成员沃勒的任期将持续到 2030 年 1 月，我们午餐时间的读者可能会看到影响未来政策的努力，特别是影响美联储备受推崇和仍然——即将发布的「讨论文件 」 ——一篇集体撰写的文本——关于创建 CBDC 的成本和收益的主题。

也就是说，关于创建美国 CBDC 的成本和收益，因为中国已经宣布了一个，包括最近的尼日利亚在内的其他十几个国家也已经宣布了，该国将于 10 月初推出 eNaira。

此时，尚未订阅此特定 Substack 的读者可能会问自己，中央银行数字货币到底是什么？

读者，我来告诉你。

相反，我会告诉你 CBDC 不是什么——它不是，正如维基百科可能会告诉你的那样，数字美元。毕竟，大多数美元已经是数字化的，不是作为折叠在你钱包里的东西存在，而是作为银行数据库中的一个条目，忠实地请求并呈现在你的手机玻璃下。

在每一个例子中，货币不可能存在于中央银行的知识之外

中央银行数字货币也不是国家级对加密货币的拥抱——至少不是加密货币，因为目前世界上几乎每个使用它的人都了解它。

相反，CBDC 更接近于对加密货币的变态，或者至少是对加密货币的创始原则和协议的变态——一种加密法西斯货币，一种进入分类账的邪恶双胞胎，明确旨在拒绝其用户的基本信息他们的钱的所有权，并将国家置于每笔交易的调解中心。

2

在 CBDC 出现之前的数千年里，货币——我们用我们称为货币的一般物理、有形物体表示的概念性记账单位——主要以贵金属铸造的硬币形式体现。形容词「珍贵」——指的是对可用性的基本限制，这是因为在地下寻找和挖掘本质上稀缺的商品是多么痛苦的事情——很重要，因为每个人都在作弊：买家在市场上刮掉他的金属硬币并保存下边角料，市场上的卖家用不诚实的秤称金属硬币的重量，硬币的铸造者通常是摄政者或国家，用较少的材料稀释硬币金属的贵重，更不用说其他方法了。

银行业的历史在很多方面都是这种稀释的历史——因为政府很快发现，仅仅通过立法，他们就可以宣布其境内的每个人都必须接受今年的硬币与去年的硬币相等，即使新硬币少银多铅。在许多国家，对这一制度产生怀疑，甚至指出掺假行为的惩罚，充其量是没收资产，最糟糕的是：绞刑、斩首、被火烧死。

在罗马帝国，这种货币贬值，今天可能被描述为「金融创新」，将继续资助以前无法负担的政策和永远的战争，最终导致三世纪危机和戴克里先的最高价格法令，它以一种适当令人难忘的方式比罗马经济和帝国本身的崩溃更长寿：

3 世纪后的商人，尤其是后 3 世纪的旅行商人，厌倦了携带沉重的第纳尔（dinar）和第纳尔（denarii），创造了更多象征性的货币形式，因此创造了商业银行业务——皇家国库的民粹主义版本——其最重要的是早期的工具是机构本票，它没有自己的内在价值，但有一种商品的支持：它们是羊皮纸和纸片，代表了兑换一定数量或多或少具有内在价值的硬币的权利。

从罗马大火中兴起的政权将这一概念扩展到建立自己的可兑换货币，一小片碎布与它们的象征价值相同但内在价值不同的硬币等价物在经济中流通，从印刷纸币的增加开始，继续取消将纸币兑换成硬币的权利，最终导致硬币本身的锌和铜贬值，城邦和后来进取的民族国家最终实现了我们的目标。老朋友沃勒和他在美联储的亲信会慷慨地形容为「主权货币」 ：一张漂亮的餐巾纸。

一旦以这种方式理解货币，它就是从餐巾纸到网络的一小步。原理是一样的：新的数字代币与越来越少的旧物理代币一起流通。首先。

就像美国的旧纸银券曾经可以兑换成闪亮的一盎司银元一样，您手机银行应用程序上显示的数字美元余额今天仍然可以在商业银行兑换一张打印的绿色餐巾纸，只要该银行仍然有偿付能力或保留其存款保险。

如果这种赎回承诺似乎是一种冷淡的安慰，你最好记住，你钱包里的餐巾纸仍然比你换来的东西要好：仅仅是对你钱包的餐巾纸的要求。此外，一旦餐巾纸安全地存放在您的钱包或钱包中，银行就不再可以决定，甚至不知道您如何以及在哪里使用它。此外，当电网出现故障时，餐巾纸仍然可以工作。

任何读者午餐的完美伴侣。

3

CBDC 的拥护者认为，这些严格中心化的货币是一种大胆的新标准的实现——不是黄金标准、白银标准，甚至是区块链标准，而是类似于电子表格标准的东西，每个中央银行发行的——美元由中央银行管理的账户持有，记录在一个庞大的国家分类账中，可以不断审查和永远修改。

CBDC 的支持者声称，这将使日常交易更安全（通过消除交易对手风险），也更容易征税（通过使向政府隐瞒资金几乎不可能）。

然而，CBDC 的反对者引用了同样声称的 「 安全 」 和「易用性」来辩称，例如，电子美元只是不断侵占的监控状态的延伸或财务表现。对这些批评者来说， 该提案消除破产后果和逃税者的方法在其致命缺陷下划出了一条明亮的红线：这些方法的代价是将新近掌握使用和保管每一美元的国家置于货币互动的中心。看看有些国家，拿着餐巾纸擦眼泪，新的比特币禁令，以及数字人民币的发布，显然是为了增加国家 「 中介 」 的能力——将自己强加于中间——每一次交易。

「 中介 」 及其对立的「去中介」构成了问题的核心，值得注意的是沃勒的演讲是如何依赖这些术语的，它们的起源不是资本主义政策，而是马克思主义批判。它们的意思是：谁或什么介于你的钱和你的意图之间。

一些经济学家最近所称的 「 去中心化加密货币 」 ——即比特币、以太坊等——被中央银行和商业银行视为危险的去中介化者；正是因为它们旨在确保为所有用户提供平等保护，而没有授予国家的特殊特权。

这种「加密货币」——其技术主要是为了纠正现在威胁它的中心化而创建的——通常是，而且应该从宪法上不关心谁拥有它并将其用于什么目的。然而，对于传统银行，更不用说拥有主权货币的国家，这是不可接受的：这些新贵的加密货币竞争对手代表了划时代的颠覆，承诺有可能在不受国家批准的情况下存储和移动可验证的价值，从而使他们的用户超越到达罗马。对这种自由贸易的反对，常常隐藏在家长式担忧的外表之下，国家声称如果没有自己的爱心中介，市场将不可避免地沦为非法赌博窝点和充斥着税收欺诈、毒品交易和枪支运行。

很难支持这种说法，然而，根据美国财政部恐怖主义融资和金融犯罪办公室的说法，「虽然虚拟货币被用于非法交易，但与通过传统金融服务开展非法活动。」

当然，传统金融服务是「中介」的真正面貌和定义——寻求为自己从我们的每一次交易中提取一部分的服务。

4

这让我们回到了沃勒——他可能被称为反中介者，是商业银行系统及其服务的捍卫者，这些服务存储和投资（并且经常损失）美国中央银行系统美联储决定印制的资金（通常在半夜）。

你会惊讶于有多少评论家愿意公开假装他们分不清会计技巧和印钞之间的区别

然而我承认，我仍然觉得他的言论令人信服——主要是因为我拒绝他的理由，但同意他的结论。

这是沃勒的意见，以及我自己的，美国并没有需要发展自己的 CBDC。然而，虽然沃勒认为美国不需要 CBDC，因为其已经强大的商业银行业，但我相信美国不需要 CBDC，尽管有银行，在我看来，它们的活动几乎都更好，更多如今，非国家加密货币的强大、多样化和可持续的生态系统公平地实现了这一目标（翻译：常规加密）。

敢对读者断言道，商业银行业并不是沃勒所认为的解决方案，而是其真正的问题是---一个如寄生虫般且完全低效的行业，以有罪不罚的方式掠夺客户，并且能够定期得到美联储的救助，多亏了那些 「 太大而不能倒闭 」 的悬疑小说。

但即使银行业 - 工业综合体变得更大，它的效用也已经枯竭——尤其是与加密相比。商业银行曾经独特地保护其他有风险的交易，确保托管和可逆性。同样，没有信贷和投资就无法获得，甚至可能无法想象。今天，您只需点击三下即可享受其中的任何一个。

尽管如此，银行的角色更为古老。自从商业银行诞生以来，或者至少从它被中央银行资本化以来，这个行业最重要的功能就是移动它，通过允许它们在不同的城市或不同的国家兑现来兑现旧期票的承诺，并允许这些票据的持有人和赎回人代表他们和其他人跨越相似的距离付款。

在历史的大部分时间里， 以这种方式转移资金需要大量存储——需要金库和警卫的明显安全性。但是，随着本质上有价值的钱让位于我们的小餐巾纸，而餐巾纸让位于无形的数字等价物，这种情况发生了变化。

然而，今天金库里的东西不多。如果你走进一家银行，即使你脸上没有戴口罩，并试图大笔取款，你几乎总是会被告知下周三回来，因为你要求的实物货币必须从实际拥有它的罕见分支或储备。与此同时，在头脑中与他踱步的花岗岩和大理石一样神话般的守卫只是一个双脚疲倦的老人，付的钱太少，无法使用他携带的枪。

这些商业银行被简化为：「 中介 」 汇票服务 ，从罚款和费用中获利——由您的祖父保护。

总之，在日益数字化的社会中，银行几乎无法提供算法无法复制和改进的资产访问和保护。

另一方面，当圣诞节来临时，加密货币不会分发那些小小的台历。但是让我们回到那个银行保安的问题上来，他在帮助关闭银行一天后，可能会去做第二份工作，以维持生计——比如说在加油站。

CBDC 会对他有帮助吗？电子美元是否会改善他的生活，而不是一美元现金，或一美元等值的比特币，或某些稳定币，甚至是 FDIC 保险的稳定币？

假设他的医生告诉他，他在银行工作的久坐或只是站着的性质影响了他的健康，并导致危险的体重增加。我们的警卫必须减少糖分，他的私人保险公司（他已被公开授权与之打交道）现在开始跟踪他的糖尿病前期状况，并将有关该状况的数据传递给控制他的 CBDC 钱包的系统，以便下次他去熟食店买糖果时，他被拒绝了——他不能——他的钱包就是被拒绝支付，即使他打算给孙女买糖果。

或者，假设他在加油站工作时收到的其中一个电子美元碰巧后来被中央当局登记为已被其前任持有人用于执行可疑交易，无论是它是毒品交易或捐赠给一个完全无辜且实际上完全肯定生命的慈善机构，该慈善机构在一个被视为敌视美国外交政策的外国运营，因此它被冻结，甚至不得不「民事」没收。我们陷入困境的守卫将如何取回它？他是否能够证明该电子美元合法地属于他并重新拥有它，而该证明最终会使他付出多少代价？

我们的守卫靠劳动谋生——靠身体谋生，但等到身体不可避免地崩溃时，他是否已经积累了足够的食物以舒适地退休？如果没有，他能不能指望依靠国家仁慈的，甚至是足够的，他的福利、照顾和治疗？

这是我希望沃勒，我希望美联储、财政部和美国政府其他部门回答的问题： 在这个穷人生活中可能被集中和国有化的所有东西中，真的应该是他的钱吗？

https://www.newyorker.com/news/our-columnists/the-nobel-peace-prize-acknowledges-a-dangerous-era-for-journalists

The Nobel Peace Prize Acknowledges a Dangerous Era for Journalists

By Masha Gessen

October 8, 2021

由Deepl翻译

共同获奖者之一德米特里·穆拉托夫（Dmitry Muratov）是《新报（Novaya Gazeta）》的主编，该报因谋杀而失去的记者比其他任何俄罗斯新闻机构都多。

周五中午前，莫斯科《新报》五十九岁的主编德米特里·穆拉托夫正在与该报的明星记者之一 Elena Milashina 进行激烈的交谈。Milashina 刚刚提交了一份关于 Beslan 事件的调查报告草稿，其篇幅约为15万字（大约相当于四到五篇《纽约客》杂志的篇幅），穆拉托夫告诉我，这 "比之后发生的任何事情都让我目瞪口呆。" 之后发生的事情是，一个来自挪威的不明号码的电话；穆拉托夫拒绝了这个电话，继续与 Milashina 交谈。然后《新报》的新闻秘书 Nadezhda Prusenkova 打电话来。" 穆拉托夫说："她说，诺贝尔奖委员会正在宣布诺贝尔和平奖得主，就在此时。"而且是我们。"

穆拉托夫与菲律宾调查记者和执行编辑 Maria Ressa 分享了今年的诺贝尔奖，"因为他们努力捍卫言论自由，这是民主和持久和平的前提条件"。但是，当穆拉托夫提到 "我们 "时，他指的不是自己和雷莎，而是自己和《新报》的工作人员。他们已经开始讨论如何处理他们的1000万瑞典克朗（约115万美元）的奖金。在其他事业中，该报一直在帮助患有脊髓性肌肉萎缩症的儿童，而至少有一部分钱将被留作帮助这种疾病和其他罕见疾病患者的基金会。"他说："我们将用一小部分——比如，几百美元——来举办一个派对。(他不打算把这笔钱的任何部分据为己有。)庆祝活动不会立即进行；大多数工作人员在前一天晚上聚集在一起，纪念他们的同事 Anna Politkovskaya 被谋杀15周年。

《新报》是在28年前由大约45名记者组成的小组创立的。（前苏联总统米哈伊尔·戈尔巴乔夫——有史以来第二个获得诺贝尔和平奖的俄罗斯人——是早期的支持者，并且仍然拥有该企业的少量股份）早期，穆拉托夫为该报报道了俄罗斯在车臣的第一次战争；Politkovskaya 是《新报》在第二次战争期间的记者；Milashina 现在负责该地区。2016年，该报是"巴拿马文件"的俄罗斯合作伙伴，这个巨大的数据新闻项目揭露了许多世界领导人的离岸银行账户。该报的历史远远长于其他任何独立的俄罗斯媒体，而且因谋杀而失去的记者也比其他任何媒体多。当我问穆拉托夫，他认为自己因何得奖时，他反而告诉我，他认为这个奖是为谁准备的。2003年被毒死的调查记者 Yuri Shchekochikhin；2006年被枪杀的 Politkovskaya；2000年被殴打致死的调查记者 Igor Domnikov；2009年被枪杀的 Stanislav Markelov 律师，他在 Domnikov 案件中代表报纸；与 Markelov 一起被枪杀的初级记者 Anastasia Baburova；以及2009年在车臣被绑架和杀害的记者 Natalia Estemirova。穆拉托夫说："这是为他们——只是诺贝尔奖不能追授，"。对《新报》及其记者的攻击一直在继续。Milashina 曾遭到人身攻击，今年早些时候，该报位于莫斯科市中心的办公室显然被喷上了有毒的化学制剂。

对俄罗斯记者来说，今年是可怕而危险的一年。独立媒体之前一直在为生存而挣扎，但他们从未像现在这样面临来自当局的如此严重和持续的压力。大多数剩余的独立媒体都被宣布为"外国代理人"，这种繁琐的称呼会吓跑所有的广告商。还有一些媒体收到了更严厉的称号，即 "不受欢迎的组织"，这迫使媒体关闭。自7月以来，俄罗斯当局还将几十名记者列入了他们的"外国代理人"名单，这是一种奇怪的法律替代方法，使人们无法就业，部分原因是他们必须在他们所有的公开声明——书面或口头的，在媒体或Tinder上——前面加上一个很长的法律声明，宣布他们的外国代理人身份。一些记者由于面临或担心受到刑事起诉，已经匆匆流亡。诺贝尔和平奖让莫斯科的小记者群体感到非常需要的证据，即世界正在关注他们。但也有人怀疑，世界是否看对了地方。《新报》的情况比其他大多数独立媒体要好，避免了令人窒息的法律指责。

当我向穆拉托夫谈起这个话题时，他朗诵了 Alexander Tvardovsky[1]的一首关于幸存者内疚的短诗。它的开头是 “I know that it’s not my fault / That others did not return from the war,” 以 “That’s not the point, but still, but still, but still. . . .” 结尾。穆拉托夫继续说："听着，十五年前的这一天，我想把报纸关掉"。那是 Politkovskaya 遇害后的一天。"我已经得出结论，在这家报纸工作是致命的。但工作人员不让我关闭它。"

为了让报纸继续发展下去，穆拉托夫在28年的时间里掌舵24年，他避免了国家和外国资金。（"我猜诺贝尔奖改变了这一点，"他打趣道。）他还与可能帮助保护该报纸的有权势的人建立了关系。《新报》的大部分支持来自十几万人的订阅和捐款，但其最大的私人投资者包括一位前K.G.B.官员，他是亿万富翁 Alexander Lebedev （他还拥有英国《独立报》）和电信大亨 Sergei Adonyev。穆拉托夫在内务部公共委员会拥有一个席位，当他的记者处于危险之中时，他有时会利用这一角色。

许多俄罗斯反对派活动家和记者以及他们的支持者希望看到被监禁的反对派政治家 Alexey Navalny 获得诺贝尔奖。一些流亡的俄罗斯学者为了这个目标组织了一场运动（诺贝尔委员会接受学者的提名），波兰前总统、诺贝尔奖得主 Lech Walesa 也加入了这一努力。他们中的一些人毫不掩饰他们对委员会决定的失望。芝加哥大学公共政策教授 Konstantin Sonin 在脸书上写道，他甚至怀疑诺贝尔委员会已经腐败了——这意味着委员会选择穆拉托夫作为妥协的候选人，以避免得罪克里姆林宫，而纳瓦尔尼是明显的选择。

穆拉托夫在谈到纳瓦尔尼时说："我相信诺贝尔奖在未来是属于他的。他将会得到它。我知道，如果我是诺贝尔委员会的成员，我将投票给他。他以其个人的、自我牺牲的、不顾一切的勇敢精神赢得了这个奖项。还有就是不把自己看得太重。” 这些标准也很适合穆拉托夫本人。

[1] 亚历山大·特里丰诺维奇·特瓦尔多夫斯基（俄語：Александр Трифонович Твардовский，1910年6月21日－1971年12月18日），苏联诗人、作家、记者。曾任《新世界》主编，是苏联“解冻时代”文坛上力主改革的代表人物。他在担任主编时收到了亚历山大·索尔仁尼琴的作品《伊凡·杰尼索维奇的一天》的投稿，力主将其出版，使索尔仁尼琴从此登上文坛。 ——维基百科

附中国新闻两则

https://twitter.com/SpeechFreedomCN/status/1446404288113172481

关于《市场准入负面清单（2021年版）》有关情况的说明

https://theinitium.com/article/20211008-culture-abdulrazak-gurnah-nobel-literature-prize-2021/

特约撰稿人 大澜

「如果如他所写，一位海关关员对你说：“先生，你们不属于这里，我们的价值观念一点都不一样。我们不希望你们在这里⋯⋯”」

古尔纳短篇小说译文：《博西》、《囚笼》、《我母亲在非洲住过农场》。

延伸阅读：远在东亚，诺贝尔文学奖对我们的意义在哪里？

73岁坦桑尼亚小说家古纳（Abdulrazak Gurnah）获得2021年度的诺贝尔文学奖，10月7日返回他在英国坎特伯雷的家。摄：Frank Augstein/AP/达志影像

"由于西方人心中的一种愿望，也可以说是一种需求，即把非洲看成是欧洲的陪衬物，一个遥远而又似曾相识的对立面，在它的映衬下，欧洲优点才能得以显影。"在评价约瑟夫-康拉德（Joseph Conrad）的名作《黑暗的心》（《Heart of Darkness》）时，作家奇努阿-阿切贝（Chinua Achebe，陆译"钦努阿-阿契贝"）如是说道。

至于这句话背后的深意，我们暂且按下不表，因为笔者曾经想过，这位被誉为"非洲现代文学之父"的老者，在怀着一丝怨愤做出这番评价时，是否知道那位曾身为波兰人的同行，在十七岁登船成为一名英国水手时，只掌握几个简单的英语词汇，陌生的语言与陌生的大洋一样，充满诱惑，也充满致命的挑战。但无论如何，与接受过完整殖民地精英教育的阿契贝一样，康拉德在历经航海冒险十余载后，也走上了写作的道路，他们同样背离于自己出生地的母语，选择了英文作为创作语言，并收获流芳后世的赞誉。在生命的晚年，他们各自回首那个支离破碎的母国，似都已成为完全无关的局外者。

2021年10月7日，因一句"他对殖民主义的影响及其对难民群体在不同文化与大陆间的鸿沟处的命运所怀有的毫不妥协与充满同情的观察。"，而被授予诺贝尔文学奖的坦桑尼亚作家古纳（Abdulrazak Gurnah，陆译"格尔纳"），突然撞进了无数文学爱好者的视野。面对颁奖消息，大家问的最多的一句话是------"他是谁？"，而紧接着这问话的动作，便是迫不及待打开各类购书软件，寻找他的作品。这看似慌乱的连贯行为，其实指向一种潜意识的质问与怀疑，因这结果与那些默认的"得奖者"契合不上------don't fit，于是这个短语经过瞬间的心理暗示，便成为了"不配"------don't fit。

古纳（1948－），生于印度洋小岛桑给巴尔（Zanzibar），1960年代末以难民身分到达英国，曾任英国肯特大学英语及后殖民文学教授，直至最近才退休。至今发表10本小说及短篇故事，多带有殖民、难民议题色彩。代表作包括《天堂》（Paradise，1984）、《海边》（By the Sea，2001），及《荒漠》（Desertion，2005）。2021年诺贝尔文学奖得主，是史上第五位获得该奖的非裔作家。

归来之后，新一轮黑暗

其实，与老前辈阿契贝相似，古纳也是一位接受过良好西方教育的（前）殖民地精英。二十岁前，他出生与居住的桑给巴尔岛，已成为英国的"委任统治地"与"托管地"近半个世纪。六十年代国家独立后的种族动乱将他逼往英国，去寻求另一种"先进文明"的庇护，并以教师的身份在深造后短暂回到非洲，后又长期定居英国，于大学任教。在三十岁到四十岁间，古纳埋首于对殖民主义与后殖民主义的研究，以对特定作家------诸如萨尔曼-拉什迪、奈保尔和索因卡的诠释而获得相当高的学术评价，一系列专著直到今天都是研究同类题材的重要参考。

八十年代末，古纳走向了另一条道路------文学创作，且以长篇小说作为其写作的主要体裁。与同时期非洲旅欧作家一样，古纳以所在国的语言（或是殖民者的语言）进行书写，并因其研究者的身份，赋予其作品格外深刻的洞察力与批判性。于是，我们可以在他的作品中，读出其对非洲身份的宿命论反思，与对西方文明融而不入的痛苦思考，尽管殖民地已成为过去式的名词，但"我是谁"的问题，始终缠绕于他的作品之上。

"随着时间的流逝，猴面包树也皱缩了。原以为无论自己长多大，它粗大的枝干永远不会变。童年的记忆总是让人怀疑，那条小河小时候很宽的，现在几步就到了河的对岸。"如同沃莱-索因卡（Wole Soyinka）《在阿凯的童年时光》里所表现的那样，回忆是流亡者们的母题，也是一切非欧洲中心作家们共同捍卫的理想处女，这一点纳博科夫（Vladimir Nabokov）已经做了很好的表率。

只不过与布罗茨基（Joseph Brodsky）或米沃什（Czesiaw Miiosz）们不同，非洲作家们所怀有的回忆自带一种暴力的撕扯感，这可以理解为在西方文化冲击下，母国文明被动产生的精神烙印，那些屠杀、掠夺、"文明"征服、人口买卖下千疮百孔的土地，在脱非入欧的话语掌控者眼中，是那样的不堪入目，但又不得不看，成为一本隐藏在衣柜深处的旧相册。

在古纳的里程碑式作品《天堂》中，主人公Yusuf的父亲------一位经营旅馆者------因债务而将儿子卖给一位阿拉伯商人Aziz，任其近乎奴隶般为"主人"干活帮工，并随着Aziz的商队跋涉于中非和刚果河沿线，风餐露宿，经历着自海滨到内陆丛林的冒险与磨难，其间他遭遇了许多土著部落和野生兽群，真实与幻觉如同潮水般的梦境反复袭来，颇有吉卜林笔下那些充满着异域幻想的旅行风格。而当Yusuf随着商队在多年后回到东非家乡，第一次世界大战爆发了，而作为德国殖民地的坦桑尼亚（或旧称坦噶尼喀和桑给巴尔），又卷入了新一轮的黑暗。

这样的书写很难不让人联想到康拉德（没错，就是那部著名的《黑暗的心》）和本-奥克瑞（Ben Okri）的诗性书写，那些似属于夜晚的梦幻时刻，让人快要忘却现实世界中的残忍与挣扎，属于欧洲殖民者们的罪恶在这些书写的瞬间里像是被一群作家们自以为是的代表同族予以和解，剩下的只是一场虚构的狂欢。

"自我"的受害者，抑或"他者"的施害者

"非洲的艺术家和作家都了解，我们不要当悲观主义者，也不要当乐观主义者。我自己是个现实主义者。"同样获得诺贝尔文学奖的尼日利亚作家沃莱-索因卡曾以这样的话语劝勉非洲同行，这位以一生的热血来对抗独裁与专制的作家，即便年近九十，也依然保持着旺盛的战斗欲望。在漫长的殖民主题下的非洲文学中，他早已成为了一面镜子，去照射那一部部新瓶旧酒。而与之对应的阿切贝或古纳，他们指出了一条看似光明的老路------迎合与依附。

在欧洲知识分子与评论家的眼中，非洲永远是非洲，与现代化无关的非洲，与铁路和5G无关的非洲，自然也是与科学和进步无关的非洲。唯一产生些许不同的是，在近二十年后殖民主义的反复被解构与被"后"的过程中，一连串政治正确与种族话题（包括难民的入欧与同化），倒逼着掌权者们思考非洲的另一种权利语言体系。所以，索因卡的现实主义观点尤显重要，不要再重复魔幻的非洲，也不要再创造一个热带幻想的非洲，不要沉湎于黑暗的非洲，也不要再尝试刺激依然麻木的非洲种族神经。而古纳，似乎还没有完全走出那些陈旧话题的沉重桎梏。

在2001年出版的长篇《海边》中，作者塑造了一名独特的难民角色Saleh Omar，名字中带着一个典型的伊斯兰语词，这在911事件发生前后无疑是敏感的，而敏感的寻求政治避难的奥马尔，在踏入英国机场的第一步时，便面临着一次"毫无疑问"的拒绝。与前几部同样书写移民遭遇的作品不同，古纳似乎想用那些作品为自己在英国寻找一个真实的身份，以文字的存在，给予自身存在的合理性或合法性。而在种族与所谓恐怖主义对西方文明产生强烈威胁的年份，一个奥马尔，则击穿了那些语言搭建起的幻觉，而无论这幻觉，是否是以英语（这一次它成为了被迫害者的语言）编织。在书中，作者借移民局官员之口说出作为"他者"的西方的经典论点：

"先生，你们这些涌到这里来的人根本没有考虑过这样做带来的危害。你们不属于这里，我们的价值观念一点都不一样。我们不希望你们在这里。我们会让你们的生活艰苦，让你们受气，甚至对你们实施暴力。先生，你干吗非得让我们这样做呢？"

这段话实现了（在我看来）作家本人的真正升华，借这段论述，古纳彻底摆脱了前几部作品苦苦经营的"受害者"思维，作为"自我"的受害者，亦可能是"他者"的施害者。而随后自己被没收（或是被偷走）的那个自故乡一路带来英国的小木盒，成为了"他者"对自己这个群体施暴的一次惩罚性报复，于是自己的被拒绝入境，丧失身份的自主性，都变得顺理成章了。

桑尼亚小说家古纳（Abdulrazak Gurnah）。摄： Simone Padovani/Awakening/Getty Images

怎样知道"我是谁"

在一次对腾讯文化频道采访的回答中，古纳说："很多作家本身就生活在与自我原生态脱节的环境中，解决'我是谁'的问题是很有挑战的。这也是同一个主题在不同小说中不断重现的原因。但靠近一点去看，这并不只是表层'自我身份'的问题，很多时候，你失去对抗他人对你身份的描述，并且在对抗这个定势观念的过程中，形成真正的自我身份认知。"

古纳似乎用了近二十年的时间，才摸到了解答"我是谁"的门框，而许多和他类似的作家，往往在摸到这个门框的时候，选择的不是迈入大门，而是在门口逡巡不已，似乎这扇门，并不是自己寻找了很久的那一扇。因为这扇门的门牌，是用英语写就，而非自己本初的那一种语言。同样是非洲，肯尼亚作家恩古吉-瓦-提安哥（Ngũgĩ wa Thiong'o）在用英语创作十余载后，笔锋一转，回归于自己的基库尤语，借母族的语言，竖起了"反对英语"的大旗。他以母语写作，去试图恢复民族集体记忆。在他的创作论中，英语或其他殖民语言，已被批判成为将自己带离自我而趋向其他自我，离开我们的世界而进入异乡的境地。

2020年，古纳发表了他的最新作《来生》（Afterlives），小说开头，作者使用了一句平白的直叙："Khalifa was twenty-six years old when he met the merchant Amur Biashara."，以一个小视角，打开了后续那20世纪初德国殖民历史的序幕。在故事中，主角Ilyas被殖民者掠去，并在未来加入了殖民军队对抗自己的人民。这毫无疑问是一场悲剧，是数百年来独属于这片土地的悲剧，身份的悲剧，战争与分裂的悲剧。作者以一场百年前的战争，把读者们又一次拽回了对殖民话题的关注之上。

这一年，新冠疫情爆发，人们被迫自我囚禁，目之所及，是被自己忽略许久的生活，那些柴米油盐的枯燥和缺乏元叙事维度的一切细碎。这样的囚禁伴随着感染与死亡的威胁持续发生，混乱以最低限度的消耗开始残酷的剥削折磨。一切重大的话题被框定在局促的屏幕间，借由信号相互传递。而作为创作者，古纳并未借用这个千载难逢的题材加以抒发，而是以微小-宏大的家庭-民族-历史的递进主题，展示了一场高烈度的冲突，一切都在变化，而他始终在不断探索。

康拉德在成为水手的时候只习得几个简单的英文单词，但却在数十年后成为名震西方的大作家，与阿切贝殊途同归的是，面对祖国，他们心有戚戚，故土早已是一片丘墟。那样的书写，并未给他们带来诺贝尔文学奖。而继承这般传统的古纳，在don't fit的争议中，赢得桂冠。我们很难去评价瑞典学院这样的选择是否公允，毕竟诺贝尔文学奖自诞生之初便充满争议。我们自然可以去说这是介乎疫情之下，西方价值摇摇欲坠中欧洲中心主义者们的又一次施舍，借此以挽回多少余下的尊严。我们自然也可以去声称，这是后殖民主义自索因卡、戈迪默和库切以来的又一次伟大胜利。但还请不要忘记，诺贝尔文学奖，或是其他的什么文学奖项，所编织与构成的，均是一场虚构的狂欢，我们既可以是乐观主义者，也可以是悲观主义者，不过到最终，我们都将成为现实主义者。

这次真的太冷门了，一本中译本都没有:(

古尔纳短篇小说译文（来源）：

《博西》、《囚笼》、《我母亲在非洲住过农场》。

除了小说家，他还是一位文学评论家。有著作《萨尔曼·拉什迪剑桥指南》（The Cambridge Companion to Salman Rushdie）。

相关资料：

• 专访｜阿卜杜拉扎克·格尔纳：我对所有“从别处来”的人感兴趣

格尔纳：是的。我也对所有从别处来、或是生活在别处的人的人生感兴趣，这些人都需要在现实生活和自我想象的生活，在记忆和历史之间寻找平衡。我也不断在探索如何去描述我们生存的这个世界，以及记忆和历史是如何运作的，生活在别处的后果，如何向他人和自己去解释清楚“自我”究竟是什么。这就意味着我们需要处理的是相当亲密、私人的事情。

• 学者张峰：诺奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳的流散写作

总的来说，格尔纳的小说主要讲述了非洲移民的故事，深入解析了他们面对当代社会普遍存在的殖民和种族主义余孽时所遭受的痛苦与迷惘，用异化的人物性格映射了当代英国社会的脆弱一面。移民作家对英国的矛盾态度经常以创作形式上的偏离表现出来。在格尔纳的小说中，时空中穿梭往来的碎片般的故事取代了传统的线性叙事，而这种断裂恰如其分地表现了那些处于错位、流散状态中的人物的生活状态。在全球化背景下，流散的意思不仅是犹太人的亡国、离土和飘零或因人口贩卖带来的强迫移民，更重要的是指代一种跨国流动现象，它包括多方向的文化迁徙和混杂，以及占有不同文化空间的能力。这种流动不是一种简单的人口移动，它具有世界性的文化意义，构成了一种连锁、互动的全球性文化与社会关系。流散是一种游走在中心和边缘之间的文化位置，它既不依赖于中心，也不固守边缘。借用霍米·巴巴（Homi Bhabha）的话来说，这种以“混杂性”为特征的“第三度空间”隐含着一种认识论优势，一种“既在内、又在外”的双重视角，它提供了一种颇具创造性和颠覆性的书写空间。

原文刊于2012年，故文中没有提到他第九部作品《Gravel Heart（2017）》和第十部作品《Afterlives（2020）》。

Abdulrazak Gurnah 的 Goodreads 页面

Zlibrary 上 Abdulrazak Gurnah 作品下载

@Luh #172297 共勉共勉。本站可是奉加缪为祖师爷的。

给楼主的建议：从虚无走向存在主义，不失为一条路径。

还是推荐一本传记吧：《维特根斯坦传：天才之为责任》。

@女权主义者 #172302 直接点开链接就行了。

https://www.chainnews.com/news/373110629887.htm

链闻消息，门罗币上线由匿名开发者 SChernykh 开发的点对点、去中心化门罗币矿池 P2Pool，它结合了矿池挖矿和个人挖矿的优势，使得矿工在参与矿池集体挖矿时仍然可以完全控制自己的门罗币节点，矿池所有挖出来的区块即时向矿工付款，没有矿池钱包，资金永远不会被扣留。同时 P2Pool 使用单独的区块链将矿工的服务器与 Monero 网络合并，没有可以关闭或阻止的中央服务器，因此没有任何矿池管理员可以控制矿工的算力或决定谁能参与矿池挖矿。此外 P2Pool 采用 PPLNS(Pay Per Last N Shares) 方案，矿池费用和 XMR 的支付费用均为 0 （根据设计机制，费用不能增加），每个矿工都直接通过 Coinbase Transaction 获得奖励，且最低的奖励支付限额为 0.0004 XMR，每次支付只需要 38 字节。

链闻注，PPLNS 是矿池挖矿奖励的一种分配形式，具体分配方案是当挖到一个新区块后，矿池先扣掉手续费，然后将剩下全部收益（包括区块链奖励和矿工费）按照算力占比分配给各个矿工。

详见：https://www.getmonero.org/2021/10/05/p2pool-released.html

Getting Started

• P2Pool Download
• P2Pool GitHub
• P2Pool Monitoring Page Note since P2Pool is decentralized, this is only a monitoring page.
• P2Pool Libera.Chat IRC and Matrix channels: #monero-pow and #p2pool-log

Donations

If you'd like to support further development of Monero P2Pool, SChernykh has a donation address on his GitHub page.

P2Pool

Decentralized pool for Monero

Download binaries from Github and follow the instructions to join! A 3rd-party Windows installer is available

@natasha #172283 记得记得，此处链接—>/t/5093

https://twitter.com/Peterinexile/status/1445354634751655939

https://safeguarddefenders.com/zh-hans/node/412

保护卫士今日公布最新的中文插画报告《囚禁：在中国指定居所监视居住秘密监狱内》，深度揭露中国「指定居所监视居住」的黑暗世界。这是首次有调查报告透过丰富的插画、卫星照片，与建筑草图来描绘指定居所监视居住秘密监狱系统，将其真实面貌公之于众。

指定居所监视居住是中国国家许可的绑架系统，每年被用来处置数千人（同样在我们今日发布的新数据显示，自2013年起累计了将近六万名指定居所监视居住受害者）。这套遭到联合国谴责的系统恶名远播，被用来对付数百、甚至数千名中国人权捍卫者，包括艺术家异议人士艾未未、人权律师王宇和王全璋,以及目前仍然身陷囹圄、第二次遭遇该体系秘密失踪的人权律师常玮平；也用于对付外籍人士，尤其那些中国当局基于人质外交目的而抓捕的外国人，包括加拿大人康明凯和斯帕弗。

指定居所监视居住在隐密的地点实施，单独关押的受害者与他人隔绝、陷入全然孤立的状态，被羁押在派出所和看守所之外的设施里，如此特性导致这些设施的画面与地点资讯极难取得。指定居所监视居住往往被国安局以国家安全「犯罪」实施，以及处置外国人，这也成为另一个它如此神秘的原因。

《囚禁：在中国指定居所监视居住秘密监狱内》试图弥补上述不足，借由运用插画以及第二人称叙事，使受害者讲述的故事活灵活现起来，彷彿引领读者戴着黑色头罩亲身进入秘密场所、单间牢房、审讯室，甚至坐上老虎椅。《囚禁》当中的所有细节，均来自受害者以及他们家属或律师的证词。

保护卫士同时发布关于中国指定居所监视居住系统规模的全新数据，与我们的最新报告同步释出。我们彙整的官方统计数据显示，指定居所监视居住系统自2013年创立以来，截至2021年6月1日为止，遭到关押的受害者介于27,208人到56,963人之间。

这些取自政府官方统计数据，以及来自广泛受害者的证词，证实了该制度发生强迫失踪与酷刑的系统性与广泛性，保护卫士已经将资料呈递给联合国相关机构。在国际法之下，系统性与大规模的强迫失踪和酷刑是反人类罪的罪行。

《囚禁：在中国指定居所监视居住秘密监狱内》（2021）一本具有丰富插图的报告，基于受害者的证词，运用漫画、建筑草图、卫星图像和模拟文件，引领读者身临其境般进入指定居所监视居住单人监室、进入审讯室，甚至坐上老虎椅。

PDF下载链接

早前一些滥用的用户开始使用 Firefox Send 来发送恶意软件并进行钓鱼攻击。当这个问题被报告后，我们停止了服务。

有网友 fork 并继续更新

https://github.com/timvisee/send

A fork of Mozilla's Firefox Send. Mozilla discontinued Send, this fork is a community effort to keep the project up-to-date and alive.

Public Send instances

影片截图

IMDb链接：https://www.imdb.com/title/tt6186096/

https://douban.com/subject/30175232

搜关键字就能找到资源，此处就不提供了，多谢 @陈士杰 提供 Youtube资源

@陈士杰 #172136 嗯，听说司马辽太郎在日本很受欢迎，不少大河剧都是从他的小说改编的。

内容简介

“讲谈社•日本的历史”共10卷，4112页，200万字，介绍了日本上下2000年历史。

从水稻传入到王权诞生，从万世一系的天皇权威确立到摄关制度的粉墨登场，律令国家过渡至王朝国家，源平合战、南北朝分裂、群雄逐鹿、天下一统。尔后，时代遭遇巨大变革，黑船来航、尊王攘夷，在声势浩大的民众运动中，明治维新到来，近代国家建立。

十位日本一流学者撰述，十位国内新锐学者译介，以关键问题为锚，以主题划分卷册，注重历史严肃性的同时不乏生动的故事描写，细腻体察个体的同时，又有对列岛各时期有着宏观把握，是一部扎实详实、融合多学科知识、观点新颖的史学经典。

作者简介

寺泽薰，同志社大学文学部毕业，古代学研究会顾问，现任奈良县樱井市缠向学研究中心所长，研究领域为日本考古学，以及考古学视角下的国家形成史、东亚农业史、比较文化史。

熊谷公男，毕业于东北大学文学部，先后进入同校大学院、宫内厅正仓院事务所工作，后任东北学院大学教授，研究领域为日本古代史，主要研究内容包括古代氏族、古代虾夷、政务和仪礼等古代王权问题。

坂上康俊，毕业于东京大学文学部，现为九州大学名誉教授，放送大学福冈学习中心客座教员。研究领域为奈良时代史、平安时代史。

下向井龙彦，毕业于广岛大学文学部，修完同校大学院课程。现为广岛大学名誉教授，广岛大学文学馆客座研究员。研究领域为奈良、平安时代的军制、国制研究及其出身地吴市的地方史研究。

山本幸司，庆应义塾大学大学院经济史专业硕士课程毕业后，进入出版社工作，后在中央大学大学院攻读国史学博士学位，曾任神奈川大学大学院历史民俗资料学研究科教授，现为静冈文化艺术大学名誉教授。研究领域为日本中世法制史、思想史。

新田一郎，毕业于东京大学文学部，修完同校大学院人文科学研究科硕士课程。现任东京大学法学部、同校大学院法学政治学研究科教授。

池上裕子，毕业于新潟大学人文学部经济学科，现为成蹊大学名誉教授。研究领域为日本中世史。

横田冬彦，毕业于京都大学文学部，获京都大学文学博士学位。曾任京都橘大学文学部教授、京都大学大学院文学研究科教授，现为京都大学名誉教授，专攻日本近世史。

井上胜生，京都大学文学部毕业，京都大学文学研究科日本史博士肄业，曾任国文学研究资料馆助手、北海道大学文学部教授及大学院文学研究科教授，现为北海道大学名誉教授，专攻幕末维新史。

铃木淳，毕业于东京大学文学部国史学科，修完东京大学大学院人文科学研究科博士课程，现任东京大学教授，研究领域为日本近代史、明治时代的社会经济史。

下载链接

这套书遭受诟病的一点是：原版26本书，中文版只出版了10本（墙内链接）

@史蒂芬 #171904 是第七卷，应该已经写完了，但目前的局势估计很难出版。

评：这次 China Crypto Ban 是真害怕了，连看加密货币行情的网站都给墙了。

https://theinitium.com/article/20210930-opinion-blockchain-drama-2021/

Sep 30, 2021 • 惟庸

「即使加密货币是泡沫，它也当之无愧，会是本世纪最伟大的泡沫之一。」

2018年4月25日英国伦敦，莱特币、瑞波币和以太坊等加密货币。摄：Jack Taylor/Getty Images

加密货币世界，早已不仅仅只是比特币。

对加密货币的主要批评之一是，它没有现实世界的价值或应用。如今，加密货币的支持者们要比过往更理直气壮一点：你看，我们有DeFi（去中心化金融）、有NFT（非同质化代币）、有区块链游戏......但反对者仍然嗤之以鼻：这些不还是炒作？

在加密货币身上，一直存在着巨大的矛盾，它的支持者和反对者一样履历光鲜，支持者如a16z合伙人马克-安德森（Marc Andreessen）、推特创始人杰克-多西（Jack Dorsey）、德丰杰投资基金合伙人Tim Draper、方舟投资合伙人Cathie Wood，还有左右横跳的马斯克（Elon Musk），反对者如查理-芒格（Charles Munger），沃伦-巴菲特（Warren Buffett）、斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz），以及一众央行、证监监管官员。

它的A面和B面也让人无所适从。既像一个击鼓传花的博傻游戏，让人怀疑这不过是一场集体无意识的癫狂，又在某些方面显现出非常迷人的特质，隐约中似乎埋藏了下一个互联网级别的可能机会。 不过这种矛盾性不妨碍我们靠近些观察这个行业日新月异的变化。毕竟，一切都还太早，我们不必匆匆给出结论。

Axie Infinity 线上游戏。图：网上图片

链游崛起

今年四五月份，加密货币的市场狂热情绪达到历史高点：加密货币交易所第一股Coinbase敲钟上市，比特币达到6万多美元的新高，各种动物猫猫狗狗币漫天飞舞......加密货币的信徒们高喊着"永恒牛市"，似乎比特币十万美元乃至百万美元的目标已经近在咫尺。

然而，市场先生从不失手。当狂热的一致性预期出现时，下跌的警钟已经敲响。随后的两个月里，比特币价格最低跌至3万美元下方，整个加密货币市场市值蒸发了一大半，此前强势的第二大加密货币以太币也未能扛起重任，盼望中的DeFi Summer迟迟未能出现，市场情绪从极度乐观转向极度悲观。

投资者们此前并未想到，将市场情绪从冰点拉回来的，是游戏。

从5月起，一款由越南游戏商SkyMavis开发的区块链游戏"Axie Infinity"开始爆发：在一个数字宠物世界中，游戏玩家可以在这个世界繁殖、饲养和交易称为Axies的生物，并使用它们与其他玩家进行战斗，通过战斗胜利和完成必要的任务，就能获取游戏代币。

这看起来是一款简单的不能再简单的游戏了，但是和传统游戏相比，区块链游戏拥有完全不一样的经济系统。游戏中的资产是以代币的形式存在的，小精灵Axies其实是非同质化代币NFT，游戏中帮助精灵进行繁殖的爱情药水SLP是同质化代币。

借助代币，游戏世界和现实世界实现了"打通"。游戏玩家如果想要入场玩Axie，需要购买三个游戏的治理代币AXS，如果用户想停止游戏，也可以直接出售你的Axies、AXS 和 SLP 代币，Axie 协议对市场上的每笔交易会收取4.25%的佣金。AXS 和 SLP 都可以在加密货币交易所进行交易，这意味着它们可以被自由兑换成法币，用于支付现实世界中的账单。

于是，奇迹发生了。疫情期间，很多发展中国家的人们失去工作，横空出世的Axie Infinity就成了他们的"新工作"。尤其是菲律宾、印尼、巴西和委内瑞拉这些受到疫情重创的发展中国家，通过玩游戏就能给一个普通家庭带来可观的收入。

这种Play-to-earn（边玩边赚）的模式，即所谓游戏"打金"早就存在：练级、练装备，发展中国家用户打游戏挣钱，发达国家用户氪金打游戏，但区块链游戏的网络效应更为惊人。 Axie的单月收入1月份还只有10万美元，7月份就增加到1.94亿美元，7月中旬到8月中的月收入达到3.34亿美元，超过了《王者荣耀》。和传统游戏不同，Axie Infinity的95%的收入都会归玩家所有。

Axie游戏本身就为加密货币世界贡献良多。要玩这个游戏，首先用户就需要开通一个加密货币钱包，这就带动了新用户的入场，虽然未必是直接联系，但从以太坊钱包Metamask钱包的用户数据来看，今年8月，其月活用户数突破1000万，第一大用户来源就是菲律宾；其次，在Axie开发自己的侧链Ronin之前，Axie也为以太坊贡献了大量的gas费用。

在5到7月的低迷市场中，Axie的治理代币AXS逆势上扬，从最低4美元左右上涨到50美元左右，7到9月涨势持续，最高至80美元上方，几乎是以一己之力拯救了整个市场的低迷气氛，并且将区块链游戏这一赛道重新推回到人们面前。

2021年4月9日柏林，滑板车主唱 H.P. Baxxter 的动画艺术作品于网上拍卖。摄：Jens Kalaene/picture alliance via Getty Images

NFT Summer

Axie本身就是一款融合了NFT的区块链游戏，但Axie并不是今年NFT的最高潮。

NFT在今年年初已经经历过一波小高潮。借助NBA球星卡游戏，这个原本小众的概念突然出圈，随后，以体育界为先锋，篮球之后，足球也卷入其中，不少豪门足球俱乐部基于区块链发行了自己的粉丝代币。现实世界和加密货币世界第一次产生了如此紧密的映射------尽管在传统视角看来这仍然是炒作。

入局的传统企业名单越来越长：影视企业漫威、福克斯，老牌媒体纽约时报、时代杂志，奢侈品企业LV、Gucci，纷纷发行自己的NFT，今年6月10日，在苏富比举行的 NFT 艺术品展览及在线拍卖活动中，《CryptoPunk #7523》以1175.4万美元价格成交，而这不过只是一个看起来仿佛回到远古互联网时代的外星人像素头像。

8月，炒作到达顶峰，月底，CryptoPunk NFT的地板价达到100 ETH（约合32万美元），同时崛起的还有大猩猩头像Bored Ape NFT，一个个表情忧郁的猿猴突然席卷推特，一时间你会觉得这个世界真的疯了------为什么有这么多人会为了一个JPG头像付出几十万甚至上百万美元？

每个阶段的狂热都会有一个终结者，8月底，一个叫做Loot的NFT项目上线了。这次，抛弃掉JPG图像，Loot NFT简洁到只有八行文字：分别代表着游戏人物常见的8个装备，武器、胸甲、头盔、腰甲、足甲、手甲、项链、戒指，也就是说，每当你铸造一个NFT，你就会获得一组物品，但是是以txt的形式。只用了短短一周时间，Loot就成为NFT 领域最火爆的项目，地板价一度达到18个ETH，但这也成为这一季NFT高潮的尾声。之后，各路NFT项目的价格迅速熄火，9月前两周成交额较高点下跌70%。

《小王子》里有一个故事，某一个小王子旅行的星球上有一个商人，他一直在数星星，数到了第五亿零一百六十二万两千七百三十一颗。小王子问他要拿这些星星做什么，商人回答说："什么也不做。它们都是属于我的。" 小王子又问，"你怎么能占有星星呢？" 商人回答说，"因为是我第一个想到了这件事情的。我不能摘，但我可以把它们存在银行里，我把星星的数目写在一片小纸头上，然后把这片纸头锁在一个抽屉里，这样就行了。"

这是不是像极了今天的NFT？

2021年8月21日波兰克拉科夫，手机屏幕上显示Solana徽标。摄：Jakub Porzycki/NurPhoto via Getty Images

公链"下半场"

这个夏天，不仅仅是NFT Summer，还是Solana Summer。

每当人们以为公链战争已经结束、以太坊已经一统江湖的时候，市场就会用新的炒作热点告诉你，还远远没有。

所谓公链，指的是指全世界任何人都可以随时进入到系统中读取数据、发送可确认交易、竞争记账的区块链，它们相当于区块链行业的基础设施。比特币是初代公链，以太坊是第二代，借助智能合约，以太坊开启了公链作为"操作系统"的时代------各种应用可以搭建在以太坊上，运行应用需要燃烧以太坊（我们称之为gas费）。

Solana是一条与比特币、以太坊并行的公链，它的投资人、核心人物SBF在这个疯狂故事辈出的圈子里仍然足够传奇。年仅29岁，入圈仅3年，财富已经超过查理-芒格、里昂-库伯曼（Leon Cooperman）和霍华德-马克思（Howard Marks）的总和，除了投资了Solana，他还是加密货币交易所FTX的创始人，26个月获得180亿美元估值，成长速度如火箭般惊人。

7月中下旬开始，Solana的代币价格从25美元左右上涨到9月上旬最高突破200美元，到9月上旬这条年轻的公链已经成为TVL（总锁定价值）排名第三的公链，仅次于以太坊和BSC。

不过，这种狂热也以一个非常加密货币范儿的形式暂时结束了。9月14日晚起，风光无限的Solana 主网 Beta 版开始出现不稳定状况，连续当机超过13个小时，最终靠重启主网才恢复正常。

这样的故事其实每年都在发生。一直以来，有无数号称要挑战以太坊的项目，它们被统称为"以太坊杀手"：从当年的EOS，到波卡，到bsc，再到今天的Solana、Near，相比于以太坊的"又贵又堵"，它们有更高的TPS（每秒事务数），比如Solana号称在千兆网络下每秒最多可以处理71万笔交易，但在效率、安全、去中心化的不可能三角中，提升了效率，就必然牺牲了去中心化和安全，EOS最终创始人出走，BSC不断爆出黑客盗币事件，如今又是Solana的当机，鉴于每条公链都是冲着金融基础设施这个名头来的，这样的结果实在不能令人放心。

2021年4月16日土耳其伊斯坦布尔一家购物中心，一名妇女在比特币ATM机旁。摄：Chris McGrath/Getty Images

下一代互联网？

加密世界的吊诡在于，所有疯狂到不可理解的东西，换一个角度看，似乎又像是革命的前夜。

比如，看起来没有创造任何现实价值的Axie Infinity，实际上可能重塑了游戏和工作模式。一个传统的游戏，会在营销上花费数百万美元，同时将大部分利润留给开发者和经销商；借助加密货币的网络效应，Axie几乎没有在营销上花费任何费用，通过将绝大部分的价值都留给了玩家，获得了惊人的市场增长。至于这到底有没有现实价值，也许就要回到那个究竟"何为现实"的问题------如果人们将这么多的注意力和情感都投入到线上生活和游戏中，为什么"游戏打金"不能成为一个值得尊重的职业呢？

又比如，前文所述的那个看起来不可思议的、能把txt卖出天价的"Loot"项目，换一个角度来解释，也许也是一场自下而上的游戏革命。正是由于Loot非常简洁，它类似一个最小化可行产品MVP，任何人都可以利用Loot与其他协议进行组合连接，第一层是Loot的资产层，第二层已经出现了由很多开发者基于 Loot 做的游戏，第三层是 Loot 的一些技能、资源和人格，甚至有一些开发者自行发起的Loot 黑客马拉松。借助社区的力量，搭建起一个开放的Loot宇宙，这会是下一代互联网的模样么？

而且，传统的游戏厂商会花费大量金钱在宣发和冷启动上，但NFT的引入和价格门槛，本身就快速吸引了一批高净值用户参与其中，那么Loot是不是可以变成一个高质量氪金玩家的引流工具？Loot的持有者所获得的游戏中的装备或者角色，也可以用于出租或者出售，从而产生现金流，让其变成生息资产。

再比如，今天看起来还无法替代传统基础设施的公链，未来或许蕴藏着无限可能，毕竟，技术方案层出不穷：侧链、分片、Layer2......不是以太坊杀手，就是以太坊2.0，而从萨尔瓦多引入比特币作为法币，以及推特引入比特币小费打赏功能来看，连原本认为不可能被用于日常支付的比特币，借助闪电网络都有进一步发展的可能性，我们似乎还是可以对技术进步抱有一定的乐观主义态度。

这个世界到底改变了什么？是它的开放性、可组合性、互操作性，当目前的web世界需要政府监管介入来动手"拆墙"的时候，加密货币世界天然就是倾向于无缝衔接的：各种代币之间都可以互相兑换，同链和跨链的应用可以自然交互，各个层面的应用可以像乐高积木一样拼接在一起...... 而且，当传统世界还在质问加密货币有何意义时，它的支持者们反过来对现实世界也是不屑一顾。A16z合伙人Chris Dixon近期在推特表示，在他看来，加密中的代币与互联网时代的网站类似，是新的数字原生，但在灵活性和通用性方面要更胜一筹，他认为，同质化代币没有任何内在的东西需要与货币和金融相关，而NFT也没有任何内在的东西需要与艺术和收藏品相关。

但是，监管并不那么买账。就在刚刚过去的上周五，加密货币世界迎来了一记主权国家的重击：中国政府十部委联合发布通知，联动打击虚拟货币交易炒作。虽然这已经是中国官方第N次发表对加密货币的禁令，但此次措辞的严厉态度显然是空前的：公检法部门首次介入，明确指出面向中国境内居民用户的境外虚拟货币交易所，其境内工作人员会被追责等等。

被认为是最懂区块链的监管者，曾在麻省理工教授相关课程的美联储主席加斯勒，9月21日在接受华盛顿邮报采访时表示，"公共货币在全球有一定的地位。私人货币通常不会持续那么久。所以，我不认为有五六千种私人形式的货币有长期的生命力。历史告诉我们并非如此"。

桥水基金创始人达利欧则多次表示，如果比特币获得成功，"主流监管机构将扼杀它"。

未来的有趣之处在于，在它真正到来之前，没有人知道它会是什么样。政府未必擅长挑选赢家和输家------Coinbase总裁阿姆斯特朗在拜会美国监管机构后在推特上写到："一个绝佳的关于政府为什么只适合制定法律和政策框架，而不是挑选赢家的例子，他们曾经选择用来代表互联网未来的两家公司，一家是IBM，另一家我听都没听过！"

一时的市场也未必是。曾经荷兰的郁金香泡沫、95至01年的互联网泡沫、08年的次贷危机，都告诉了我们市场的非理性繁荣也可以持续很久，直到它被戳破的那一刻，一切都显得自洽且合理。但有一句话或许总是对的，从一纸白皮书开始，十年时间依靠去中心化的网络效应，在政府监管的围追堵截下依然成长为数万亿美元的产业，并开始倒逼主流金融机构和监管机构改弦更张------即使加密货币是泡沫，它也当之无愧，会是本世纪最伟大的泡沫之一。

内容简介

香港中文大學當代中國文化研究中心 出版

香港中文大學出版社 　發行

作者：楊奎松．林蘊暉．辛石．沈志華．錢庠理．卜偉華．

高華．史雲．李丹慧．韓鋼．蕭冬連

一套資料翔實、忠於史實、摒除黨派觀點的中國當代史

「中華人民共和國史」，每卷約六十萬字、八百頁； 完整反映出中華人民共和國1949年至1981年間政治、經濟、社會、文化各方面的發展全貌。

「這是到現在為止，一部規模最宏大、敘事最詳盡的『中華人民共和國史』。……每卷都達到了史學著作的世界水平。作者不但一律以中俄檔案、回憶錄、口述歷史等為基本原料，而且也大量地參考了中外學者的研究成果。不但如此，每位作者都以批判的態度檢查史料，對於史料中互相衝突記載，詳加考訂，以建立最可信的史實。」

──余英時（美國普林斯頓大學東亞系退休講座教授、克魯格人文獎得主）

「翻閱[中華人民共和國史]之後，不僅發現其敘事詳盡，更發現其已突破中國官方機構對資料的壟斷和保衛，有豐富的文獻檔案以為基礎，史實的可信度極高。每冊獨立，各有作者，但前後仍有脈絡可循，容易閱讀。這一套大書的出版是這幾十年來近代史學界的一大盛事。」

──陳永發（台灣中央研究院近代史研究所所長）

十卷本「中華人民共和國史」特點：

十一位功力深厚的中國當代史家合力撰寫：各卷作者均是長期從事中共黨史和國史研究專家，多次研討，分工撰寫，歷時七年。

全景式歷史紀錄，通史與專題結合：既有反映高層決策和鬥爭的重大事件揭示，又有表現芸芸眾生的喜怒哀樂、社會風貌和流行思潮的生動畫面；各卷獨立成篇，又首尾相貫。

倚重檔案、考訂詳盡、辨析充分、觀點開放：以中央及地方檔案史料的發掘和最新研究成果為基礎，對關係到中華人民共和國發展的重大史實作出詳盡考訂和分析

「中華人民共和國史」是目前最具規模、足以了解當代中國政治發展及未來走向的大型中國當代史研究著述，是中外各圖書館、大學、研究機構，以及學者和教師的必備參考用書。

分卷简介

下载链接

第二卷 向社會主義過渡──中國經濟與社會的轉型（1953-1955）

第三卷 思考與選擇──從知識分子會議到反右派運動（1956-1957）

第四卷 烏托邦運動──從大躍進到大饑荒（1958-1961）

第五卷 歷史的變局──從挽救危機到反修防修（1962-1965）

第六卷 「砸爛舊世界」──文化大革命的動亂與浩劫（1966-1968）

第八卷 難以繼續的「繼續革命」 ──從批林到批鄧（1972-1976）

第十卷 歷史的轉軌──從撥亂反正到改革開放（1979-1981）

第一、七、九卷仍未出版。

有人做了翻译工作：互联网的刻耳柏洛斯:GFW的DNS审查系统

https://twitter.com/chenqiushi404/status/1443558203506118657

徐晓冬直播

谢谢大家关注，秋实状态很好，会一直在我这里训练。我也一直在油管这里发秋实的视频！等秋实新的油管上线。请大家关注！

全文：网络游戏内容管理培训班开班动员讲话内容整理.pdf（存档）

@消极 #171732 看用户列表无贼已经在了。

你们搞的这个东西啊，Excited！

1984从未远去，但老大哥遇到了密码学。

宇宙相信加密。——Assange

欢迎楼主！

我有什么特点呢？我相信工程师的力量。

没想到啊，我倒是十分欣赏楼主不时的歌词引用环节。

欢迎新朋友，能有所收获再好不过。欢迎看看links.

最后问个问题，想要了解1949年之后的中国史，哪本书适合入门。（尽量全面客观系统）

港中文的十卷本「中華人民共和國史」（1949-1981），但是第1、7、9卷仍未出版。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

内容简介

同样的肉身，飘摇的世界，他如何从绝望中生出了言说的勇气？

无法踏进光明亦无法退回黑暗，如何于大时代的夹缝中艰难安放自身？

本书为日本鲁迅研究的集大成者丸尾常喜面向大众读者撰写的鲁迅全传。全书分为9章，时间跨度从鲁迅出生一直到去世，以鲁迅生活过的城市（绍兴—南京—日本—杭州、绍兴—北京—厦门、广州—上海）为线索展开论述。

作者旨在以具体生活场景揭示文学作品的诞生秘密，通过对大时代氛围的捕捉还原鲁迅的内心变化，从而品鉴名作（如《狂人日记》《阿Q正传》《野草》《两地书》）的背后故事。作者语言风格明白晓畅，描绘出鲁迅面对原生家庭的束缚、留学生活的寂寞、职业生涯的苦闷、朋友的离世、兄弟的反目、包办婚姻与真切爱情的纠结时，所拥有活生生的软弱和痛苦。在“斗士鲁迅”的形象背后描绘出生而为人的种种具体困境，以及从这种困境中生长出的悲壮勇气。

作者简介

作者 | 丸尾常喜（1937—2008）

生于日本九州熊本县，毕业于东京大学文学部，曾在大阪市立大学师从鲁迅的及门弟子增田涉攻读中国文学专业硕士课程。历任北海道大学助教授，东京大学东洋文化研究所与文学部教授、大东文化大学教授、东洋文库研究员等。著作有《“人”与“鬼”的纠葛：鲁迅小说论析》《鲁迅〈野草〉研究》等，译著有《鲁迅全集(第2卷)》《彷徨》《中国小说的历史变迁》等。丸尾常喜是日本战后第二代鲁迅研究者，也被誉为日本战后鲁迅研究的集大成者，开辟出了与竹内好完全不同的、崭新的研究。他对鲁迅的研究，被誉为竹内好“竹内鲁迅”、丸山升“丸山鲁迅”之后的“丸尾鲁迅”。

下载链接

zlib捐赠现土豪，看数字应该是用加密货币捐的。

连线采访（由DeepL翻译）

他逃过了暗网的大劫难，现在他回来了

DeSnake显然躲过了司法部对AlphaBay的查封。管理员向WIRED讲述了他的回归--以及这个臭名昭著的地下市场的复活。

就在四年多以前，美国司法部宣布捣毁AlphaBay，这是历史上最大的暗网市场被捣毁。泰国警方在曼谷逮捕了该网站26岁的管理员亚历山大-卡泽斯（Alexandre Cazes），联邦调查局查封了AlphaBay在立陶宛的中央服务器，消灭了一个每年向其40多万注册用户出售价值数亿美元的硬毒品、黑客数据和其他违禁品的市场。联邦调查局称对该网站的破坏是一次 "里程碑式的行动"。

但是，这一大规模黑市计划中一个关键人物的命运从未得到解释。AlphaBay的前二号管理员、安全专家和自称的联合创始人，他的名字是DeSnake。现在，在他的市场消亡四年后，DeSnake似乎又回到了网上，并在他自己独特的领导下重新启动了AlphaBay。在逍遥在外四年后，他没有对自己的回归保持沉默。

在一次长时间的聊天采访中，DeSnake告诉WIRED，他是如何从AlphaBay的倒闭中毫发无损地走出来的，为什么他现在又重新出现，以及他对这个复活的、曾经占主导地位的在线黑市有什么计划。他通过加密的文本信息与WIRED交流，这些信息来自一系列频繁变化的假名账户，此前他用DeSnake的原始PGP密钥签署了一份公开信息，证明了自己的身份，多个安全研究人员对此进行了验证。

"DeSnake写道："我回来的最大原因是让人们记住AlphaBay这个名字，而不仅仅是那个被查封的市场和创始人被说成是自杀的。卡泽斯在被捕一周后被发现死于泰国监狱的牢房中；像许多暗网社区的人一样，DeSnake认为卡泽斯是在狱中被谋杀的。他说，在读到联邦调查局关于Cazes被捕情况的介绍后，他被驱使重建AlphaBay，他认为这是一种不尊重。"在突击检查之后，AlphaBay的名字被放在了不好的位置。我在这里要对此作出补偿。"

"在这个游戏中，没有什么矫枉过正。"——DeSnake, AlphaBay Admin

DeSnake给WIRED的信息中弥漫着一种实际的偏执，无论是在个人层面还是在他对AlphaBay改造后的技术保护的计划中。(DeSnake说他使用男性代名词。)例如，恢复的AlphaBay版本只允许用户用加密货币Monero进行买卖，Monero的设计远比比特币更难追踪，而比特币的区块链已经证明有时可以进行强大的金融追踪。AlphaBay的暗网网站现在不仅可以像原来的AlphaBay一样通过Tor访问，还可以通过I2P访问，这是一个不太流行的匿名系统，DeSnake鼓励用户转而使用。他反复描述了他对Tor可能受到监视的警惕，尽管他没有提供证据。

DeSnake说，他的安全做法--包括他在AlphaBay内部和个人层面上应用的安全做法--远远超出了他的前任Cazes的做法，他在网上的名字是Alpha02。Cazes被抓，部分原因是通过比特币区块链分析，确认了他作为AlphaBay老板的角色，这种伎俩对于Monero来说要困难得多，甚至不可能。DeSnake认为，像这样的新保障措施将使AlphaBay这次更难从暗网中删除。"我已经给了[Cazes]许多匿名的'圣杯'，但他只选择使用某些东西，而把其他方法/途径打成'矫枉过正（overkill）'，"DeSnake写道，他的英语似乎带着外国口音，偶尔会拼写错误。"在这个游戏中，没有矫枉过正。"

DeSnake将其持续的自由归功于一种近乎极端的操作安全方案。他说，他的工作电脑运行的是一个"失忆"的操作系统，就像注重安全的Linux的Tails发行版，旨在不存储任何数据。他声称，事实上，无论加密与否，他根本不在硬盘或USB驱动器上存储任何犯罪数据，并拒绝进一步解释他是如何实现这一明显的魔术的。DeSnake还声称准备了一个基于USB的 "死亡开关 "装置，旨在清除他的计算机的记忆，并在计算机离开他的控制时在几秒钟内将其关闭。

为了避免他的电脑在登录AlphaBay时被抢走的风险，DeSnake说他每次离开电脑时都会完全关闭电脑，即使是去上厕所。"这方面最大的问题是人的需求......我想说这是最大的不便，"DeSnake写道。"你做出了牺牲。虽然一旦你习惯了它，它就会成为第二天性。"

毕竟，执法部门查获了Alexandre Cazes和Ross Ulbricht的笔记本电脑--后者因经营被称为 "丝绸之路 "的原始暗网毒品市场而被判处无期徒刑--当时他们正打开、运行并登录到他们所监管的暗网网站的管理员账户。相比之下，DeSnake提出了一个非常大胆的主张，即他的工作电脑即使被查封也不会牵连到他。

但所有这些技术和操作保护可能不如一个简单的地理保护重要。DeSnake声称自己位于一个非引渡国，在美国执法部门的范围之外。在给WIRED的信息中，AlphaBay的新老板描述了他曾在前苏联生活过，而且他以前在原来AlphaBay的论坛上给用户写过俄语信息。

长期以来，人们一直在传言AlphaBay与俄罗斯或俄国人有某种联系。它的规则一直禁止出售从前苏联国家的受害者那里窃取的数据，这是俄罗斯黑客的一项常见禁令，旨在保护他们免受俄罗斯执法部门的审查。Alexandre Cazes 以Alpha02的名义在该网站上写作时，他有时会用俄语短语 "保持安全 "来签字。但是，当卡泽斯后来在泰国被追踪到时，许多人认为AlphaBay的俄罗斯指纹是为了误导调查人员。

然而，DeSnake现在声称，他和其他参与原始AlphaBay的人实际上仍然在西方执法部门的管辖范围之外。他在谈到AlphaBay禁止出售前苏联公民被盗数据的规定时写道："你不会在你睡觉的地方拉屎"。"我们这样做是为了其他工作人员的安全。[Cazes]决定接受它作为保护自己的一种方式"。

不管怎么说，DeSnake声称他在 "过去4年内 "到过几个大洲，而且 "没有任何问题"，这使他相信他多年来的自由不仅是他的位置的结果，而且是在技术上战胜了追踪他的执法机构。当然，DeSnake告诉WIRED的一切本身可能是误导，旨在帮助他进一步逃避这些机构。

当WIRED联系到司法部官员时，包括一位参与了对AlphaBay的最初调查，导致其在2017年被取缔的官员，他们要么没有回应，要么拒绝发表评论。

虽然DeSnake的说法很少能得到证实，但对于一个暗网市场的经营者来说，他至少享有不寻常的长寿。安全公司Flashpoint表示，它已经看到了DeSnake以相同的假名运作的证据和描述--至少从2013年开始，他先是在Evolution和Tor Carder Forum等网站上作为一个以信用卡为重点的网络犯罪分子，然后自己成为一个市场管理员。

DeSnake于2014年秋天首次出现在原AlphaBay的论坛上，他是一个信用卡欺诈--也被称为 "刷卡"--工具和指南的供应商，在Evolution的管理员在所谓的 "退出骗局 "中带着用户的钱潜逃后寻找新家。他说，他通过一种非正统的方法迅速结识了Alpha02。他声称，他在AlphaBay上 "开了一个壳"，入侵了该网站并获得了一个立足点，在其服务器上运行自己的命令。他说，他没有利用这个漏洞，而是帮助管理员修复它，并很快成为该网站的第二号管理员和安全负责人。"DeSnake说："我负责安全和某些管理事务。"他负责其他的事情。"

近三年后，卡泽斯被逮捕，该网站被捣毁，部分原因是AlphaBay创始人在其论坛上向新用户发送的欢迎信息的元数据中泄露了一个个人电子邮件地址，DeSnake说他很早就通过切换该网站的论坛软件解决了这个问题。DeSnake说："我至今仍不相信，他把他的个人电子邮件放在那里，"DeSnake说。"他是一个很好的牌手，他知道更好的防伪技术。"

自AlphaBay回归以来，暗网买家和卖家并没有完全蜂拥而至。在重新启动的几个星期里，它只有不到500个列表，而在AlphaBay的2017年高峰期有超过35万个列表。这些低数字可能源于DeSnake坚持只接受Monero，源于持怀疑态度的暗网用户在等待新的AlphaBay是否合法，以及源于一连串的分布式拒绝服务攻击，这些攻击使该网站自推出以来一直处于离线状态。但DeSnake认为，暗网市场通常只有在另一个受欢迎的市场关闭或被执法部门捣毁时才会有新用户涌入；自从AlphaBay回来后，这两种情况都没有发生。

同时，DeSnake希望用一个他称之为AlphaGuard的仍未被证实的系统来吸引用户，该系统旨在让用户提取他们的资金，即使当局再次查封运行AlphaBay基础设施的服务器。

正如DeSnake所描述的那样，如果AlphaGuard检测到AlphaBay的服务器被下线，它将自动租用并建立新的服务器。他甚至声称，AlphaGuard会自动入侵其他网站，并在他们的服务器上植入数据，给用户提供 "提款代码"，他们可以用这些代码来保存他们在AlphaBay上储存的加密货币，以防被攻破。"这是一个系统，以确保用户可以提取资金，解决纠纷，并在突袭发生时一般不会损失一分钱，"DeSnake写道，"即使它同时发生在所有服务器上。它是不可阻挡的"。

如果AlphaGuard的功能听起来还不够理想，DeSnake说他还处于一个长期计划的早期阶段，即实施一个完全去中心化的市场系统，本质上是对目前暗网市场的Napster的BitTorrent。在这个雄心勃勃的计划中，独立运行数百或数千台服务器的开源程序员和服务器运营商将获得部分利润，以托管市场，形成一个巨大的暗网网络，没有单一的故障点。DeSnake说，AlphaBay将是该网络上托管的 "品牌 "之一，但任何供应商或市场都可以选择建立自己的品牌，其加密功能将使每个市场或商店处于管理员的控制之下，即使其代码在大量机器上被复制。

DeSnake从他最早在AlphaBay论坛上的帖子中就开始讨论这个去中心化项目，他承认这仍然是几年后的事情。但他认为这既可以使AlphaBay在未来的执法检查中立于不败之地，又可以偿还暗网用户在最初的AlphaBay服务器被查封时损失的数百万美元。"说到赚钱，这是对AlphaBay未来的投资，"DeSnake写道。"说到意识形态，我想这是很清楚的。原因是要对AlphaBay的名字进行补偿......这是我们对暗网场景所发生的事情进行补偿的方式。"

密切关注暗网市场的Flashpoint分析师Ian Gray表示，DeSnake描述的所有防御魔法--AlphaGuard和去中心化项目--在很大程度上仍是未经证实的言论。例如，去中心化计划需要大量开发者和网络运营商的集体支持，这很可能被视为一个本质上的非法项目。格雷指出，DeSnake没有公布该系统或AlphaGuard的任何代码，并质疑他为什么在AlphaBay被取缔四年后重新启动，而没有在他的去中心化梦想方面取得任何实际进展。"格雷说："除了推出一个市场，他还没有真正展示任何东西。"我对DeSnake不信任，我认为整个社区都有一种普遍的不信任。"

格雷指出，在以俄罗斯为主的网络犯罪论坛XSS上有一个主题，许多评论者对DeSnake的回归表示怀疑，有些人暗示他被执法部门控制。"笑，DeSnake现在要交出多少个诚实的同志才能离开惩罚室？"一位评论者用俄语问道。"这是假的，99.9%的肯定，联邦调查局又开始了，"另一位写道。

一位参与最初AlphaBay调查的前美国执法官员（不愿意透露姓名）也表示怀疑。这位前官员说："如果我是这个网站的供应商或用户，我会非常担心它被设置为出境骗局或某种类型的蜜罐行动，"他指出，他们不知道任何可能针对该网站的持续执法行动。

卡内基梅隆大学专注于暗网的计算机科学家尼古拉斯-克里斯廷(Nicolas Christin)对照自己的信息档案中发现的副本，验证了德纳克的PGP密钥。但他说，这个密钥可能在执法机构的控制之下，或者DeSnake本人可能已经成为执法机构的合作者。毕竟，在AlphaBay于2017年被查封的同时，荷兰警方接管并控制了当时第二大的暗网市场Hansa。"这不太可能，"克里斯汀在谈到DeSnake受到影响的理论时说，"但并非不可能。"

DeSnake反驳说，如果执法部门找上他，将新的AlphaBay作为蜜罐推出，他们会简单地重复使用原来AlphaBay的代码。他说，相反，他从头开始重写了它。他还指出，该网站仅有的Monero限制将使其在诱捕毫无戒心的暗网买家方面的效果远不如一个单纯接受比特币的网站。

"说了这么多，你自己决定是否与我们一起乘风破浪，走向巅峰，甚至更远，"他在暗网市场论坛Dread上给用户的信息中写道。"如果你决定不这样做，我可以理解，但随着时间的推移，你会被证明，我们是原始的AB公司，我们从未以任何形式'妥协'。"

如果DeSnake和他振兴的AlphaBay事实上是合法的，他们可能被证明是一个相反的蜜罐。一个高度活跃的数字黑市，似乎超出了美国执法部门的掌握范围。而这很可能意味着，暗网最古老的参与者之一的长期记录仍然没有明确的终点。