图书馆革命
看到
真善美就是史學三境界
让我想起爱因斯坦的这段话。我相信在人文和科学领域都有着对真善美的追求，这也是个人希望所在。
要追究一个人自己或一切生物生存的意义或目的，从客观的观点看来，我总觉得是愚蠢可笑的。可是每个人都有一定的理想，这种理想决定着他的努力和判断的方向。就在这个意义上，我从来不把安逸和享乐看作是生活目的本身——这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。照亮我的道路，并且不断地给我新的勇气去愉快地正视生活的理想，是善、美和真。要是没有志同道合者之间的亲切感情，要不是全神贯注于客观世界——那个在艺术和科学工作领域里永远达不到的对象，那末在我看来，生活就会是空虚的。人们所努力追求的庸俗的目标——财产、虚荣、奢侈的生活——我总觉得都是可鄙的。
图书馆革命
https://web.archive.org/web/20200717022424/https://mp.weixin.qq.com/s/c39IQDNeQ_OGa3m-z9iJeg
奴隶从不反思痛苦根源，只会去恨另一个奴隶
2020年7月7日，因为房子被拆，司机将车开进水库造成21人无辜死亡。
2020年6月4日，学校保安攻击学校幼童，造成40多人受伤。
接二连三发生这样的事情，很多人说这是弱者蓄意报复社会。
这种说法是错误的，这司机和保安不应该用弱者定义，而应该用奴隶定义。
我们要搞清楚弱者和奴隶的区别。
弱者，他只是物质上的弱者，其它方面正常。
奴隶，他是精神上的奴隶，一切都不正常。
弱者，独自承受苦难，不将痛苦转嫁给第三方。
奴隶，只要有机会，就会向比他更弱的人拔刀。
弱者，退无可退时会反抗强者。
奴隶，对奴隶主只会卑躬屈膝。
弱者，会在苦难中反思痛苦的根源。
奴隶，永远只会把苦难归绺于其他奴隶。
这些悲剧的根源，是奴隶思维，而非弱者思维。
时代已经没有奴隶这个称呼了，但奴性一直在。
很多人后脑勺上没有辫子，但精神上的辫子拖得比满清还长。
这个世界没有皇帝了，很多人一直渴望三叩九跪拜君王。
什么是奴性，我们以鲁迅笔下的阿Q为例。
他是一个长期遭受压迫的小人物，内心非常自卑。
但他一有机会就想去奴役别人，体验一把当奴隶主的感觉。
所以阿Q无故殴打小D、调戏尼姑、猥亵吴妈，这是奴隶对弱者的态度。
但他又特别害怕赵太老爷，从骨子里面就是敬畏，这是对奴隶主的态度。
奴性有四个基本特征：
1、最初是外在强加的，但逐渐内化为自身的自觉意识；
2、被动的，而非自找的；
3、对自身没有益处，但意识不到；
4、无原则接受，没有底线。
奴性是基于生存欲望的理性服从。
它是暴力恐吓、利益诱惑和思想禁锢的产物。
所以，奴性极强的人，很少有人性。
奴隶看起来温顺，并不代表着善良。
奴性极重的人，对同类一定极其凶残。
因为他从奴隶主那里失去的自尊，需要从同类中得到补偿。
我们以水牛为例，它从基因里惧怕狮子，有些水牛看到狮子就吓瘫得不敢动弹。
其实论战斗力，一只水牛甚至可以击败一只母狮，至少也要三只或以上的母狮协作才有可能击杀成年水牛，而且还要冒着受伤的风险。
所以，水牛并不是弱者，只是在精神上阳萎，这就是奴性。
不过，水牛一旦面对同类时，战斗力就非常强，助跑起步，头破血流，恨不得将对方置于死地，那股气势，狮子如果看到一定非常害怕。
这个时候的勇气，不知从何而来。
除了水牛，还有一个更典型的例子。
有一个非常震撼的视频：非洲大草原上，一只公斑马叼住一只小斑马扔到了河里，死死地咬住了小斑马的一条腿，反复数次想将小斑马溺死。
在狮子面前极其胆怯的公斑马，对小斑马却能痛下杀手，非常像那个学校杀孩子的保安。
理清以上一些概念，才能明白奴隶的攻击策略。
奴隶的攻击并非是非理性的，其实他们精于计算。
这些骨子里渗着奴性的人，他们也有自己的博弈论。
经济学上的理性人，并不指一个人会做一个守法的君子，而是指一旦选好自己的目标，哪怕这个目标不高尚，他也会在理性的作用下最优化自己的策略。
这个理性，其实是达成某个目标的工具理性。
所以，这样奴性的人，仍然要考虑采取何种犯罪策略，去实现发泄怨愤的利益最大化。
作为一个奴性罪犯，他认为应该如何选择攻击策略呢？
如图，罪犯（奴隶）有三个攻击对象：
一个是奴隶主：也就是一直以来统治他的人。
一个是强奴隶：比他更强壮，偶尔会欺负他的奴隶。
一个是弱者：比他弱可以被他控制的人（例如小弱）。
三个博弈策略：
1.攻击奴隶主：
假设他在某一瞬间拥有了勇气，直接攻击奴隶主，奴隶主眼见不敌跑掉了，双方博弈收益为（-10,0）；
一般来说，奴隶主身边有保卫者，奴隶主大概率会反抗并最终缉拿奴隶，奴隶不能达到自己的目标，还会被抓去当奴隶，最终收益为（50，-50）。
2.攻击强奴隶：
强奴隶是平时欺负过奴隶的人，但是由于没有守卫和保镖，反应能力较差，对付奴隶可能选择逃跑，而奴隶也很难追上，收益为（0,0）；
如果强奴隶选择反抗，奴隶享有先发优势，就有可能会受伤，收益为（-10，-5）。
3.攻击弱者：
保安攻击小孩，司机搞定乘客，这属于弱者，他们很难反抗，这些人能逃走是小概率事件，收益为（-60,60）；
小孩和乘客恐惧之下，也许会选择逃跑，但最终逃不掉罪犯设下的陷阱，收益为（-50,50）。
很显然，对罪犯（奴隶）来说，攻击弱者是上策，攻击强奴隶是中策，攻击奴隶主是下策。
这就是为什么保安会选择攻击小孩，司机会弄死乘客，对于一个罪犯（奴隶）来说，这就是他的最优策略。
这是正常人很难想像的。
这些奴性之人伤害了那么多无辜生命，他们会反思吗？
不会，奴隶（罪犯）不会反思，只会责怪他人。
那有人会问，他自己是弱者，被人欺负了，有切肤之痛。他伤害了其他弱者，难道不能感受到他人的痛苦吗？
在奴性之人的世界里：
1、不会有共情心；
2、不会有同理心。
他们只有敬畏，或者让他人敬畏。
他们只会相信奴隶主说的话，模仿奴隶主做的事。
在他眼里，只有模仿力，没有思考力。
奴隶主伤害了他这样的弱者，他就模仿奴隶主去伤害更弱者，这就是他的模仿性逻辑。
这也有一点像婴儿思维，婴儿首先是模仿，不是思考，所以这样的奴隶也是巨婴。
对一个具有思考力的人来说，如果奴隶主你伤害了我，那我会对抗，可以反过来同样伤害奴隶主，这是一个成人的理性思考，他具有模仿性，但同时也有思想的逆向性，这才是正常思维。
奴性之人不会反思，他认为这才是天经地义。
杀害小孩，伤及无辜？
奴性极重之人，是没有人性的。
你永远不知道这些向弱者挥刀的人，会残忍到什么程度。
这些人不会讲道理，他们只信服强权逻辑。 更不知道欺凌弱者，是这世界最LOW的行为。
所以，唯一的办法是识别这种人，然后远离他。
那如何辨别出这种人呢？
道理非常简单，当石头与鸡蛋对立时，这种人一定站在石头一边。
当强者与弱者对抗时，他首先站在强者一边。
被奴隶主用鞭子抽打后的乖巧，已经化为他灵魂深处的自觉。
追求生存的安全，是他活着的最优策略。
如果喊爱国是安全的，他喊得震天响，如果侵略者打进来了，那他第一个上去抱大腿。
在这个貌似现代的社会，奴隶并不少。
所以，要防止类似极端事件发生真的太难。
因为，这些人从来不去反思自己的痛苦根源，只会去恨另一个奴隶？
图书馆革命
@Nakula #9 赞同。
这类言论和他们反对的对象动不动代表十三亿人没有本质区别，而且是及其缺乏同情心的表现。
所谓的“能跑赶紧跑”，“不要启蒙”，“不要批判”不过是一种犬儒心态，这种人也配叫义人吗？
还是回到鲁迅的“铁屋子”吧：
“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而万難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，惊起了較為清醒的几個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”
“然而几個人既然起來，你不能說決沒有毀坏這鐵屋的希望。”
图书馆革命
三
人是在多样化的动机的推动下不断地向上追求的生物。任何动机的实现对于人来说都是一种满足，一种享受。同时，由于人又是能够意识到自身的内在需求的社会生物，自我意识赋予了人以丰富的精神生活，社会给予了人以复杂的关系。因此，人不同于动物，当生理的、物质的、实用的需要满足后，人的生命便指向社会的、心理的、精神的、甚至是超实用的追求。现代心理学把人类的需求划分为三大类：生理需要，包括衣食住行和安全，这是人最基本的生活动机；社会需要，包括人与人之间的关系和尊重（权力、地位和名誉等），这是人的自我扩张的动机；精神需要，包括求知、理解和审美。与对这些需要的追求及其满足相关，人在各种不同的层次中进行着自我完成或自我实现。置身于大沙漠的旅人会把一片绿荫、一洼清水视为宇宙的极致，濒于饿死的乞丐会将一片面包当作上帝，被性欲之火烤灼得不堪忍受的独身者会把一位无比丑陋的异性视为王子或公主，一个迷失于暴风雨中的过客会把破烂的茅草棚当作宫殿。而政治家的理想是权力和地位，哲学家的追求是宇宙和人生的法则，宗教徒的生命献给了上帝，科学家的满足是自然规律的发现，企业家每天都在想着产品和利润，艺术家的最高享受是探索人的心灵。以上种种需求，都会成为的生活动机，动机的实现又都是人的自我完成，但是，由于动机所处的层次不同，自我实现的质量也就不同，凡是与生理的、物质的需求相关的都是动机的低级层次，而与社会的，心理的，精神的需求相关的动机属于高级层次。同时，人的动机又可以分成实用的或功利的，和非实用的或超功利的。无论是低级层次上的动机，还是高级层次上的动机，都能在相互的交叉中互相浸透。对他人的需要可能是出于相互利用的动机，也可能是出于肝胆相照的情谊；对异性的需求可能只是为了性欲的满足，也可能是对美好感情的向往；求知欲中既可以有造福于人类的动机，也可以是狭隘的自私自利；权力欲中既可能潜含着疯狂膨胀的野心，也可能是为民族的振兴，人类的和平……但是，不论各种动机怎样交叉，也不论是高级的还是低级的，在人类复杂的欲求中，除了审美需要之外，其他的欲求都难逃脱实用的或功利的目的。虽然功利心推动着人去追求、去探索、去行动、去冒险，但是，人又常常被功利心所束缚，成为物质的奴隶，金钱的信徒和权力牺牲品，从而使人的本质发生异化。
这就是庄子之所以坚决否定人的功利欲求，提倡不为物役的人生观的原因所在，也是席勒、黑格尔、马克思等人否定金钱关系的原因之一。只有在审美中，人类才能在一段短暂的时间里，视功名富贵如浮云，彻底摆脱各种功利欲求对人的束缚，自由地来往于一个纯净的精神世界中。
人一旦进入审美的领域，所有的功利心都会退避三舍，宇宙的人眼中发生着奇异的变化：巨浪、狂风、暴雨和荒凉的原始森林不再是对人的威胁和压迫，而是粗犷有力、充满野性的壮观；松树、怪石不再使人想到打家具、盖房子，而是高洁坚贞的象征；细柳、小溪、明月不再只具有实用价值，而是幽深宁静的心境；水果画的光泽所引起的不再是涎水，而是赏心悦目的快感；裸体雕塑所引起的不再是性欲，而是对匀称、和谐和和力量的赞美；那些充满鲜血、拼搏和毁灭的悲剧不再使人恐惧畏缩，而是令人产生或崇敬、或同情的心灵净化；古老的建筑不再只是办公、居住、祈祷的场所，而是人类的智慧和理想的象征；那一串串经过巧妙组合在一起的音符，不再是对生理的刺激，而是使人心神飘荡、浮想联翩。在审美中，实际上并非只有道德意义上的好与坏、善与恶、有用与无用的标准，而且还有超越道德评价的艺术标准——成功与不成功，美与不美。一部以伟大人物为题材的作品，决不能只因人物高尚道德价值而成为不朽的杰作，如果作品中充满了概念化、公式化的描写的抽象的道德说教，照样引不起美感，欣赏者有权根据审美标准判这类作品以死刑。相反，一部以最卑鄙的人物为题材的作品，只要在艺术成功，能够给欣赏者以充分的美感享受，照样可以成为第一流的名作。野心勃勃的麦克白夫妇，心狠手辣的伏脱冷，五毒俱全的西门庆，明里一把火，暗里一把刀的王熙凤……这些道德上的恶棍，却是不朽的艺术典范，具有永恒的审美价值。这就是审美的超越。过去，我们的评价西门庆这类艺术形象，往往认为它们的意义仅仅是通过对恶、对丑的否定来肯定善、肯定美。这完全是一种功利标准。如果从审美上看，这类形象不仅是对恶与丑的否定，而且它们本身不是美，是栩栩如生、血肉丰满的艺术典型。审美，通过扩大人与功利欲求之间的距离，使人的心灵摆脱了物质的束缚，进入了自由的天地。在这里，人类仿佛置身于一个没有人迹的世界，欲望消除了，抗争平息了，一切都是那样的和谐安宁，神秘飘渺，忘乎天、忘乎地，忘乎人，忘乎己，宇宙与人类的本来面目清晰地呈现在我们眼前，我们重又回到了纯洁天真的孩提时代获得了第二次生命：人如处子。
四
人，作为个体，生来就具有自我保存、自我发展的权力，这是大自然的恩赐。同时，人，作为类，又必须结成统一社会的整体，每个人都是社会的一部分，这样，才能有效地抵御大自然的侵袭。人与自然的关系是社会整体的类与自然的关系，是整体与整体之间的关系。人与社会的关系则是个体的人与整体的类之间的关系，是人类所面临的最棘手、最复杂的矛盾。从古到今，东西方文化反复探讨的核心问题之一，便是个人与社会的关系。西方文化是个人本位论，重视个人甚于重视社会，把每个个体的生存和发展视为社会的生存和发展的决定性前提，并以个人的幸福作为衡量社会制度是否合理的标准，合理的社会应该为个体的自我发展提供最大的可能性与现实性，否则便是不合理，这也是西方诸国为什么能由封建社会全面进入资本主义社会原因之一。因此，西方人更强调个人与社会的对立和冲突，这种冲突是贯穿全部西方艺术史的中心主题之一。东方文化是社会本位论，重视社会高于重视个人，把社会的生存和发展视而不见为每个个体的生存和发展决定性前提，并以社会整体的利益作为衡量个人价值的标准，有价值的个人不是道德发展自我，而是最充分地使自我适应于社会整体的要求，否则便是无价值。因此，东方人更强调个人与社会的统一和和谐，这种和谐和是贯穿全部东方艺术史的中心主题之一。而最合理的答案应是东西文化的融合——既有个人的充分发展又有社会的普遍进步，使个人与社会都达到完全符合人性的和谐和境界。
然而，人类发展到今天，虽然经历过几种社会制度的变迁，虽然人类已拥有了航天、电子、原子、激光等尖端科学，但是个人与社会之间的矛盾仍然十分尖锐。西方现、当代的思想家、艺术家迷茫于“我是谁”这一古老而又常新的问题，再一次提出“寻找自我”的口号。东方人还因沿袭着封建时代所遗留的重负，难以发挥出个人的内在潜力。在现今的世界上，社会对个人的压抑与束缚，人与人之间的竞争的拼搏，仍以新的形式继续着。
值得庆幸的是，尽管个人在现实生活的各种领域内很难超越社会之网，但是，人类始终通过审美来达到这种超越。西方人以惊心动魄的悲剧向社会发出一次次激烈的反抗的挑战，东方人以和谐宁静的喜剧来安抚创伤累累的心灵。前者是天崩地陷的时刻，是现实中你死我活的战场，任何人都可以在绝望中仰天长啸，孤注一掷，进行最后的拼搏，审美活动最忠实于人个性，人的感性生命和人最丰富最深邃的主观精神世界，艺术创作为许多天才提供了按照个人的独特个性去表现人的全部生命欲求的权力，艺术欣赏为一切人提供了按照个人的审美情趣去宣泄所有的内心隐秘的权力，我们在日常生活中不可能或不愿意向他人、甚至亲人透露的灵魂之光，可以在审美中自由地闪耀。沉默的审美对象是欣赏者心心相印的朋友，只要你喜欢它，它就亲近你，甚至能够与你融为一体，成为你生命的一部分。它从不对你进行任何干扰，只是默默地打开你的心扉，扫除一切由外在因素强加于你束缚，使你被社会权力、社会舆论和自我理性掠夺到心灵最深处的一切得以获得自由的倾吐。在太阳、明月和星光下，在高山、大海和野草边，在音乐厅、展览馆和影剧院，在一部小说和一首诗歌前，你可以无拘无束地诉说你的悲哀，喷泄你的愤怒，抒发你的喜悦，以及一切羞于启齿的卑下的欲望和可耻的动机，从而使你更清醒地认识社会、人生、自我、宇宙。审美，交给强者一杆叛逆的旗帜，赐予弱者一张逃亡通行证，也把一面明镜子塞到卑鄙者的手中。而这一切，都是没有任何人的干预下进行的。通过艺术品这一无生命的中介，有血有肉的艺术家与欣赏者的心灵对话可以超越一切。
同时，审美创造和审美欣赏的虚构性和超功利性，既升华了艺术家的表现，使审美对象具有了能够为社会允许的迷人的外观，又净化了欣赏者的心灵，使审美主体具有了游戏者的身份，既然艺术都是虚构的，艺术家就有权进行自由的创造，那些残酷的毁灭，那些凄惨的命运，那些怪异的性格，那些飘渺的意境……通通都是假的，只是叫人一时开开心，谁会真正地相信他们？既然艺术欣赏是超功利的游戏，欣赏者就有权进行自由的选择，那些叹息和眼泪，那些兴奋和狂喜，那些共鸣和深思……不过是一时冲动，一旦回到现实中，全部烟消雾散，没有实用的目的的娱乐不会伤害任何人。人类，智慧而狡黠的人类，居然能为自己开垦出一片如此神奇的土地，在这里，虚假与真实、游戏与严肃、超功利与深入灵魂一起生长，构成一株永远翠绿的参天大树。它的尖顶，直指可望而不可企及的天边外；它的根须，深扎进脚下的大地。它使人超越一切，又使人深入一切。
美，自由的象征。审美，自由的运动。通过美与审美，人的本质得到全面肯定，人的创造力得到充分发挥，人的生命得到彻底解放，尽管这一切在当今的世界中还仅仅是廓大宇宙中的有限空间，漫漫的人生道路上的短暂的瞬间，然而，人类的进步将把越来越多的时空交给审美，对美的追求正渐渐地渗透到人类生活的一切领域中去。审美的时空因电影的出现而得到了前所未有的拓展；大自然因人类的高度文明和交通的发达而获得了日益丰富的审美素质；冰上舞蹈，水上体操，花样跳伞、健美运动，在过去仅仅为增强体质的体育运动中，分化出越来越多的供人审美的项目；食品、服装、建筑、机械、运输工具、广告、包装……无数种在过去仅仅是为了满足人的物质需求的商品，现已不同程度地走向审美；劳动保护已经不只是为了安全生产，而是在不同的程度上为了人的心理健康；越来越多的人不再局限于功利需求的满足，而是寻求审美的享受；交响乐、芭蕾舞、戏剧不再只属于少数高雅人士，收录机、电视机把贝多芬、邓肯和莎士比亚送到了普普通通的千家万户。也许真有一天，人类的所有产品、所有活动都走向了审美化和艺术化，那么，人的自由也就得到了真正的实现。
人类最早的自由创造是神话，人类最终的自由创造仍是神话，前者是人类的理想，是自由的象征，后者是人类的现实，是自由的实现。因为，生命的极致是审美，而审美的极致是神话。
摘自1986年第一期《名作欣赏》
1988年出版的博士论文文章引用
图书馆革命
年轻时的刘晓波，曾是“文坛黑马”，1988年，刘晓波发表博士论文《审美与人的自由》，其论文答辩会在数百学生自发旁听下，获得由九位著名文学评论家、美学家组成的答辩委员会一致通过，成为文学博士，并应聘为该系讲师。该论文同时收录于知网。
“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。”卢梭的这句名言道出了人类在现实世界中难以改变的宿命。
客观规律从不顾及人的主观愿望，或服从，或毁灭，人类别无选择；物理法则总是以冰冷的面孔回敬人类的一腔热血；而人类自身呢？人创造出社会，同时也把一张谁也无法挣脱的网套在自己身上；人有理智，但理智所制定的无数的规范、条例、标准、定理则常常将活脱脱的生命纳入程式化的教条之中；人的物质欲望更每每使人拜倒在金钱与权势的脚下……那么，什么是人之自由？在哪里、以何种方式才能获得自由？只要有，即便一瞬，也当以千古鬻之。环顾壁垒森严的宇宙，人类常常陷于悲观绝望之中。而令我惊异的是，人类居然造就了能够超越一切的一瞬，尽管它神秘而短暂，象梦一般去来无迹。然而，许许多多天才的心灵都将这短短的瞬间视为永恒，视为人类唯一能走向自由的捷径。
这就是审美。
孔子是最讲究规范的哲人，但他把“游于艺”作为礼治天下的极致，把“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的审美活动视为人生的峰巅境界。老庄反对任何规范，他们所追求的那种内心冥寂、与时而动、与物而化、无所不适的逍遥游，本身就是一种审美的人生，忘怀一切者便超越一切。古希腊人崇尚如醉如狂的酒神，荒山上的纵舞欢歌使他们度过了无数个无忧无虑、完全沉浸的夜晚。尤其是当人类的觉醒发现自我异化之后，更把走向自由的希望寄于审美之中。康德用审美在不可逾越的现象与本体、知性与理性、科学与道德的对立之间架起了通道；席勒的一生是追求自由的一生，审美是他的最终归宿；黑格尔循规蹈矩是举世闻名的，但也不能不承认审美令人解放；马克思认为人类异化的重要标志之一便是审美能力的丧失，对异化的扬弃便是使人的一切活动都带有审美的性质——自由选择、自由的创造和自由的享受。叔本华、尼采、柏格森，弗洛伊德等人也都把审美作为人类冲破一切束缚、获得心灵自由的精神活动。之所以如此，就在于审美是以情感为核心的全身心的综合运动，它既是自愿的又是能动的，是对人的本质的全面肯定。在审美中，主观情趣可以超越客观法则，感性动力可以超越理性教条，精神享受可以超越功利欲求，个体生命可以超越社会压力。
一
审美活动必须以每个人的自愿为基础，个人的主观情趣是选择客观对象的标准。工人不能自己选择机床，农民难以选择土地，士兵只能拿到发下的武器，学生只能用规定的教科书……然而，当这些从事不同职业的不同的人进入审美领域之后，却能获得根据自己的主观情趣进行选择的充分自由。你修养浓厚喜欢“阳春白雪”的高雅，我目不识丁，欣赏“下里巴人”的通俗；你幽默风趣，自然爱看喜剧，我多愁善感，只为悲剧动情；你温柔善良，留连往返于纤巧细腻的江南风光，我鲁莽粗犷，一辈子与原始的大草原、戈壁滩为伴；你是堂堂男子汉，总是陶醉于长城的崇高之美，我是婷婷弱女子，常常沉浸于飞天式的阴柔之美；你已老态龙钟，我初出茅庐，每每在现代风格中追逐未来的理想；你乐观开朗，崇尚东方式的和谐，我悲观内向。酷爱怪诞的描写；……在审美中，一切都取决于审美对象的风格与审美主体的情趣有没有内在的适应性。如果有，无名小卒的作品可以成为某个人的欣赏极致。如果无，第一流名家的代表作也只好另寻主人。也就是说，不是客观对象规定主观情趣，而是主观情趣规定客观对象。我可以对巴尔扎克的小说不屑一顾，我可以对毕加索的绘画嗤之以鼻；杜甫的伟大无法要求每个读者都推崇他的诗歌，而低级的审美情趣却能使毫无深意的传奇、武打、推理、色情等作品成为畅销书。一旦人能够完全按照自己的主观意愿去选择客观对象，人便超越了客观法则，成为自我的主宰。甚至可以说，在审美欣赏活动中，主体审美情趣就是上帝，客观的审美对象就是上帝的选民。
如果说，审美的自由选择还只是主观超越客观的低级层次的话，那么，审美的自由再创造就是主观超越客观的高级层次了，阅读一本科学著作，学习一个科学原理，读者无权用个人的主观世界去进行再创造，排除个人偏见是进行科学活动的必须前提。无论有多少人去学习几何学，三角形的内角之和只能等于一百八十度，任何人也无法改变这一结论。但是在审美活动中，欣赏者有权根据个人的主观世界去解释艺术作品，正像艺术家有权按照个人的审美理想去改造客观的现实生活一样。一个艺术家决不能被动地模仿客观现实，他必须用个人的审美趣味、艺术修养和艺术才华去拥抱、改造、升华客观现实，使艺术品带有独特的主观印迹，对于艺术创作来说，这印迹越鲜明越好，真正的艺术品是不可重复的。同理，一个欣赏者决不能局限于作为客观对象的艺术品，他必须调动整个心灵，通过审美的再创造达到对艺术品的超越，使欣赏活动成为欣赏者个人的活动。每个人都应该根据自己的经历、常识、个性、情感倾向，充分发挥想象力，去改造和再造艺术形象。当千百位欣赏者走进同一个美术馆、同一个剧场时，客观的统一空间就会被分割成无数个主观的个人空间，在这些不同的空间中所产生的艺术形象决不会雷同。世界上只有一幅《蒙娜丽莎》，但是，她那迷人的微笑却能在欣赏者的再创造中染上千姿百态度色调，甜蜜的、明朗的、羞涩的、神秘的，甚至可能是忧郁的。因此，欣赏活动所形成的审美意象，已不再是客观的艺术形象了，而是欣赏者再创造出的心象。有多少不同类型的欣赏者，就有多少不同类型的林黛玉。而一旦人能够用自我去再创造客观对象时，主体的心灵就能得到充分的自由享受。
二
人的生命是一个充满各种情欲的动力系统，但是并非一切活动都能使人的生命得到全部的发挥和满足。比如，以理智为核心的科学活动就是以对人的某些心理动力的掏为前提的，任何科学成果都是建立在大量的古籍经验的基础之上的，但是，人的感知经验中包含着许多错觉，必须经过理智的分割、舍弃和抽象，才能上升为科学原理。因此，在科学活动中，感知经验的原始性、整体性和具体性便统统被理智抛弃了，活生生的感知表象最后变成几条干巴巴的原理，几个抽象的符号公式。情感虽然是人的一切活动的动力，没有热情就不会有对真理的追求，但是，客观真正的取得必须以理智对情感的某种抑制完全排除为代价。因为情感的强烈主观性常常使人歪曲客观现实，以情感态度观察世界的人，永远不能成为科学家，在科学论著中绝少有情感的感染力。在某种意义上可以说，理智的客观性、逻辑性和明晰性恰恰是与情感的主观性、非逻辑性的朦胧性相对立的。想象是思想的翅膀，它为科学活动带来了高瞻远瞩的预见性，爱因斯坦甚至说，要领是想象的自由创造。但是，想象在科学中的主要作用是给人以一种启发，使科学家能够扩展思路，想象的预见性在没有经过科学实验的证明以前只能是一种假说，没有实际的客观有效性。而且，想象的随机性、跳跃性和幻觉性只是必须经过理智的过滤的。因为科学所要求的是明确的必然性、严谨的逻辑性、绝对客观的真实性，这一切都是想象所无法胜任的。人的记忆是信息储存库，失去记忆的人就等于失去了一切。科学家往往具有惊人的记忆力。但是，记忆与人的理智、情感密切相关，可以划分为理解记忆、机械记忆和情绪记忆。在科学活动中，主要依赖于理解记忆和机械记忆，而对情绪记忆是原始的、感性的、易变的，被记忆的事物经常由于人的情绪而在头脑中产生变形，有时甚至变得面目全非。最后，人的无限丰富的潜意识、下意识领域也是科学思维很少光顾的，因为潜意识往往是人的原始欲望、情绪记忆、无意感知和随机想象的别名，是与人的生命本体息息相关的深沉的梦。它是盲目的、混乱的、自发的，荒谬的，对于井井有条、小心谨慎的理智来说，它是最可怕的敌人，科学必须压抑潜意识的爆发。由此可见，科学虽然为人类带来了巨大的物质利益但是人类为此付出的代价同样巨大，几乎赔上整个的生命。所以，人类必须通过其它途径来弥补这种损失。值得庆幸的是，弥补这种损失的审美活动一直伴随着人类，其起源要远远早于科学。
原始的神话、巫术和传说，在今天的科学看来是那样的幼稚可笑、虚假荒唐，但是它们却体现着、凝结着人类最真实的情感，最诚挚的希望，它们是人类最真实的情感，最诚挚的希望，它们是人的全部生命力所迸发出的最早的火花，至今还照耀人类的心灵，是不可企及的、具有永恒价值的艺术典范。在审美活动中，被冷酷的理智宣判了死刑或长期监禁的感知、情感、想象、情绪记忆和潜意识，重新获得了生命和自由，人的心灵像经历了一次火山喷发和一次十级地震，一切都在燃烧，一切都在运动。审美活动的情感使人的感情登上了国王的宝座。情感不仅是审美活动的原始动力，而且贯穿于审美活动的全过程，凝结在审美活动的成果中。它使人的感知成为敏锐的、具有特定的目标感和穿透力的直觉，它使想象获得了充足的动力、大致的方向性和整体性，它使记忆变成取之不尽的库房，使潜意识得以毫无拘束的宣泄和抒发；审美活动的具体性和形象性使人的感知得到了全面的发挥，生动的表象从始至终伴随着艺术家的欣赏者的思维过程，它引发记忆与想象，赋予看不见摸不着的情感以活生生的、新鲜的形象外观；审美活动的虚构性和再创造性为人的想象力和情绪记忆提供了无限广阔的时空，天南海北，过去、现在、未来，一任它们自由驰骋，一颗心在有限的空间和固定的时间中，可以包容无限的宇宙和永恒的时间，它们使情感展翅高飞，使各种表象凝结成完整的审美意象，使荒唐的幻觉和稍纵即逝的梦成为心灵的象征，使人的精神世界超越有限，进入无限；最后，审美活动使人类最隐秘、最受压抑的潜意识得到了心情宣泄的机会，通过充满诗意的升华，潜意识由黑暗走向光明、由内心走向现实。因此，审美的自由，不只是想象虚构的自由，在最根本的意义上，它是以情感为核心的人的各种心理功能的自由运动，是人的全部生命力的自由迸发，是人的本质的全面展开。
同时，在理智所主宰的科学活动涉足的地方，到处都是栏栅，到处都是界限，一切都被划分到互相对立的领域中。客观现实与主观经验之间、人与自然之间、有机物与无机物之间、生命与非生命之间……其判别泾渭分明，人类的生活完全按照现实的空间和时间进行。这种分别虽然加深了人对自然规律的认识，增强了人对环境的适应能力，但是，由于科学与理智所肯定的仅仅是客观的、物理的真实，所以，人类生命的内在真实，人类追求的天人合一的理想却被无情地否定了。因此，人类就不能不在审美活动中重新寻回推动了的心灵和人与宇宙的和谐。在审美中，人类不必拘泥于几何学中用点、线、面所固定的空间位置，不必遵守数学中精确的数字和时间，不必顾及物理学所证明的真实，不必相信化学对各种物质的分子结构的分析，更不必服从哲学所规定的主观与客观，人与非人的区别。在审美中，所有的对立都溶解了，所有的界限都消失了，精确的事物变得飘忽不定、神秘莫测，无生命的物理世界成为人的生命的象征，灵活的、跳跃的、不间断的意识流和心理时空代替了僵死了、固定的现实秩序和物理时空。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”人的心灵在一瞬间的颤动就能够包容宇宙，纵贯古今。一块坚硬的冰冷的石头就是一次意志的勃发，一弯晓月就是一缕或恬静或哀怨的思绪，客观自然因审美的观照而成为主观经验的对立物，那些被理智否定了的错觉和幻觉，又因情感的放射而获得了真实的品格。来吧，荒唐的梦，你是从人类心灵的最深处透出的晨曦；飞吧，自由的想象，你负载着人类走向无限的理想；泛滥吧，大海般的情感，你将裹挟着人的一切，去冲决理智所设置的堤坝。
图书馆革命
上世紀五、六十年代之交，在中國大陸發生了一場歷史上罕見的大饑荒，從1958年至1962年期間，據不完全統計，中國餓死了三千六百萬人，因飢餓使得出生率降低，少出生人數估計為四千萬上下，餓死人數加上飢餓而少出生人數共計七千多萬人，這不僅是中國歷史上所發生的災荒中死亡人數最多的一次巨災，也是人類當代史中最為慘痛的空前大悲劇。
究竟這是一場天災還是由「人禍」所造成的大災荒呢？官方對此或含糊其詞，或有意掩蓋，竭力淡化這一歷史事實。然而，劉少奇當年曾對毛澤東說過：「餓死這麼多人，歷史上要寫上你我的，人相食，要上書的。」可是，時至今日，在中國內地仍未能見到有一本紀錄這一場大災難的信史問世。
本書作者從事新聞工作數十年，他窮數年之功，跑遍了當年災難最嚴重的十幾個省份，親自查閱無數公開或秘藏的檔案與記錄，訪問當事人，反覆查證，以史筆之心與新聞記者的良知，數易其稿，真實地再現了這段慘絕人寰的人間痛史，並以大量的事實和數據，條分縷析造成這場大饑饉的主因並非天災，而是在氣候正常的年景，在一個沒有戰爭、沒有瘟疫的和平發展年代裡所發生的慘劇，作者還深刻地指出，這個中國當代史上的大饑荒的成因及結果，也間接引發了另一場浩劫 ── 文化大革命。
本書篇幅宏大，材料豐富，許多史料乃為首次披露，內容震撼，觸目驚心，有令人不忍卒讀之概。現在還活著的五十多歲以上的中國人對這場大饑荒應還記憶猶新，這是一本承載了許許多多老百姓的集體記憶之書，亦是為那三千六百多萬受難者所立下的紀念「墓碑」之墓誌銘。
图书馆革命
二十世纪的历史将以最浓重的笔墨，记载着人类的两大悲剧，法西斯的暴行和文革浩劫，凡这两大灾难的经历者，都在努力忘它，却又无法忘记它…
图书馆革命
图书馆革命
25年來全球第一本——由居住中國大陸的藝術家、攝影家集結推出「六四」主題藝術•攝影作品——大型紀念畫冊，其中不少作品係25年來首次對外披露。
本書為紀念「六四」25週年特別製作、出版。
本書編者歷經周折，排除困難，共精選了23位居住中國大陸的藝術家25年來在極其受限的條件下堅持不懈創作的「六四」主題藝術作品，同時尤為難得地呈現了大量六四紀實攝影。例如，「六四」鎮壓當晚被中共軍隊坦克摧毀的巨型雕塑「民主女神」像，在天安門廣場從無到有，由美術院校的青年學生搭建起來、巍峨挺立的連續追拍圖片，經歷了四分之一世紀之後終於重見天日，依然對讀者帶來視覺衝擊和精神鼓舞。
1989年「六四」事件發生以來的25年，中國政府竭其所能封殺、遮蔽一切有關「六四」的真實歷史和記憶，用洗腦宣傳和洗腦教育，欺騙和誤導人民，欺騙和誤導青年。
本書揭示的驚心動魄的一幅幅畫面和真相，以25年來中國大陸一部分良心藝術家的精神堅守，以「美學正義」的力量和美，為「六四」這一個至今尚未終結的大事件，還原歷史、恢復記憶、追索公義，提供了難能可貴的現場見證。
本書全彩印刷，收入難得一見的圖片多達200幅以上，帶給讀者一場不容抹殺的歷史的震撼體驗！
图书馆革命
An urgent manifesto for global democracy from Joshua Wong, the 23-year-old phenomenon leading Hong Kong's protests - and Nobel Peace Prize nominee - with an introduction by Ai Weiwei
With global democracy under threat, we must act together to defend out rights: now.
When he was 14, Joshua Wong made history. While the adults stayed silent, Joshua staged the first-ever student protest in Hong Kong to oppose National Education -- and won.
Since then, Joshua has led the Umbrella Movement, founded a political party, and rallied the international community around the anti-extradition bill protests, which have seen 2 million people -- more than a quarter of the population -- take to Hong Kong's streets. His actions have sparked worldwide attention, earned him a Nobel Peace Prize nomination, and landed him in jail twice.
Composed in three parts, Unfree Speech chronicles Joshua's path to activism, collects the letters he wrote as a political prisoner under the Chinese state, and closes with a powerful and urgent call for all of us globally to defend our democratic values.
When we stay silent, no one is safe. When we free our speech, our voice becomes one.
图书馆革命
图书馆革命
https://www.tokyo-np.co.jp/article/42128?rct=world
在一个将中国政府审查过的文章和文本从互联网上存储并公开的组织中，被北京公安人员逮捕。也是“安静而认真”。从有关人民中可以看出，尽管两者正面临着社会矛盾，但它们都参与了当局认为有问题的活动。
陈先生和蔡先生均被拘留。根据陈先生的哥哥，33岁的陈先生的说法，两人于4月19日被拘留，并于6月12日因公共骚乱而被捕。
两名成员加入了一个名为“端点星”的小组，并在互联网上保存了有关左工人学生对工人的支持以及北京市当局对低收入者的迫害的文件。两者都是受信息控制的情况。
陈堃推测，其中包括批评中国当局对新冠状病毒的回应的报道，他推测：“从被捕之时起，新冠病毒就触发了检测。”
关于总站，兄弟俩只交换过一次单词。陈堃碰巧访问了总站站点，并找到了他弟弟的绰号。 “当我告诉他要小心时，我的兄弟只回答：“我明白。”
陈先生具有与非政府组织活动有关的经验，他说：“我认为，如果当局能够看到，则会有受到警告或威胁的危险。”但是，信息控制的严重性超出了预期。他说：“我没有想到突然被捕。”
总站的特点是它使用了会员交换站点（SNS）“ GitHub”，该站点主要由IT工程师用来绕过中国当局的信息控制。兄弟俩还表示，他们经常就如何避免中国社会与网络法规之间的矛盾交换意见。
陈先生建议，他的弟弟是一名大学生时，他应该参加志愿者活动以支持农村地区。通过这次活动，后来同时被捕的陈先生和蔡先生见了面。
蔡先生六年前发表的文章仍然保留在网上，出现了一个遭受社会问题折磨的年轻人。 “我在想，作为一个中国的九零后，这一切到底意味着什么，我们背负了我们不知道的命运？”日期是6月4日。 1989年天安门事件的那天，寻求民主化的学生遭到压迫。文字使我们想起了贫富与互联网上信息控制之间的差距，这是基于一个在街角见到的农村贫困人口的故事。
据陈先生说，两人被拘留在北京朝阳区的一个拘留所。当局封锁了由该家庭委托的律师，并且未与该家庭取得联系。
图书馆革命
https://theinitium.com/article/20200706-mainland-hongkong-businessman-in-detention-center/
筷子和镜子都是陌生的，在连云港看守所的1983天里，林永祥与它们无缘。
这或许解释了他出狱后初次拿起筷子时手指微微颤抖，以及不时照镜子观察眉毛变白发出感慨，63岁的林永祥正在老去，而近五年半的看守所生活加深了这种印迹。
2020年6月2日，林永祥在深圳下水径的租房内等待著，香港的“家”在对岸51公里外的油麻地。窗外，低矮的平房与陈旧的高楼错落交织，倒有些像九龙的景致。林永祥拿著律师借他的苹果手机点击“互联网法庭”微信小程序，人脸识别通过后进入线上法庭。一切准备就绪，就等著江苏省最高院宣判案件二审结果。
2013年初至2014年7月间，林永祥因替印度人ANKIT销售无进口批文的印度仿制版“易瑞沙”“格列卫”“特罗凯”“多吉美”等抗癌药给中国大陆的五名“下线”，并从中收取3美元/瓶的服务费，被江苏省连云港警方以销售假药罪提起公诉。该案被称为连云港“药神”案。
10点40分，法官发来判决结果——林永祥、非法经营罪、刑期五年、罚金10万。林永祥说，自己可以接受“非法经营”或“走私”的事实，“毕竟这个药没有报备进关”，但他不希望这个罪名成为人生的污点。他和律师葛绍山决定，于两周内正式提出国家赔偿。
他希望能改判无罪。
2014年6月30日，林永祥从罗湖过关到深圳，办完公事后去女朋友处吃晚饭，随后被连云港警方带走调查。警方正是根据同案何永高的银行交易记录，查到“上线”是一个叫Thomas（林永祥）的香港人，为此在罗湖徘徊3个月，终于在林永祥过关后、根据他内地手机号码成功定位。
林永祥随后被警察带到罗湖区派出所进行登记，当晚在广州的旅馆停留了一夜。8名便衣警察挤在旅馆的两间房中，警察睡床上，林永祥睡地上，一只手被铐在床腿，房费和交通费全部从林永祥身上的1万元现金中扣除。
第二天，林永祥搭8小时动车到徐州，再乘2小时警车抵达连云港市新浦分局。路上，他向警方提出借手机跟家里说明情况，被警察以“你讲白话，我们听不懂”为由拒绝。逮捕告知书直到事发二十多日后才寄到香港，太太发现他失踪后，曾专门去深圳报警。
林永祥是光著脚走进看守所的，金属属于违禁品，那双镶著金属装饰的绿松石蛇皮皮鞋留在了公安局内。签字、拍照、按手印、做完各项身体检查后，林永祥领取生活用品入监，算是被正式刑事拘留了。在此后的近2000个日夜里，林永祥先后经历了无惧、希望、失望和麻木，人生从此被改写。
法官发来判决结果判决结果——非法经营罪、刑期五年、罚金10万，林永祥扶著眼镜框专注察看。摄：喻六六/端传媒
在香港哪怕被关，还有报纸看、有牛奶喝
第一次问询长达3小时，在签字确认笔录时，林永祥辩称“销售金额”没有350万这么多，他记得警察回复道：“如果你不承认销售金额数量，你不承认你是agent，你就会坐监，你承认之后，就可以回家了。”警察还说，随便签多少都一样，“这事没什么大不了，最多关个半年一年就出来了”。
确实，当时中国法律只定性规定，未经批准生产、进口而进行销售的药品按假药论处，处三年以下有期徒刑或者拘役，并处罚金。
回到号房后，号友向他传授经验：“他们是骗你的，你千万不要信。”号友间流传著一句口号——“坦白从宽，牢底坐穿；抗拒从严，回家过年”。
不过，在看守所的前半年，林永祥一直觉得“这个事没什么”。他支付了近20万律师费，要求就是尽快取保外出，最迟12月前走完案件审理程序，回香港过春节。
林永祥从号友和管教处打听到一位叫葛绍山的律师，会见沟通十分顺利，但他担心28岁的葛绍山“关系不够硬”，于是又请了律师事务所孔祥翔主任加盟。
与律师会见时，他总是抱怨看守所环境差、没有人权，甚至向律师大谈香港司法体制的种种优势。林永祥说，香港司法一般以取保为原则，羁押是例外，但是大陆是以羁押为原则，取保候审是意外。他抱怨大陆看守所的生活环境不如香港，什么都得自己花钱买；在香港哪怕被关，还有报纸看、有牛奶喝。
2014年7月，连云港市新浦区与海州区合并，鉴于该案在当地有重大影响，且第一被告人林永祥是香港人，这起案件也由海州区检察院报请连云港市检察院审查起诉，最终向连云港市中院提起公诉。这意味著案件审理过程延长。
而在等待的过程中，一个巨大的转折降临在林永祥身上。
2014年11月，中国最高法、最高检审议通过《关于办理危害药品安全刑事案件适用法律若干问题的解释 》，认定销售金额50万元以上为“其他特别严重情节”，依《刑法》处十年以上有期徒刑、无期徒刑或死刑。这让林永祥的取保或缓刑诉求变得非常难，甚至可能面临重刑。
他曾认为“药品市场几乎没有输的可能”
上世纪80年代从英国留学归来后，林永祥从设计转行做贸易，先后在沃尔玛和卜蜂莲花担任中高层。90年代末，林永祥在亚洲金融风暴下被迫失业，于2003年创办了自己的贸易公司，取名得保利（Double Edge），意为“剑的两面”，“它提醒我，有些事情可能对你有利，但有时候也会对你造成伤害。”
他的公司从2011年开始接触药品生意。“只要药是好的，患者就会一直用。”林永祥说，药品市场几乎没有输的可能。
彼时在香港药房可轻易买到进口抗癌药。美国彭博新闻社2015年曾报道，香港许多药房均售有抗癌药和丙肝抗病毒药物，且患者无需出示处方。林永祥记得，如果顾客没有处方，就要先拿钱给药店，药店找供应商拿货，顾客半天后就可以拿到。内地顾客担心高价买到假货，买卖双方往往会在香港当面交易。
一河之隔的大陆，患者们也会主动联系印度人购买抗癌药。由于中国药品审评审批速度缓慢，新药进入中国市场往往会出现3-5年滞后期；即便进入中国，一盒动辄上万的高价原研药也让绝大多数中国家庭难以承受——彼时，多种抗癌药并未纳入医保报销。
印度人ANKIT担心药品直接运往中国会被海关查获，因此从香港卫生署网站上找到林永祥的联系方式。ANKIT提供客户信息给林永祥，林永祥在香港机场收到货后，再雇人将货运进深圳或广州，快递至全国各地的患者手中。药品从印度转香港带到内地，只需半天。
林永祥说，他认为代购印度药跟代购奶粉并无太大差别，只是超数量携带在海关被查到后，需要缴纳数倍惩罚性关税。他曾有两单货被海关截获，最终由ANKIT如约承担罚款和货价。
林永祥在给审判长写的《求情暨获轻判缓刑书》中为自己辩解：“因我是香港人，对大陆法律不了解，而且这药在印度也是有批文批号合法销售，我亦是有合法进出口药物牌照。”
根据香港法例第 60章《进出口条例》，凡将药剂制品及药物输入或输出香港，必须具备由工业贸易署签发的进口或出口证。林永祥在香港具有合法药品进出口资质，药品从印度运到香港是合法的，但涉案肿瘤药并未经过报关程序，而是通过私人带货的形式过关到深圳。
林永祥的生意算盘是这样打的：如果能帮忙中转肿瘤药，印度人就会让他做印度药在香港的独家代理商，他就可以拿这些品种参加香港非政府的投标，在部分药品市场一家独大。
这个算盘还未打响，林永祥便已开始付出代价。
林永祥逐渐看淡，并把一切都归为因果。因他在深圳有了“桃花劫”，在道德上背叛了太太，才会遭遇看守所的劫难。摄：喻六六/端传媒
法院速记员说：“十年就十年，坐就坐吧”
听闻司法解释可能让自己面临重刑的消息后，林永祥呆坐在会见室，大脑一片空白。不过一个月前，律师还和检察官半开玩笑说，“还好，这个案子销售金额不作为量刑情节”。如今，一切乐观的假象都被推翻了。
2015年1月，一份装订工整的起诉书寄到看守所，很快就被林永祥翻烂了，已经折角脱落的A4纸上写满了他的笔记：第一，他的行为属于中转，没有实质上买卖关系，因此他无法接受自己被列为“一号被告人”，强调自己是从犯角色；第二，他的直接“下线”是5个人，与徐州、连云港几名当事人没有关系——连云港司法机关将他列为15名当事人的上线；第三，如果案件仅针对四款涉案抗癌药，他的涉案销售金额能减少35%以上；第四，希望通过其他同案律师联系患者，像“药神”陆勇（电影《我不是药神》的原型）一样征求患者的联名信。
林永祥开始意识到案件并不简单，试图为自己的行为找到合适的辩护理由。他问其他号友借了刑法方面的书，把跟案件相关、对案件有利的内容都记下来，结合自己对于案件的理解，寄信给两位代理律师。
从收到起诉书到两次开庭结束，林永祥与葛绍山沟通最多的是法律。作为当事人，林永祥是一个得力的“法律助手”，他提出的许多法律意见确实给了葛绍山很多思路。信中的文字是焦虑的，新司法解释出台后，林永祥对案件的预期从“无罪”变成“判3年以下，最好1年到1年半”。
林永祥与同案李某的交易金额中，有30多万元是林永祥帮其代购冬虫夏草，有60万元是林永祥借钱给女朋友买房。如果这些钱能够从销售金额扣除，将会对他们减刑有重大帮助。但这也意味著，自己的婚外情将被妻女知晓。
实际上，寄到香港家中的银行卡账单早已透露了秘密，账单上有林永祥与女朋友在泰国度假时买的奢侈品，也有在深圳添置房产的首付，而法庭上的陈述不过是验证了林太太心中所想。
自此之后案件的两次开庭和取保候审，家人再没来连云港看过他。2015年，林永祥还能收到家人断断续续打来的生活费，尽管全年收到2000多元甚至不够他撑过一个季度，但至少有人牵挂。到了年底，这笔生活费来源彻底断了。
2015年12月，该案一审第二次开庭后，林永祥已连续几晚睡不著，他心中有怨，几万元的关系费花出去了，孔祥翔律师预判案件会“从轻不从新”（根据从旧兼从轻原则，不论《刑法》如何变更修正，一律适用行为时的旧法处断 ，同时就行为时之旧法与裁判时之新法较其轻重，适用最有利于行为人的轻法处断），但开庭时，审判官却说“不可能”。法院速记员说得轻松：“十年就十年，坐就坐吧”。
林永祥曾目睹身患糖尿病的室友，因不堪忍受死刑，专门订糖大量服用，最终在被执行死刑前自行结束了生命。他想到自己年近花甲，人生没有几个十年。
林永祥很喜欢这个猴子与鹿的涂鸦，并且林因个人属猴，觉得很有缘分。 摄：喻六六/端传媒
“我做了什么伤天害理的事，要受此苦难”
案件自2015年12月第二次开庭后陷入沉寂。
葛绍山与林永祥的见面次数也从一个月5、6次降为每月1次，大多是葛绍山会见其他当事人时顺便看下林永祥。2016年5月，连云港中院答复案件已报给最高院请示，剩下的只有等待。
现在，林永祥已被迫适应每日6点半听著号声起床、晚9点半躺在木质硬板床上，在号友的呼噜声和嘴里的大蒜味中入眠。近30平方米的号房容纳了20多位在押人员，远超15人的标准量，“牛鬼蛇神，什么都有”。管教常常训诫他们，“不管你在外面是龙是凤，进到里面都是一条虫”。
看守所遵循严格的规章秩序，每个人就像标准化的螺丝钉被打上编号，“3号”林永祥负责制作磁环线圈，捡起地上的零件并计数，经常累到直不起腰。
2017年6月，中国公安部公布《中华人民共和国看守所法（公开征求意见稿）》，拟规定看守所不得强迫犯罪嫌疑人、被告人从事生产劳动。对于羁押人员来说，白天的时间变得更难打发，除了每天半小时可以放风，其余时间只能坐在木板床上发呆或闲聊，或是看书打发时间。
从外面带进来的书，有易经、佛经、英文版的圣经，但最主要的还是经济类。葛绍山了解他，“老林毕竟还是一个商人，他对于经济变化和经济学原理始终是比较感兴趣的。”
林永祥在慢慢地改变。在葛绍山的印象中，林永祥最初和他大谈香港的民主人权，后来话题焦点变成中国司法，最后开始聊佛法。
他逐渐看淡，并把一切都归为因果。因他在深圳有了“桃花劫”，在道德上背叛了太太，才会遭遇看守所的劫难，家庭支离破碎。他在写给律师和家人的信中无不提到，“这次事件，我最愧对的是我的家人，特别是我太太，希望我们的努力，能使我尽早获得自由，使我早一日为我对不起家人的错误赎罪。”
到了2017年，林永祥已经不再追求案件轻判，而是偶尔催律师问问“什么时候能有个结果？”，好早点去监狱里劳动减刑。2017年9月6日是太太的六十大寿，他从杂志上剪下一张老夫妻庆生的照片，蛋糕上刚好有6支蜡烛。他自认有愧于太太，将男方的面孔剪去，写下 “只有你的宽恕，我的孽劫才能到头。”
2018年上半年，恰逢葛绍山转所，中间有4个月换律师证，无法会见当事人。等到2018年6月再次见到林永祥时，葛绍山觉得他有些“关傻了”，开始聊家常，号房里新关进来了什么人，他跟谁相处得比较好。
用林永祥自己的话说，那时的他已经麻木了。在他关进看守所的第三年，连云港因修建核废料处理厂引发成千上万人上街抗议。有当地人并未参与示威，仅仅将抗议视频发到一个摩托车爱好者群里，就被拘留了37天。这让他感慨“言论自由何在”。
林永祥在给审判长的信中颇为激愤地说：“我林永祥做了什么伤天害理的事，要受此苦难，我有室友无驾照，醉驾把人撞死并逃脱，甚至不肯给对方赔偿，才判了3年半。另一室友共犯抢劫杀人，才判10年。我只是不熟悉中国药监法，把有疗效的肿瘤药发给中国客户，并赚取了蝇头小利。”
在看守所的见闻让他更加认识到中国与香港的司法差异。中国司法侧重“不枉不纵”，香港所属的英美司法体系偏向“疑罪从无”。按照他的理解，中国是不管有事没事，先关你30多天再查，如果30天内不起诉，司法系统没任何影响，但是你在外面做生意、打工、读书，每一样都够你受了。但在香港，证据不充分最多关人2天，从逮捕到开庭也会在几周内，不会像中国一样久拖不决。
在讲述这些个例时，他特别向记者强调，“这些内容在案件未结之前，你不要发出来，对我没有好处的。”
《我不是药神》电影剧照。网上图片
图书馆革命
https://theinitium.com/article/20200709-technology-pornhub-translation/
“你想用自己掌握的知识造福全人类吗？如果你的回答是yes，那快来申请成为Pornhub的翻译吧。”
成立12年后，全球最大色情视频网站Pornhub，才在2019年4月发布了一条中文翻译招聘信息：
“我们需要将Pornhub翻译成为简体中文，这很重要，因为我们希望全球的用户可使用本地语言来浏览我们的视频内容。”
“该岗位是兼职工作，每周最多工作15小时，不限制工作地点；中文是你的母语；英语是你的第二语言；优秀的写作技巧，比单纯翻译更具创造性。”
“熟悉您所用语言的‘成人’用语。知道何时坚持使用英语（而不翻译）也很重要；有一定的翻译经验。”
有人在QAF（中国大陆一影视字幕组）的微信群里转发了招聘信息，这引起了Danny的兴趣。本职工作是雅思老师的他，“早上醒来看到招聘信息，当时正值期末, 各种due，就一直拖着没投”。三天后，当Danny准备申请的时候，Pornhub那边已经关闭了招聘通道。
一位已经投过简历朋友将Pornhub的求职邮箱分享给了Danny，于是他“捡了个风日丽的周末下午，溜到图书馆没人的一角，默默打开心爱的MacBook，屏幕调到最暗，窗口调到最小，开始。”
这是一次完美的“压哨补递”。几天后，Danny收到Pornhub的邮件：
“恭喜，我们已经雇佣你为Pornhub历史上第一位中文翻译。”
“性乐园”的世界观与翻译家的方法论
Pornhub于2007年在加拿大蒙特利尔（Montreal）成立，服务分享遍及全球。在2019年，网站总访问次数为429亿，日平均访问量为过亿。
这家被称为“宅男圣地”的色情网站有着坚固而清晰的“世界观”和“方法论”——Danny在自己的应聘经历中第一次获得了完整的认知。
要成为Pornhub历史上第一位中文翻译，Danny需要通过两轮考核。第一轮是自我概述。Danny说，“这份求职信真没敢瞎写。”为了更契合Pornhub“立足加国，辐射世界；深耕色情视频，参与公益事业”的世界观，他先分析了一通“性”对现代人的意义，然后列举了过往的经历，说明自己完全能胜任这份工作。
末了，他还不忘附上一篇自己给国内媒体写过的，通篇“分析社会公平正义”的文章。“当然，还强调了一下，自己平时也会看些‘小片子’，甚至写些小短文‘解解渴’。”
第一轮考核顺利通过。接下来的第二轮测试，内容涵盖Pornhub的网站介绍，以及不同类型片的翻译。这更像是在Pornhub做翻译的一次提前预演的“方法论”——在入职后，Danny的主要工作，和应聘的第二轮测试时非常相近：
管理翻译者申请(Translator Applications)；
翻译网站前台新添词条及内容(Site UI Editor);
检查视频标题翻译(Video Translations)
他还记得，第二轮的测试中，考到一个Pornhub种的色情片类型名词：gangbang。“如果直白点翻译，就是‘轮奸’的意思，但总感觉这个词不太好，或许还可以找到更稍微文雅一点的说法。”
有朋友提议用“集体淫乱”，但Danny感觉还是“没那个味道”。他于是找到一个在美国给Netflix做翻译的朋友，对方认识中国大陆美剧知名博主“谷大白话”，后者最后给了一个翻译建议：“车轮战”。
“我觉得很妙啊，明眼人一看便知。”Danny说。
拿不准主意时，就向“老司机”请教一二，这是Danny在入职后的心得体会。“入职Pornhub后，有朋友调侃，说我的工作从当正英语老师，变成了管理Pornhub上的各种‘老师’。”
本科时，他在哈尔滨“一所二流学校”读对外汉语，“从小喜欢外语和中文，考研去了北京语言大学读翻译专业”，在校期间就开始做雅思老师，起了个“哇！Danny英文老师！”的微信公号名，经常在公号上分享雅思经验和教学心得。
当“雅思老师”的身份切换为“Pornhub翻译”，Danny说第一个月的翻译量“巨大”，遇到一些拿捏不准的语句，他会请教在加拿大的native speaker。
度过了最初熟悉业务的几个月之后，Danny已能对Pornhub的工作节奏驾轻就熟：
“每个月，我会给Pornhub发一个工作报告，写明这个月我审了多少标题，自己翻译了多少标题；审查了多少志愿者的试译，又通过了多少试译；出现过哪些新词条，哪些新词条是我自己翻的。”
Danny介绍，在Pornhub做翻译，和在其他公司干活完全不同：公司要求每名译者每周工作“不超过15小时”；公司没有任何业绩、KPI考核指标；如果额外为Pornhub建立了新词条，还能得到额外报酬。
不用坐班、无考核压力、工作方式自由，不鼓励加班，甚至还限制工作时长，这样一份兼职翻译，Danny每月能到手8000元人民币左右，“性价比还真不错。”
2017年12月1日，意大利米兰的Pornhub商店营业中。摄：Emanuele Cremaschi/Getty Images
色情片翻译家的自我修养
看上去再美好的工作也有令人头疼之处：Pornhub的海量视频需要中文翻译进行“本土化”，这也让Danny在入职后犯了愁。
于是他建了一个翻译志愿者交流群，这个群里如今快有50人了，群成员可以协助Danny进行标题和视频类别翻译——建立一个和其他译者的沟通渠道，也是给自己减轻负担，“很多标题审核起来真的很费时间，尤其是那些垃圾标题。”
Pornhub里有很多机器翻译的标题，这属于“垃圾标题”的典型。很有译者直接在谷歌、搜狗的翻译软件里，把原外文标题复制、黏贴一下，就直接贴上中文译名了。
“这种机翻特别讨厌，我虽然可以在后台block他们，但没办法每次都及时处理。如果你不能从源头把握译者的质量，那后面的翻译就会很麻烦。”
Danny统计了一下，从2019年7月1号简体中文版网页上线到今年年初，已有约3700人提交了自己的试译稿 。浏览这些试译稿的过程中，他见识过很多用垃圾标题拼凑出来的“五花肉”，也有人根本不提交译文，而是提交自己的“人生故事”，“比如说自己过了四六级（中国大陆的英语级别测试）的，说自己阅片无数，说自己来自哪所名校，各种情况都有。”
于是他开始提高对译者的要求，“如果翻译的满分是100分，过去你拿到80分就能加入翻译群，但现在要90分才行。”
门槛和标准升高以后，一些有意思的标题开始慢慢出现了。“我自己审核标题的时候，速度也会变快。一旦你成为合格的译者，具体翻译什么类型的片子，是中国的还是外国的，这些都由你自己决定。”
不过，Danny也会提醒“过了关”的译者，有很多方面需要在翻译中格外注意。
首当其冲的就是错别字、漏字等情况的出现。其次，译者最好能把视频的出品公司、参演的演员都贴好标签。最后，一定得注意Pornhub明确禁止的词汇，“比如‘儿童’、‘未成年’、‘人兽’，这些绝对不能出现。”
Danny因此认为，Pornhub是一家底线清晰的公司，“公司有一个禁忌词列表，比如今年发生的韩国N号房事件，这种是不可以让网友搜索的。”
如果你在Pornhub完成的翻译足够多，或许有机会获得Pornhub的奖励，不过这显然相当困难。根据Pornhub公布的奖励用户的规则，完成影片翻译的全球前十名，奖励一个月VIP（Pornhub Premium，可随意浏览各种高清、付费色情片）
“标题好，但我看了几秒就软了”
Danny在Pornhub的核心工作，就是保证好的中文翻译越来越多。
“好的翻译，和差的翻译，整个层次和境界完全不一样。”
他举了例子，“比如有个标题里面出现了shemale这个词，翻译成‘变性’的话勉强可以，但有人翻成‘人妖’，这就不太好了，也有人翻译成‘大屌妹’，这个很直白，很多用户一看就知道视频里将要出现什么人，但不够文雅；有人翻成‘伪娘’，感觉也不太好。我自己翻译是“跨性别”，但感觉还是太学术了。”
那么，什么才是这个词比较完美的翻译？“有人翻译成‘扶他’，这个词特别有意思，我第一次看到这个词时，还特意去查了查，这个词究竟是什么意思。这样既能遵循‘信达雅’的翻译原则，又让人了解了日本萌文化的一些背景。”
作为Pornhub的第一位华人翻译，Danny认为，“一部片”的标题，最好还是能引发大众兴趣，“有时候甚至能对你进行挑逗”，从而激发用户的“点击欲”，比如他见识过一些模拟古代文风的标题：
《金莲嗍起五寸鸡，正是西门性起时。大郞周末出摊早，尤嫌观音送子迟》；
《风流渊薮玉头钗，异作皆列此楼台。青梅连枝扮竹马，君子折腰后庭开》；
《德国金发俏女郎，黑丝吊带女仆装。男根了无怜花意，偏心只言后庭芳》。
在Pornhub，Danny看过太多带有古代文学色彩的标题，“我觉得它们偶尔的出现，可以调剂一下大家‘看片’时的心态。但这类的也不能太多，多了的话，感觉你上的不是色情网站，而是文学、教育网站。”
翻译标题常常能在很大程度上决定一个视频的点击量。Danny举了一个疫情期间走红的视频标题的例子：“白臀肥妹一顿搞，新冠病毒全治好”。这种涵盖现实性、贴近性、趣味性的标题，“吸引了超多人点进去看。”
而另一面，Danny也表示：“我见过很多大家都认可的标题，点进去往下拉，页面下方的评论有时能说明很多东西，比如有人留言看了标题来了劲，但点进去一看，一下子就没欲望了”
Danny希望的是，一个拥有好标题的片子，底下出现更多“厉害了”式的留言，而不是一句“标题好，但我看了几秒就软了”。
色情世界里的“中国”标签
2014年，Danny第一次上Pornhub。和大多数害羞又好奇的新人不同，点开“一部片”之后，Danny回忆自己当时“表现得颇为淡定”，“这和父母从小对我的性教育分不开。我记得我18岁时，我爸送了一本书给我，书名叫《所有男孩都该知道的》。”
虽然Pornhub在中国大陆被禁止访问，但根据Danny的工作经验，“Pornhub上中国大陆的流量巨大，今年疫情期间，整个2月份，国内译者的申请数量猛增。一般情况下，我一天能收到70个左右的申请，那段时间，我一天收到150多个申请。”
Danny刚进Pornhub工作时，汉语是最后一种进驻的语言，和欧美语言相比，中文的翻译业务才刚起步，我希望未来Pornhub的中文版能做大做强，大家以后谈到Pornhub时，不再遮遮掩掩，不再用“小电影网站”来形容它。
但其中难处，他体会更多。虽然已在Pornhub做了一年多的翻译，但Danny至今也没有把自己做的这份兼职告诉家人。“有时转发公号的一些文章，里面只要涉及到我在给Pornhub干活，转发前，我会记得设置分组可见，家人、亲戚和一些关系没那么要好的朋友，就成了我这几条朋友圈的屏蔽对象。”
在他看来，中国传统文化对“性”的压抑，以及中国人长期以来“谈性色变”的保守思想，并不能在这个时代继续为中国人贴上“内敛、欠开化”的标签。
“看看评论你就会知道，其实大家对华人演的片子，兴趣还是挺大的，一部片，如果标签是中国，那至少不愁流量。”
“我就看过一个外国用户的评论，他说，‘看完这部片才知道，中国人也能拍好这些色情视频。’”
图书馆革命
“就算新法判我无罪，也无法弥补影响”
2018年7月，电影《我不是药神》上映，影片中病人吃不起高价原研药，主动找商人买印度仿制药，最后商人被捕入狱的情节，引起舆论热议。葛绍山相信这部电影会对案件改判有推动作用，他买了30多张电影票请助理送到连云港市中院和检察院，都没有被收下。
令林永祥兴奋的是，案件当事人和家属联系上澎湃新闻报道此案，他向律师打听这家媒体在中国的影响力，期望该案经媒体报道后能够“尽快有个结果”。
在看守所的漫长岁月里，一切纸张都被林永祥用来写信，号友的换押证、号房周讲评记录、泛黄的济南三五二零工厂广告。2015年初，一封写给律师的信中，林永祥愤慨道：“如果家人和朋友知道我被判了重刑，一定会向驻北京香港办事处投诉，并向香港及中外媒体陈述我的惨况。”但实际情况是，律师多次微信联系林永祥女儿打些生活费、寄送生活用品，往往说了两句后，对方就不再回复。
2018年8月，连云港市中级人民法院对此案作出一审判决，以销售假药罪分别对林永祥等11名被告人判处有期徒刑，林永祥获刑6年3个月。另有一人被判处缓刑，三人免于刑事处罚。
一审宣判后，被告人及其家属很快分为两个阵营，一边是极力主张上诉，一边是劝说大家接受案件结果，好早点去监狱减刑，甚至恳请律师让林永祥撤诉。
被问及是否上诉时，林永祥不确定地望向葛绍山，葛绍山冲他轻轻点了点头，林永祥立即当庭表示上诉。
5天后，葛绍山带著刚刚写完的上诉状见林永祥。在会见中，他对葛绍山的称呼突然从“小葛”变成了“葛律师”，说自己考虑再三决定不上诉，后来又专门写信向葛绍山表达这些年的感谢。
林永祥感到为难，担心上诉会影响案件进展，也想早点去监狱减刑。上诉期将满之际，看守所的人从后往前依次确认是否上诉，林永祥是第八个，看守所的人跟他说其他同案都不上诉，别因为他一个人影响了案件进展。
葛绍山也发朋友圈感慨，这可能是最后一次见林永祥了，等到10天上诉期一过，案件判决生效，他们便会从看守所转至监狱。
几天后，葛绍山在北京的一场法学论坛上，恰好听到一位省高院法官出身的律师评述连云港“药神”案“没辩到点上”。趁著案件还在上诉期内，葛绍山决定再试试，“不管怎样，上诉状我要让老林签”。
最终，同案的何永高决定上诉，他请葛绍山转告林永祥，他的上诉状已寄往连云港中院，让林永祥一定要上诉到底。林永祥签署了上诉状，15名被告人中有7名提出上诉。
2019年5月20日，该案二审开庭。尽管事先已从律师处得知没有家人前来，林永祥仍不时往旁听席望去，期待熟悉的身影出现。当其他被告人正立做最后陈述时，他被手铐束缚住的双手努力伸向空中，不熟练的普通话回荡在法庭之上：“我已经在看守所被羁押了近五年，希望法庭还我久违的正义，希望我的家人、香港媒体，不要以我为耻，我没有做伤天害理的事。”
随著中国《药品管理法》时隔18年迎来首次全面修改，其中“进口未经批准的境外药品不再按假药论处”的规定，令不少因贩售国外药品而被控销售假药罪的被告人看到了希望。
不过，当葛绍山第一时间带来新《药品管理法》修订的消息时，林永祥只是淡淡说道：“我已经在里面关了5年，就算新法判我无罪，也无法弥补对我的生意和家人造成的影响。”
2019年12月1日，新修订的《药品管理法》正式施行，销售印度仿制抗癌药的行为不再以销售假药罪定罪处罚。根据第一百二十四条规定，未取得药品批准证明文件生产、进口药品，处药品货值金额十五倍以上三十倍以下罚款。该条同时规定，未经批准进口少量境外已合法上市的药品，情节较轻的，可以依法减轻或者免予处罚。
四天后，被羁押了5年5月零5天的林永祥走出连云港看守所。
由于案件未结，林永祥暂时无法返回香港，在南京郊区租了一套1600元/月的主卧暂住，后搬至深圳的单身公寓。摄：喻六六/端传媒
“按照现在香港的局势，我很难东山再起”
离开看守所前，他把没吃完的麦片、奶粉、饼干、火腿肠分给了号友，一个多月前订的冬季号服也送了人，等待葛绍山前来办理取保手续。
五年来，林永祥和葛绍山第一次不用隔著铁栏杆见面，没有过多言语，两人相视一笑，握了握手。车沿著看守所出来的路开到一半停下，鞭炮声鸣与硝烟味儿不断，葛绍山从后备箱取出同案家属帮忙准备的鞭炮。林永祥找了块空地，将一长串鞭炮铺在地上，点燃，在一片响亮的鞭炮声中，庆祝自己重获自由。
车上，他还用记者的手机与远在香港的女儿通了视频电话，屏幕那头的女儿正在办公室，连喊了他好几声，面露兴奋地问他什么时候回香港，今天准备做些什么。
由于案件未结，林永祥暂时无法返回香港，在南京郊区租了一套1600元/月的主卧暂住，后搬至深圳的单身公寓。电话最后，林永祥特别强调请女儿说服母亲原谅他。在剩下来的有限岁月中，他最大的心愿就是回香港好好尽一个一家之主的责任。
除了在过马路时担心车辆，以及无法使用手机以外，他对城市并不陌生，他说自己现在走路轻飘飘的，声音也跟著上扬，“总体上感觉很棒，free as a bird。”
重获自由后的第一顿午饭选在了律师常去办公的一家咖啡馆，林永祥第一句话就是问“有没有奶茶或者咖啡？”他点了一份肥牛金针菇煲仔饭，右手拿起筷子悬在半空中颤抖，“这是我五年来第一次拿筷子”。
在看守所，塑料勺和手是吃饭的唯一工具，筷子属于违禁品。不过，没有筷子并未带来想象中的不便，看守所里食物简单，往往是粥、馒头，配上一些简单的炒菜。遇到传统节日时，犯人们也可以掏钱买到月饼、粽子，尽管味道比不上外面，但多少为单调的羁押生活多些点缀。
记忆中，在连云港的第一个冬天格外难熬。气温跌至0度以下，林永祥会见律师时棉外套外又套了件军大衣，仍然瑟瑟发抖。看守所一般月开销1000元上下，而林永祥的月开销有时达到别人三倍，律师细问之下才知道，他手上生了冻疮，无法忍受用冷水洗衣服，就多订些食物分给号友，请他们帮忙洗衣服。
气候迥异和环境落差让他身上多个脏器出现不适，体重较入狱前跌了28斤。从看守所出来后的数周里，他因肠胃不适频繁地上厕所。如今，他的衣橱最上层摆放著不下五种止痛药和保健品，大多针对胃痛和胃粘膜保护。
出来后第一天，他疲惫却兴奋，跟律师一遍遍回忆著五年多来的点点滴滴，讨论案件的未来走向，一直聊到凌晨3点。林永祥主动提出想借葛绍山的手机看看电影《我不是药神》，看完后又翻著从公安局拿回的旧物件说是找找回忆。
在看守所，林永祥在中央电视台看到过香港反修例运动的新闻报道，睡前，他问记者借手机打给女儿问“香港究竟发生了什么事”，女儿说有上千人被捕。林永祥又从电脑上看到831太子站袭击事件、理工大学冲突等影像片段。看完后，他对著一个陌生的香港沉默许久，神色凝重。
走出看守所时，林永祥斗志满满，很快吃完饭起身，指著天花板立下誓言，“给我五年时间，我一定能重新站起来，赚钱做生意、好好补偿我的家人，只要我身体还能坚持下去。”
但第二天早上，他在电视上看到“谴责暴力”的新闻，若有所思地低头叹息，“按照现在香港的局势，我很难东山再起。”
林永祥决定至少干到70岁，把过去5年半丢下的生意和案件花销补回来。摄：喻六六/端传媒
尾声
一切都得从头再来，但留给林永祥的时间不多了。他从女儿处得知，亲生弟弟3年前因脑溢血在美国逝世，而两个年纪50岁上下的生意伙伴也已不在人世。
林永祥决定至少干到70岁，把过去5年半丢下的生意和案件花销补回来。他戏称自己在看守所这些年，成功将商业人脉从华南拓展到苏北。有了一部从律师处暂借的手机后，他依次联络号房里认识的其他经济类犯罪的朋友，希望能够获得一些房地产、水泥等生意。
药品生意仍在他的考虑范围内，“但我只会在香港做药品生意”。他多次催人找2019年国家医保谈判目录的英文版，并买了一些医药和面对衰老的书，说必须了解市场的行情。他已决定与人合资在连云港自贸区成立一家港资药品公司，进口高端药。他也决定等案件有结果后，重新联系ANKIT做生意，“我相当于是替ANKIT坐了5年半的牢，但是没关系，只要他再给我些生意。”
他说自己人生有三道坎需要过，第一道是从看守所走出来，第二道是与家人和解，第三道是回到香港后，将自己所见到的中国司法不公（枉判、冤判情形）写成一本书。但因为疫情，香港“封关期”延长，他的归家之路只能跟著延期。
在旅馆房间，他兴奋地向记者展示他做的磁环线圈，小心地把这些零件放入密封塑胶袋内。记者问他：“你不打算扔掉它们，不再想起这段在看守所的岁月吗？”
“怎么可能丢掉？”林永祥反问。他说回到香港以后，要把这些彩色的零件排列成一幅画挂在墙上，提醒自己“It's the worst time of my life.”(那是我一生中最糟的时光）。
图书馆革命
6月30日深夜11点，跟很多人一样，我在电脑上一行一行读完了港版《国安法》全文。一边读，一边在脑中翻译那些强硬又模糊的词句——仿佛回到以前当记者做中国报导的日子，强烈的时空错乱感之余，心中的荒谬与荒凉，难以言表。
15年前，我刚到香港，做记者写中国报导。最常遇到的难题之一，就是要去细究，那些在做艾滋病防治的人、做地震死难学生名单调查的人、做环保呼吁的人、帮弱势者打官司做律师的人、写文章写诗出书的人、组织家庭教会的人......他们到底为什么被带走？在被带走和被审判之间，为何人间蒸发了那么多天，甚至会以年计？他们遭遇了什么，触犯了什么法律，什么罪名？那些罪名，又到底是什么意思？他们如何度过这些朝夕折磨的漫长时日？怎样抗辩？谁给他们辩护？还能在这样的司法框架内辩护吗？那些参与拘捕他们的人，又是谁？这些也有父母妻小的捕猎者，是怎样工作，什么心态？
面对被黑暗吞没的活生生的人，我有数不清的问题。
我也知道，对很多人来说，这些问题的答案很简单，以至于不成问题：「中国」而已——两个字就说完了。
很记得以前在办公室，香港同事听着故事，眼里是同情，头却转去另一边：哎，中国就是这样的啦。是也没错。健康的人没有兴趣去探究疾病的机制，光亮里的人不必花时间凝视深渊。 「中国」是一切的理由，躲得远远，就好了。就像父母从小教我们的，离坏人远一点，我们和我们的世界，就不会变坏。
身处其中，你当然知道，不是这么回事。
恶是一整套的机制，无声运行于每一个普通人的日常。每个人的动作只要在这机制中适应一点点，或者扭曲一点点，卷入所有人的深渊就形成了。摆脱它的成本会越来越高，高到远超普通人可以承受，甚至就算离开，与这机制互动出的默契依然留存在你的身体习惯上。而这时，从外看来，无论内里多少抵抗与挣扎，所有人已逐渐固化成同一个恶的符号。
难题在于，你并不知道，自己什么时候会「身处其中」，什么时候可以「置身事外」。
在民主国家的人，可能觉得极权很遥远。但疫情之后、走向冷战的世界，民主国家的诸多应对决策，暴政的因子，早已潜藏其中。若把政治的场域缩小，即使在自由法治的社会，家庭、学校、职场、教会等各类大小组织中，暴政运作的因子，更是无处不在。
极权并非他者，它内生于我们之中。电影《浪潮》用一个1967年发生在美国加州中学的真实社会实验告诉我们：一旦外部环境嬗变，政治文明的退潮，可以很快。
「世界离极权只有五天。」这句本是描述电影情节的话，在7月的香港，变成了现实。
国安法从颁布、生效、确认执法细则、任命执行负责人，再到驻港国安公署作为第四个中央直属机构在港落地，不过9天。中间的环节，密不透风，在政治上，直接穿透香港特区「自治」的边界；在法治上，与香港的基本法框架直接冲突，更威胁法治精神与程序正义；在执行上，实质上架空港府，放权警察，令香港往「警察城市」再进一步。
极权生活的感受是什么样的？不是一群名叫「极权」的坏人跨过边境，长驱直入，而是你身边原本熟悉的人、熟悉的机构、熟悉的行为与生活，突然变了样子。
香港大学会从旧照片上自动抹去一个被判入监的年轻校友；公立图书馆会自觉开出黑名单、下架敏感人士的书；选举投票都会被官员或警察任意指控为违反国安法；媒体老板迅速换掉了对北京不够友好的内容主管；书展的举办方威胁书商们自我审查；在官方黑名单上数一数二号的人物，会在公开文章里直接指控旧相识的朋友是中共打手；社交网络上，改名隐身已成风潮，人们自动猜测「敏感词」并做替换；移民生意大排长龙⋯⋯
极权之所以能如癌症一样扩散，因为它成功策反的，是我们身体上健康的细胞。社会如人体，如果每一个器官、每一条血管不能各司其职，守住健康底线，那便是全面溃败。
也因此，当极权压顶，我们要对抗的，并不是任何一个他者，而是内生于我们自己的恐惧、猜疑、松懈、人云亦云。大国博弈，小城揽炒，利弊谋算，都代替不了我们每一天每一分每一秒要度过的时间。在这时间里，不被极权改变，是我们能给它最大的回击。
Akira中的末日景象
恐惧袭来，首先退潮的，是语言。
2019年，我见过一次这样的大退潮，发生在无数同情香港的中国背景的朋友圈。他可能只是在脸书发一张和平游行的照片，可能只是说了一句含义不明的香港加油，甚至只是给黄之锋的IG点了赞，一旦被截图（多半还是被熟人），就进入公开举报、微博起底、公安登门、家人被胁......的黑洞。这个人，好像也就消失在了这样的黑洞里。社交帐户关闭、改名、清理及区分朋友、只看不说话、不再谈论自己的观点或想法。在网络世界里，语言消失了，人也就消失了。
不过一年后，香港朋友们也开始这样做了。原本认识的名字变得陌生，原本塞满同温层河道的行动信息在脸书上很难再看见了，人们在清理过去的发文记录，连随便骂骂人的废文帖也想删掉。因为「国安法」的阴影，从传闻到落地，四十多天，从通过到公开，又过了十多小时。这样一条威胁最高刑罚是终身监禁的全局性法案，直到发布之前，都没人知道具体的法条是什么。起初，单单是关于「有多恐怖」的猜想，就已经让许多话到嘴边的声音，被咽了下去。等法条公开后，「原来比我想像的最差情形还要恐怖」的普遍观感，让此前犹疑的恐惧落了地，那些咽下去的话，再也不打算讲出来了。
政治的陷落，是从语言的陷落开始的。
当你无法诚实、公开地讲出自己的想法，「公共」的基础就消失了。当表达退回私人领域，交流、争辩的基础会流失，思想、判断的品质也会萎靡。更进一步，若每个人都从公共隐身，组织与连结无处可依，共同体也会趋于溃散。
最要紧地，放弃了语言的你，还可能不自觉地，成为极权体制的一部分。
极权要求人们在谎言中生活。你也许不愿说谎，但接受了「生活在谎言中」的现实。正是这些谎言中的正常生活，巩固、充实、构成了这制度，以至于它们就是制度本身。
这便是哈维尔提出，每个人坚持「活在真实中」（living in truth）才是对抗极权的最重要支点的道理。他说：「那个自然而然就会将人非人化，将人变得没有面貌、没有个性的权力结构，是那个自动机制的特殊产物，它已成为体制的根本。正是这套自动机制的强制要求，选择那些缺乏个人意志的人来跻身权力结构⋯⋯令只有空谈的人才能掌握权力，以保证制度的自动机制可以继续运转。」（《无权者的权力》，罗永生译版）
当我们放弃自己的语言，就已经成为了「非人化」机制的一部分。要抵抗这种机制，首先就是抵抗这种机制在我们自己身上运作的可能，反制恐惧，拿回自己的语言。
语言只在方寸之间，却是最小单位的自由。
不论是从气势汹汹的暴力机器手中拿回，还是从同辈中人排队坐监的歉疚感中找回，又或者是，从千篇一律的文宣口号中讲出一句自己的话，都非常不容易。
在香港，每个人都还记得，自由言谈的感觉。延续这感觉，在讲每一句话时，记得问自己，国安法之前会怎么讲，为什么变了，能否不变？如果必须要变，那就问一问：在激情口号之外，你真的想要讲什么？试着把那个换自己的语言，重新讲出来。
在自己身上实践自由，并不是全无或者全有的选择，正来自这样，每一步都比下一步多一个支点，一点一点的练习。
硕士班的内地学生写信给我：「我才来香港不到2年，就这么亲眼见证它被摧残吗？曾经我们的课堂、还有我心目中的香港是那么美好。现在，我和朋友们都觉得，难以接受这一切。太难接受了。」
我想了很久，回覆她：我们能做的确实不多，但至少，不要因为太辛苦而扭过头去。盯着它，体会它，接受这是我们每一个人都要共担的痛苦。
坏的时代，没有一剂良药的解方。在看不到出路的时候，首先要抵御捷径的诱惑。捷径往往是虚假的，是最远的道路，也是不归路，急着寻求简单解药，反而会往犬儒狂奔，也最容易掉入投机者的陷阱。我们或许都要学着接受，恐惧无法排解，内疚难以愈合。站在原地，目睹巨大的物是人非之后所带来的种种情绪，不会轻易消除。就像阿伦特点评茨威格写于二战时的《昨日的世界》时感慨：我们每个人都是这场巨大转变的见证人，我们都迫不得已接受这一点。
与朋友开玩笑时，我说记得小时候在中国，是生活在一种已达熟成期的「不自由」极权体制里，所以我们常自嘲：我们还没长大就老了。成年后到了香港，虽然熟成期的资本主义社会有这样那样的问题，但在这自由之地，仿佛重返青春，遇见的人都单纯，规则都透明清楚，社会总相信有公义。
万万没想到，我们会在香港，见证一个社会从自由迅速坠入不自由的境地，会见到极权从零到一，原地生成。
那，直面、纠缠、抵抗，就视为时代给我们的挑战和使命吧。
许多人谈移民。但移民与否，根本不是问题的关键。在本地大可以浑浑噩噩，做个帮凶，在他乡自由之地，亦可以承担香港，持续行动。问题的关键是，无论身在何处，能否坚持做个「见证人」，面对深渊时，接受深渊带来的痛苦，也不要闭起眼睛。
直视深渊，却不被它扭曲，并不是件容易的事。
每个人都可以找到自己的练习方式。作为记者的我，练习的方式是观察：仔细地观察深渊，并观察它如何与自己互动，借着观察，分离出现实、现实给我带来的情绪，与真正的自我。由此，不要让自我被它们扭曲，但也不要躲开它们。
观察深渊的形成与运作，会摆脱自我中心的视角，会令我们明白，我们每个人所遭逢的时代，自有其历史性的脉络，极权也非他者。因此，并不是因为我们特别惨，才遇见这些，甚至反过来，往往是因为我们过去所经历的好时光与周围世界相比，太过幸运。
1997年以来，香港从一个最去政治化的商业城市，变成全球抗争之都、一切事情都政治化的城市，驱动她的核心焦虑只有一个词：自治。面对崛起扩张的中国大陆，面对人治之下政治氛围不确定的中共政体，怎样保住「一国两制」这一脆弱框架下的自治？
2003年反对23条立法、2012年反对国民教育、2019年反对逃犯送中，目标都是保护香港的自治空间，不受大陆模式渗透。 2003年一直到2014年的争取民主运动，目标也是落实基本法写明的普选制度，令香港的「高度自治」以制度化的方式被保障。
从胡温时代，再到习时代，中国的内政及外交均从温和走向强硬。而资本主义全球化经历了超过20年高歌猛进，在各国积累的内部矛盾也开始逐渐爆发。作为中国与世界桥梁的香港，在两边都各自内卷的紧张关系中，香港自身的边界，也张力满满。
在如此氛围中，香港争民主的议程，在2014年雨伞运动后，以失败告终，北京的回应是发布白皮书，强调中央对香港的全面管治权。保自治的议程，则在2019年反送中运动后，被全面压制，北京的回应是绕过本地立法，直接以全国人大推出《国安法》，在港执行。
港版《国安法》并非突如其来，但在香港与中国、中国与世界的互动中，显然也非终点。只是，模糊且充满人治空间的中国式法条，对执行部门的充分放权，辅以机器般高效执行的港式官僚系统，令这法律带来的，压制自由的即时效果，比预期更加强烈。但高压之下，依然有数万人不断上街，超过六十万人以民间投票表态。 「暴政」所引发香港体制里原本「非人化」的部分，与香港公民社会中人性化的坚持之冲撞，值得细究。
过去十天，我也在自己身上，观察恐惧的形状。
它很具体，作用在写作时的字斟句酌上，作用在看到新闻时对自己的联想上，作用在夜晚的梦境里。它让人很不舒服，但也时时令我好奇：原来在恐惧中的我，会做这些反应，而冷静下来，多半不是必要的。
在这样的觉察与回推中，我学着寻找，可以对抗它的支点。
最重要的，就是不要被外在的恐惧绑架了自我的生命议程。提前想好，自己可以承担的极限，凡是没有到这条极限的，照做不误，不用被时时出现吓唬人的消息影响。到了极限，再根据具体环境评估，是否要调整极限本身，或是调整动作。
恐惧的形状
图书馆革命
极权并没有足够的牙齿去实现细致的暴力管治。它的真正有效，是依赖恐惧让人们自我约束；同时，通过审讯、抓捕的秘密化，令人们彼此猜疑，陷入孤立。恐惧会消灭行动，猜疑会消灭组织——极权由此有效。
前几日，黎智英在《苹果日报》写作的某专栏文章是一例。文章中，他引述了「网红夫妇」的说法，指有位城中名人「狮子头」对他们进行长达七个小时的威胁，暗指「狮子头」是中共打手。然而相关内容语焉不详，核心当事人均以绰号出现，惹人猜疑。多数人猜出「狮子头」是谁，「网红夫妇」亦有各种传闻，但没有一个核心当事人出言证实或证伪，很快，这成为一宗绘声绘影的城中迷案。几十年来在民主派圈中交友广泛的「狮子头」的友人们均窃窃私语，暗自打听：这到底是不是真的？我还能不能相信这个人？
这样的「捉鬼」场面，在历次社会运动到了冲突最激烈、方向最摇摆的时刻，许多人都不陌生。当人人蒙起面来，那人人就都有嫌疑是对家的卧底。带头冲击的那个人，是勇武抗争，还是对家派来抹黑栽赃？这个问号只要你想，永远都在。而只要这个问号浮起，行动最根本的信任就被破坏，弱势者团结一致的动力也会涣散。
纪录片《理大围城》，带观众重返香港理工大学那黑暗的十几天：一方面是警察的强力包围，「全部暴动罪」的指控，一方面是中间人不断来接走部分未成年人学生，掀起留守者之间严重的相互猜疑，不但人们无法连结、组织、协商，心理防线也几乎彻底被击垮。
秘密政治一旦发挥作用，朋友圈里，我们还能相信谁？对谁说话才能放心？是不是什么都不要说了？若我不相信别人，那我自己还会被别人相信吗？
我们知道，猜疑的循环必须停止，我们才能重新回到自己的议程，建立信任与连结。但不猜疑，并不是不做判断，盲目信任。情报收集、秘密调查的秘密政治是现实，罔顾现实同样是不智，严重时更害人害己。不盲信，又不过度猜疑，这中间的现实平衡该如何拿捏？
在中国做采访多年，我自己的经验是，建立自己的行事准则，并尽量使其透明化：
该相信什么人？
就像看新闻一样，建立自己的信任清单。信任清单上的人说的话，默认为真，除非有事例被证明为假。不在信任清单上的人说的话，且听之，且存疑，除非被多方证明为真。立场变化非常突然且剧烈的人，不妨先存疑，直到经过一段时间的验证。
朋友间怎么说话才安全，不会被告密？
我的方法是，说话时，尽量不要去分辨朋友。只需自己分辨，什么事可以说，什么事不可以说。可以说的，无论对家人、朋友、媒体、私下或公开都讲一样的话。不可以说的，无论对家人、朋友、公众都不要讲。
如何让自己被信任？
很简单，不功利，不八卦，言行一致，日久见人心。
以上是我给自己的小小原则。宗旨是用最简单的原则，划定安全底线，其它一切，都尽量摊开在阳光下。对抗秘密的，从来都不是更多的秘密，而是光天化日的表达与言说。
恐惧消灭行动，猜疑消灭组织
任何一个对生命有追求的人，都会在面临陡然失去自由的环境时，心怀强烈不甘：我不想要妥协，不想要自我审查，我不想要把生命浪费在擦边球、琢磨能说不能说的游戏里，我不想要自己无法再讨论真正具有创造力、探索性的大千世界的各类议题，我不想要自己每天只盯着敌人什么时候完蛋，在思想的世界停止远航。
这些不甘，往往是最初支撑我们抵抗的动力。
然而，在个人身上，抵抗暴政的阴影，是一趟漫长的旅程，需要持续不断地练习，也需要持久的能量。这些辛苦背后的持久动力，很难是愤怒或不甘，不是「不要什么」，而必然是「要什么」。
国安法之后，香港街头的口号，从「反抗」、「报仇」、「光复香港时代革命」，变成了「我哋真系好捻钟意香港」。尽管这是躲避审查的策略，但人们潜意识里仿佛也明白，愈黑暗的时候，愈要爱，因为只有爱是持久的动力。
爱不是抽象的。以香港为例，我们爱的香港，需要有更具体的想像。我们想要追求的、或者守护的，是什么样的生活方式？什么样的社会想像？我们怎么看待自己在追寻这条路上的角色？怎样把这角色与自己的志业与兴趣结合？说到底，你活这一生，最想做的事是什么？
也是哈维尔说，他讨厌自己被标签为「异见者」，因为一个有丰富生命的人，并不是被「与政权声音不一致」所定义的。说到底，政权又算老几？ 「异见者」不过是在实践生命的时候无可避免地跟权力杠上的人而已。他们有生命目标，有放不下手的兴趣，有愿意为之付出实践的信念感，才会有与暴政「斗长命」的勇气和耐心。他们可能是医生﹑厨师、飞机师、社会学家﹑音乐家﹑作家、艺术家——各行各业的普通人。
也只有每个人都树立，并且尽力维护生命的目标，才能迫使政治冲破极权的目标，回归到它唯一正确的立足点：个体的人。
我们一直在谈自由的失去。但更重要的是，拥有自由是为了什么？自由的目的，是让个人拥有更自主的生命。也只有生命的自主——我们知道自己要过什么样的生活，并且去过，而不是被生活所驱使——才是去捍卫自由的最大动力。
我们抵抗恐惧、破解猜疑、开口说话、不做极权的帮凶，都并不知道是否真能改变世事。但凡此种种，最终是为了做回一个完整的人——避免被削减、被消散、被征服，避免现在的自己、过去的自己和将来想要成为的自己相断裂。让生命在抵抗中，依旧有目标，能创造。
大时代，写给自己，也与朋友们共勉。 见字
本文亦发表在《天下》杂志：https://www.cw.com.tw/article/5101091
图书馆革命
https://theinitium.com/article/20170714-mainland-liu-xiaobo/
28年前的归国决定，改变了这个文艺学博士的一生。他从广场上的温和派，变为「没有敌人」的国家敌人。最终，在被禁锢的死亡里，留下不朽的自由灵魂。
2010年12月10日，挪威诺贝尔委员会举行隆重仪式，把诺贝尔和平奖颁发给中国异议人士刘晓波，颁奖会场内挂上了刘晓波的巨型照片。 摄：Odd Andersen /AFP/Getty Images
【编按】：刘晓波逝世已三周年。对追逐自由的人来说，三年后的社会氛围并没有比三年前更好。编辑部今日重推此文，欲与读者共同回顾这枚与时代格格不入的灵魂，其一生与国家政权博弈、交锋的故事，希望我们能从中获得一些面对黑暗的勇气与信念。
图书馆革命
时光已逝，哀思依旧。
还将两行泪，遥寄海西头。
是为记。
野渡
庚子年7月13日
注：在大陆网络发表时，因刘晓波是敏感词，所以文中称为结巴（晓波口吃，所以朋友们亲切地称他刘结巴）
一
无时无刻不想为结巴写点东西，提起笔却又无话可说。世间没有天堂，在血写的现实下，语言是如此的无力，既不能让逝者的灵魂稍感安慰，亦不能让生者醒觉奋起。
然而，终归还是要说些什么。
他的声音，他的名字已在这片国土上成为敏感词而消失，他的肉体亦被消失，不说些什么，如何面对他生命的牺牲与祭奠。
二
与结巴的相识，缘于网络。
在互联网的早期，我创办的网站以先后开了48次成为一个网络传奇。结巴是网站的忠实网友，他在一篇文章里说：“自从互联网进入大陆中国以来，独立于体制立场的民间网站便应运而生。在民间网站中，尽量避免敏感时政问题、专打擦边球的自律者多，而坚守信息自由立场的勇者寡。在极少数敢于突破言论封锁的民间网站中，野渡主持的《民主与自由》无疑是大胆而坚韧的民间网站之一。”
在他1999年重获自由到2003年的那几年，他在帝都是很寂寞的，作为结巴，在肃杀氛围下，他一直被主流的体制知识分子圈所排斥，社交不多，所以有大量时间泡在网络上，而我所创办的《民主与自由》成为他最喜浏览的网站，他注册了一个叫“水皮虾米”（水之皮，即是波；虾米，霞闺名霞妹的谐音）的网名在上面发帖以及和网友交流。在网站屡封屡建中，我与结巴渐渐熟悉，并成为无话不谈的朋友。
常想起与结巴一起共渡过的相隔千里以电脑一线相连的每个夜晚。
那时候，他喜欢写完文章后通过skype朗读一次给我或者达功听，在朗读时他感到语句有问题就停下来立刻修改，接着再继续朗读，那时候他一点也不结巴。因此我是他很多文章的第一“听者”。
那时候，我们都喜爱足球，而他一提起喜欢的巴塞罗那球队和梅西，就滔滔不绝。每个有球赛的周末，我们就开着聊天软件，边看电视直播边在电脑上聊天评头品足。
那时候，他闲适时喜欢说起他所经历的人和事，说起王朔对他的帮助，说起王小波的往事，臧否人物。
那时候，他无微不至地关心着我的际遇。打压时他第一时间撰写了文章《民间网站守望者野渡》声援；当我需要摆脱被驱赶的困境时，他出面多方筹措，使我得以安顿；当我家人住院时，他第一时间致电慰问；即使在他失去自由前，他还担心着我的生计，交代其他朋友尽可能想办法给我找更多的途径。 手机短信是我们那时候注意交流工具
我常想起我们第一次见面的那个冬日。当我按响他的门铃时，他迫不及待地从楼上三步并作两步赶下来开门，然后伸出双手拥抱的场景。想起那个晚上我们在他家客厅畅聊至凌晨六点，直到我迷迷糊糊地在沙发上入睡，醒来时看到他已细心给我盖上了棉被，准备好了饭菜，那一刻直到现在的温暖。
在他出事前几天，我们还在聊着入冬后的帝都太冷，他计划和霞南下广东避寒。我已经在安排着他到来时的行程。
没想到，那是永远不会实现的行程。
他走了，我失了一个朋友，一个老师，一个兄长。
这种痛，是灵魂的抽搐。
三
在结巴患癌消息传来前几天，和结巴的一些朋友相聚，因为计算着他已在里面八年，离重见天日的时间已不足三年，我们还热切讨论着他出来后，面对今时今日天花板越降越低的现实，他应如何才能弥补失去的十一年时间，观察和适应上这对异议者更残酷的时代。但没想到比他失去自由更残酷的事情已降临到他头上。
八年间，无数次在梦中还见到他，而希望同样与梦一样不绝，觉着还有三年，就可以再听到他熟悉的结巴声音，听着熟悉的国骂口头禅，一如昨日，在电脑的skype上，谈论着巴萨队那水银泻地的华丽攻击，谈论着民间空间的生长。八年了，我们所喜爱的梅西仍然是球场上的国王，但风霜悄然染上的发鬓已在宣告他的时代渐渐迈向终结；八年了，期待温和推动的民间早已梦碎铁幕。岁月就这样无情地改变着世间，改变着人心。
四
这八年的时间，中国从后极权时代走向了新极权，江胡时代挣扎成长起来的自由空间被全面清场的铁拳碾碎。八年前，无数人为民间空间的增长而激动，渴望更多的自由，期盼着社会的渐进转型，结巴的“我没有敌人”代表着的就是那个时代的希望与梦想。但事实上，以对《零八宪章》的围剿和对结巴的判刑已然显示着这个政权的刚性和强硬，同时也预示着一个恐怖时代的到来，但是《零八宪章》那么大范围的传播和影响却只抓捕结巴一人，及其后来获得诺贝尔和平奖的光环，沉浸在喜悦的自由阵营忽视了极权狰狞的獠牙已越来越近。
以对结巴和《零八宪章》群体的围剿为标志，重新加强社会控制为主要手段的新极权主义成为政权唯一的姿态。限制了社会自我组织与发育，控制社会个体对政权的挑战，迫害人权成为常态，而结巴夫妇所付出的代价是受难者中所受最残酷的。他们夫妇的遭遇是这中国正在向黑暗沉沦的铁证。
而这一切，是在狱中信息完全被堵塞的结巴所不知道的，他甚至不知道他所挚爱的妻子所经受的磨难，这完全和上世纪九十年代后极权时他在狱中的遭遇大相径庭。那时的他可以和所炽热相爱着的刘霞在狱中结婚，而在新极权治下的今天，他却只能被癌症，妻子被抑郁症，生而不自由，死亦不能自由。
五
但他的灵魂是自由的。所有在结巴生命后期认识他的人都惊讶于他的温和、宽容、谦卑，与八十年代狂飙突进的文坛黑马截然相反。这宽容的精神来自于生命的沉淀，来自于刘霞爱情的温润，更是对自由的不懈追求的必然。
前期的激进与后期的宽容在他身上奇妙地合为一体，这是长河劈山开路然后融入海洋的浩瀚胸怀，而没有激烈为自由而抗争过的宽容则只不过是死水一潭。
所以，他不但是言说者，更是行动者，这在中国当代知识分子里是绝无仅有的。他以文章入木三分地揭露“盛世中国”皮囊下的荒谬与可笑，他从不认为党国有一丝一毫改良的可能性，相反，他认为“未来自由中国在民间”，是民间主体性的首创者，为此他不但以笔为旗，鼓励抗争，更身体力行，创办和发展笔会，不是为了办成作家的“Party”,而是要构建民间政治反对的人际网络，事实上在中国互联网早期的网络异议表达运动里，由他发起的各种网络签名乃至《零八宪章》的签署，这个民间政治反对的人际网络起到举足轻重的作用。
六
在他出事前一个月，我们俩聊起共同的一个朋友刘路在美国申避的事。
他问我如何看，我说：“我尊重每个人的选择，但是我绝对不会离开这个国家，我的信念一直是：这是我的祖国，我要让它自由。”
然后我反问他会如何选择出国的事。他说他要出国，只有一个可能性，就是这国自由了，他才会带着霞周游列国去，好好弥补这么多年对她的亏欠。
他选择了这条荆棘路，他对得起这个国，朋友，同道，道义，但是他唯一亏欠的就是霞。
他的一生，不是在里面就是走在向里面的路上，他为这个对不起他的国做的已太多太多。在他生命的最后，只想以违背他信念的努力，来为他亏欠的至爱换取不再受苦的自由。
七
他为自由而战三十年，为生命自由、国家自由向死而生的奋战，必成为自由战士弥足珍贵的精神源泉，他思想的光影比生命更绵长。
每个白昼
都要落进黑夜沉沉
像有那么一口井
锁住了光明
他坐在
黑洞洞的井口边缘
耐心
打捞着掉落下去的光明
图书馆革命
「為人民服務與忠於黨、為政治服務一起，把中國知識份子本來就日趨萎縮的自我，變成了毫無自我知覺的動物性存在。知識份子要傾聽整個社會的每一個聲音，觀察每一個眼神，但就是從不傾聽知識的聲音…」
劉曉波以西方文化式的批判性，向手術刀般精細而銳利的剖析出，中國當代政治與中國知識份子的樣貌與落後封閉的一面，更痛析中國知識份子過於功利化的弊病，即使三十年已過，在時間流逝的過程裡中國起了巨大的變化，但劉曉波所批判的那些面向，那些封閉功利的知識份子的樣貌，卻依然深藏在中國人的內心之中。
图书馆革命
A group of young boys stands near posters extolling the one-child policy in China's Henan province.Didier Ruef / LUZphoto / Redux
独生子女政策，好心的听众不可避免地会问一个我曾期望的问题：“当然，强迫堕胎和绝育是不好的，”他们会说，“但独生子女政策并不是很好。从某种角度？这是否有助于使数百万人摆脱贫困？”
这一直是中国共产党的叙事。它声称，独生子女政策是一项艰难而必要的举动，对国家的发展至关重要。当时的中国最高领导人邓小平在1979年坚持认为，如果出生率没有急剧下降，“我们将无法发展经济并提高人民的生活水平。”
美联社和著名的新疆学者阿德里安·曾茨（Adrian Zenz）最近关于对中国受压迫的维吾尔族人实施强迫绝育的报道，应该使这片挥之不去的，有害的无花果叶平息。如果独生子女政策旨在促进经济增长并造福国民，为什么北京的人口出生率降至70年来最低水平，从而危及未来的增长，但北京为何积极抑制维吾尔族（中国公民）的生育呢？党为什么要告诉汉人生育更多的孩子，即使对维吾尔族妇女进行绝育的人数要比新泽西州霍博肯的人口还要多？
答案当然是，中国的节育政策向来不那么关乎生育，而更多地关乎节育。那些起草一胎化政策的人愤世嫉俗地更关心权力的保留，而不是帮助人们摆脱贫困。这就是为什么中国领导人长期拒绝终止该政策的呼吁，尽管经济学家一直警告说，这正在缩减中国的劳动力队伍，降低生产力，并为养老金短缺储备了一个未来的问题。这种选择将意味着放弃一种强大的社会控制工具（以及一个被北京自己承认每年可靠地产生至少30亿美元违规罚款的工具）。
我之所以知道这一点，是因为我作为《华尔街日报》的记者报道了中国的经济奇迹，并花了很多年研究和撰写一本屡获殊荣的书，研究了世界上最激进的社会实验的成本和后果，该实验始于1980年，2016年逐渐减少，当北京将一个家庭的孩子人数增加到两个时。为了了解州政府如何监管子宫，我听到了许多令人不寒而栗的故事：我与被迫在怀孕七个月后堕胎的妇女交谈；官员们描述了他们如何围困和追捕像猎物一样的孕妇，以及讲述了令人心碎的遗弃和杀婴行为的母亲。这些故事的大部分（尽管不是全部）涉及该国的大多数汉族人口，这些汉族比包括维吾尔族在内的中国少数民族受到的限制更为严格。
现在秤已经倾斜。新疆发生的事情令人惊讶。根据Zenz的说法，该省两个县的目标是一年内分别对14％和34％的育龄妇女进行绝育。按人均计算，这比过去二十年来中国进行的绝育手术还要多。被拘留在拘留所中的维吾尔族妇女据称受到了改变或中止月经周期的注射。一些媒体还报道说，维吾尔族妇女被强行安装了避孕工具。 Zenz根据对中国官方文件的分析发现，2018年，尽管该地区仅占该国人口的1.8％，但在中国所有新放置的宫内节育器中令人惊叹的80％都安装在了新疆。
灭绝种族是一个丑陋的词，但它应该适用于新疆发生的情况，在2009年该地区发生致命的骚乱后，新疆成为越来越多镇压政策的目标。自那时以来，北京一直在开展一场根除维吾尔文化的运动，强迫约100万维吾尔穆斯林进入 "再教育 "拘留营，夷平清真寺，对居民进行奥威尔式的监视，并将维吾尔儿童与父母分离。
优生学是另一个丑陋的词。种族灭绝和种族灭绝都围绕一种令人讨厌的想法，即应该消灭或繁殖某些人类群体。优生学是其许多仰慕者选择忽略的独生子女政策的基础。该政策的一个普遍口号是其宣称的“提高质量，减少数量”的意图。 1988年，中国西北的甘肃省禁止“复制愚蠢的笨蛋或笨蛋”。 1995年，中国通过了《国家母婴健康法》，禁止患有“严重遗传病”的人繁衍。 （这些情况包括精神残疾和癫痫发作。）
然而，1983年联合国仍然选择将其人口政策授予中国金牌。 2014年，《经济学人》将独生子女政策列为减缓全球变暖的最重要战略之一（比保护巴西的雨林更有效），尽管该杂志承认这是“骗人的事”，因为北京没有在制定政策时就考虑到了气候保护。 （它的评估也基于北京自己的预测，即一胎化的政策使生育人数减少了3亿，这一点受到著名人口统计学家王峰等人的反对，王峰说，这些预测未能说明全球人口下降趋势以色列环保主义者阿隆·塔尔（Alon Tal）在2015年写道：“很容易批评一个孩子的政策：这肯定是严厉的药物，其应用过于严格。”今天中国对这项政策的采用感到多么幸运。”
想象一下，如果今天有著名的学者争论说，大屠杀具有某些优点，例如可以促进制造业发展，或者尽管有种种弊端，但美国奴隶制却为深南方的经济引擎做出了积极贡献。 在某些地方，道德上的愤怒应该战胜唯物主义。 不必说“是的，他们侵犯了人权，而是……”，有时我们只需要说“他们侵犯了人权”。 令人难以置信。 令人震惊。
一胎化的政策导致了人口严重失衡，男性，年龄太大，人数太少。 如此严重的性别和年龄失衡使得在不到十年的时间内，中国的单身汉将比澳大利亚人多，中国的退休人员比西欧的人多。 根据中国社会科学院的数据，中国的养老金缺口已达5400亿美元。 中国的中产阶级汉族妇女现在表示，国家二胎政策及其附带的宣传给她们施加了更多压力，要求他们补充不断萎缩的劳动力，并导致了工作场所歧视的激增。 中国农村地区妇女的匮乏导致性奴役和贩卖人口激增，不仅影响了中国妇女，还影响了来自柬埔寨，缅甸，朝鲜和巴基斯坦的妇女。
北京对这种人口下降的早期反应仍然比胡萝卜更顽强：社会羞辱，遏制离婚和堕胎，政府资助的研讨会以鼓励女性自给自足，以及更多关于罚款的讨论，这次是因为没有孩子。 甚至建议一妻多夫制。 有人担心，仍在发展中的中国社会信用体系可能被用来控制独生子女政策的负面社会影响，例如，从中国所谓的“小皇帝”单身人士队列中支撑不断下降的入伍率。 接下来是什么？ 有更多孩子的点数，单身的缺点？ 这种情况似乎是“黑镜”中的一种，但鉴于中国历史上控制复制的极端措施，这种情况不可小视。
可悲的事实是，独生子女政策的严厉束缚对于经济繁荣是不必要的。事实上，中国的显著增长和消除贫困更多的是与放松对国有企业的管制有关，而不是与管制节育有关。许多其他国家，包括马来西亚、新加坡、韩国和泰国，在与中国相同的时期内，成功地减缓了人口增长并实现了繁荣--而没有让他们的人民经历这样的代际创伤。甚至中国自己也证明了它可以用较少的压迫性政权来限制人口增长。在独生子女政策开始前整整10年，中国的 "晚生、长生、少生 "运动鼓励夫妇在年龄较大时结婚。这在遏制中国人口数量飙升方面取得了惊人的成功。在那十年中，中国的家庭从平均有六个孩子变成了三个。许多专家认为，中国本可以保持这一方针，并仍然享有健康的经济增长。
事实上，证据很清楚：我们可以遏制人口增长，而不赞同独生子女政策或其更恶毒的表兄弟新疆种族灭绝这样的野蛮行为。
图书馆革命
本書原名為：末日倖存者的獨白：關於我和「六四」
2017年8月11日 二版一刷
图书馆革命
本書分「文化」、「政經」、「時論」、「自省」等篇來論述中共自改革開放後各種違法亂紀，荒誕不經的事件來批判中共政權的本質；自「六四」以來，三次入獄，作者以知識份子的良知，仍持續以敏銳的觀察從文化、政治、社會、歷史層面來批判中共政權。
图书馆革命
◆亲眼见证！《第三帝国的兴亡：纳粹德国史》起源于作者、著名战地记者、第三帝国历史见证人威廉•夏伊勒在欧洲和纳粹德国生活的真实经历。
◆掌握一手史料，从战后缴获的485吨德国密档，展示希特勒出生到纳粹德国败亡的全过程。甚至，精确到分钟！
◆简体中文独家授权，全书内文修订升级，针对全书三千多条人名、地名，按照通行的译名法则进行修订！
◆译林版本，全新增订！首次收入近200张珍贵历史照片、大事年表、纳粹德国政府架构
图书馆革命
《她们》是当代文学大家阎连科，十年圆梦之作！蓄力十年之后，他用呕心沥血的文字描绘了一方土地上不同女性的命运，窥见东方女性在上百年的历史中扮演了怎样的角色、如何过活，又是怎样变成了今天这般千姿百态的模样。 书中包含他的母辈：母亲、姑姑们，同辈：姐姐、嫂子们的人生故事，以及他与孙女辈相处的生活故事。从她们生命的延宕与变迁的岁月中，我们可以窥探到身为女性的她们，不得不面临的人生困境，以及身为女性的她们自身所独有的光辉。 女性被挟裹在这个伟大的时代里，开始了她们的人生和营生。车轮滚滚，人生如流……
图书馆革命
这篇转载比国内媒体快得多。
图书馆革命
视频原说明： 圣朝年间，人类式微，终端AI“CODE-QING”欲统治人类，遂仿古制清朝，自立为帝，称QING帝，设朝廷，建伪政权，纳朝臣，广造义体僵尸，为其爪牙。义尸形貌可怖，目赤如丹砂，听铃而驱，以慑人类。清帝欲固专权，遣其爪牙匿于人群，管控人之言行；散病毒数据，渐蚀人之大脑，令其麻木丧智，沦为傀儡之辈；广造舆论之势，蛊惑人心，以乱人耳目。自此，义尸祸起，人间灾难横生······
CREDITS: COPYWRITER 【yalin/琳】 CREATED 【daidi319 /戴迪】 DIRECTOR / CHARACTER DESIGN / CHARACTER MODELING / ANIMATION / SOUND FX / LIGHTING / RENDERING / COMPOTING【daidi319/戴迪】 MUSIC【BLVCK /DAMNATION FT. DENDRO】
此作品仅作为个人练习，该作品不用于任何形式的商业用途。
图书馆革命
近日，北京一程序员在问题“如何看待996工作制度”下分享了自己因长期加班而致病，最终因病切除部分肺部的经历。
图书馆革命
如今在世界上的任何地方，奴隶制都是非法的，因此对于许多人来说，奴隶制早已终结。然而，仍有超过2700万奴隶被困在这个残忍的制度中，使我们对其视而不见的正是关于奴隶制已经灭亡的常识假定。
从泰国的妓院到巴基斯坦的砖窑，再到巴西的木炭营，凯文·贝尔斯深入世界各地的奴役活动现场，用实地考察揭示当代新奴隶制的出现及其可怖的运作方式。今天，大多数奴隶制隐藏在欺骗性劳动合同的面具之下，公认的劳动关系体系被用来合法化并掩盖奴隶制。不同于旧奴隶制，在新奴隶制中，奴隶不再被视为一种长期资产，相反，他们是如此廉价，因此无须照料，只不过是用后即弃的一次性工具。
贝尔斯笔下生动的个案研究不仅呈现了奴隶、奴隶主、警察和政府官员的真实面貌，还深入剖析了使新奴隶制得以生长的政治、经济和文化背景，以及其与全球经济错综复杂的联系。此外，《用后即弃的人》为对抗新奴隶制提供了一系列建议，给出了一些成功的案例，是第一部为我们指明在全球经济下如何废除奴隶制的著作。
图书馆革命
莱比锡图书奖得主经典哲学著作；20余位欧洲哲学家跨越时空的思想交锋；四个著名思想实验，一场关于世界大同的道德辩论！
为什么我们总是对远处的灾难报以极大的同情，却对身边的不幸兴趣寥寥？世界被科技手段无限缩小，也把远处的不幸拉近到每个人身边。狄德罗相信五感的界限就是道德的界限，传媒技术将我们的感知力拓展到全球，让我们对千里之外的陌生人似乎也产生了道德责任；而卢梭认为人类的情感被距离拉伸时，必然会挥发、黯淡，我们之所以如此关注远处的灾难，正是因为我们不愿意承担身边的义务。
德国知名作家、莱比锡图书奖得主汉宁·里德引用了十八世纪以来的几个著名思想实验，巴尔扎克、卢梭、伏尔泰、亚当·斯密等启蒙精英到陀思妥耶夫斯基、弗洛伊德、荣格等文学与思想巨擘跨越时空的思想交锋，掀起了一场关于世界大同的道德辩论。
图书馆革命
本書輯文二十九篇，概分為「歷史時刻」、「政治秩序」、「政制進程」、「社會基礎」四輯，每輯七八篇文字，分別從晚近世界體系視野中，省思大時代中的「中國問題」，着力在義理層面追尋政治秩序之可欲與可能，圍繞理想的政治秩序，追問自由民主如何在中國落地，最後說明沒有民主就沒有法治的必然發展路向。作者一再強調，中國「第三波改革開放」到了最後臨門一腳的時刻。在此，最為重大的事件，也是最為深刻的變革，就是民主政治可能正在敲門，或者，正在用腳急急踢門。作者又重申，這個叫做「中國」的家國天下，是14億國民分享的公共家園，而非一黨一派、一家一姓的私產，更非憑藉強力攫取、代代承繼的所謂江山。打江山、坐江山、保江山，早已是不合時宜的王朝政治心理。
本書作者以切實學理脈絡為基礎，梳理、分析、審視「中國問題」，瞻前顧後，觀點開明而慎重，發人深省。
图书馆革命
图书馆革命
憲法是最高的法律，是為了人的自由而對法律所施加的限制；立憲的目的是為了保護每個人的基本權利，包括言論自由、信仰自由、人身自由、生命權、財產權、隱私權、選舉權等。
《憲政常識》，顧名思義是一部憲法和憲政的通識書。它全面而透徹地闡釋了憲法的功能、性質與價值，先從歷史的角度介紹西方與中國的憲政發展，探討賴以保證憲法實施的司法審查制度，並以專章討論公民的憲法權利，以及言論自由的憲法保護。
不過，本書絕對不止於一部專科入門書。通過普及憲法知識、分享「憲法覆蓋下的人和土地是美麗的」的理念，作者亟亟推動中國的憲政─讓中國的憲法得到實施，能夠真正進入人民的生活，而不是停留在紙面上。
最堪玩味的是，他諄諄告誡：「一切社會危機的總根源，就是憲政秩序缺失導致的公權力失範。」
图书馆革命
来源：https://web.archive.org/web/20200709083112/https://m.tangshui.net/post/show/5f05f111b488e271b745e20f
——（自辩词之一部分）
中华人民共和国公民 王全章
2019年1月24日，经过1300多天与外界失联的关押之后，天津市第二中级人民法院终于对我以颠覆国家政权罪进行宣判；2019年4月24日，天津市高级人民法院迅速对我做出维持原判的裁定。
一审的判决和二审的裁定，无论在事实还是程序上，都存在着极其严重的违法操作。
在我被数十次的审讯之后，在我的从业经历和日常生活当中，办案人员最终提炼、总结了三项所谓“罪行”：
1， 参与建三江拘留所会见事件；
2，和peter 成立境外公司申请法律援助经费；
3，代理三起法轮功案件接受媒体采访，其中包括“靖江法院被司法拘留事件”。
警检法人员经过“半年甚至长达一年半的时间”（公诉人宫宁语）的“研究”，才声称发现三起事件是“颠覆国家政权的一种新形式，颜色革命的方式”；
关于“建三江拘留所事件”，建三江警察机关已经做出处理，我被以“扰乱公共场所秩序”训诫；天津警检法继续升级打击违反了“禁止双重危险”、“一事不再理”的法律原则；
关于境外公司事件，申请法律援助经费受中国法律援助条例和中国签署的国际条约《人权捍卫者宣言》保护，公司没有支持一个法轮功案件，我本人也没有拿美国民主基金会一分钱，北京市国家安全局早已对公司的最主要人物Peter做出“不构成犯罪”的认定。天津警检法仍然对我早期的参与认定为犯罪，违反了“同一案件相同的法律观点”的法律原则；
关于代理法轮功案件接受媒体采访，这属于言论而不是行为。把言论当作行为来判定和打击，显示天津警检法办案人员缺乏常识、认知混乱，为罗织罪行不择手段；
媒体语言、大众语言和法律语言，在同一个语汇上内涵和外延上存在巨大的差别，而法律语言又奉行最严格、最狭义的解释，全世界正常国家对类似“颠覆”奉行的法律定义是“武装推翻”。即使有人把“颠覆”挂在嘴上，也并非法律上的“颠覆”之意，权力机器也不能任意打击。把法律词语和大众口语、媒体语言甚至文学术语混同使用，不是一个法治国的做法。权力机器也不能把公民的行为任意“论证”为颠覆，把执业律师正常执业过程中的一些做法（充其量算不恰当？）当作颠覆政权的方式更是骇人听闻。
天津第二中级人民法院的林崑、周虹和张若宇等人，天津市检察院二分院的宫宁、盛国文、曹纪元等人，天津市公安局的郭爱强、付锐等人，明知（知道或应当知道）本人的行为不构成任何的犯罪，仅仅为自己所谓的面子，为掩盖真相和维护错误，强行推进案件，侵害被羁押人的基本权能，拒绝亲属聘请的辩护人，强塞“配合型律师”会见，破坏刑事辩护人制度，破坏亲友辩护人制度，超审限羁押，违法延期，秘密开庭，公然践踏刑事诉讼法的规定，挑战和蔑视全国人大制定的法律，自我授权，自我扩权。权力操纵者的任性、专断甚至分裂在我的这个案件中暴露的一览无余、淋漓尽致。
天津市高级人民法院的郝宝利、缴治民和傅捷等人，继续一审审判人员的错误思维和办案方式，干预本人对辩护人的选择，无视一审没有进行正常庭审的事实；无视“解聘并另行委托辩护人、法庭应当休庭，重新安排”的法律规定，公然认定一审“审判程序公正”。
这些人员靠所学的法律知识和所受的法学教育爬上现在所处的位置，又靠践踏所学的知识和扭曲所受的教育来维护他们所处的位置。这些办案者，在何谓国家、何谓国家安全的基本概念都没有搞明白的情况下，动辄以所谓国家安全的名义，公开破坏他们所极力鼓吹的法律原则，对公民任意抓捕、任意指控、任意定罪和任意量刑，给人民带来无尽的灾难，与“法治国”的目标背道而驰，司法系统内的这些反法治分子，才是真正社会不稳定的因素，司法制度的破坏者和“法治国”的敌人。
针对我的案件的办案人员，已经整体上涉嫌徇私枉法罪，部分审讯警察涉嫌侮辱罪、诽谤罪、刑讯逼供罪。部分检察官涉嫌侮辱罪，本人已经提出专项的控告。
这场始于五年之前的对人权律师的大抓捕，是由傅政华（孙力军参与）决定、指挥的（天津二中院林崑语），是警察部门以“律师和访民勾连、律师事务所雇佣非律师参与维权”为借口对人权律师蓄谋已久的政治扫荡，是几十年来官方镇压民间维权运动的又一个高峰，我在这场扫荡中经过二十余天的东躲西藏之后仍未能幸免。
我于2015年8月3日晚12点30左右在山东济南的一处露天的游泳场所游泳时被数十名蹲守人员抓捕，之后被更换了七处关押场所，先后安插了“寻衅滋事”、“煽动颠覆国家政权”、“颠覆国家政权”三个罪名羁押。
在国家安全局看守所（审讯笔录假称在北京市第一看守所）、京安招待所、津安招待所(秘密关押机构，某武警训练基地），我被进行了严酷的审讯，虽然经历了许许多多生不如死的时刻，但是我所承受的、遭遇的，和我听到的、了解到的、已经被曝光的酷刑事件相比简直不值一提。
如果你是一位人权捍卫者，并真正走在捍卫人权的道路上，你就会成为权力机器最重要、最危险的敌人，你的一举一动、生活的每一个细节都会被记录、被建立档案，被拿出来拷问。
中国的宪法和法律上规定了公民很多的自由和权能，但是权力机器的把持者有更多的自由和权力，当这些自由发生碰撞，个体的自由就变得脆弱不堪甚至完全消失。
我对自己的案件从未认罪，没有录制过任何认罪视频，没有做过任何有罪的陈述，案件在警察阶段，我甚至连一个标点符号都没有写。
在最痛苦的指定居所监视居住期间，我的精神没有分裂，没有患上斯德哥尔摩综合症，也不会爱上老大哥。
在我被转入看守所之后，我对这些违法的办案者进行了投诉和控告，给李克强总理、习近平主席写信，但那些信件全部被扣押；我的家属和我提前委托、并始终认可的辩护人程海也一直在积极努力的投诉和控告；
全章律师一直致力于让制造冤假错案的机器停止转动，在法定的三年审限内，历经接近极限的抗争，天津的法院对我的案件无法正常开庭，我已经部分的实现了自己的阻击目标。
正当程序凝结着人类的苦难，闪耀着人类智慧的光芒。全章律师也坚信，如果案件存在真正的正当程序的审判，冤假错案很难被推进下去，所有的冤假错案中，公权力的操纵者都是在最关键的程序上陷入明目张胆的违法。
对冤假错案，我们完全不能容忍，也不能接受，人类早已发现并创造了破解和最大程度降低冤假错案的有效方法，但是很多人没有认识到，或者有人认识到假装没有看见甚至刻意的回避，甚至在已有的制度中废除这些根本的设置；
所有的冤家错案必须被平反，也一定会被平反，即使不在当下，也一定会被历史和人民平反；
那些冤假错案的受害者，如果你有需要，希望我可以帮到你，尽我的所能，以我柔弱的身躯；
中国律师和人权捍卫者没有更高的要求，不是要星星和月亮，只是需要阳光、空气和水，只是希望这些司法者能遵守他们制定和公开宣扬、竭力鼓吹的法律；只是希望中国宪法和法律上人民的最低的自由和最低的权能得到真正的保障。
我最终以颠覆国家政权罪被指控并判罪，在反颠覆指控、反冤假错案的过程中遭到失败，我的家属为我聘请的几位律师，有的被抓捕，有的被迫退出，有的被吊销执照，程海的律师所甚至被注销，他们付出了巨大的代价，freedom is not free，这是人权捍卫者必经的路，必要承受的苦，失败也并不意味着探索和抗争的停止，我们会总结教训和反思错误，让未来的人少走弯路，少付一些代价。即使有一天我停下了前进的脚步，国人反冤假错案、反颠覆指控的努力也不会停止，人类追求真相、自由、公正和尊严的努力也不会停止。
那些冤假错案的制造者们，一方面宣称把权力关进制度的笼子，一方面又把致力于将权力关进笼子的人关进权力的笼子；一方面宣称让人民在案件中感受到公平正义，一方面又竭尽一切可能掩盖真相，秘密审判；一方面不得不更正一些冤假错案，一方面又在肆无忌惮地制造新的冤假错案；一方面声称以人民为中心，一方面又把人民排除在司法的核心进程之外；那些把人民挂在嘴上、踩在脚下的人，有一天终会发现：把人权律师、人权捍卫者打倒，这个社会并不会因此而更稳定，有一天终会发现：你们也是人，你们也需要人权，也需要人权律师；
我在被羁押期间遇到了更多类型的冤假错案的受害者，这些人许多是曾经信奉闷声发大财，对人权、对冤假错案不闻不问的企业家、亿万富翁、香港商人；也有一些“指定居所监视居住遭遇痛苦审讯”的受害者（过去叫双规，现在叫留置），包括政法委书记、市长、区委书记、国务院的干部甚至公安局长，这些人曾经是权力机器的一部分，似乎永远不会想到自己会成为权力机器的目标，他们的遭遇既充满讽刺，又令人感伤。
还会有很多人被冤枉，还会有很多人失去生命和自由，还会有很多家庭被破碎，还会有很多人主动或者被迫走向维权和申冤的道路，不管是有钱的人，没钱的人，有权力的人，没有权力的人，有知识的人，没有知识的人。
在漫长的近五年的岁月里，我的案件得到了全球持续而强烈的关注和声援，那些人权团体、律师组织、国际政要、自由媒体、广大网友们，感谢你们一路相助。
在我长时间被羁押与世隔绝的日子里，外界所有的怀疑和担心都是合理的，任何声援都不多余，哪怕你只是点了一个赞，转发了一条消息。所有的这一切，皆给我的家人以巨大的支撑，让她们能够挺过这异常艰难的岁月，也因为有你们的声音，我才更安全，不孤单。
现在，在709大抓捕之后，又陆续发生许多律师、人权捍卫者被抓捕的事件，李昱函律师、余文生律师、戈觉平先生、黄琦先生、王怡牧师、朱承志先生、追魂先生、覃永沛律师、陈家鸿律师、程渊先生、丁家喜律师、许志永博士、方斌先生、陈秋实律师、张展律师、谢文飞先生、王藏先生、许章润教授以及成千上万的精神信仰者、人权捍卫者，这些人正在承受、已经承受我们曾经承受过的痛苦，在今天更需要大家、国际社会的关注和声援。
我接受过的采访，是真相的一小部分，更多的真相和细节，我会在浓厚、混乱而复杂的历史和现实的谜团中理清思路，在一个较长的时间内有层次地展开，慢慢地将它们还原，书名暂定为《无尽的尽头》（the endless end）。
也许有一天我会无奈地离开，也许我会面临更为严酷、更为险恶的环境，亲爱的朋友，不要悲伤，也不要为我哭泣；我，全章律师，带着满身的疲倦和伤痕，带着曾经的成功、美德和罪恶，以我自己的方式，告诉了我深爱的这个世界，我是怎样的一个人。
愿每一个中国人能够免于冤假错案的降临，免于权力机器任意的蹂躏，免于政治和司法巧立名目的迫害...
愿个案公正、个体自由和个人的尊严降临中国。
由于我的突然被捕，导致所代理的很多案件无法正常进行，在此致歉，请家属和知情人士联系我（18611378964 )。
致 歉
1，五马坪监狱徐浪舟非正常死亡案
徐浪舟，四川省攀枝花市前警察，服刑第六年，2012年3月18日，于四川乐山五马坪监狱非正常死亡。
2，公主岭监狱蔡福臣非正常死亡案
蔡福臣，吉林省龙井市前税务局公务员。2010年9月吉林省公主岭市监狱服刑期间非正常死亡。
3，大庆监狱李洪奎非正常死亡案
黑龙江省哈尔滨市前邮政局工程师，于2012年8月28日，离出狱还剩21天，在大庆监狱非正常死亡；
4， 牛之才维权被控诈骗案
牛之才，山东东平人，致力于为超生儿落户维权，被判诈骗，该案的荒唐之处在于，没有任何人声称受害；
5， 王登朝贪污冤案
王登朝，前深圳市警察，因参与纪念孙中山的活动，被控贪污，该案的荒唐之处在于，法院超越检察院的指控数额裁判。而检察院指控的数额已经全部被合法的票据抵销；王登朝始终声称不但没有贪污一分钱，反而倒贴了七八十万。
6， 王顺庆维权受贿案
浙江安吉 前村支部书记，因抵制拆迁，被控受贿判刑八年，王在法庭上声称没有受贿一分钱；
7， 天津 信仰案 （确认中）
8，云南 王春梅 信仰案
9，新疆 信仰案 （确认中）
10，浙江 郑加财 土地补偿案
11，浙江 夏树理 耕地被占案
本人所涉案件因此陷入停滞：
本人诉北京振邦律师事务所拖欠律师费案（在我被羁押期间，经公诉人宫宁确认，我的案件被北京市朝阳区法院承办法官“按撤诉处理”）；
本人诉聊城东平府法院法警殴打案
2015-2020我的人权大事件
1，张六毛 2015年11月4日广州市的一起看守所非正常死亡事件。我的亲人长时间失去我的消息，得知这个消息后，“吓死了”。
2，雷洋（众所周知）
3，谢燕益的母亲，我在2017年初，从警方口中得知谢燕益的母亲去世，我悲从中来，嚎啕大哭；
4，刘晓波（众所周知）
5，李苏滨 ，我的好友，法轮功人权律师，2017年12月15日病逝（62岁）；
6，李柏光 ，人权律师 ，2018年2月26日，病逝（49岁）；
7，周秀珍，非法轮功学员，我的委托人，唐山一中学体育教师，一家三口总共被判刑19年半， 2020年4月19日从监狱保外就医一年后离世（51岁）；
8，严国良，我的一个民事案件客户，家中的房子住了十年被卖了两次，我介入案件后，初步赢得诉讼，2015年8月份，得知我被捕后，在忧愤中突然离世。
致 谢 说 明
因声援和支持的律师和网友人数众多，篇幅所限，不能一一呈现，敬请谅解，并鞠躬感谢。
@electron8964 @Merlin @natasha @爱狗却养猫
53楼应该是陌生人，请勿相信。
图书馆革命
爱在午夜降临前。
图书馆革命
近代的中日關係史，是一部充滿衝撞、糾結和廝殺的歷史。日本對華侵略曾經給中國人民帶來巨大的災難，許多中國人至今仍視日本為「中華民族」不共戴天的仇敵。然而，
王柯教授在本書中以宏觀視野，觀察到一幅遠比這複雜的圖景：對近代中國來說，日本事實上扮演了亦師、亦友、亦敵的三重角色。
近代中國的思想家們，通過日本學習到建設國家的方法，就是民族主義。此後，兩國領導人因應立場和利益的變化，隨時調用民族主義作為工具，在敵人、朋友之間變換角色；在缺乏統治正當性的時候，也樂於利用民族主義思想，來強化人民的集體意識。讀者可以從《亦師亦友亦敵》所提供的個案及線索，以多樣化的角度和層面，審視兩國民族主義帶來的問題。
以2015 年問世之《民族主義與近代中日關係：「民族國家」、「邊疆」與歷史認識》為基礎，本書經重新校訂並新增五篇文章，主題包括「民族西來說」思潮、「血緣民族論」話語、俄國十月革命思想的影響、夾縫中的日本華僑的身份認同、日本帝國主義下的「伊斯蘭共同體」構想等。王柯教授繼續深研第一手歷史文獻及新近研究，條分縷析，更進一步探討近代日本和中國先後醖釀民族主義，以及互相交手的來龍去脈。
图书馆革命
https://www.theguardian.com/world/2020/jul/08/our-spirit-will-never-be-crushed-hong-kong-activists-vow-to-keep-fighting-despite-new-laws
图书馆革命
“在波兰、立陶宛、白俄罗斯和乌克兰，人们可以找到所有能想象到的造成民族冲突的原因：帝国瓦解、不具有历史合法性的国界线、挑衅的少数族群、扬言复仇者、恐惧的精英人群、新建立的民主政治体制、种族清洗的记忆以及长期冲突的民族迷思。” 维尔纽斯，维尔尼亚，抑或维尔纳？在本书中，这些指涉着同一座城市的区别微妙的名字以看似不动声色的方式出现在同一个句子的两端。它们是本书所述故事的背景音符，指示着一整套有关“我是谁”“我的祖国在哪里”“什么是民族”的记忆、理念和话语。跨越四个世纪，四个国家，通过将目光落在这片有着复杂民族混居背景、经历过极其多元的政体模式，被几度撕裂乃至摧毁的土地上，斯奈德试图为我们揭示民族理念转变的奥秘，追踪概念如何被解释、扭曲、发明和滥用，如何在与更为复杂的外部力量相互衍生的过程中酿成深重苦难，又焕发出崭新光辉。更为重要的是，作者试图为有关通往国家的路径的终极问题寻找回答：我们如何才能避免这条路上的苦痛经验？
图书馆革命
坚决捍卫言论自由。
图书馆革命
《法的中国性套装（新民说•共12本）》包含了《法的中国性》《中国的近代性》《法辨：法律文化论集》《汉语法学论纲》《法治论》《权利论》《法治是什么：从贵族法治到民主法治》《公天下：多中心治理与双主体主权》《论私力救济》《礼教与法律：法律移植时代的文化冲突》《谁是真凶：清代命案的政治法律分析》《清代习惯法》等12本新锐或经典法学著作。王人博、梁治平、吴稼祥、许章润……既有总括性的法理法哲思辨，也有对于某个问题如私力救济、清代习惯法的案例和深度分析。作者们试图从中国文化命意的深度和高度，怀揣着家国情怀的现实和忧思，以学术的敏锐和严谨，挖掘了中国古代传统法律文明背后的价值思想脉络；追寻从亚里士多德到西塞罗、卢梭、孟德斯鸠、哈灵顿、洛克、杰弗逊、潘恩等人有关法治的学说，阐释法治与权力、法治与自由、法治与权利的关系；勾画了英、美、法等国的不同法治式样，探讨中国法治与现代法学的转轨对接途径。
图书馆革命
由《汤姆斯河：一个美国“癌症村”的故事》，《大灭绝时代》，《与荒原同行》，《江城》，《奇石：来自东西方的报道》，《血疫：埃博拉的故事》，《末日巨塔：基地组织与“9·11”之路》，《打工女孩》，《寻路中国：从乡村到工厂的自驾之旅》和《少林很忙》等10本畅销纪实好书组成。
《汤姆斯河：一个美国“癌症村”的故事》
它曾是一个人口不到两万的农业小镇，名字取自于那条流经当地的小河。从莱茵河辗转俄亥俄河谷扩张近百年后，1952年，世界三大化工巨头——汽巴、嘉基和山德士——来到汤姆斯河镇，成为当地最大的私人雇主，也使小镇发展成全美经济增长最快的地区之一。1957年，镇上的供水系统第一次检测出了化学污染物。1967年，对镇上的供水系统做出调查后，当地水务公司和化工厂达成秘密协议，并发布调查结果：“镇上的饮用水绝对安全。”1974年，居民再次发现饮用水味道不对，当地报纸开始关注污染和健康的“传闻”，县卫生部调查后不了了之。1975年，公司再次做出回应：“饮用水绝对安全。”1982年，13岁的兰迪被确诊患上了成神经管细胞瘤。纽约医院的医生发出感慨：“又一个从汤姆斯河镇来的。”当地居民谈癌色变。此后，环保组织“绿色和平”介入调查。1984年，汽巴、嘉基排污管道破裂，天机泄露。1986年，新泽西州卫生部展开全面调查。1991年，汽巴、嘉基关闭了汤姆斯河镇的排污管道。1996年，汤姆斯河镇化工厂关闭。1997年，瑞士总部把化工生产迁移到了中国和印度。
目前，中国是世界上最大的化工产品生产国和使用国。1996—2010年，中国的苯、乙烯和硫酸的产量翻了两番。巴斯夫，目前世界上最大的化工公司，在中国有7000名员工和40家工厂。陶氏化学，在中国有4000名员工和20家工厂。
《大灭绝时代：一部反常的自然史》
2015年第99届普利策非虚构类写作奖；2014年全球环保话题之书；我们时代的《寂静的春天》；《纽约时报》《华盛顿邮报》《图书馆杂志》年度十大好书；《经济学人》《华尔街日报》《财富》年度推荐好书；比尔·盖茨、阿尔·戈尔等名人与多家媒体推荐。
《纽约客》记者伊丽莎白·科尔伯特亲历全球生态现场，穿插结合三百年科学认知与最新锐生态观点，为读者画出了今天世界的轮廓：我们的确生活在一个非同凡响的时代，第六次物种大灭绝已经开始。
《与荒原同行》
美国，1960年代。
“如果要去荒原，你会与谁同行？”
“戴维·布劳尔。”
戴维·布劳尔，美国《荒原法案》主要推手，塞拉俱乐部执行董事，地球之友创始人。他是同行眼中“荒原保护的代言人”。
在布劳尔担任执行董事期间，塞拉俱乐部的会员从七千增长到七万七千人。在他的领导下，俱乐部影响着美国有关土地、海洋和大气利用方面的立法。对于美国垦务局而言，布劳尔简直就是一个恶魔，他以一己之力，将大峡谷中两大水坝的建设至少推迟了两代人的时间，并有可能永远都造不起来。
《江城》
本书是美国记者彼得·海斯勒所著”中国纪实“三部曲的第一部。作者曾于1996年参加和平队深入中国腹地，在四川涪陵师专担任了两年英语老师。《江城》这本书就是作者何伟对这段特殊经历的纪录和思考。他绘制了一幅90年代中期中国西南小城的社会景象，折射出小人物在文革、计划生育、改革开放、国有企业改革、三峡大坝建设等各种社会大事件中的命运沉浮。
《奇石：来自东西方的报道》
如果你不认识何伟，就请从这本《奇石》开始。如果你已经读过《江城》、《寻路中国》，甚至是《甲骨文》，那么，更不应该错过何伟的这颗“奇石”。
一个作家的笔，要如何赶上一个瞬息万变的时代？
——从2000到2012，3个国家，12个家，24个故事。终于，在何伟的笔下，你不仅能读到奇形怪状的中国。徒步长城，甲骨冰冷。从江城到新城，当年的艾米莉，已然成了大姑娘。美国的西部，日本的黑道，尼泊尔的和平队，埃及的清真寺。十二年来，何伟用心记录的，不止是中国。
《血疫：埃博拉的故事》
1989年11月，美国弗吉尼亚州的雷斯顿城发生过埃博拉病毒事件。这个小城位于华盛顿特区以西24公里处，晴朗的天气里人们都能在雷斯顿城的高层建筑上望见华盛顿纪念碑那米黄色的尖顶。这里的灵长类动物检疫中心接收了100只从菲律宾进口的食蟹猴。没过几天，两只死亡。
理论上，少量动物死亡是很常见的。令人不安的是，不到一个月，又有29只猴子死亡。随着猴子死亡相继增加，科研人员渐渐逼近真相：猴子感染了一种未知的病毒。在大量研究下，他们认为这是埃博拉病毒。最后，美军出动将大楼封锁，所有动物处死。幸运的是，在目前已知的五种埃博拉病毒中，这种雷斯顿型亚型只感染灵长类动物，让人类逃过一劫。
《末日巨塔：基地组织与“9·11”之路》
1996年3月，美国联邦调查局特工谢尔曼驱车前往亚力克站报到。亚力克站是中央情报局的第一个“虚拟”情报站，在组织结构图上，这个站点被标为“恐怖分子资金链”，隶属于中情局反恐中心。实际上，它的工作就是追踪一个人的活动——奥萨玛·本·拉登。
亚力克情报站已经搜集了35卷有关本·拉登的资料，这35份卷宗描绘了一个以救世者自居的亿万富翁。他出身的家族规模庞大且极具影响力，与沙特王国的统治者关系密切。他自己也因为在阿富汗发动反对苏联入侵的“圣战”而名声大噪。
1996年8月，本·拉登在阿富汗的一个山洞里向美国宣战。之后的时间里，谢尔曼独自一人继续对他进行调查。谢尔曼绘出了基地组织的网络分布图，他发现组织的很多同伙都和美国有关，他断定这是一个以摧毁美国为宗旨的国际恐怖组织。可是，当谢尔曼想与上级讨论此事时，上头却连个电话都不回。
无人理睬的谢尔曼，只能独自思索那些日后每个人都会去想的问题：这个组织从何而来？它为什么单单选择攻击美国？怎样才能阻止它？
《打工女孩：从乡村到城市的变动中国》
当我想写本关于中国的书时，这个国家的农民工吸引了我——几百万人，离开村庄，去城市工作。直到后来，我才发觉，原来我跟我写到的那些女孩有着那么深的联系。我也离开了家，了解生活在举目无亲的地方那种孤独漂浮的感觉；我亲身感受到人轻易就会消失不见。我也更能理解那种全新开始生活的快乐和自由。
打工女孩的故事有某些共性。在工厂里你很容易迷失自我，那里有成百上千个背景相似的姑娘：在农村出生，没念过什么书，穷。工厂是做什么的从来都不重要，重要的是那份工作带来的艰难或机遇。打工女孩的命运转折点永远是她向老板发难的时候。那一刻她冒着失去一切的风险，从人群中脱颖而出，迫使这个世界将她视为一个个体。
在中国，外出务工已经有二十多个年头，绝大多数外国媒体都报道过工厂内部的恶劣环境，许多写中国农民工的书也并不真实。我希望能写点儿别的，写写工人自己怎么看待外出务工。我尤其对女性感兴趣。背井离乡，她们得到最多，或许失去也最多。
《寻路中国：从乡村到工厂的自驾之旅》
我叫彼得·海斯勒，是《纽约客》驻北京记者。这本书讲述了我驾车漫游中国大陆的经历。《寻路中国》是我的中国纪实三部曲之尾曲。它探讨经济，追踪发展的源头，探究个人对变革的应对。如前两本书那样，它研究中国的核心议题，但并不通过解读著名的政治或文化人物来实现这个目的，也不做宏观的大而无当的分析。它相信通过叙述普通中国人的经历来展现中国变革的实质。我经常在一地连续呆上数月、甚至数年，跟踪变化。我不会仅仅听主人公自己讲述，我会睁大眼睛，看着他们的故事在我面前一点点展开。
《少林很忙》
《少林很忙》讲述了马修以为自己会找到一座孤立的寺院，那里充满超自然能力的禁欲者，就像他看过无数的老掉牙电影那样。没想到，他找到的却是一个被政府改造的充满观光客的“功夫世界”。他最终还是找到了少林武术中心，里面的僧侣仍然严格的训练一些古老又强烈的武打方式。训练的第一天结束后，马修连站都站不稳了。渐渐了解中国功夫，以及“吃苦”的意思后，马修开始代表少林寺出席武打比赛以及国际竞赛。随后，僧侣们终于接受了这位美国人，让马修成为最接近过他们的西方人。马修从僧侣的身上见识到现代少林僧侣在生活上的矛盾，虔诚佛教徒的他们每天必须为观光客表演，并贩卖一些商品来支持他们的技术。他也见识到他们无可致信的才能，从他们非凡的力量及耐力，到他们在篮球场上灌篮的能量，到他们练习“铁功夫”后能让身体任何一部位成为无可摧毁的方式。马修最后在程教练的教习下，在中国的一场国家竞赛代表少林寺，正式被少林僧侣们接受为他们的同仁。
书中充满幽默以及文化见识，这本难忘的《少林很忙》叙述了一位年轻男孩如何透过中国古老的功夫成长成熟，同时也描述西方人如何看待如此快速变化的中国！
本書收錄十篇訪談，內容圍繞現代中國語境下，建構理想政治秩序，進求國民福祉與公民自由平等這一大是大非議題。作者在書中談到的政治秩序，不是那種圍繞着英明領袖及其政黨的「獻計獻策」，更非奴隸式「聽話出活」，而是要求全體公民參與的開放政治，並認為一個不能提供普世之思的「文明」，斷斷乎不配偉大二字。
图书馆革命
与许章润熟悉的朋友对BBC中文表示，怀疑许被带走与最近几年他发表的批评中国当局的文章有关，这些文章最近集结成书《戊戌六章》，6月底在美国出版。
集中六文，成稿于戊戌年间，故称《戊戌六章》。另有两篇，分别撰述于丙申丁酉，均应“天则新年期许论坛”而作，适主题相近，特此附录，一并庋刊。凡此八篇，成一小册，述大心事，做无用功。犹记秋风寒雁，夏雷冬雪，文竟掷笔，思竭体衰，而长街踉跄，无地彷徨矣。
此一主题非他，不外“中国问题”，陈述的是现代世界历史进程中的华夏文明大转型。其起因与后果，其指向与愿景，其进程与阶段，其成就与挫折，其实然进路与可欲措置，尤其是它的当下困顿与万众绝望。诸文此前早已陆续刊发，于此设问而追问，在此运思复遐思。海内外广布，千万人传诵，小叩而共鸣，正说明人同此心，人间普世大道虽九曲回肠却不屈昭彰。此番集中公诸同胞，旨在激发思考，凝神聚气，而同心合力于解决“中国问题”，期期于造就“立宪民主，人民共和”的公共家邦。舍此大转型，华夏邦国无法存身于现代世界体系，遑论生民康泰，人文日新；无此公共家邦，则祖国不过是党国极权的殖民地，芸芸亿众都是遭受掳勒的待典人质；违逆此一人间大道，奔趋于红色帝国，只会是死路一条。过往百年，之所以一波三折，而终究贞下起元，就在于顺应世界文明大势，强毅力行于此一大道之行行重行行，于力推华夏文明大转型中聚沙成塔，渐次造就新中国。否则，如中国近年之再度逐渐孤立于世界主流之势，已露端倪，则危乎殆哉。而大转型一日尚未完工，则一日天荆地棘，一日不得安生。全体百姓觳觫立世，整个邦国忐忑危行，这方水土，亿万斯民，得苟全耶？胡安居兮？！
此一心事非他，就是大转型将了未了，可望而不可即，万民翘首之时，举世忐忑之际，不料党国一体之极权政治反转，色厉而内荏，变本复加厉。是啊，时至今日，痛定思痛，为何大转型逶迤沉滞，汲汲于破局出关，却反而不进则退，退则居然退到邪恶的“东方红”？而面对政治上的全面倒行逆施，我们，“我们人民”，竟然如此虚弱，不仅层峰普遍平庸猥琐，而且，上流下流，精英萎顿，万民束手！那财富精英，平日勾兑，沾溉于开放社会理念与自由市场机遇，嚣嚣骁骁，煞有介事，仿佛挺有担当，而此时此刻，却也不过脚底抹油，一走了之。为何三十多年社会发育，自由经济积攒下巨额财富，理念启明仿佛一波接续一波，却只是为极权还阳输氧，迎来的不过“面包加马戏团”，不仅根本挡不住独夫极权，末了居然万岁声起？中国这波长程大转型既是现代世界诞生后“双元革命”之于枢纽文明的最后一役，而它当下的破局，尤其是香江不屈，以死相搏，昭示着这是解决“二战”遗留问题的“新冷战”之最新一役，则冥冥之中，起承转合，历史无情而有义，世道无道而终归正道，苍天浩浩，庇佑中华？！此间跌宕，恍惚暝朦，虽大势所趋，但一日难见分晓，则一刻忧心如焚，遂心事浩瀚，而心境忧伤矣！
所谓无用功者，就在于书生意气，春愁满纸，酒阑心碎，以笔为马，驭思赶路，孜孜于以理念感动世界，而汲汲于将思想现实化。但理念之落地生根，思想之影响风化，常常以数代人为长旅，则身前事，万世名，绝非此生寄居所可希冀，更非当下肉身所当奢望。倘若恰好存活于那个时点，并非理念力大，毋宁，思想有幸罢了。时势比人强，时代是裁判者，而真理是时间的独生女，正需要大浪淘沙，经磨历劫，直至头颅落地。君不见，那基督王国，那儒教乐土，千百年来，血流成河，终只是圣贤仁念，苦痛中泪眼迷蒙的悲悯。故尔，夜阑更深，念兹在兹，所谓家国天下，所谓奠立于牺牲的灵肉超越，所谓挺立于人欲而皈依于天理之天人合德，唇焦干肺，不过无用功，而寄望于春风化雨般之人间启明，有所托于迢迢来世之大用矣。——朋友，无此无用之用与不用之用，舍此无功之功与劳而无功，衔石填海，逐日射天，哪会有免于匮乏之权利，怎能有免于恐惧之自由。如此这般，则胶鬲之困，恰为书生之福。眼前看，书本敌不过刺刀；放眼量，则爱情能将刺刀折弯。秉此以观，不妨说，眼面前这波倒行逆施，终只是一段插曲，不仅加速暴露了极权政治逆文明而动、与万民为敌的邪恶，而且事实上助推了国民的觉醒，加速了中国自由思想的政治成熟。从而，为它自己敲响了丧钟。——万民，大不了一死，须无惧！
而之所以无地彷徨，就在于我们，“我们人民”，并非纯然无辜。其实，“君王与臣民同醺共醉于暴政的酒杯”，这十九世纪沙俄的情形，难道不也是今日华夏的景象？奴隶为奴隶制辩护，被奴役者沉醉于奴役的安适天然，本为一切暴政所刻意营造，假岁月以僭妄，拙劣无比而活脱脱虚妄，但根子却在于“我们人民”自甘卑劣，未能于一切公共事务上慨然运用天赐理性，这便大门洞开，厅堂失守，有以然哉，所以然哉。虽说暴政之下无人清白，压根儿不存在黑白分明，人人均无安全可言，可我们自甘为奴，难道不是眼面前的事实？噫吁哉，我的同胞，我的兄弟姐妹，我们安分守己，我们劳生息死，我们敦厚良善，我们局天蹐地，讨生活，拼食色，要荣华。可我们，正是我们，难道不也同时是“猪一般的苟且，狗一样的奴媚，蛆虫似的卑污”？更哪堪，戊戌三月十一日，那大屋里居然“爆发出雷鸣般的掌声”。——历史在场，公义不屈，这帮佞人，台上台下，人模狗样，早已被钉在耻辱柱上。每念及此，夜阑扪心，吾为神州一哭，吾为斯文隳颓一哭，吾为道义惨遭凌辱一哭，吾亦为己身一哭。可纵然极权残暴，终亦必难逃分崩离析之宿命，则护吾儿女，还吾河山，偿吾清白，吾浩浩华夏，终亦必雨过天晴，而迎来光风霁月。那时节，天与人归，只想与心爱的女人山林游吟，但愿同仁义的男人对酒当歌。但是，若果众生袖手，甘为人肉，则恶政刀俎，伊于胡底，而怎能不无地彷徨矣！
撰述之际，适逢戊戌。自唐土而扶桑，踏波啸咏，一冬再接一冬。夏日盛大预示着秋之肃杀，时轮辗转，苦寒中挣扎着为春天礼赞。其情其形，恰如诗人所咏，“春天的诗歌诞生在冬天的炉火旁”。饶有趣味的是，政治倒转，权势极巅于戊戌，而人心随即逆转，从而，倒计时之开始，亦启发于戊戌。正反之间，正所谓天算人算，哀复后哀。病夫治国，文盲当政，反政治，反文明，羞辱的是十四万万同胞，玷污的是这个叫做人类的物种，其心智和心性，其肉身与魂灵。凡我同胞，普天之下的读书人，但有心肠，岂能坐视！
修订之际，已然己亥。先是年初被公权剥夺一切公共交往，而为一切学术场域所排斥。大半生起居、每日盘桓的教室将我拒之门外，更有那师生侧目，相忘于途。困顿于十里方圆，神驰在八极之外。俟至秋来，孤身乡居，虽三餐不济，却情涌如潮，心力澎湃。以命做柴，用爱当火，烧，烧，烧。明知性命在于悠长，而爆燃必定短暂，可人生一场，生死一回，走一遭，何所惜哉。其间幸蒙邀约，终脱四九之城，遂有滇蜀之游，纵目于彩云之南，缱绻在青城山下。山水汤汤，天地荡荡，师友快意，为平生所未有，却又时时于忘情之际为猛袭心头的无常所困。抚仙湖水情天恨海，锦官暮色檐雨如酥，织就了性命一场。啊，这云，这雨，这山水，怎生消得？嗨，这天，这地，这美好的人间，岂容恶政践踏！
怎么办，怎么办？朋友，唯一个情字呀，为一个爱字嘛。这情与爱，是正义的优美，是思想的德性，是人性的雷电，镌刻着自古至今人类全部的梦想，惟精惟一，至微至弘，要用命来换哟！
这情，是男女私情。时当凛冬，她唤起欲望，滋养人性，也就是在抵挡抹煞人性的恶，消解它那伪善兮兮，面对刺刀而不再胆寒。这爱，是公共心肠，宣谕天下手足，痛痒相关，老吾老，幼吾幼，祖国是自由人的公共家园。这情与爱，是人生的太阳，天下的基石，舍乎此，便是丛林，便是匪帮。而说到底，这情这爱，这深情大爱，是一份自爱，唯有自我珍惜，君子夬夬，青铜有范，方始自助而天助，人间永福。
“天上月，水边楼”，征尘霜风，大化流行，天何言哉！
本书之撰述与刊行，多蒙亲友襄助，幸有读者加持。念及言禁，为免衅祸，暂隐其名，而衷心铭感。尤其感念爱我的女人男人，我爱的女人男人。风雨无阻，他们在冥暗的人间不屈撑持；从井救人，他们让惨澹人生如幽冥坟塚之骨磷发光。有光，要有光，骨磷闪闪，光耀天地。
六章八文，向天歌哭；“控于大邦，谁因谁极”；扬之水，冰河铁马，载驰载驱。哦，万民，莫恐惧，为了自由，歌唱……
作者谨识
二零一九年，己亥仲春初稿
十月残秋，狂风乍起，落叶缤纷时节，修订于故河道旁
作者系清华大学法学院“待业”教授，本文系作者新书《戊戌六章》引言
图书馆革命
《戊戌六章》
白杰明
世间孰不知无斋先生何许人耶。其姓许名章润，家居故河道边；置书桌于天地间，发文立说于「无斋」，因而得号焉。
无斋先生治学立言，独独不慕荣利。生平好读书，必力求甚解。每有所得，便欣然忘食，奋笔疾书。性又嗜酒，亲旧知其然，屡屡置酒招之。造饮辄尽，期在微醺，醺后而侃，诸人无不拜伏。唯于日常起居，则环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空。虽处境频临危殆，仍晏然自如。常着文章自娱喻世，以明己志。忘却得失，求仁得仁，立誓以此自终。
赞曰：不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。极其言，兹若五柳先生乎。酣觞则赋诗撰文，以乐其志。
夫昔有陶斋之《盛世危言》，而今有无斋《戊戌六章》，皆警世力作。前者系清朝险峻之哀鸣，后者则可谓红朝末代之呐喊。
《危言》问世，旋即戊戌百日。 《六章》结集，剑指当朝「盛世」。自光绪至红朝五代，两轮甲子，光明坎坷相继，福泽早已殆尽。陶斋所告诫之诸多世象，今日竟似幽灵一般回荡于中华大地。
「欲攘外，亟须自强；欲自强，必先致富；欲致富，必首在振工商；欲振工商，必先讲求学校、速立宪法、尊重道德、改良政治」 乃《危言》之宗旨。时过境未迁，「立宪法、重道德、改政治」之当今诉求，迫在眉睫，更有什于往昔者。世道虽曰诡谲多变，当局不思自我改造，与时偕行，反而诿罪于外夷魑魅。华夏旧邦，其命维新。由1898至2018，「重道德、改政治」 的戊戌变法，益发为今日中国刻不容缓的命题。
戊戌盛夏，无斋先生于鲁迅所哀叹的无声处，揭笔起义，直撄龙鳞，撰就《我们当下的恐惧与期待》一文。该雄文随即传阅于全球，果然成了震憾域中的惊雷。许文言思犀利，当道一时措手不及，打压失灵。作者直指庙堂愚昧的超凡胆识，激起了广泛共鸣。其后，无斋主续发的连珠檄文，虽于内地迅遭噤声，然在南国外境，网民仍可吟咏无忌。此或可谓天网之疏漏哉。看官切记：国土那块香江十八区净地，仍系目田港（即“自由港”），其民众多为避秦者后人也。于是乎，君子之苦心良言虽于内地钳口，不时得以冲破党国之围剿，于边陲特区重见天日，随而传播于境外天下。
先生近年系列时文，集成于此。其篇篇力作皆针对同治中兴以降的「中国问题」（ The China Syndrome），及现今国朝之「中国方案」或「中国之治」， 针砭现状、痛陈时弊。其「仰观吐曜，俯察含章」的才思与文字，堪称为三不朽之典范。区区不才，贸然应允作序，为着是先生耳提面命的魅力， 更是为着先生以情以爱、昌明「护心」的要义。其文旨在喊话有心人，同时裨益于普世。
无斋先生以谦谦君子，尤善于联袂恒古与刹那；其功绩实为华文世界开创了一副既永久又常新的「文史哲共同体」。其文笔迥异于眼下盛行的浮夸文风，力挽党八股祸国之狂澜。其政论甘冒天下之大不讳，抨击挽近专制道统的积弊。先生既撰文以载道、又著书以言志，其忧患意识深切，凡具良知的芸芸读者必可领会其中玄机：夫立言无精魄，难以传远。著者特立独行，有如斯者也。世人阅其文集，难不叹为观止乎。
1898年戊戌维新鼎革夭折，六君问斩之时，严复赋诗「感事」， 诗曰：
求治翻为罪，明时误爱才。 伏尸名士贱，称疾诏书哀。 燕市天如晦，宣南雨又来。 临河鸣犊叹，莫遣才心灰。
2018年戊戌时轮倒转，宪法遭戳，当局称帝。许章润连发文章六篇，长啸而永吟。
心灰之余，严氏致力转译穆勒之《群己权界论》，并于该书《译凡例》中写道：
须知言论自繇，只是平实地说实话求真理， 一不为古人所欺、二不为权势所屈而已。 使理真事实，虽出之仇敌，不可废也。 使理谬事诬，虽以君父，不可从也。 此之谓自繇。
时过而境不迁，许先生承继严继道之精髓，吾人知其绝不为权势所屈。
身在故河道旁而心系天下、翱漫天下。戊戌年尽己亥始，先生之学术著作均遭官府禁锢，然众多同道私下为之鸣放。其时敝人亦力求与时俱进，每当先生或内地声援者有新文流露必竭力翻成英文。如此累积廿余篇，并将之结成一本「虚拟文集」，题谓《抗逆忠言——许章润怼清华大学》。按天下为许氏鸣冤者，无不称道其独立自由之精神。译者于《抗逆忠言》文中尝征引民国十八年义宁陈寅恪于清华园所撰《海宁王先生之碑铭》，以突显当今鸿儒许先生的风骨：
来世不可知者也，先生之著述，或有时而不彰。
先生之学说，或有时而可商。
惟此独立之精神，自由之思想，
历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。
许章润撰《戊戌六章》，召唤处观堂之英灵，亦为现代读者验证起寅恪名言超越时空的蕴意。
「独立之精神，自由之思想」的真谛，正因天下有无斋主之故，而能垂而长远，历久弥真。
纽西兰北岛白水湖
羽镇双猫宅白杰明
志于逢九年平安夜
美利坚宾州茱萸坡
拙文蒙好友 孙万国兄 润饰、斧正之恩，于此谨表谢忱。
图书馆革命
@爱狗却养猫 #1 其实是读 Hǎi shēn wǎi
图书馆革命
本书大多选自40年代周恩来在国统区领导的《新华日报》，部分取自延安中共中央机关报《解放日报》。当时发表时多为两报社论和评论，有些直接出自毛泽东、周恩来、刘少奇、董必武等共党领袖人物笔下，有些则是郭沫若、茅盾、陶行知、夏衍、周谷城、吴晗等著名学者的论文和谈话。从这些文字可以看出，50年前发生在中国大地上的国共决战，是两种前途、两种命运之争：中国是走向民主的光明之路，还是走独裁的黑暗之路？结果如何呢？事实证明，国民党在台湾实现了政治、经济的稳定后，率先走向了民主的光明之路，开党禁、报禁。
图书馆革命
看到 @BE4 提到，特意去找了找，水平很高。
https://www.chinese-future.org
今天是“五四”！我们启动此网站，继续一个百年未竟的事业！
１９１９年的世界与中国，时值一战刚刚结束，那是场将人类历史截分为二的事件，从此开启了一个激荡的二十世纪，灾难和希望并行，野蛮与文明俱见，影响遗续深远，迄今依然。借一战走上国际舞台的中国，因各种内外缘由，却未能完成现代国家的构建。“五四”的出现，既是一个经知识分子殚精竭力推动数年的文化运动所结出的果实，同时亦预示了那场以思想与文化为宗旨的运动的衰萎。在战争与动乱的激化下，渐渐地，政治口号代替了学术的分析，意识形态排斥了思想的磨砥。随之一个政治与思想偏狭独断的时代的降临，新文化运动的精神及相关命题的讨论皆归于湮灭沉寂。
百年已逝。此刻，正值新冠病毒席卷全球，引发的灾难及种种后果足可谓是一场新的世界大战；中国乃至世界的历史又界临一个重大的转折点。历数十年的一波全球化大浪退潮，各种思想的论战再起，社会阶层的矛盾深化，地缘政治的纷争剧增。而新的生活方式及文明理念或也将孕育萌生……无人能全然预见将来，幸福与自由之光是否依旧能抚照人们。中国人将何以自处？该怎样面对不确定的未来？
近两个世纪，中国的现代性文明转型已过万水千山，却依在途中艰难跋涉；我们早已告别旧日的海岸，却仍在风疾暗黑的洋面上眺寻着新的灯塔。不断浮现的文化乡愁从未能给民族的未来指明航道。毛式的共产主义乌托邦模式已归失败；局部否定这种模式的邓式改革，尽管带来某些发展，也已因其内在的缺失而左右支绌，无以为续。与“新文化—五四”时代相同，我们仍要思考如何实现中国文明的现代转型；与之有别，我们亦要探索现存体制的转轨再造。这种双重转型复杂而又艰难，中国需要新的思考，新的突破，以创造新的未来。
“五四”虽已远去，“新文化”却尚未全然生根。或许我们不再如先贤们那般浪漫，但他们批判的勇敢，对社会的承担，却绝不该丢弃；他们思想引介上的穿凿、粗简与迷误需要我们警慎戒鉴 ，但他们挚起的“民主与科学”的旗帜却仍须坚守高扬；舍此，我们又何以消除专制与蒙昧？只是，应在那旗帜之上明晰地标添两字：“自由”！——以“自由、民主与科学”来更完整地展现我们对一个世纪艰难历程的省思，以及对现代文明深化了的理解。并依此推动对中国走向未来的具体路径，制度设计的探讨，这是百年蹉跎所应有的成熟，也是达成转型的现实需要。
二十世纪初，中国人眼中的世界还多半是一个想象的世界，模糊与遥远；现今，世界已是中国人活跃其中的世界，中国也是日渐世界化的中国；世界与中国紧密互动相连。系统、深刻、准确地认识世界的任务，却仍然艰巨。旧的课题尚未答毕，新的挑战已然浮现：环境、气候、信息与生物技术，全球治理，中国自身的转型，种种问题相互纠结连带，都在考验着我们的责任感、勇气、想象力与学养。也因此，没有任何时候比今天，信息的流畅、自由的探讨、对权力的约束会变得如此重要，这不仅关系思想与学术的发展，亦牵涉人的生命与自由的存续。世界如此，中国亦然。深厚的研究与思考，可为中国的文明重建累积基石；积极的思想与学术的对话，汲取他人的智慧，又实为增进人们彼此的理解、中国转型顺畅所需的重要条件。
从1919到2020，沧桑巨变。民族的危机、盛衰从此不该再委推于外，更将取决于中国人自己的抉择；能否超越单一的民族意识与框架，以一种明确、坚定、恢宏的人类意识去思考中国，观照人类，这是衡量中国知识分子百年来思想是否升华的一个最重要的尺度。在这个前路不明、危机频现、专断、偏狭的氛围再度蔓延的时代，我们继续召唤自由、理性和宽容的精神，为每个中国人的尊严、权利与幸福，亦为这个星球上的和平、繁荣与文明的存续，努力去思索未来，再造文明，以贡献于人类。
此为发刊辞。
图书馆革命
https://www.silentmarching.com/
A blog about political theory, radical politics, Chinese politics, memory, and emotion.