@electron8964 #47 好的,十分荣幸。
-
后冷战年代的八九六四
新的联盟和想象
在可以预见的将来,面对右翼民粹的反扑,欧美本土政治的失序,六四将处在一个越发尴尬与边缘的地位。在中国境内,它依然是每年一度的互联网维护日,键盘抵抗日,公共知识分子抒情日。在国际舞台上,它是标准化的媒体和外交辞令,一种必须履行的国际人权上的“政治正确”,但也如同谷歌的每日Doddle般稍纵即逝。这成了一种循环往复的共谋:所有人都认为这个国家短期内即使有什么改变,也只是往更糟糕的方向发展。大家心照不宣地重复着这个越发鸡肋的纪念仪式,把心底的那份绝望努力掩藏起来。
三十年了又如何?到了第三十一年,关注又会渐渐褪去,等待下一个逢五和逢十。当年的抗议者和独裁者会老去,情感维系着的愤怒终究是老人们的抱团取暖。这是已经发生在墨西哥特拉特洛尔科屠杀上的遗忘过程,尽管有着学者和诗人的记录,尽管有着民主转型后更开放的政治气氛,围绕屠杀的大众记忆也早已支离破碎。这个世界每天都在发生着大大小小的灾难,日历上挤满了对平民的屠杀纪念日,用良知、道义、普世价值来申明纪念的意义,并谴责普通人的沉默和反对,越发成为无力的辩词。“失忆共和国”当然来源于对真相的恐惧,但它绝不仅仅是恐惧。“失忆”可以是一种对更批判论述的呼唤。
把遗忘归结于普通人的不作为,是行动者所能做的最坏的决定。大众是联合的对象,精英的“好意”才需要被谨慎对待。今年伊斯兰革命四十周年纪念日当天,特朗普发推谴责伊朗政权制造了“四十年的腐败,镇压、恐怖和失败”,并未经授权使用了2017年末伊朗摄影师Yalda Moayeri拍摄的著名照片:德黑兰大学抗议现场一名举起拳头的女性。Moayeri随后愤怒地表示,这张照片是献给伊朗人民的,而特朗普盗用了她的作品为自己的政治议程服务。她乐于见到这张照片成为自由的象征,但绝不希望它是美国外交政策的筹码。Moayeri的表态代表着新一代威权国家的行动者需要学习的不卑不亢:在利用建制力量的同时,坚决拒绝自己被反向利用。为了打破记忆和动员的瓶颈,新一代人需要有独立于建制力量,重新搭建运动联盟的勇气。
当然,这种瓶颈指向的也可能是一种积极的断裂。未来的革命,大概会完全超越当前的策略构想和理论预言,以目前的行动者所意想不到的方式展开。它既可能继承,也可能完全抛弃掉1989的遗产。但不管怎样,如果这真的是一场基于“改变”的革命,它一定会打破国界和运动之间的隔阂。而必然会被另一个未来甩下的我们可以做的,是移除那些维护着隔阂的既得利益,不论他们习惯戴着威权还是民主的假面。
文章发布后,引发了不同方面的争议,大部分争议我预料到了,还有一些则没有。我并未预料到香港读者的愤怒,因为香港既不是文章的出发点也不是重点。绝大部分评论都把我对一个组织的批判偷换成了我对整个香港、香港人的批判。我感到遗憾的是,这种偷换概念完全扭曲了文章的出发点,似乎本文是为了用欧美左派的理论和话语来分裂反极权的共识,博取注意力。
促使我写这篇文章的恰恰是对团结的思考。自由主义霸权衰落,民粹兴起的当下,六四尽管依然被用作民主社会精神胜利法的素材,这种之前屡试不爽的手段越发呈现出其可笑的面目。对当年的参与者和运动家来说,维持既有的,以国别和种族为界限的,与民主社会政治精英联手反共的记忆手段,其实是把自己工具化,剥夺了自身的能动性。
在极权与霸权的双重绞杀下,我们如何挖掘自由主义危机中潜藏的动员机遇,从而创造一种真正的国际团结?这是我比较观察了大陆,香港和欧美的运动后存有的疑问,而1989勿宁说是思考这个问题的案例之一。
除了号召大家看到中国土地上发生的更广泛的斗争,期望行动者与国际上的运动进行更全面、有机的对话,我并不能、也没有资格列出具体的方案。作为自称进步/激进的运动中国别、种族、性别歧视的受害者,我也常常对团结与国际主义感到失望,人们似乎总是习惯于通过划界来组织运动,不同地区和群体记忆的建构也往往呈现出相互冲突的关系。但失望并不构成退回到过去冷战思路的理由,一切终究会烟消云散,团结并不是乌托邦,而是必须要去反复争取与积极构建的现实。伊格尔顿所说的“去乐观主义的希望”,也许是行动者在今后很长一段时间内需要努力维护的心态。
我接受对这种愿景不切实际的批评,但那些价值上不认同国际主义,反以割裂和种族主义为荣的声音,我只能表示无从对话。不过也感谢它们表明了态度,得以让大家今后在寻求盟友的时候多个心眼,少绕一些弯路。
-
后冷战年代的八九六四
原载端传媒,此为未编辑版本。
网飞脱口秀节目《爱国者有话说》年初的一集中,摄制组询问两个在美的中国年轻人,中国历史书上是否有六四天安门。显然,他们略作迟疑后摇头表示书上没提过。主持人哈桑一脸难以置信地评论到,这就像你问美国高中生历史书上是否有911,他们困惑地回答说:“911?是JayZ发布专辑《蓝图》的日子吗?”
这短短的一幕,代表了三十年来六四在民主社会主导性的媒介镜像。它往往不独立出现,而是作为当前社会问题的参照系而存在。运气好的时候,六四尚且被看成一场人道主义灾难,运气不好时,它就只是个用来嘲讽中国的笑料。当然,并非只有六四遭到了这般待遇。将威权国家的群众抗争与革命他者化,作为己国民主的反面对照,构成了欧美社会常用的精神胜利法之一。
在1989后的前二十年,这种冷战思维主导下的精神胜利法尚可被威权国家的行动者策略性地利用,来为资源匮乏的民主运动提供些许活动空间。然而,过去十年全球政治的变迁,文化代际的更替,已经让支撑境外八九六四论述的这套二元话语失去了大量群众基础。纪念方式的固步自封,加上媒体和商业力量的推动,也使六四在抗争版图上显得越发孤立、无关紧要。在三十周年的今天,当脱缰的世界把后冷战的自由主义共识远远甩下,我们需要新的力量和批判,新的盟友和想象,把被围困的六四论述和时代光谱重新对接起来。
六四话语的主流与边缘悖论
三十年来,境外的八九六四记忆,呈现出一种诡异的两重性。一方面来说,坦克人的形象在民主社会早已深入人心。它出现在大学讲堂、纪录片和历史博物馆里,闪现在街头文化衫、网络meme和宣传片中。一个出生成长在欧美社会的普通人,即便对当年事件的来龙去脉知之甚少,也不太可能从未见过坦克人的影像。中国以外的社会,帮助保存了大量关于广场的记忆,提供了讨论六四的宝贵空间,也慷慨接纳了八九一代的流亡者。
但是另一方面,六四在中国境外被唤起的方式又是既肤浅又建制化的。肤浅表现在它往往是为了服务其他的中国议题:媒体审查,人权侵害,中国威胁,民族主义等等,其中尤其常见的就是用于解释中国的互联网审查。在这类文章中,六四仅仅是一种维基百科式的脚注,来说明各种精妙的审查机制。这也导致大多数普通人对六四的印象,反反复复也就只有那张坦克人的照片而已。六四话语的建制化,则表现在它与民主国家政治精英之间的联系,要大大强于它和民间社会,包括社会组织、高等院校、抗议团体等之间的关系。
这样一种主流和边缘并存的两重性,看似矛盾实则一脉相承。它的主流为虚,边缘是实,主流只是边缘的一种扭曲映射而已。诸多围绕六四的讨论,并不真正在乎历史的淡忘与记忆的流亡,而只是为了构建一种后冷战时期的民主例外论,最终也只是为了美国等国的国内政治或外交政策服务。也就是说,针对六四的讨论和纪念,越来越只剩下工具价值。只有它能够和主流建制派议程结合的时候,它才会被人搬上台面。
建制派议程旗下当然包括不同的意识形态分支。在保守主义一侧,它是孤立主义、文明冲突甚至白人至上,坚信只有特定的基督教民主可以让社会免于独裁的困境。在中间派和精神灯塔主义看来,它是“贫穷的文化”的又一例证:中国社会本质上懦弱奴性,丛林法则,缺乏民主文化的教养。是这样一群精神贫困的人民造就了独裁的政府。进步派眼中的中国相对更为积极,但这种关注也大多带着福音主义的色彩,相信民主的力量终究会感化到政治落后地区,福泽全世界。不管六四与哪种建制主义结盟,这种合流带来的都是系统性的种族主义,对自下而上抗争本身的忽视,和对中国行动者的实质性孤立。
这成了横亘在中国所有反体制人士,特别是流亡行动者和移民面前的最大悖论。在弥漫着历史终结论的政治气氛下,反中被等同于亲欧美,纪念六四等同于承认欧美政府的合法性,并没有一条反对所有建制力量的道路。因此,他们也往往选择把西方政府和政党,而非与前者竞争博弈的公民社会看成天然的盟友。对自己所在国的其他社运和社会问题,他们鲜少关心,更不用说介入。异议者的身份,反而限制了他们参与本地的政治。自由主义移民融合的逻辑简单粗暴:政治移民应当对接受他们的民主社会感到感激,任何对后者的批判都是忘恩负义。
与境外建制精英的结盟也许是无可奈何,或是出于策略性的考量。但这却使以六四为代表的人权议题始终困囿于一个极端狭小的论述语境里,远离自由主义社会的主流议题。民主运动是中国极权主义的罪证,帮助新移民寻求政治庇护的材料,却鲜少成为其他国家、领域行动者汲取灵感的源泉。它是一个逐步内卷的场域,国际移民的扩张和数字媒体的普及,反而让其在众声喧哗中更加边缘。
纪念与抗争主体的消失
除了建制话语的围剿,对六四的纪念本身,也在加速使其成为一段死掉的历史,既没法和中国当前的思潮与运动形成呼应,更没法与其他地区的社运产生任何积极的联系。
社会运动之所以重要,除了自身改变社会的可能,更重要的是其生产出的经验,可以给后来的运动以启发。事实上,现代社会运动的诞生,也恰恰在于游行、罢工等模式化抗议形式的出现,扩展了运动所能波及的范围和影响的人群。抗议经验一旦成为体系,就可以更快地形成可资借鉴的理论和实践纲领。八九年的运动自身也是学习、积累、创新的产物,是孔浩烽所说的“中国特色的抗议”:它与文革和红卫兵一代有着藕断丝连的联系,它的结社、占领、搭台、请愿、绝食等剧码是传统现代风格的混搭。它充斥着自我矛盾的口号,阶级政治的张力,跨越国境的网络。这些本都可以成为后来的运动研习和反思的素材。
但六四并未发挥这样的正面作用。恰恰相反,它象征着当代历史的断裂,一个被履带碾碎的幻梦。如果说从学术层面,这种对断裂的认知在一定程度上揭示了镇压与其后改革间动力循环的吊诡,它却也不经意间将六四作为当代史上重要社会运动的价值给一并抹去了。正是因为它是一场失败的,以血腥收场的民主运动,它的抗争过程与经验被理直气壮地省略。值得讨论的问题似乎只剩下国家的暴虐,与遇难者的正义。高层的权斗,都看上去比群众抗争中的智慧更能吸引观众的注意。
围绕六四的种种纪念,复制着这种去动员(demobilization)的逻辑。支联会主导的烛光纪念,尽管每年都在试图吸收新元素,其骨子里的保守色彩是一成不变的。过去几年,香港社会对支联会的批评不在少数,但多是从本土意识形态出发嘲讽其大中华主义,鲜有从左翼视角出发反对其议程的声音。事实上,烛光纪念中体现的良心和团结,与欧美建制精英的精神胜利法是一脉相承的。它所宣传的是中国极权主义的无孔不入,和少数被脸谱化的异议者;它所包含的出于本能的恐共情绪,要远远大过对社会运动价值的认同感;它弱化历史的抗争色彩,将“中国”和“中国人”他者化,来反衬出香港社会的民主、香港人的坚持,特别是支联会三十年如一日在推动民主中国上的莫大作用。这其中当然不乏真诚的情绪,香港在六四前后扮演的作用确实值得一书。但只要烛光纪念继续弱化普通人在社会变迁中所能扮演的角色,它就只会是记忆维系、运动学习的绊脚石。
最终,记忆的政治进入一种恶性循环,越是强调人民不会忘记,真正的抗争主体就愈发消失在历史的尽头。对于六四的纪念,构成了一道阻断之后运动间学习和反思的屏障。它将80年代的政治参与看作一道罕见的光亮。这道亮光不是为了照亮之后的历史,而是反衬之后三十年的黑暗与平庸,和大多数中国人的顺从、恐惧和冷漠。去年的中国MeToo发生后,有分析家惊讶地表示这是六四以后最令人振奋的社会运动。这与其说是评论者对中国行动者的激赏,不如说是无知带来的傲慢。他们不能放下中国人被洗脑的预设,看不到后续行动者对一九八九的超越,更别说理解六四以后中国抗争政治的复杂图景。
六四,乃至整个中国社会运动历史复杂性的遗失,可谓是中国官方和民主社会的共谋。如果说中方负责掩盖历史,民主社会则负责简化历史,他们的通力合作保证了这个话题永远都只能和一小撮人联系起来。
六四与进步社运间的沟壑
限制六四想象的当然不只是建制精英和纪念仪式,更是与普通人日常生活关系更大的各种商业和媒体力量。上月,莱卡相机委托巴西代理公司制作了短片广告The Hunt,讲述了外国摄影师在威权和战乱国家的遭遇。视频中的三个故事,无一例外都泛滥着男权主义和白人救世主的情结:来自文明世界的白人男性,拯救着第三世界被有色人种暴政所蹂躏的弱者。在主线天安门清场中,唯一的焦点是中国军人的野蛮,学生、工人和市民的抗争彻底缺席,核心的群众运动被当作了模糊的背景版。不了解背景的观众,大概要以为当年现场只有欧美记者在记录,是他们与各类邪恶政权的搏斗,才保证了记忆的延续和历史的真相。
这样的叙事,套用在任何与欧美社会密切相关的运动上,一定会遭到集体抵制。即使刨除其中的种族主义色彩,将政治抗争商业化的做法也常能引发社运团体的不满。2017年,百事因为在广告中浪漫化Black Lives Matter,洗白警察暴力而引发争议,最后被迫撤回视频。今年初,吉列的超级碗广告以Metoo为主题批判主流的男性气质,引发保守派抵制的同时,也被进步派批评是消费严肃的社会运动。
相比百事和吉列的自由派小清新气质,莱卡广告不仅粗暴地商业化了流血抗争,而且几乎每一秒内容都准确踩中了种族主义和性别歧视的“雷区”。这样的广告居然出现在2019年,也正是因为六四并不被欧美社会的媒体精英认为是当代进步运动的一部分。恰恰相反,它和那些发生在中东的民主抗争、拉美的土地抗议、非洲的族群冲突等,一并被归为「原始的叛乱」。这些运动所争取的民主、土地、食物、免于恐惧的自由⋯⋯被认为是西方社会早已经拥有的。后者国土上发生的种族、女权、环保、劳工、移民的运动,才是更加「高等文明进步」的后物质主义斗争,才适用于更高的道德标准。在广告策划者看来,那些连选票都没见过的抗议者们,大概没有资格进行更具批判性的讨论。
可惜的是,中文社交媒体上用户对莱卡的反应,只有辱华和反华两个极端,缺乏任何对资本、种族和性别的反思。尽管这些讨论不能代表公共舆论,却能反映出关注六四这部分网民群体的平均价值观。他们眼中的民主单薄而伪善,已经和当前的时代产生了严重的裂痕。
从直接的后果来说,中国用户越是不在乎政治抗争的媒体呈现形式,六四就越是远离当今与阶级种族性别交织着的社会运动。欧美的商业和媒体力量,就越是可以肆无忌惮地复制建制精英的冷战话语,把六四等政治抗争的草根内核彻底掏空。就这样,网民们得以与商业力量联手,把六四议题逼进更边缘的境地。
时代精神与八九历史的反向重建
如果说八九历史与主流进步社运间的隔离是从来有之,在主流左右式微,激进左右崛起的当下,这种隔离又被进一步拉大了。当1989年的Tear down this wall变成了2016年的Build the wall,当自由民主国家在危机前自顾不暇,对政治精英来说,那些国境线外历史的“利用价值”就开始大幅贬值。而对崛起的民粹左右翼来说,它们的当务之急是本国的建制派,更不需要将别人的痛苦纳入进来。
激进右翼支持文化冲突和种族隔离,反对政治正确。其意识形态决定了他们不仅不会关心中国的社运和民主化,甚至会向往当局的全面法西斯化。但理应国际主义的激进左翼对中国的远离,则来源于1989的冲击。历史学者Max Elbaum在去年再版的书籍《革命在即》中,分析过从文革到八九六四等一系列事件对美国激进左翼的毁灭性打击。六四镇压之后,左翼不再能够只把苏联失败的社会主义实验看作一个例外,而是必须面对这条道路整体上无法走通的可能性。从90年代冷战废墟中走出来的新一代人,要么彻底脱离了左派成为保守主义者,要么拥抱模糊的“民主社会主义”概念,极少数坚持下来的人,也变得更加本土主义,鲜有关心国境线外的历史沉浮。
从此,中国在左翼社会运动场域中成了一个尴尬的存在。激进左翼往往避免触碰中国民主运动的话题:为中国政权背书当然道德上不正义,但批评中国又会被添油加醋成支持资本主义民主。于是,保持沉默成了一种妥协的结果,人权议题继续被建制精英所垄断。相比关心中国,在巴勒斯坦、委内瑞拉、巴西等问题上发声站队,才是欧美左翼定义自身的最常用方式。
相似的尴尬也存在于学术圈。正如骆斯航的总结,1989年的天鹅绒革命导致了学术界自由主义霸权的确立,马克思主义被整合进了建制学术体制,成为诸多政治理论流派中的一员。不愿意直面失败的左派学者们,也往往回避讨论中国社会主义的问题,更别说严肃地评价六四。一直以来,从激进左翼视角出发分析中国八九的学者寥寥无几。少数的另类观点,也流于大而化之的浮皮潦草。比如女权运动家、学者Silvia Federici早在上世纪末就评价到,六四是中国反市场改革、反资本主义斗争的开始,而不单是一场民主运动,她更是希望将六四案例融合进她目前对共有概念(Commons)所做的理论思考里。这种乐观主义当然挑战了主流论述,但也只是学术左翼为了反对而反对的一厢情愿。Craig Calhoun就曾经批评以汤普森为代表的马克思主义史学家夸大了劳工阶级的激进性,认为他们笔下萌芽的阶级意识,仅仅是起于草根的保守思潮对工业化的本能反应。普通人并非天生的变革先锋,反而更容易成为民粹右翼的后备军。
把历史的解释框架一百八十度对调,并不是打破单调论述的最好方式。如果说建制派、主流媒体和自由派知识分子将一场社会各阶层卷入,波及全国各大城市的大规模社会运动,凝练成一场单纯的精英学生争取民主运动,那目前零星的左翼观点也同样在反对前者的过程中,将话语窄化到了单维的层面,不仅没有提供更多的分析深度,而且也缺乏对大规模群众运动局限性的反思。
六四之所以能被自由主义话语所完全劫持,本就说明了它自由主义的底色。1989年的革命潮毕竟不同于1968和1979,不管后人如何将激进性的成分赋予它,它都不可能超出那个时代所能具备的历史想象,它充其量最大程度地利用了已有的群众自发性。借用社会学家Asef Bayat的说法,1989后世界上只剩下有“运动(Movement)”,却没有“改变(Change)”的革命。社会运动丧失了激进的想象作为脏器,唯余激进的形式作为骨架。当年的六四面临着相似的历史困境,时代打碎了其激进的尝试。因此,它的价值不在于已经提供了什么,而在于暴露出那些尚未实现,却对当前运动至关重要的构想与目标。对民主运动有限的格局进行批判、解构、重塑,是将其与现实抗争勾连的最有效方式。只有这样反向的记忆方式,八九才能继续存活在行动者如今更艰难,也更广泛的日常斗争中。
-
【读书】 末日倖存者的獨白:劉曉波的「六四」回憶錄

内容简介
「六四是墳墓,埋葬了三十四歲的我!」
一九八九年,劉曉波因參與了「六.四」天安門學生運動被捕,遭羈押年餘後,寫下《悔罪書》而獲釋。但重獲自由並未讓這位溫厚的知識分子心靈平靜,「各種問號折磨著我,儘管在表面上我的生活是平靜的,但內心深處的掙扎一刻也未停止過。而最根本的問題是:我是否有足夠的勇氣和智慧面對自己,為自己的所作所為、所思所想負責?」面對亡靈、面對獄中人、面對中國內外關於六四的彌天大謊、面對自己的六四經歷和內心世界,劉曉波別無選擇,「自白」是他走出心獄的唯一出路。
在書中,他試圖揭開「六.四」事件的所有謊言與矛盾!他嚴厲地自我剖析、究責與悔罪,那內心的磨難與激烈拉扯,令人揪心;那虛妄與真誠之間的反覆辯證,令人迷惘;他毫不留情地鄙視知識菁英的無能、批判學生領袖的爭權與功利,給讀者提供了看待學運的另一種思考視角;他那通透赤裸、痛苦撕裂的直白描述,刻畫出迄今最翔實、最撼人心弦的一部六四回憶錄與懺悔錄。
「從一九八九年四月二十六日在紐約的登機回家,到一九八九年六月六日深夜十一時左右被捕入獄,算算只有四十九天的時間,但這時間卻是我三十四歲生涯中最驚心動魄的日子,每每想起,覺得那麼漫長而幽深。它是我靈魂中的一道無法癒合的傷口,歲月不但無法抹去它,反而更加鮮淋。我的生命彷彿永遠停滯在這段時間中,它是墳墓,埋葬了三十四歲的我,誕生了不知自己為何物的我。」-------劉曉波
下载链接
Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南
-
一篇突然的六四回忆的田野笔记
背景:以下田野笔记是我在前日的一次偶然机遇下录音取得的,因为涉及相关人士的人身安全等因素,对人名采用化名,删去可能透露地理信息的部分,不保留方言用语。刘大爷和王大婶年龄相仿,五十出头,我与他们相识半月左右,因此在相对独立的空间内,他们愿意暂时舒心地讲述政治敏感的回忆。
王大姐:「……国家三年不招工!悲惨死了。最后关系都没有定下来,最后我们……」
刘大叔(打断道):「天安门广场六月二号戒严,那天六月二号,要么是六月几号来着。我正好在XX医院,那时候是老XX医院。」
[大家都沉默不语。]
王大姐:「学潮也搞得…… 」
[王大姐叹息之后又是一阵沉默。]
[我打破沉默,问刘大叔。]
我:「你怎么记得那么清楚的?」
刘大叔(激动地说):「那天是这么多年过去,一辈子也忘不掉的。」
王大姐:「那能不记得吗,全国等于差点就要改朝换代了。闹得很凶的,他肯定不知道。那时候我才毕业,十九岁。」
刘大叔:「大学生,北京那里所有的大学生,全国都响应起来了。大学生全部轰到北京去了。天安门广场坐得满满的,全部搭上帐篷,就在那儿坐在绝食。多少天,最后政府日你妈调军队上去镇压的。」[此处保留刘大叔的粗口,还原言及此处的情绪。]
王大姐:「是的。」
刘大叔:「我们门口有两个小孩子,就是参加镇压回来的,河南那边调过去镇压的,每人五发子弹,把帐篷挑开,『你走不走?不走就开枪』。那个镇压啊,坦克车都上去压人。」
王大姐:「就是的。」
刘大叔:「这个他们都不知道的。中国近代史上有记录的。邓小平铁腕镇压下来的,不然就都乱掉了。这个都是不敢公开讲的。」
王大姐:「就是的。」[这段对话中,王大姐一直在附和,因刘大叔情绪激动,语速较快插不进话。]
刘大叔:「大学生,把那些军队当兵的逮到了,烧死掉了。吊在那个桥上面。」
[一阵沉默。]
王大姐:「所有参与的,包括学校……」
刘大叔(打断道):「北大清华那届都不分配。」
王大姐:「对,我们不也受牵连吗。」
刘大叔:「上海那年乱得好一点,所以把江泽民搞上去了。邓小平躲到上海去了,当然这是小道消息,江泽民也把握不住,到底是跟着潮流走,还是稳住。据讲他和曾庆红俩关系好,就问曾庆红,到底怎么搞是好,跟还是不跟。曾庆红给他出的点子,不跟,稳住再讲。结果上海就比较稳,大学生闹事的也少,也有,但是很少。」
王大姐:「对对对。」
刘大叔:「没有形成潮流,最后邓小平感觉江泽民还是不错的,就把江泽民提上去了,赵紫阳搞下去了。不然那时候江泽民还是上海市委书记,一家伙就干党中央总书记,哪个都不知道江泽民。」
王大姐:「都不认识他,一下就升起来了。」
刘大叔:「对。所以江泽民上去以后,曾庆红始终就在他身边。曾庆红就是江泽民的『脑子』。」
我:「哦,曾庆红是谁,没听过啊。」
刘大叔:「曾庆红怎么你不知道啊,在中央政治局干两届常委。最高干到国家副主席。曾XX儿子,曾XX你更不知道了。」[这里刘大叔说了一个查无对证的名字,曾庆红之父应该是曾山,曾任内务部部长。]
我:「是啊,我不太了解。」
[一阵沉默。]
刘大叔:「六月二号凌晨零时,六月三号还是二号来着?天安门广场戒严,你走,你不走就开始镇压。」
我:「那时候有直播吗?」
刘大叔:「电视有报道。」
王大姐:「有报道,但不多。」
刘大叔:「报道得不那么详细。那时候电视、通讯不像现在这么发达。」
[一阵沉默。]
我:「所以是当兵的回来讲的吗?」[指谈话之初提及的参与平暴的士兵。]
刘大叔:「他是参加天安门平暴的,所有当兵的,全部安置工作。那个我们门口的XX,回来之后转业,本来他是农村的应该回农村,结果安排在市XX局。不过他也是有关系的,他叔叔是北京人事部的,本身就能安排。」
我:「所以没有这回事他也能那个啊。」
刘大叔:「但是他那个安置不是靠叔叔的关系的,关系能帮助找到好部门,参加平暴有证书的全部安置工作。那届的学生全部不安置。」[说到这里刘大叔无奈地笑了。]
王大姐:「就是,我们就是不安置,倒霉死了。」
[一阵沉默。]
刘大叔:「北大的都不分配。我们那里有一个小孩,是北京XX大学的学生会秘书长什么的,非常有才,真有才。最后平暴以后就把他开除了,就搞回来了。回来之后在农村待了一两年,然后出去干,有能力的人还是能干上去的。现在在深圳干什么东西的,搞得相当好。」
[短暂沉默。]
刘大叔:「方励之你知道吗?」
我:「我没听过啊。」
刘大叔:「北京大学中文系教授吧。以方励之为首的成立的北大学生会 ,反动集团。学生会主席叫吾尔开希,都是他们那一批人。」[这一段中多处不符事实,方励之和吾尔开希均未于北京大学学习或工作,前者在中国最后担任的职位为中国科学技术大学副校长,后者就读于北京师范大学;而方励之也未有参与组织学生团体。猜想那段时间的相关新闻过于频繁,且限于传媒渠道,造成记忆中的事件混淆。]
[短暂沉默。]
刘大叔:赵紫阳上场去劝说的时候,讲了几句话。那时候他们学潮闹,一个是针对李鹏儿子,一个针对邓朴方,邓小平儿子。李鹏儿子李小鹏。国家电网就是李小鹏的吧。
[短暂沉默。]
王大姐:据说附近的水电站,都是那些太子党圈钱搞的。
刘大叔:以前康华公司就是邓朴方的,全国性的,后来就……
[短暂沉默。]
刘大叔(接着之前的对话中谈及赵紫阳的部分):「赵紫阳去讲话的时候,据说有一句话啊讲错了,劝那些大学生,『你们不能绝食,要吃饭,要工作,身体要紧,你们还年轻,不像我,我们已经老了』,就这句话讲错了,让邓小平反感。」[赵紫阳在广场上同学生的讲话中的确说了基本一致的话,但邓是否反感,暂未找到相关依据,不过邓在此之前已多次对赵的讲话反感了。]
[沉默一阵。]
刘大叔(平静地叙述):「我怎么对这些印象这么深呢?那年我正在开刀,开过刀了,在那个病房里住着。跟我同病房的,一个姓X的一个老家伙,是XX中学的退休教师。他白天来吊水,晚上就回家了,毛病不大。他是教师,有医保什么的,头天就回家了。第二天早上来,把门一关,悄悄地说『我跟你们讲一个事』,病房里几个人疑惑什么事情啊。他悄悄地、小声地讲,『昨晚上我们学校一个姓X的老师家儿子回来了,在北京大学参加学潮的,回来的时候一身都臭得不能闻。门一推开,跪在地上就哭,抱着父母亲腿就哭』,后来就讲了怎么回事。事情过了好长一段时间也没有消息,突然回来的,同院子关系好的都去了,那个孩子就讲了,『平暴的时候,我跑得快,要不跑得快就被坦克压死了,坦克车就直接往上开』。最后那个小孩子一身都是血,爬出去了。爬出去之后,跑到哪里了呢,跑进了一个胡同,一个老百姓家门口,身上是分文没有,饿几天了。一敲门,门一开,人家一看,一个学生搞成那个样子 ,一问怎么回事,他讲自己是天安门广场出来的。那老百姓呢,有的还是不错的,镇压简直是把人搞死的。老百姓问他怎么办,问他哪里人,他说是XX人,『那你怎么办?』,『我什么都不想了,我只想回家』,老百姓把他带进去,换了套衣服,给了他一些吃的,然后让他赶快走,不要牵连到我们。能这样就不错了。后来辗转,回来之后话都讲不好。所以我对这个事情印象特别深。」
王大姐:「那时候过了五六年,我婶婶他们去北京旅游,住在旅社,熟悉之后问他们这些事情,他们说都不给吱声,千万不要问不要讲,到处都有耳朵,都有……后来我去北京旅游的时候,警察看到老头老太背着包,立刻上去搜查。」
-
小二,快回家
@electron8964 #43 可以,不过管理员主要要做什么?最好邮件组里沟通吧。
-
【读书】 海明威作品全集(套装共17册) mobi下载

内容简介
欧内斯特·海明威是美国“迷惘的一代”作家中的代表人物,对20世纪英美小说产生了极大的影响,被誉为美利坚民族的精神丰碑。
本套装收录20世纪著名小说家海明威作品,包括长篇小说9册:《春潮·老人与海》《丧钟为谁而鸣》《太阳照常升起》《永别了,武器》《有钱人和没钱人》《曙光示真》《岛在湾流中》《过河入林》《伊甸园》;短篇小说全集2册:《海明威短篇小说全集(上)》《海明威短篇小说全集(下)》;以及非虚构作品6册:《流动的盛宴(图文珍藏本)》《死在午后》《非洲的青山》《危险的夏天》《海明威书信集:1917-1961(上册)》《海明威书信集:1917-1961(下册)》
下载链接
Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南
-
【读书】陳秉安 - 大逃港(增訂本) pdf下载

内容简介
《大逃港》1950年代至80年代,有将近100万名内地居民,由深圳越境逃往香港。这被研究者认为是冷战时期历时最长、人数最多的群体性逃亡事件,史称“大逃港”。深圳宝安的一个农民说过这样一句话:“‘改革开放’这4个字,你们是用笔写的,我们,是用血写的!”陈秉安的长篇报告文学《大逃港》即记录了深圳30年百万人越境香港的那段历史。
下载链接
Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南
-
香港国安法的几点笔记
原文:https://sociologist.xyz/notes-on-hong-kong-national-security-law
最后,回到立法目的上。从条文不难看出,不顾造成香港司法体系混乱的风险施行国安法,恫吓意味大于实际作用。香港自「第一次回归」以来,社会运动不断。有别于中国大陆的各种「群众事件」的集体行动,即使存在功能组别等政制阻碍,香港相比之下存续着选举政治以及各种社团活动,这种社会运动与十八世纪以来伴随西欧民族国家构建产生的组织形式极为相似。社会整体的意识形态与身份认同在一次次维园集会和大大小小的劳工运动中塑造起来。但传统的顺化策略在中央政府施压下,无法获得预期结果,表演性与仪式性的褪去,展现出现代社会运动的真实面——暴力。
国家一开始就被这场持久的社会运动当作了标靶,而抗争的改变社会现状的诉求在国家面前,被远远地排在维护社会秩序之后,镇压的到来只是时间、方式的问题。香港国家安全法的目的,即以拘捕、检控、刑罚的方式加强警治。设立更多的机构,加强对香港本地事物的介入、渗透与控制,短期内使社会非组织化,近日许多本土政治组织相继解散体现出来。经过一年对香港社会动员能力的测试,中央政府或许已经评估且接受了未来高度控制之下,决策失误可能带来的巨大震荡风险。
-
不要温和地走进那个良夜
不要温和地走进那个良夜,
老年应当在日暮时燃烧咆哮;
怒斥,怒斥光明的消逝。
虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理,
因为他们的话没有进发出闪电,他们
也并不温和地走进那个良夜。
善良的人,当最后一浪过去,高呼他们脆弱的善行
可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈,
怒斥,怒斥光明的消逝。
狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳,
懂得,但为时太晚,他们使太阳在途中悲伤,
也并不温和地走进那个良夜。
严肃的人,接近死亡,用炫目的视觉看出
失明的跟睛可以像流星一样闪耀欢欣,
怒斥,怒斥光明的消逝。
您啊,我的父亲.在那悲哀的高处.
现在用您的热泪诅咒我,祝福我吧.我求您
不要温和地走进那个良夜。
怒斥,怒斥光明的消逝。
by Dylan Thomas(迪伦·托马斯),巫宁坤译
-
小二,快回家
@electron8964 #39 已发送,并依次抄送给了 @natasha #34 @Merlin #29 @爱狗却养猫 #23
-
【读书】陈冠中 - 盛世 pdf下载
内容简介
这是陈冠中继他的香港三部曲后写成的中长篇小说。小说题材虚构,背景是当代大中国,是未来的2013年的中国。可以说这是一部奇特的寓言小说。评论家李欧梵教授读后说:小说题材发前人之所未发,一开篇就精采无比,欲罢不能,紧张刺激而又令人心泛寒意,实在不容错过。
陈冠中这部题名为盛世:中国2013年的小说,写世界经济于金融海啸后,全球格局进入冰河时期,中国却安然避过劫难,反而开始步入千年一遇的盛世。小说家的意图是,中国盛世真的来临了吗?会不会所有的一切只是人为制造出来的一种迷幻效应?小说情节奇构,生鬼荒谬,有些令人惊吓有些让人哭笑不是。
下载链接
Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南
-
小二,快回家
@electron8964 #37
貌似没有用我的公钥加密。Check #33
-
【读书】 毛姆作品系列套装(套装共13本) mobi下载
@natasha #2 毛姆也是我喜欢的作家:)
-
【读书】 毛姆作品系列套装(套装共13本) mobi下载
@electron8964 #1
面纱
容貌娇美而又爱慕虚荣的英国女子凯蒂,为了避免自己变成一位老姑娘,接受了生性孤僻的医生瓦尔特费恩的求婚。她离开了上世纪20年代伦敦浮华而空虚的社交圈,随瓦尔特远赴神秘的东方殖民地--香港。 对婚姻感到不满和无趣,凯蒂开始悄悄与令她芳心摇动的香港助理布政司查理唐生偷情。瓦尔特发现妻子的不忠后,孤注一掷,开始了他奇特而可怕的报复计划:凯蒂必须随他前往遥远的中国内地,去平息一场正疯狂流行的霍乱瘟疫。在异国美丽却凶险的环境中,他们经历了在英国家乡的舒适生活中无法想象和体验的情感波澜......
下载链接
-
小二,快回家
@electron8964 #10 waiting for you
-
【读书】 毛姆作品系列套装(套装共13本) mobi下载

内容简介
《毛姆作品系列套装》共十三册:
《巨匠与杰作》、《在中国屏风上》、《客厅里的绅士》、《情迷佛罗伦萨》、《英国特工》、《西班牙主题变奏》、《月亮和六便士》、《刀锋》、《人生的枷锁》(上下册)、《随性而至》、《木麻黄树》、《观点》。
《巨匠与杰作》
由一位小说巨匠对其心目中小说巨匠的经典评论,一部面向普通读者的独一无二的文学指南。
《在中国屏风上》
一九一九至一九二○年冬季,时年四十五岁的毛姆来到中国,溯长江而上一千五百英里,《在中国屏风上》即是他此次行程的产物,五十八篇或长或短、原本可以写成小说的“素材”,连缀成“一组中国之行的叙事”。
《客厅里的绅士》
一九二二年,毛姆远赴东南亚进行了一次长途而且相当艰苦的旅行。直到七年之后,他提笔写成此书,并在“序言”中坦承:“本书不像《在中国屏风上》乃意外所获。书中记述的旅行为我所愿;但我起初就有意将之成书。《在中国屏风上》我写得开心。同类题材我想再试手艺,但规模要更精细,并采用一种我能赋予明确模式的形式。这是风格的演练。”
《情迷佛罗伦萨》
美艳动人的玛丽·潘顿一年前失去了她深爱的浪荡子丈夫,好在丈夫因为车祸死得早,还为她剩下了点财产,加上她手头的一些珍贵首饰,倒也足可逍遥度日了。埋葬了丈夫,清理完家产后玛丽来到佛罗伦萨,租下近郊小山上的一幢美丽的古董别墅休养身心。玛丽多年的仰慕者、“大英帝国的建造者”埃德加爵士多年来飞黄腾达,即将荣任孟加拉总督,在受命前特地赶来佛罗伦萨向她求婚。但是一天深夜,只不过由于玛丽的一时情难自已,却导致了一出梦魇般的暴力事件。危急关头她不得已求救于声名远播的浪荡子劳利·夫林特,而通过他,她终于认识到否定了爱情——以及包蕴于其中的所有激情与冒险,也就等于否定了生活和生命本身。
《英国特工》
第一次世界大战爆发后,毛姆因其通晓多种语言、熟识欧陆各国,同时又身兼知名作家的优势,被英国秘密情报部门招募,成为一位货真价实的“英国间谍”,赴欧陆执行过多次重要任务。本书即以其切身经历为基础写成,被《泰晤士报》誉为“头一部由亲身经历并亲力亲为者创作的间谍小说”,也是毛姆一生当中创作的唯一一部间谍小说。虽系偶一为之,他却大大拓宽了原来仅属通俗娱乐形式的此类小说的写作疆界,让更多有雄心有野心的文学家注意到间谍小说的表现潜力,因而在间谍小说的发展史上占据了里程碑般的重要地位。
《西班牙主题变奏》
毛姆为探索西班牙这个他为之心醉神迷的国度独一无二的精神真谛,带领我们重新回到她的黄金时代,一一检点她的宗教信仰以及流浪汉小说、戏剧、绘画等最具代表性的艺术文化门类,回顾了罗耀拉、德·维加、塞万提斯、格列柯、圣特雷萨修女等塑造了这个民族精神面貌的那些伟人的人生故事和心路历程,描绘出黄金时代西班牙人的真实形象,揭示出为什么堂吉诃德、桑丘和唐璜成为最能代表西班牙人的精神面貌的三个不朽形象。
《月亮和六便士》
《月亮和六便士》是英国著名作家、“故事圣手”毛姆最重要的长篇小说代表作之一。小说中的英国画家是以法国后期印象派大师保罗·高更为原型塑造的人物形象,主人公原本是位成功的证券经纪人,人届中年后却迷恋上绘画,像“被魔鬼附了体”,突然弃家出走,到巴黎去追求绘画的理想,并最终选择弃绝文明世界,远遁到南太平洋与世隔绝的塔希提岛,在那里终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围,创作出一幅又一幅令后世震惊的艺术杰作。通过这样一个一心追求艺术、不通人情世故的怪才的人生际遇,毛姆深入探讨了艺术的产生与本质、个性与天才的关系以及艺术家与社会、艺术与生活之间的矛盾和相互作用等等引人深思的问题。
《刀锋》
《刀锋》是英国著名作家、“故事圣手”毛姆最重要的长篇小说代表作之一。美国青年飞行员拉里·达雷尔在部队里结识了一位爱尔兰战友,在一次战斗中,这位战友为营救拉里而牺牲。拉里因此对人生感到迷惘,弄不懂世界上为什么有恶和不幸。复员后,拉里既不肯进大学,也不肯就业,一心想探求人生的终极。为此,他丢下未婚妻来到巴黎,又从巴黎遍游世界,最后到了印度,终于对人生大彻大悟,返回美国,当上了出租车司机,大隐隐于市。《刀锋》的主人公拉里以著名哲学家维特根斯坦为原型,生动而又深刻地探讨和展现了西方整整一代知识分子上下求索人生意义的心路历程。
《人生的枷锁》(上下册)
英国著名作家、“故事圣手”毛姆最重要的代表作之一,也是他最著名的自传体长篇小说。小说主人公菲利普·凯里自幼父母双亡,不幸又先天残疾,在冷漠而陌生的环境中度过了童年,性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合理的学校制度的摧残,而当他走入社会后,又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上,他每跨一步,都要付出艰辛的挣扎,但思想和个性都独立不羁的凯里,一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏,力图在混沌纷扰的生活漩流中,寻求人生的真谛。
《随性而至》
《随性而至》是一部风格多样、精彩迭出的随笔集,也是毛姆备受推崇的一部文艺批评的代表作,笔下的人物和主题从哲学大师康德到硬汉侦探小说家钱德勒,从西班牙巴洛克画家苏巴朗的传说到西方侦探小说的艺术,从政治家伯克到游记和回忆录作家奥古斯都·海尔,“纯文学”作家当中则有对亨利·詹姆斯、H·G·威尔斯、阿诺德·本涅特以及伊迪丝·华顿等剑走偏锋而又妙不可言的描述。
《木麻黄树》
《木麻黄树》是英国“最伟大的短篇小说家”、“故事圣手”毛姆的一部短篇小说的代表作,收录了他最出色的六个短篇。这些小说篇幅大致相当,介于中篇和短篇之间,并都以马来亚、婆罗洲为背景,生动地描写了一些西方人(大多数是英国人)在远东殖民地的经历,特别描写了他们在与原来所处的西方文明世界隔绝之后,在精神上受到的种种折磨。
《观点》
《观点》是英国著名作家、“故事圣手”毛姆生前出版的最后一部文集,这既是一部精彩迭出的随笔集,同时也是一部知人论世、体贴入微的文学评论集,涉及的人物和主题从大诗人歌德的小说到一位印度教圣哲的精神修为和人生故事,从法国三位以日记闻名于世的作家的自我中心和尖酸刻薄到英国神学家兼大主教蒂乐生的宽厚仁慈及其平实自然的文体,特别是通过对他赞赏的爱伦•坡、吉卜林,尤其是莫泊桑、契诃夫和曼斯菲尔德等几位短篇小说大师人生经历与艺术特色的解读,对于短篇小说这一他本人也是当行大师的文学样式进行了一番精彩而又深入的探讨和剖析。毛姆以其塑造小说人物的洞察力和讲故事圣手的高超技巧,活画出一组组不同时代、不同国度、不同领域的文人形象,进而深入到他们的文学世界和内心灵魂,最终打通的是普遍的人性和人心——从“文心”到“人心”,人同此心,心同此理,这也可以看作毛姆一生不变的终极“观点”。
下载链接
Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南
-
梵高的两个天堂
赞!
-
【读书】 梵高传(全三部) epub下载

内容简介
留传世间的《向日葵》和《星夜》是怎么诞生的?真的是他亲手结束了热烈的一生吗?依托梵高博物馆档案和学术研究,取材自数千封书信和海量文献,《梵高传》收录了近200幅代表画作及照片,珍贵图片首次发表;20余位梵高研究专家参与幕后创作,评注超28000条,打印稿逾5000页;首创特别软件解析10万张数码卡片,数字技术引领传记写作和艺术史研究,更加真实可靠;开设持续更新的全面支持网站,深度整合参考文献、文本注释、画作和照片。
这是一幅关于梵高的巨细靡遗、令人心碎的肖像画。两位作者以精致的细节、畅达的文字为我们描绘出梵高充满英雄主义的传奇一生。与阿姆斯特丹梵高博物馆的倾力合作下,以往从未触碰过的素材浮出水面,让我们更加接近这位伟大而又神秘的艺术家:早年渴望在世界立足;与弟弟提奥激烈的情感拉扯;来到普罗旺斯后,绘出西方艺术中备受珍爱的画作……梵高的内心世界也展现出异样的光芒:爱情生活的迷乱与癫狂;轮番上阵的抑郁症与心理病痛;三十七岁死亡时的重重疑云……
下载链接
Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南
-
【音乐】文生梵谷 Vincent(齊豫)
有部电影《至爱梵高·星空之谜》也很好看。
-
【读书】叔本华 - 人生的智慧 azw3下载

内容简介
《人生的智慧》首先是历史上伟大的哲学家教您智慧、生活的书籍。其次,叔本华并不是教你如何发展、发达、发奋,而是告诉你人生的本质是什么?从而得出人生的幸福来自何处。明白了这两点,您就会生出人生的智慧。
亚里士多德把人生能够得到的好处分为三类:外在之物,人的灵魂和人的身体。而叔本华也沿用亚里士多德的三分法,认为决定凡人命运的根本差别在于三项内容,它们是:第一,人的自身,也就是最广泛意义上属于人的个性的东西,它包括你的健康,你的力量,你的外貌,你的气质,你的道德品格,你的精神智力,以及你潜在的能力。第二,人所拥有的身外之物,比如说财产了,还有其他你的身外之物。第三,是你向其他人所展示的样子,也就是人们对你的看法。那么,别人的看法又可以分为主要是名誉啦,地位啦,还有一个名声等等。 叔本华以专门的章节论述了这三种决定了人们幸福与否的要素,那就是人的自身,人的财产,还有人所展现的表象。毫不夸张的说,叔本华的论述那真是妙语连珠,犹如一道道智慧的闪电,不断掠过。比如,他指出一个人自身拥有的越丰富,那么,他对身外之物的需求也就越少,别人对他来说,也就越不重要。一个有着优越精神思想禀赋的人,会使死气沉沉的环境变得活泼而富有生气。
下载链接
Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南
-
许章润|践踏斯文 必驱致一邪魅人间
@小火车车 #4 简而言之,没有同理心不配称为**“人”**。
-
【读书】 卡尔维诺精选作品集合(套装23册) mobi下载

内容简介
《卡尔维诺精选作品集》包含以下23部作品:《树上的男爵》《分成两半的子爵》《不存在的骑士》《看不见的城市》《为什么读经典》《如果在冬夜,一个旅人》《美国讲稿》《宇宙奇趣全集》《意大利童话(套装3册)》《巴黎隐士》《短篇小说集》《疯狂的奥兰多》《命运交叉的城堡》《帕洛马尔》《通向蜘蛛巢的小径》《烟云 阿根廷蚂蚁》《在你说"喂"之前》《美洲豹阳光下》《圣约翰之路》《收藏沙子的旅人》《文字世界和非文字世界》《文学机器》《论童话》。
(《树上的男爵》)这个小说讲的是怎样一个故事呢,大致是一个男爵觉得地上的生活极其压抑,导火索是不满姐姐做的一顿蜗牛午餐,从12岁开始,一辈子都在树上生活,直到65岁死去。他的墓碑上刻着:“生活在树上——始终热爱大地——升入天空”。我已经忘了书里的内容了,但也依稀记得男爵至死都要坚守自己认定的理想,哪怕孤独、不被理解、爱情无果,决不妥协。
下载链接
Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南
-
安全警告!
谢谢提醒,我也使用的是tor浏览器,也没有出现此问题。
-
许章润|践踏斯文 必驱致一邪魅人间
之前在 nei.st 上看到的印象挺深的话:
爱尔兰作家科伦·麦凯恩 (Colum McCann) 说到,「在面对同一件事的时候,可以有很多观点,黑的,白的,它们都是正确的,那我们就把它们摆在一起。好多人不喜欢思考,他们喜欢直接被告知,但是现实世界比这个要复杂多了,我们会面临很多的问题和门槛,你不能总是希望一切都是简单的、容易的、便捷的……」他说,「身为人类的最大失败就是同理心的失败——即无法理解身为他人意味着什么。」

-
小二,快回家
-----BEGIN PGP PUBLIC KEY BLOCK-----
Version: OpenPGP.js v.1.20130420
Comment: http://openpgpjs.org
xk0EXvQPgQEB/3sIK+Ud/gy6pD6c+DZkfXFDS8xERkioHul79/tyduYhXRzJ bkczMacnYEF0iHEwRBiJo+tJWdUYDkaKNaOb72sAEQEAAc0kVGVzdCBNY1Rl c3Rpbmd0b24gPHRlc3RAZXhhbXBsZS5jb20+wlwEEAEIABAFAl70D4IJEBmO Rp7dxpoWAACF+gH7B57yZAdHCj4hzlBJYzTp7jombAWH1IX6gCmyQ1r3xlAy dPCFoZPQ8ABTM1pbmxFLKhDaooICjf/Pqz8qQBOc1A== =axoS
-----END PGP PUBLIC KEY BLOCK-----
P.S. 粘贴过去后得把前三行之间的空行删掉
-
【读书】 启迪: 本雅明文选 pdf下载

目录
中译本代序 从“资产阶级世纪”中苏醒——张旭东
导言 瓦尔特·本雅明:1892-1940——汉娜·阿伦特
打开我的藏书 谈谈收藏书籍
译作者的任务 波德莱尔《巴黎风光》译者导
讲故事的人 论尼古拉·列斯克夫
弗兰茨·卡夫卡 逝世十周年纪念
论卡夫卡
什么是史诗剧?
论波德莱尔的几个母题
普鲁斯特的形象
机械复制时代的艺术作品
历史哲学论纲
附录 本雅明作品年表(选目)
作者简介
瓦尔特.本雅明(Walter Benjamin,1892-1940)犹太人。他是20世纪罕见的天才,真正的天才,是“欧洲最后一名知识分子”。本雅明的一生是一部颠沛流离的戏剧,他的卡夫卡式的细腻、敏感、脆弱不是让他安静地躲在一个固定的夜晚,而是驱使他流落整个欧洲去体验震惊;本雅明的孤独是喧哗和运动背景下的孤独,这种孤独既令人绝望,又摧发希望,本雅明的写作就永远徘徊在绝望和希望之间,大众和神学之间,这种写作因此就获得了某种暖昧的伦理学态度。暧昧正是本雅明的特性之一,他的身份,他的职业,他的主题,他的著述,他的信仰,他的空间,他的只言片语,都不是确定的,都是难以分类的。真正确定的,只有一点,那就是他的博学、才华和敏锐的辩证融会,正是这种融会,留给了20世纪一个巨大背景和一个思考空间。
下载链接
Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南
-
有关“全球艺术”和“世界艺术”以及东方主义
@natasha #38 说起本雅明的自杀,令人唏嘘。

-
小二,快回家
想念小二。记得有人问2049存在的意义是什么的时候,小二还特意提到了我。

P.S. 带上我带上我~ 也可以一起逛图书馆呀~
-
【读书】 BBC艺术经典三部曲套装 epub下载

内容简介
【文明】
在《文明》一书中,肯尼斯·克拉克广泛地叙述、检视了西欧自罗马帝国灭亡的发展,涵盖了组成西欧文明的观念、书籍、建筑和艺术作品。作者带领我们从九世纪的爱奥纳岛到十二世纪的法国,从佛罗伦萨到乌尔比诺,从德国到罗马、英格兰、荷兰和美国。
与这些历史背景相对的是,他描绘了一个人物的非凡阵容——给予文明以新的能量,拓宽我们对世界和我们自己的认知的男人和女人们。他也强调了由他们创造出的天才作品——在建筑、雕塑、绘画、哲学、诗歌、音乐、科学和工程的领域,从拉斐尔所绘的雅典学园到布律内尔设计的桥梁。《文明》是克拉克对欧洲文明永远的乡愁,在他的娓娓道来中,我们将会看到:艺术家在怎样的时刻,如何摆脱时代的束缚?艺术又是历经怎样的时期,如何穿越时空的羁绊?
【新艺术的震撼】
由BBC制作的电视纪录片《新艺术的震撼》首播于1980年,全球观看人数超过2500万,被誉为“纪录片拍摄技艺与主持人叙事魅力的完美结合”。同名图书甫一出版,即成为二十世纪八九十年代院校师生和文艺爱好者理解西方现代艺术的入门读本。
书中以八个理解现代艺术的重要主题为框架,多维角度勾画出西方艺术的百年流变——1780年的异域情调,如何成为1880年的新鲜论调,又何以沦为1980年的陈词滥调。作者以犀利精妙的笔触,探求艺术更为完整的真实——艺术与社会时代的关系。
【艺术的力量】
“艺术有什么用?”这是纪录片的开场白,也是图书的逻辑起点。
西蒙·沙玛,这位熟稔西方艺术的历史学家以“匠心”将视线集中在八位艺术巨匠与八件无与伦比的杰作之上——从卡拉瓦乔《手提歌利亚头的大卫》到毕加索的《格尔尼卡》。本书不但为读者描述了艺术家所处的创作情境,还为我们揭示了那种情境下艺术家所能做出的选择,并最终为自己提出的问题找到答案——艺术,安抚那些热爱艺术又时常感到困惑的心灵。
下载链接
Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南
-
【读书】 微觉此生未整人: 曾彥修訪談錄 pdf下载
@厠所管理員 #1 听说20200621后不好买到了。

-
【读书】 微觉此生未整人: 曾彥修訪談錄 pdf下载

内容简介
本書是一位中共老文化人的口述回憶錄,由中國社科院的學者整理而成,並經口述者曾彥修先生修訂付梓。
曾彥修先生今年已是九十二歲的老人。早年投奔延安,即在中共的宣傳文化系統工作。這本回憶錄真實地記載了他的曲折、坎坷的人生經歷,也是正直的中國知識分子在時代的大潮流中載沉載浮的一個典型。
本書有幾大方面為中國當代史留下了珍貴的紀錄:
一是他對延安的真實描述和回憶,可從一個側面為近年興起的「延安學」提供一個「過來人」的個案。而研究延安的文化界的狀況則是研究新中國的政治運動、文化發展之來龍去脈的不可或缺的一環。
二是本書主人公五十年代初歷任廣束《南方日報》總編輯、廣東省教育廳廳長,書中有些內容披露了解放初的廣東政界的秘聞,對香港的讀者來說當有相當的價值。
三是作者曾出任人民出版社領導職位,又被打成右派,長期在內地出版界工作,是一位資深的出版家,他的生活史也為中國出版界所經歷的血與火的浴禮留下點點史料。
四是作者親身接觸到不少中共名人,他從側面客觀地敘述了對張聞天、康生、陳伯達、陸定一、胡喬木等人的觀察及印象,生動而具有識見。
最重要,也最值得作者自豪的是:他一生秉持良知,在頻仍的政治運動中從不對人落井下石,這就是本書書名所表示的:「微覺此生未整人」,要做到這一點,在中共體制內,尤其是文化界是很難的。
下载链接
Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南
-
【读书】 扫地出门:美国城市的贫穷与暴利 epub下载

内容简介
《扫地出门:美国城市的贫穷与暴利》聚焦美国愈演愈烈的住房问题——房价持续上涨、生活成本不断上升,收入却停滞不前、甚至不增反减——马修·德斯蒙德决意深入贫困社区,一探问题的核心。
2008年5月,德斯蒙德住进了密尔沃基南部的一个拖车营。同年9月,他搬至北部旧城区的一处出租房。当时还是社会学专业研究生的德斯蒙德笔耕不辍,记录濒临被驱逐群体的日常生活:他们与蛇虫鼠蚁比邻,家中的水槽长年堵塞,暖气电力说停就停。房客们使尽浑身解数、把绝大部分收入用于交租,却依旧阻止不了跌至绝境的命运。
在这本精彩却令人心碎的作品中,德斯蒙德带领读者走访了密尔沃基的贫困社区,娓娓道来八个在绝境边缘的美国家庭的故事:阿琳是一位单身妈妈,在为一间破败公寓缴纳房租后,每个月只剩二十美元养活自己和两个儿子。拉马尔是个失去双腿的残疾人,肩负照顾整个社区的男孩的任务同时,还要替房东打工偿还债务。司科特则是一名心地善良的男护士,药物成瘾让他丢了工作,也失去了栖身之所……
读者将直面贫穷带来的流离失所,见证匮乏者拒绝屈从的优雅身影。这是一本关于贫穷和驱逐的启蒙之书,也是一部呼吁行动与改变的作品。
下载链接
Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南
-
【读书】〔英〕埃比尼泽·霍华德 - 明日的田园城市 pdf下载
@natasha #1 在 b-ok.cc 一搜就有了,都要感谢热心网友的上传。
欢迎推广这个网站或上传点书,建设一个开放免费的数字图书馆是实实在在的好事。


