https://github.com/csrcbank/8mm

发生了什么 What happened

edit：（由thphd概括）常熟农商银行，金融科技总部，苏州2.5产业园，环境有毒，办公室员工大量肺部结节，部分已经查出肺癌，但是员工居然还傻傻的在上班。

如您所知常熟农商行金融科技总部25产业园办公室员工体检发现大量员工有肺部结节现在我们正在和银行平和理性积极地沟通创建此github项目是希望大家发挥自己地智慧群策群力用技术地手段让你我畅所欲言)

我们可以在issues中讨论，也可以到我们的 Gitter 实时聊天群组 https://gitter.im/csrcbank/tech

我们的呼声：

• 1.转移安置目前仍留守在2.5产业园上班的员工至安全的办公场所
• 2.封锁2.5产业园M3栋，员工邀请独立检测机构匿名前往，按照GB 50325-2020《民用建筑工程室内环境污染控制标准》目前的空气质量
• 3.邀请工程监理机构审计所有装修材料是否符合相关标准
• 4.调查审计参与常熟银行2.5产业园M3栋装修施工工程的行方人员，是否涉嫌接受施工公司贿赂
• 5.统计病例，建立跟踪档案，定期复查，银行承担费用
• 6.调查8-10月份处理此事件的银行领导是否涉嫌渎职
• 7.积极跟员工协商善后计划

Feed

2020年9月14日，午间会议通报空气检测结果，空气质量检测项目为"空气温度、湿度、细菌，一氧化碳、二氧化碳、甲醛指标"

2013年的版国标待检测的室内空气污染物有5种（氡、甲醛、苯、氨、TVOC），2020年8月1日开始实施GB 50325-2020《民用建筑工程室内环境污染控制标准》"新国标"增加了甲苯和二甲苯，共7种。

本次检测对比新老国标主要污染物仅甲醛一项是被包含的。对于是否应员工诉求，进行符合标准的检测，行方无行动计划。

2020年9月18日，一名毕业一年多的女生去九龙医院复查发现结节已经由6月份的2-4mm长大到了6mm。同事恐慌一片，领导开始有点重视了。在此之前领导一直是以维稳为主，一直想大事化小，小时化了，也许他们认为空气是否污染，他们可以通过空气检测结果来控制，结节是否由于空气导致的没有直接的推断。但是现在的情况是已经由2名同事做手术，多名同事接近8mm。如果更多同事像这位同事一样3个月长大2mm。快速增长的结节是恶性的可能性比较大。如果真出现了大面积的恶性结节，后果不堪设想。

2020年9月25日，第二位员工因肺部结节达到8mm预警而应医生建议做手术，左肺手术切除了5x4x2cm，约占肺部1/9，肺内还有多枚小结节。术后病理诊断结果"肺原位腺癌伴微浸润"。很多同僚都是多发性结节，肺部有多枚大小不一的结节，即使通过定期检查，像打地鼠一样逐一切除有恶化趋势的结节，恐怕身体也是扛不住的。毕竟每个人的肺都只有9个1/9，没有例外。

2020年10月9日，珠海赞同科技有限公司开始罢工。因为派驻在常熟农商银行金融科技总部2.5产业园外派人员20多名员工，大部分查出了肺结节。其中一个团队十人左右的团队，几乎全部中招，只有一位幸免。公司组织大家集体拒绝上班，除非搬离苏州2.5产业园办公室，去常熟办公。

2020年10月10日，一位银行女生员工血清癌抗检查，初诊为肺癌。肺部多个结节，最大的结节达到了7mm。毕业才一年，进入公司体检正常，年龄不到24岁，发生了这的事情，不敢告诉家里的爸妈。独自含泪面对。

2020年10月16日，多名雇员结伴到医院复查，两位结果为：多发GGO(ground---glass opacity,GGO)肺内磨玻璃密度影。出现了：结节数目增加，普通实性结节演变成更加危险的膜玻璃结节等情况。员工代表反馈银行有某类保险可以应对这种情况，行员可以联系沟通。难道银行即将正面应对这个情况？那么非行员怎么处理呢？

2020年10月27日，病友微信群成员达到了96人，即将突破100人。有一些人是领导，或者担心入群给领导留下不好印象，或者与其他落单的病友未能入群。所以说检出肺结节的同事超过100人是非常保守的估计了。今天群聊陆陆续续活跃了一整天。早上有两位同事都是6月份体检正常，现在复检发现新长出了结节。从8月份发现集体结节到现在过去了两个多月，行方领导只是做了一次范围覆盖很少的检测。买了几个小米空气净化器放在会议室。不需要任何生化医学常识，跟菜场大妈说一些也能做出判断，这个环境肯定是有问题的。但是领导始终采用鸵鸟策略，对于同事的诉求不闻不问。在过去两个月里，更多的同事检出了肺结节，已经检出肺结节的同事长出了更多的结节或者结节长得更大了，更严重了。如果越来越多人确诊了肺癌，我想大家是不会忘记领导们现在决策的责任的。

任何媒体或者个人有任何疑问可以向常熟银行相关领导求证：

付行长：18801570168

黄总裁：13962381529

常熟银行客服电话：客服(投诉监督)电话: 956020

廉洁建设举报邮箱: jcs@csrcbank.com

内容简介

尤里·日瓦戈是西伯利亚富商的儿子，但很小便被父亲遗弃。10岁丧母成了孤儿。舅父把他寄养在莫斯科格罗梅科教授家。教授一家待他很好，让他同女儿东尼娅一起受教育。日瓦戈大学医科毕业后当了外科医生，并同东尼娅结了婚。

第一次世界大战爆发后日瓦戈应征入伍，在前线野战医院工作。十月革命胜利后日瓦戈从前线回到莫斯科。他欢呼苏维埃政权的诞生：“多么高超的外科手术！一下子就娴熟地割掉腐臭的旧溃疡！直截了当地对一个世纪以来的不义下了裁决书……这是从未有过的壮举，这是历史上的奇迹！”但革命后的莫斯科供应极端困难，日瓦戈一家濒临饿死的边缘，他本人又染上了伤寒症。这时他同父异母的弟弟叶夫格拉夫·日瓦戈劝他们全家搬到乌拉尔去，在那儿至少不至于饿死。

1918年4月日瓦戈一家动身到东尼娅外祖父的领地瓦雷金诺村去。这里虽然能维持生活，但日瓦戈感到心情沉闷。他既不能行医，也无法写作。他经常到附近的尤里亚金市图书馆去看书。他在图书馆里遇见女友拉拉。拉拉是随同丈夫巴沙·安季波夫到尤里亚金市来的。

巴沙·安季波夫参加了红军，改名为斯特列利尼科夫，成了红军高级指挥员。他躲避拉拉，不同她见面。日瓦戈告诉拉拉，斯特列利尼科夫是旧军官出身，不会得到布尔什维克的信任。他们一旦不需要党外军事专家的时侯，就会把他踩死。不久日瓦戈被游击队劫去当医生。他在游击队里呆了一年多之后逃回尤里亚金市。他岳父和妻子东尼娅已返回莫斯科，从那儿又流亡到国外。随着红军的胜利，党外军事专家已成为镇压对象。首当其冲的便是拉拉的丈夫斯特列利尼科夫，他已逃跑。拉拉和日瓦戈随时有被捕的危险。他们躲到空无一人的瓦雷金诺去。坑害过他们两人的科马罗夫斯基律师来到瓦雷金诺，骗走了拉拉。斯特列利尼科夫也到这儿来寻找妻子，但拉拉已被骗走。斯特列利尼科夫悲痛欲绝，开枪自杀。瓦雷金诺只剩下日瓦戈一人。他为了活命，徒步走回莫斯科。他在莫斯科又遇见弟弟叶夫格拉夫。弟弟把日瓦戈安置在一家医院里当医生。日瓦戈上班的第一天心脏病发作，猝然死在人行道上。

作者简介

鲍里斯·列昂尼德维奇·帕斯捷尔纳克(1890—1960)，生于莫斯科一个艺术家家庭，父亲是著名的肖像画家，母亲是著名的钢琴家。少年时期他曾有意当音乐家，学习了六年音乐之后，又放弃了音乐改读文学。1906年他随父母访问了德国，1909年入莫斯科大学法律系，后又转到历史哲学系，1912年到德国马堡大学就读一年，研究新康德主义派学说。第一次世界大战前夕，他开始和一些未来派艺术家交往，并开始发表作品。十月革命后，他长期在教育部图书馆工作。

帕斯捷尔纳克早期以诗歌创作为主，1914年出版了第一部诗集《云雾中的双子星座》，之后又发表了《在街垒上》(1917)、《生活， 我的姐妹》(1922)、《崇高的疾病》(1924)等诗作。三十年代起以小说创作为主，先后发表了 《旅行护理》》 (1931)、《斯彼克托尔斯基》(1931)、《重生》(1932)等作品。卫国战争之后的1948年，他开始创作《日瓦戈医生》，1956年完成并在次年发表后，轰动国内外，并使作家在1958年获得诺贝尔文学奖。

帕斯捷尔纳克的创作具有现实主义的批判锋芒和思想深度， 善于在历史演变的背景下透视一代知识分子的坎坷命运和思想变异，真实而又细致地描写主人公多情而波动的内心世界与冷酷无情的客观现实之间的激烈冲突，从而达到反思历史、呼唤人性的目的。《日瓦戈医生》便是他创作追求的集中代表。

下载链接

（一）学术源泉

为什么要从事学术研究？这是每一个学者都要面对的根本问题，也是每一个有志于成为学者的研究生首先要搞清楚的基本问题。有些人是因为知识的兴趣而从事学术研究，有些人是因为人生的困惑而从事学术研究。数年前，我曾经问当时博士毕业不久的李蕾（Leigh Jenco）："你为什么要研究中国政治思想？"她说："中国政治思想很有趣啊，所以我想研究。"她属于前者，而我显然属于后者。我从事学术研究的源动力就是要回答什么是美好的人生，什么是美好的政治。易言之，我向何处去？中国向何处去？而我之所以从事政治哲学研究，是因为政治哲学正是要回答美好的人生与美好的政治问题。

那么，我为什么要研究西方政治哲学呢？对于这个问题，一个最致命的质疑是，你研究西方能够超越西方人吗？如果能，你凭什么能？你的语言能力又超不过作为母语的西方人，你的知识背景也达不到西方人的十分之一，你拿什么来超越西方人？如果不能，那么你为什么要研究西方？你把有限的生命投入到无限的二三流学术研究中，那不是虚度光阴，荒废青春吗？

面对这个质疑，我的回答是：我研究西方，不是为了回答西方的问题，而是为了回答中国的问题。《反自由的自由：伯林与施特劳斯的思想纷争》，正是遵循着这样的思路而写作的。我笔下所写的是西方，但是心中所想的是中国。正是因为中国的问题意识，我才具有了不同于西方人的学术视野与思想观点。我的西方研究，不是用西方的问题意识来回答西方的问题，而是用中国的问题意识来回答中国的问题。如果是前者，中国人研究西方从而超越西方的可能性恐怕微乎其微。然而，如果是后者，那么我们的西方研究就具有了不同于西方人的独特性。

我当初选择西方政治哲学，是因为西方政治哲学具有中国政治思想所不具备的理论与方法。所以，研究西方只是研究中国的准备，而不是终极目标。最终，我会回到中国问题上来。

（二）学术问题

我曾经问过一位挚友："你的问题是什么？"朋友的回答是："我的问题是没有问题。"没有问题，恐怕是许多研究生的问题。所以，在无计可施的情况下，通常导师会扔给他们一些具有可行性的学术问题。但是，这些问题并不是你的学术问题，而是导师的学术问题。尽管这些学术问题具有可操作性，但是未必是你真正感兴趣的学术问题。导师的学术问题不是你所感兴趣的学术问题，而你又提不出你所感兴趣的学术问题。那么，怎么办呢？

我们如何形成属于自己的学术问题呢？我的经验是，从我们的切己体验中提炼学术问题，从我们的切肤之痛中提炼学术问题。例如，你的自由被侵犯了，所以你想知道什么是自由；你出身于农村，所以你想研究农村问题；你遭遇了不公，所以你想研究正义问题；你家的房子被拆迁了，所以你想研究财产权问题；你是女性并受到了歧视，所以你想研究女性主义问题。这是学术问题的萌芽，但不是学术问题本身。你想研究自由问题或者女性主义问题，只是表明你找到了研究主题，而不是学术问题。

尽管研究主题不是学术问题，但是学术问题产生于研究主题之中。例如自由问题，伯林曾经指出自由和自由的条件不是一回事，缺乏自由的条件并不意味着缺乏自由。然而，你却认为缺乏自由的条件就是缺乏自由。所以，你的学术问题是，缺乏自由的条件是否意味着缺乏自由？你所反对的观点是，缺乏自由的条件并不意味着缺乏自由。而你所捍卫的观点是，缺乏自由的条件就是缺乏自由。在这个案例中，自由问题只是我们的研究主题。但是，这个研究主题并没有直接告诉我们什么是我们所要研究的学术问题。然而，通过研读这个研究主题下的重要文献，我们知道我们要赞成什么，我们要反对什么，于是，我们就知道了我们要研究什么学术问题。

（三）学术概念

美国政治学系通常都要求非政治理论专业学生必修一门以上政治理论课程和方法论课程。前者恐怕是为了让学生明晰学术概念，而后者应该是让学生掌握学术方法。然而，中国高校的政治学系通常都没有这个要求。因此，许多政治科学专业的学生随意乱用、混用和滥用学术概念，甚至某些著名学者也不能幸免。

某著名学者曾在某场演讲中提出中国人的自由就是随意这样的命题，从而表明中国也有中国的自由传统，并不是只有西方才有所谓的自由传统。年少气盛的我当场反驳道："你不能因为随意具有自由的某些特征就断定随意就是自由。这就好像鸡和鸭都有羽毛，但是，你不能因为鸡也有羽毛，于是断定鸡就是鸭。羽毛只是鸭之所以为鸭的必要条件，但却并不是鸭之所以为鸭的充分条件。"

在学术研究中，最好的结果是创造属于自己的学术概念。但是，如果不能创造学术概念，那么就先澄清学术概念。倘若中国学术界能够养成澄清学术概念的习惯，那么许多不必要的学术争论恐怕都可以避免了。实际上，许多学术争论并不是因为两个人对同一个问题有不同的看法，而只是因为两个人在不同的意义上使用着同一个学术概念。两个人都误以为这是观点分歧，而实际上只是概念歧义。

（四）学术阅读

如何阅读学术作品？我相信许多人都有这样的经历：打开书本，读得津津有味；而合上书本，却什么都想不起来。我也相信许多人都有这样的经历：阅读时，边划出书上的精彩句子，边为之拍案叫绝；而阅读后，脑子里完全无法形成关于这本书的整体框架。我自己也犯过这些低级错误，并且为之付出了惨痛的代价。后来，我才逐渐意识到，学术阅读不是划出精彩句子，而是梳理逻辑框架。

但是，有些学术著作死活读不懂，怎么办？我的经验是，如果是译著，死活读不懂，多半是译者的问题。如果是原著，死活读不懂，可以先不读。书与人，也是讲究缘分的。有些书虽然经典，但是这些书所研究的问题并不是你所关心的问题，你不一定能够进入这些书的内在理路。等到未来你的研究进行到一定程度，你的问题意识跟这些书的问题意识有了一定程度的重合，或许你就豁然开朗了。

数年前，我读过《启蒙辩证法》，我不懂德文，所以我先读的是英文本，完全不知所云。接着，我又找了中文本对照，还是不知所云。后来，我就直接束之高阁了。我还读过哈贝马斯的《合法化危机》，也是不明所以。但是他的《公共领域的结构转型》却让我深受启发。许多经典著作跟我无缘。我一开始沮丧，后来就想通了。实际上，每个人心中都有三四部经典，这三四部经典，你是要反复阅读，烂熟于胸的。日后，你每次思考问题，都能从这三四部经典中获得启发与灵感。所以，你要找的就是这三四部经典。这三四部经典，你一看之下，就有相见恨晚之感，拿起来就舍不得放下，其中的许多观点都击中了你的心灵。你会在心里想，这就是我一直思考的问题啊，这就是我的困惑所在啊。至于其他经典，未必是你的菜，且待来日。

那么，如何找到这三四部经典呢？我认为，要找到这三四部经典，可以从你的学术问题开始。你可以先尝试从你的切身体验中提炼出学术问题，然后根据你的学术问题来研习相关的学术作品。例如，如果你是女性而受到歧视，你可能会对女性主义问题感兴趣，那么你就去研读女性主义著作。其中，最重要的三四部女性主义著作就是你要寻找的三四部经典。接着，围绕着这三四部经典，你可以像同心圆一样，逐步往外扩充，充实你的知识结构，最终形成自己的知识之树。

（五）学术笔记

那么，如何梳理学术著作的核心框架呢？我的方法是写作学术读书笔记。学术笔记不是抒情，也不是感想，更不是无病呻吟。我曾经看过一位朋友的读书笔记。他的读书笔记一次性评价了四五本书，洋洋洒洒数千言，表面上头头是道，实际上胡说八道。这个问题跟这本书有关，于是他抒发了一番自己的感想；那个问题跟另一本书有关，于是他又发散性思维地天马行空了。然而，全书的核心框架是什么？我根本就看不到。抒情感想是学术笔记的大忌！

在我看来，学术笔记要做到如下五点：

第一，勾勒该书的核心框架：作者提出了什么问题？对这个问题是如何回答的？回答分为几个主要步骤？每个步骤的核心观点和核心论据是什么？作者的结论是什么？

第二，每个要点都分成一、二、三......来讨论，每个小点再细分为小点，小点再分为小点。但是分点不是为了分而分，每个要点之间都要有逻辑联系，就像锁链一样，一环扣着一环。

第三，列出该书的版本信息，并在每个核心观点之后都注明页码，以方便日后写作时引用。要不然，合上书本，你可能就找不到这些观点的出处了，尤其是经过若干年之后。

第四，针对全书的核心框架，我们要问：作者的论证是否有什么问题？如果有问题，我们如何反驳他的论证？通过反驳作者的论证，我们也就形成了自己的学术观点。我们的学术论文可能就产生于我们对他人的反驳。

第五，评价该书的优点是什么，缺点是什么。如果这本书写得好，好在什么地方？我们日后如何借鉴？如果这本书写得不好，不好在什么地方？我们日后如何避免这些缺陷？

（六）学术批评

如今的学术会议，已经沦为学术交际，拜山头递名片。如今的学术评论，已经沦为学术吹捧，你好我好大家好。这是我辈痛心疾首之事。正是出于此，我和朱佳峰、惠春寿、徐峰在华师大思勉高研院创办了政治哲学工作坊。我们的宗旨是只批评，不吹捧。我们要求所有评论人只讲论文的缺点，不讲论文的优点，希望以此形成学术批评的品格。当然，在我看来，学术批评不是毁灭性的学术批评，而是建设性的学术批评。学术批评的目的不是为了把对方批得体无完肤，从而享受自己的口舌之快。相反，学术批评的目的是为了帮助对方完善论文，从而让对方可以根据批评意见来修改论文。因此，学术批评不是一味说对方的论文是垃圾，而是给出具体的修改建议。

那么，如何进行学术批评呢？我本来一无所知，然而，一次偶然的机会，我真正领教了什么是真正的学术批评。在一次学术会议上，某位学者洋洋洒洒半个小时，然而，我却听得云里雾里，不知所云。接着，轮到时任台湾大学教授的江宜桦先生评论了。只见他不慌不忙地先用一两分钟简明扼要地概括了那位学者的核心观点。寥寥数语，豁然开朗，原来那位学者讲的是这个意思。人家半小时，不如他一两分钟。然后，他条分缕析地针对这个核心观点一条条加以批驳，一针见血，入木三分，同时又不失其儒雅的风度。从此，我就知道了什么才是真正的学术批评。

十多年前，在季风书园所举办的一次学术活动中，某位老师演讲完毕，然后请当时以博学著称的某位青年学者评论。孰料，此君口若悬河，滔滔不绝。谁谁谁怎么说，谁谁谁又怎么说。有人报书单，他报人名。只见半个小时间，足足报了数十个人名。令人瞠目结舌！令人瞠目结舌的不是他的博学，而是，What's your point？关键不是别人说了什么，而是你说了什么。这恐怕就是典型的两脚书橱！每思及此，我的脑中就会浮现赫拉克利特的箴言："博学并不令人智慧！"博学只是卖弄知识，而智慧是生产知识的知识。学者的看家本领就是生产知识的知识。如果学者并不生产知识，而只是卖弄知识，试问你比得上Google吗？学术评论的本质就是学术批评。如果学术评论如此胡言乱语，则学术评论毫无意义！

（七）学术写作

每年答辩时节，许多大学老师都会吐槽学生的毕业论文写得如何不忍直视，如何惨不忍睹。然而，一种可能是，有些大学老师从来没有教过学生如何写论文，却在论文答辩时指责学生不会写论文。如果你教过，但是学生没学会，那可能是学生的问题。但是，如果你没教，那么就是你的问题。你在指责学生不会写论文的同时，是不是应该先问问自己为什么不教会学生写论文。有些学生平生的第一篇论文就是毕业论文，以前从来没写过，也根本不知道如何写，怎么可能写得好呢？他们可能连什么是学术论文都不清楚，就要动手写作数万字，甚至数十万字的毕业论文，能把字数填满就已经非常不错了，还能指望他们写出符合学术规范的论文吗？

如何写作学术论文呢？我的观点是，学术论文的写作可以分为两个步骤。第一个步骤是，化整为零。如果你不知道十万字怎么写，先学会写五万字。如果你不知道五万字怎么写，先学会写一万字，也就是一篇小论文。但是，如何写一篇一万字的小论文呢？如果不知道一万字的小论文怎么写，先学会写其中的一小节。如果不知道一小节怎么写，先学会写一段。

第二个步骤是，化零为整。先学会写一段。那么，如何写一段呢？我的经验是，一段只写一个观点，并且一段的第一句话就是整段的核心观点，而整段就围绕这个核心观点展开。不要写跟这个核心观点无关的内容，也不要写无法论证这个核心观点的内容。写完一段，再写另一段。另一段的观点必须跟前面一段的观点具有逻辑关联。不要写跟前一段无关的内容，不要写无法跟前一段构成逻辑关联的内容。以此类推，直至写成一节、一章、一本书。同理，节与节之间，章与章之间也必须具有逻辑关联。不仅如此，每一节和每一章的开头都明确交代：你要讨论什么问题？你的观点是什么？你分几个步骤来论证你的观点？每一节和每一章的最后则做一个总结：你的结论是什么？你得出结论的主要论据是什么？本节或本章的逻辑框架是什么？而下一节或下一章的开头先简要勾勒前一节或前一章的观点，再清晰说明这一节或这一章跟前一节或前一章的关系是什么，然后再具体展开这一节或这一章的讨论。

学术论文的核心是清晰明确，而不是文采飞扬，除非你的文采不会伤害你的清晰。学术论文不是要写成一首诗，也不是要写成一篇散文，因此，你不需要炫耀你的文笔。你的任务就是清晰明确地交代你要研究什么学术问题？目前关于这个问题都有哪些观点？你的观点是什么？你的观点区别于前人观点的地方在哪里？你如何证明你的观点？你的证明分为几个步骤？说白了，学术论文就是，你们的观点都不好，就我的观点最好；你们不好在什么地方，我好在什么地方。讲清楚这些问题，学术论文就写完了。我们不需要在学术论文中歌颂花，歌颂云，歌颂日月，歌颂诗歌和远方。

博士期间，我要感谢复旦大学的邓正来、林尚立、陈明明、刘建军、郭定平、臧志军、洪涛、陈周旺、唐世平、何俊志、熊易寒、刘春荣、任军锋、包刚升、林曦等老师、华东师范大学的刘擎、许纪霖、吴冠军、葛四友、周林刚、林国华、崇明、邱立波等老师、清华大学的任剑涛老师、中山大学（珠海）的陈建洪老师、同济大学的柯小刚、韩潮和田亮等老师、天津师范大学的刘训练老师和佟德志老师、中国人民大学的刘小枫老师和李石老师、上海外国语大学的郭树勇老师、台湾政治大学的孙善豪老师、深圳大学的孔庆平老师、华南师范大学的郭台辉老师、浙江大学的徐向东老师和郁建兴老师、清华大学的刘东老师、北京大学的李猛老师、北京航空航天大学的泮伟江老师、中山大学的谭安奎、魏朝勇和李长春等老师、解放军南京政治学院上海校区的孙力老师和高民政老师、密歇根大学的Lisa Disch老师、哈佛大学的 Harvey Mansfield老师、哥伦比亚大学的Mark Lilla老师、芝加哥大学的Nathan Tarcov老师、牛津大学的Henry Hardy老师、波士顿学院的Nasser Behnegar老师和Susan Shell老师、波士顿大学的James Schmidt老师、弗林德斯大学（Flinders University）的George Crowder老师、杜兰大学（Tulane University）的Jonathan Riley老师，感谢孙国东、杨晓畅、吴彦、杜欢、姚选民、陈媛、丁轶、任崇斌、姚远、沈映涵、柯一鸣、熊念刚、王中原、王升平、郑少东、孙守飞、蔡栋、毕晓、朱德米、宋道雷、李祥生、刘晨光、刘守刚、刘慧、熊文驰、陈少艺、易承志、肖存良、刘伟、王建华、孙磊、强舸、晏功明、汪仲启、唐朗诗、李威利、程文侠、张旺、王华等同门，感谢张洪彬、林婉萍、戴木茅、唐颖祺、黄涛、郝诗楠、张建伟、束赟、张冬冬、李学楠、姜锐瑞、沈永东、卫知唤、黄梦晓、林垚、彭磊、罗四鸰、陶逸骏、陈凯硕等学友，感谢在美国相识的友人Rich and Jennifer Steiner, Norm and Barb Fichtenberg, Lynn and Mary Degener, Joaquin and Meimei Uy, John Shiller, Louise Cupp, Larry Champoux, Margaret Baker, Mike and Mary Boye, Cliff and Marilyn Gardner, Robert Everley, Jim and Helen Layman, Peter Huston, Lee and Miltinnie Yih, Trey and Hannah Nation, Steve Hope, Tim Leary, Wang Gangqiao, Caleb Yu, Hon Eng, Angle Liu, Ko-ying Peng, Althouse Valerie, Hollie Hub, Jason Casper, Marion, etc.

2016年，我从复旦大学毕业，回到母校华东师范大学思勉人文高等研究院任教。2016年10月，我跟朱佳峰、惠春寿与徐峰在华东师范大学成立了政治哲学工作坊。这个充满活力的小团队让我充分享受了学术的欢愉与思想的乐趣，因此，我要对这个小团队的小伙伴们表达由衷的谢意。同时，我也要感谢思勉高研院这个大家庭，这个大家庭中的每个成员为我们营造了良好的学术氛围，从而让我能够从容不迫地读书与写作。人生如此，夫复何求！

我的第一本书能够在台湾顺利出版，要感谢钱永祥老师的穿针引线，感谢两位匿名审查人的细致评阅，感谢沙淑芬老师的辛劳编辑。

最后，我要特别感谢我的妻子顾霄容、我的弟弟马华平以及我的岳父母。没有顾霄容十年来的默默支持与付出，我根本无法坚持我的学术道路。我弟弟以他微薄的工资，毫无怨言地支付了我硕士期间的三万元学费，成全了我的学术梦想。而我的岳父母承担了大部分家务，为我提供了舒适而温馨的家庭环境，让我得以非常顺利地完成本书初稿的写作。

2016年6月20日初稿

2017年6月28日修订

2018年5月24日修订

2018年9月30日定稿

https://ipfs.io/ipfs/QmQoAwRCT6D8joreSKSi7AX7FhTzVbjKdsaxGEzHd7VAyT

（本文原题为《我的思想历程》，是《反自由的自由：伯林与施特劳斯的思想纷争》一书的后记）

自1999年我的思想启蒙开始，廿年光阴，匆匆而逝；凝神回眸，感慨万千。此情此景，不免回首往事。

然而，回忆是老年人的专利。倘若一个人垂垂老矣，思想枯竭，那么，他剩下的唯一资本恐怕就是人生阅历，此时，他就开始回忆。倘若我再不写出一本十年后依旧有人阅读的著作，那么，我恐怕就要提前步入学术晚年，余生只能靠回忆人生阅历和贩卖学术经验来聊以谋生了。因此，读者诸君在此读到的是一个青年学人的"晚年回忆"。如果他此生尚有一本著作可以留下来，那么，读者记住的是他的作品。但是，如果他毕生毫无学术贡献，那么，读者唯一可能记住的恐怕就是他的回忆。我希望，这篇回忆不是我的终点，而是我的起点。

同时，我提醒读者，不要误会我在控诉人生的不幸，相反，我在感恩人生的幸运。我的人生有千万次可能是一个农民，一个建筑工人，一个木匠，然而，我却成为了一个思想者，我何其幸运！我也提醒读者，不要误会我在炫耀我有多么努力，相反，我的幸运完全是因为那些出手相助的贵人。没有他们，我的努力微不足道。假如哪怕有一个贵人不愿出手相助，那么，我的人生就将从此改写。所以，这是一个不幸者的幸运史！

此时此刻，我将简要回顾1999年以来我的心路历程，从而交代我是如何走上学术道路的。

一、高中时期：北固山下的思想启蒙

我原本只是穷乡僻壤里青涩无知的懵懂少年，不经意间竟然踏上了思想学术的"漫漫不归路"，真是世事无常，造化弄人！我的学术生涯缘起于1999年4月1日的愚人节。那一年，我是浙江省台州中学的高一学生，日日流连于临海市北固山下。那一天，我照常演算着数理化，一心只想成为理工男。然而，那个平淡无奇的一天，却彻底改变了我的人生。

1999年4月3日周六上午，班主任告知，家中急事，盼求速归。而我天真地以为没什么大事，继续在教室里不慌不忙地自习。一个小时后，班主任巡察教室，发现我还在埋头演算，惊讶地问道："你怎么还在这里？"我若无其事地答道："我先做完几道题，等下再走。"他焦急地把我叫出教室，告诉我说："你妈病重，赶紧回去！"我心头一紧，立即收拾行囊，离开学校。一路大巴，颠颠簸簸。我心如刀割，难以自制。然而，我依然天真地想象着一边照顾病床上的母亲，一边演算数理化的场景。待我返回家中，我才从弟弟口中得知，母亲早已在4月1日离开了人世，而我却远在他方，毫不知情。止不住的悲伤，道不尽的离别，在那一刻，我的世界崩塌了！

如果我有父亲，我可以投入父亲的怀抱，向他诉说心中的伤痛。可是，我没有。1993年4月4日，我10岁年纪，未满37岁的父亲就已经撒手人寰了。从此，母子三人相依为命，冷暖自知。那一年，母亲年方33岁。倘若是我，我根本无法想象如何以一人之力抚养两个孩子长大成人。然而，母亲却独力承负了家庭的重担。

回首往事，历历在目。我依旧清楚地记得，父亲葬礼后翌日清晨，我与弟弟依旧在梦乡熟睡。突然，我们被姑姑的叫声惊醒，她一脸焦急地问我们："你妈哪里去了？"我们愣住了，母亲不见了！但是，我们年幼的心灵根本不知道怎么回事。于是，姑姑急忙领着我们到处寻找。我们甚至踩着露水赶往山中父亲的墓地，然而，冷飕飕的晨风中惟有模糊的雾气缭绕，凄凉的山岗上依然不见母亲的踪影。山中空无一人！姑姑万分焦急，担心母亲想不开而自寻短见。嗣后，我们遍寻母亲可能出现的所在，但是依旧没有人影。而我与弟弟傻傻地跟在姑姑的身后，心中一片怅然。该找的地方都找遍了，而我们却一无所获。无奈之下，我们只好选择空坐家中等待，心中默默祈祷母亲平安归来。我们绝望地返回家中，等待莫不可知的未来。早饭时分，母亲从前门而入，我与弟弟满心欢喜。姑姑则略带责备地质问母亲："你到哪里去了？我们一直在找你。"而母亲却好像什么事情也没有发生，轻描淡写地答道："我去田里干活去了！"我不知道母亲哪里来的精神力量，居然在如此短的时间里就克服了丧夫之痛。然而，自此之后，母亲的声音始终回荡在我的耳畔，激励着我孤苦的灵魂。二十年来，困顿无助之时常有，身心疲惫之时常有，然而，一旦我思及母亲居然在父亲葬礼后的翌日即从悲苦中醒来，而后含辛茹苦地养育我成人。此情此景，我即刻从消极的心理态势中舒缓过来。无论人生多么苦闷，无论精神多么沮丧，无论生活多么困顿，母亲的形象一直激励着我一往无前。

1993年---1999年，六载煎熬，含辛茹苦。母亲带着十岁出头的我们奔波在繁重的农活中，稻田收割，山中砍柴，田埂种植，都留下了我们一家三口的瘦弱身影。而母亲则以少女时代习得的绣花技术与编织草帽技术，挣得每日10元的不稳定收入，以此维持家庭的日常开支。在如此窘迫的经济环境下，所谓的亲戚朋友，许多时候只是人间冷暖的莫大讽刺。我们深刻地体会到什么是世态炎凉。

母亲从小家境贫寒，而娘家又重男轻女，因此，她没有上过一天学。正是因为体验到目不识丁的苦楚，所以她坚持让我和弟弟接受完整的教育。于是，一位亲戚就来奚落我的母亲："你看看我们家！我们家庭健全，我们的孩子都只是初中毕业。你这样的家庭，居然还读书，你难道指望他们读大学吗？"又一位亲友冷嘲热讽道："你还让他们读书，你难道以为你的孩子将来会带你出国啊？"面对这样的冷言冷语，母亲通常都沉默以对。

我们家中没有电视，没有电话，没有洗衣机，没有冰箱，可谓家徒四壁，一贫如洗。有一次，我舅舅全家外出一段时间，于是他热心地把他家的电视借给我们。结果，这居然引来了街坊邻居的闲言碎语，说我们家这么穷，居然还有钱买电视。迫于压力，母亲没有办法，只好把电视还给我舅舅。在这样的环境下，我们不能指望有人雪中送炭，只是希望没人落井下石，然而，这种希望也只是奢望罢了。

母亲的一生是穷人难以翻身的缩影。她那么聪明，却因为是女子，无缘接受任何教育。她那么努力，却因为生活在乡村，只能挣扎在生存的边缘。她那么辛苦，最后却是如此悲惨的结局。她没有受过教育，她的丈夫英年早逝，她自己年纪轻轻却匆匆离世。如果她受过哪怕一点教育，她就不会是这么不幸的她。如果她的丈夫健康长寿，她也不会是这么不幸的她。如果她能够看着自己的儿子大学毕业、硕士毕业、博士毕业，她更加不会是这么不幸的她。她的人生，只要其中一个环节没有出问题，她都不可能是那样不幸的她。如果她受过良好的教育，她肯定有更好的谋生手段，而且也不一定会嫁给我的父亲。如果她的丈夫没有英年早逝，她也不会这么辛苦养育我们成人，她也不可能年纪轻轻就匆匆离世了。如果她能够等待我们大学毕业，她也不可能活得那么辛苦，那么无助，那么绝望。只要其中一个环节有所改变，她都有可能享受美好的人生。然而，苍天就是步步紧逼，让她的每个环节都陷入困境。

1999年的愚人节，上天跟我开了一个天大的玩笑，母亲在心力交瘁中辞世！本来，我一心向学，只为将来让母亲过上幸福的生活。然而，此时希望落空了，梦想破灭了！犹记得1998年下半年，我的高中第一学期。为了节省开支，我平时午餐与晚餐曾经一度以5毛钱一碗的青菜汤加一碗米饭度日。有一日，母亲从家中前来探望我。午餐时分，我从学校食堂买来两份饭菜，一份素菜，一份荤菜。我心中本想让母亲吃那份荤菜，而自己吃那份素菜。没想到，母亲执拗地把那份荤菜给我，而自己吃那份素菜，并且还把自己碗中的饭菜夹给我。那时的我自以为是，根本无法理解一颗母亲的心。我懊悔万分，强忍着泪水，吞咽着饭菜，心中却不是滋味。那个时候，我暗暗下定决心，下次母亲再来，我一定买两份荤菜，让母亲也吃顿好的。然而，母亲没有再来。年少如我曾经渴望吃一顿荤菜，然而如今我却基本以素食为主，真是造化弄人！

母亲辞世后的那段岁月，我惶然终日，不知人生为何，不知生存何意。整日整夜，我都在苦苦思索所谓的哲学问题：我为什么活着？活着到底有什么意义？怎样的生活才是美好的生活？我该怎么办？然而，以我当时的年纪与学力，我根本无力解答这些深奥的哲学问题。

正当我茫然不知所措之时，班级调整座位，于是，我有了一位新同桌张威。张威是我的第一位启蒙老师。遇到张威前，我的世界就是教科书的世界。我对这个世界的认知完全来自于教科书，教科书怎么说，我就怎么想；教科书上没有的，我也一无所知。说得难听点，当时的我就是那种死读书、读死书、读书死的典型。让我印象深刻的例子是，初中时代，凡是升国旗时刻，我必定立定不动。然而，初到城里上高中，我惊讶地发现，升国旗的时候，当我照常立定不动时，我周围的同学却摆首弄姿，窃窃私语。我当时心中暗想：怎么可以这样呢？我们的教科书不是都说升国旗时不能动吗？然而，正是这样的困惑，让我开始反思我的往昔。真实的世界根本不是教科书上冠冕堂皇的说辞。我的教科书世界开始瓦解了！

遇到张威后，他为我打开了一个崭新的世界------知识人世界。从此，我告别了教科书世界。每周，他都带我去学校附近的一家书店。我知道这家书店，从前也经常光顾。但是，我去那家书店的惟一目的是购买各种教辅。可是，他却引导我去翻阅鲜有中学生光顾的人文社科著作。如果是之前，我肯定会嗤之以鼻，不屑一顾。然而，历经母亲离世的伤痛，我热切渴望从书中寻找人生的答案。于是，我将信将疑地拿起这些晦涩的著作，开始了半知不解的课外阅读。2003年，我曾在《边缘思想者的焦虑与非主流话语的生存空间》一文中如此回忆我的阅读经历：

90年代后期在大中学校园里却发生了一场深刻的思想革命，贺雄飞先生出版了两套极具思想价值的丛书------"草原部落黑马文丛"和"草原部落知识分子文存"，一时洛阳纸贵，在学生中交互传阅、奔走相告，尤其是余杰先生激情澎湃的启蒙思想随笔，就像他的书名"铁屋中的呐喊"一样，我们都是在铁屋中熟睡的昏庸的民众，或许也有了点萌发的基础思想，但是如果没有像余杰这样的启蒙思想者一声呐喊，或许我们将在其中沉睡更久，或许我们迟早都会实现自觉的思想，但这些书却使我们提前进入思想者的角色。这些书虽然没有使大批的人走上思想之路，却使那些真正有思想潜力的人更快地进入他们应该有的角色，使那些没有走上思想之路的人受到了思想启蒙。这时或许是我们第一次感到那么的有力量，那么的激情澎湃，我们被震撼了！思想界两代知识分子联袂出演，一代是以余杰、摩罗等人为代表的新生知识分子，凭借他们年轻的激情抒发了对社会、对人生的见解，他们有思想的激情与有激情的思想适时地触动了这代人平静的心水；一代是以朱学勤、徐友渔、秦晖等人为代表的知识界中坚知识分子，以其扎实的学理、强烈的问题意识初次给这代人昭示了思想的魅力。80年代人能够真正走上思想的自觉，接触更广阔的思想空间并且从狭隘的思维空间中走出来，应该说这两代人功不可没。

然而，在那个年纪，我只知文学的世界，而不知思想的世界。所以，这两套丛书中，真正对我影响至深的是余杰的《火与冰》与摩罗的《耻辱者手记》。为了找寻思想的突破口并缓解精神危机，我开始追随着余杰与摩罗等道德理想主义者所开辟的路径，创作一些在现在看来不无偏颇的思想随笔。于是，我幻想着成为一个文人。这样，我就有望在日后写作一部作品，来记录母亲短暂而劳碌的一生。我甚至还妄想有朝一日可以成为青史留名的文学家，这样，世人会因为记住我而记住我孤苦的母亲。正是在这样的心境之下，我开始大量阅读文学作品，鲁迅等现代文学家进入了我的视野，海子、顾城、西川等现代诗人拓宽了我的眼界。我也开始创作一系列不知所谓的现代诗，同时还逼迫自己每天写作一篇思想随笔来淬炼文笔。从此，花里胡哨的词汇与故作高深的笔调被我视为佳作的标准。我日日沉浸其中，不能自拔。

一言以蔽之，1999年母亲的葬礼是我的精神成年礼。在母亲离世的巨大阴影中，我的困惑是，什么是美好的生活？而在文学世界的万般滋润下，我的回答是，文学的生活是美好的生活！

母亲辞世后，许多亲友与陌生人都曾默默地在物质上和精神上帮助过我，鼓励过我。我要感谢我的舅公冯顺康、卢荷招、金仙保、马恩宝、马友顺、马德爱、马德欠、马失兴、张威、王定长、马林宝、马德耿、马德洋、苏钗女、林增贵、周菊莲、贺君飞、周才扬、周莉娜、郑彬、蒋凌骞等。正是因为马恩宝、马德爱、马德欠与马失兴等尽力帮我筹款，才让我得以顺利完成大学学业。在此，我要感谢所有出手相助的人们。此外，我要特别感谢我的伯父马友顺和我的姑姑。在我父母离世后，我得以寄居在伯父家中。然而，不幸的是，数年后，他也因癌症而去世。而后，我又辗转寄居到我姑姑家中。在我无家可归时，他们为我提供了温暖的家园。

二、本科时期：晓南湖畔的文学青年

2001年，我来到武汉中南财经政法大学经济法系开始我的四年本科生涯。我之所以没有选择中文系，是因为我当时固执地以为中文系无法培养作家。选择法学专业，完全是阴差阳错。实际上，我的理想专业是数学。由于高考数学有幸获得满分，所以我以为自己有那么一点儿数学细胞。然而，遗憾的是，文科生无法选择数学专业。于是，我准备退而求其次，选择跟数学相关的经济学作为我的专业。当我翻看专业目录，准备选择经济学专业时，突然看到中南财经政法大学的经济法专业。刹那间，我眼睛一亮，天真地以为经济法专业既学经济学，又学法学，可以多学点知识。孰料，进入中南财经政法大学法学院后，我们只学法学，不学经济学，甚至也不学数学。后来我才知道，我们法学院号称"亚洲最大的法学院"。招生时之所以区分法律、经济法与国际法三个专业，只是为了管理的方便。实际上，三个专业的培养方案没有什么区别。

大学四年，我始终对法学提不起兴趣。大部分时间，我都在逃课，专注于阅读与写作，并跟友人在晓南湖畔争辩不休。然而，我的文学生活却遭遇了瓶颈。尽管我努力阅读文学作品，但是文学作品始终无法触动我内心的神经。小说中的风花雪月，跟我有什么关系？诗歌中的无病呻吟，跟我有什么关系？戏剧中的爱恨情仇，跟我有什么关系？在我的精神阅读史中，文学作品的世界跟我的生活世界似乎完全无关。我的初衷是为了生活而文学，而我的结局却是为了文学而文学。我研习文学作品，不是因为我热爱文学，而是因为我热爱生活。我所困惑的生活难题是，什么是美好的生活？于是，我意图从文学作品中寻找答案。可是，数年研习，徒劳无功。文学作品中根本没有答案。文学作品中只有别人，没有自己；只有别人想要的生活，没有自己想要的生活。那么，我为什么还要阅读文学作品？本来以为文学生活是我所追求的美好生活方式，然而，浸淫文学数年的结果是，我与文学之间始终有一条无法逾越的鸿沟。而我的心中一直没有一座可以架通文学与生活的桥梁。文学与生活的纽带崩裂了，文学何为？为此，我一度迷惘，不知所措。

于是，我开始反思：在文学之外，我将何去何从？

正当此时，在张威的引荐下，我结识了华中师范大学的"别人"（网名），从而有幸参与编辑他主持创办的民间思想文化刊物《中间》杂志。《中间》杂志依托"中间思想文化论坛"，号称"武汉民间思想第一刊"。《中间》杂志集结了武汉各大高校的思想青年，为此数月间，自掏腰包，在武汉各大高校发行，反响热烈，竟然引起了全国众多高校大学生的持续关注。然而，由于武汉某市民小报恶意诋毁杂志"每天发行100多本，利润相当丰厚"，《中间》杂志被有关部门以"非法出版物"的名义予以查封。所有杂志都被没收，部分编辑也被请去喝茶。期间，我跟一位友人本想在校园摆摊出售杂志。据说摆摊要得到学校保卫处的许可，于是，我们天真地前往保卫处询问究竟。一听我们说明原委，保卫处工作人员大声喊道："找的就是你们！"我们"自投罗网"了！接着，保卫处工作人员把我们带进一个大房间，手指角落里的一位男子问道："你们认识他吗？"我们顺着他手指的方向一看，房间角落里站着一位茫然失落的中年油腻大叔。我心想，我们怎么会认识一个中年人呢？于是，我们异口同声答道："不认识！"随后，工作人员让我们先在旁边坐下，他去准备给我们做笔录。我再回首瞧瞧那位中年男子，心中一紧，他的面孔似曾相识啊。他到底是谁呢？我搜索枯肠，苦思冥想，猛然惊觉，我们曾经把杂志放在一家书店委托销售，他不就是书店老板吗？想必保卫处提前从书店查获了"赃物"，正愁找不到"罪魁祸首"呢，结果，我们自动送上门来了。就这样，《中间》杂志，历时三期，中途夭折。此事一出，一时之间，心潮澎湃，难以平静。我首次切身体会到政治与生活之间的关系，权力与权利之间的关系。我的困惑是，在政治与生活之间，在权力与权利之间，我们应该何去何从？

正是出于这样的困惑，我意识到，要回答什么是美好的生活，首先要回答什么是美好的政治。如果政治可以随意侵入生活，那么，美好的生活将难以企及。如果权力可以随意剥夺权利，那么，个体的权利将难以保障。因此，我再次开始从书籍中寻找答案。有幸的是，我偶然间俯拾的第一本书就回答了我的困惑，那本书就是《自由主义与当代世界》。其中包括江宜桦的《自由主义哲学传统之回顾》、哈耶克的《自由主义》、波普尔的《自由主义的原则》等经典论文。正是这本书把我引入了自由主义的思想世界。自此，我开始阅读哈耶克、伯林、罗尔斯、殷海光、石元康等著名学者的著作。而且，我还开始大量涉猎以自由主义学理为线索的政治哲学二手资料。

可是，我的精神阅读始终零散而混乱，缺乏系统性与完整性。虽然这种散乱的随性阅读暂时缓解了我一度彷徨的思想困惑，但是由于没有接受系统的学术训练、思维训练与写作训练，我的阅读只有知识上的愉悦，而没有学术上的自觉。而且，更要命的是，我的阅读掺杂着大量参差不齐的二手资料，缺乏对经典著作的系统精读。尽管二手资料的阅读帮助我描摹出一幅清晰的思想地图，然而，这幅思想地图过分简单化，以至于我独自摸索数年，一直无法进入学术之门。不仅于此，当我跟诸位学友深入交流，我发现我们之间存在着一个共同的问题，即我们只能对一些基本问题浮泛地加以讨论，而一旦深入到问题的根部，便显得力不从心。这个发现极大地刺激着我，于是，我逐渐萌发了阅读西方思想经典的念头，同时开始着手淘洗自己过去四五年的心路历程，完成《边缘思想者的焦虑与非主流话语的生成空间》一文，以此告别茫然无绪的随性阅读，尝试着进入学术的园地。

但是，如何阅读西方思想经典呢？关于这个问题，在方法论上对我最具有启发性的是《殷海光-林毓生书信录》中殷海光告诫林毓生的一段话：

如要在一生之中达到你的目的至一相当程度，你必须作三项准备，其中两项是长途的，另外一项是短期内便可获得相当成果。长途的准备是：（1）你必须借助于现代西方社会科学发展出来的观念与分析；你必须整合这些现代西方社会科学的成果于你的历史解释中，这样才能把中国的根本问题分析出所以然来。（2）从理论上讲，中国的大病根也反映在代表早期五四思想的自由主义在中国的失败上。如果我们认为引进英美文明所发展出来的自由的价值、人权的观念与民主的制度至中国的泥土上，并使其茁壮地成长，是治国的大道；那么，为什么大致可以说代表此一思潮的早期五四思想，很快被相反方向各趋两极的意识形态所取代了呢？是不是早期五四思潮所代表的英美式的自由主义，由于糅杂着法国式与德国式颠覆英美式自由主义的成分，而根本不纯正呢？即使早期五四人物对英美式自由主义已有相当纯正、深入的理解，是不是中国的客观环境（传统政治秩序的解体、帝国主义列强的侵逼等）也不可能允许它在中国顺利地发展呢？从这个观点来看，中国问题的焦点在于是否可能移植英美自由主义所蕴含的文化与制度及使其在中国泥土上生根的问题。（当然不是指原样照搬。将来英美式自由与民主的文化与制度如能相当成功地移植到中国来，它们也不可能与英美的原型完全一样，但必须与原型共有许多特点以致不失纯正性。）然而，在探讨这一系列重大问题之前，你首先需要把英国自由主义所蕴含的文化（包括思想、符号、价值）与制度弄清楚。（3）前述两项准备必须建立在坚实的外文能力上。你必须尽快把英文学好，必须达到直接阅读西方一流学术著作而不感吃力的程度。前述两项准备是非积年累月不为功的；但，这最后一项准备，希望在一年之内就可完成。（参林毓生：《殷海光先生对我的影响（代序二）》，载殷海光、林毓生：《殷海光-林毓生书信录》，上海：上海远东出版社，1994年，第8---9页。）

根据殷海光的方法论提示，我制定了我的学术计划：

（1）语言训练：以五年为时间段，致力于精通一门外语（英语），并自学一门外语（法语或德语）。

（2）学术训练：以五年为时间段，以直接阅读英文原典为主，参照中译本阅读，围绕着政治哲学这根主轴，一方面梳理从古典政治哲学到近现代政治哲学再到当代政治哲学的学术谱系，力图清理前五年阅读二手资料带来的学术偏见与思维疾患，"重估一切价值"，"打扫出一片干净的思维出发场"，尤其是清算"观念先行"之恶习，不为观念找注脚，而为事实找根据，从头开始；另一方面，通过阅读原典，训练思维并打通语言障碍。

于是，我从文学世界转向了思想世界。对于我原初的困惑，即什么是美好的生活？我当时的回答是，思想的生活是美好的生活。而我所坚持的人生理念是，理性地思想，感性地生活！

本科时期，许多朋友深深地影响了我的问题意识与思想倾向，其中，我要感谢王康敏、柯濂、张鹭、颜飞龙、赵元元、阔言、刘凯、胡义、时亮、周伟、张玮麟、赵丽娟、李小伟、刘炳辉、陈栋、廖斌、李洁、石丽融、雷芳、杨岚、宫源、杨青青、赖慧敏、赵荔等友人。此外，我还要特别感谢我的大学班主任曾琼老师。在她的帮助下，学校免除了我的所有学费。

三、硕士时期：丽娃河畔的思想者

2006年，我有幸拜入刘擎教授门下，在华东师范大学历史系攻读西方思想史硕士学位。犹忆那段岁月，我流连于丽娃河畔，那个令我魂牵梦萦的精神家园。我迫不及待地渴望在这个美丽的校园，洗净污手，气息神凝，静坐丽娃河畔捧读学术著作，承受丽娃河先辈学人的精神洗礼。

根据我在入学前所制定的学术计划，我开始实施西方思想原典的精读计划。然而，我的导师刘擎教授并不同意我的阅读计划。他认为，在学术起步阶段，思想经典的阅读往往困难重重。原著不是所有人都读得懂的，必须借助经典解读。我们必须通过重要二手资料的引导，才能进入经典的文本脉络之中。他说：以柏拉图为例，研究柏拉图的著作或论文，少说也有几千篇，那还是比较重要的。特别重要的大概有几百篇，最重要的有几十篇，还不包括法文和德文。你这样一个个读下来怎么可能呢？他举例说，就像你刚来上海，你不一定非要把上海的每个角落都跑个遍，才能认识上海是什么样子。通过查阅地图等二手资料，你就可以非常迅速地了解上海的大致轮廓了。

但是，我并不同意他的观点。正是因为本科期间大量阅读了二手资料，所以我才倾心阅读思想经典。二手资料让我知其然，而不知其所以然，以至于我对思想经典只有极其肤浅而粗糙的理解。正是如此，我极度渴望直接阅读思想经典，摆脱对思想经典简单而粗暴的认识，从而一窥经典文本的思想堂奥。于是，我反驳道：我确实不一定非要跑遍上海的每个角落来认识上海，但是，我完全有必要亲自去看看上海的标志性建筑，从而形成对整个上海的总体印象。在这个意义上，我认为他误解我了。我从来不认为二手资料是不重要的。初学者通过阅读原著获得第一印象之后，再拿那些经典解读对照，可以发现自己阅读经典的缺陷。我们会回过头来想：为什么他们能够这样读，而我却做不到？为什么他们可以这样解释，而我却做不到？为什么他们理解得这么深，而我却做不到？问题出在哪里？通过经典与解读的反复对话，我不但可以在阅读方法论上上一个台阶，而且思维能力也能够得到相应的训练。而倘若直接借助解读进入文本，尽管速度比较快，但是在学术训练上未免稍逊人意。我们可能很难在方法论上获得大幅度提升，我们也可能会被屏蔽部分我们本来可以获得的信息。因为我们非常容易就无意识地跟着经典的解读走了，从而遗忘了自己的思绪。

就这样，我义无反顾地开启了经典阅读之路。在接下去的数年间，我阅读了柏拉图、亚里士多德、马基雅维里、笛卡尔、霍布斯、洛克、卢梭、柏克、贡斯当、托克维尔、密尔、斯宾塞、韦伯、伯林、阿伦特、福柯、欧克肖特、施特劳斯、罗尔斯、布迪厄、利奥塔、泰勒、沃尔泽、哈贝马斯等西方思想家的核心文本。随着阅读的深入，我逐渐意识到二手资料的重要性。其中，印象最深刻的一个案例是洛克的《政府论》。我只能从《政府论》中梳理出老生常谈的自由主义线索，但却无法把握文本中的其他重要主题。2008年，偶然间，我从刘擎老师处读到A. John Simmons的著作Justification and Legitimacy。在这本著作里，Simmons非常深刻地讨论了《政府论》中的证成性与正当性问题。反观自身，我在阅读《政府论》时根本没有意识到这个主题。因此，重要的二手资料是开启经典文本的钥匙。正是出于这样的反思，我进一步认为，文本精读的可靠方式是经典与解读的互动。先阅读一两本重要的导论性著作，把握经典文本的核心框架。然后，在导论性著作的指引下，逐字逐句精读经典文本，思索并提炼经典文本背后的核心问题。接着，继续阅读重要的二手资料，从而思考我的思索与二手资料之间的差异。若有必要，我们可以反过来再次阅读经典文本。如此循环往复，持续不断。

在我的思想经典阅读之路中，我发现我更加容易进入当代政治哲学家的思想文本，而难以把握古典政治哲学家与现代政治哲学家的思想脉络。其原因是，当代政治哲学家所关注的核心问题，正是我所关注的核心问题。我能够深切地感受到，他之所思，即我之所虑；他之所写，即我之所求。于是，我逐渐被伯林与施特劳斯的政治哲学所吸引。

2007年，我开始写作第一篇学术论文《现代性危机的两幅肖像：伯林与施特劳斯的世纪悬案》，以此来反驳施特劳斯的《相对主义》（"Relativism"）与刘小枫的《刺猬的温顺》对伯林的批评。在施特劳斯看来，伯林的多元主义既是一种相对主义，也是一种绝对主义。刘小枫顺着施特劳斯的思路，同样把伯林视为一位相对主义者。而我这篇习作的核心观点是，伯林的多元主义既不是一种相对主义，也不是一种绝对主义。本书跟这篇习作是一脉相承的。本书第四章的核心观点是，多元主义不是相对主义；而第五章的核心观点是，多元主义不是绝对主义。在某种意义上，本书只是这篇习作的修订与完善。我原本只是希望把这篇习作修改成一篇可以发表的论文，但是没有想到一改就改了十年。

对我来说，《现代性危机的两幅肖像：伯林与施特劳斯的世纪悬案》这篇习作具有非比寻常的特殊意义。写完这篇论文后，我把它发给了我的导师刘擎教授。刘擎老师在这篇习作中用红色标记标满了密密麻麻的旁批。他直言不讳地指出，我文风浮夸，滥用修辞，完全没有学术论文该有的清晰与明确。该说清楚的地方，没有说清楚。而不该说的地方，却随意乱说。他严厉地批评道：

这些文字是在说什么？空穴来风，似是而非。完全没有实质性的问题的梳理、展开和解释，也没有对这个领域的研究有所回应，就大发议论并且抒情，这是很糟糕的蹩脚诗人的文风。由此，一个清楚的问题是，你的导言文字不合格。你需要训练如何写一篇论文的导言，如何introducing你的问题，你的论题。导言有各种写法，但这样的写法是戒除的。

......

以上这段文字的问题是：你实际上是在claim这样提问最为关键，而没有真正justify为什么要这样提问。但你的行文显得你似乎要解释为什么要这样提问（或者说，这样提问的重要性）。但其实完全没有做真正的解释。这就是"似是而非的论述方式"，这种方式的问题是，它表面上很有力量，但没有真正的论述，不仅你会让读者不知所云，你自己也会变得糊涂。

......

你为什么如此沉迷于这类浮华轻佻的的文字？为什么就不能做一篇踏踏实实的论文，比如"伯林与相对主义"（Berlin and His Alleged Relativism），明确地界定论题的来由（包括施特劳斯的批评质疑），细致地处理相关的文献，展开充分的分析，然后给出自己的论点和论证？你是在正规大学受正规训练并且有志于学术生涯的的研究生，不是什么"自由撰稿的二流文人"。这样的文风will lead you to nowhere! Come on, be professional!

说得大一点，中国为什么没有足够的学术成长，就是许多有才华的年轻人喜欢过文字瘾，问题没有表述清楚，文献也不清楚，却享受了"大口气"说话。

通过细致阅读刘擎老师的旁批，我第一次清醒地意识到，什么是学术，什么是文学。本科期间，我沉迷于辞藻华丽的文字游戏，而忽略了缜密论证的逻辑力量。因此，我错误地以为，文字优美的作品就是优秀的作品。而那一刻，我才知道，论证严密的作品才是优秀的作品。自此，我决定，除了应付课程或毕业而写作论文之外，五年之内不再写作任何学术论文。我意图通过这样的方式，来彻底遗忘早年的文学化写作风格。同时，我坚持阅读英文学术论文，从中体察学术论文的写作方式：如何提出问题？如何展开论证？如何谋篇布局？如何写作导论和结论？我相信，本书已经完全淘洗了这篇习作的渣滓。我不再专注华丽的辞藻，相反，我注重严密的推理。我也不再沉迷含糊的表达，相反，我践行清晰的写作。文学是文学，学术是学术。我确实可以使用华丽的辞藻进行文学创作，但是在学术写作中，清晰明确才是根本。如果说张威是我的思想启蒙老师，那么，刘擎老师就是我的学术启蒙老师。他是把我从文学世界拉进学术世界的第一人！

而许纪霖老师则是把我领进学术之门的第二人。刘擎老师教会我清晰明确，而许纪霖老师教会我问题意识。在华师大数年间，我几乎每个学期都去选修或旁听他的中国思想史课程与中国知识分子课程。许纪霖老师认为，阅读学术著作应该把握三点：第一，问题意识：全书解决什么问题？第二，文本脉络：全书如何展开论证？第三，方法论：全书采取的是何种研究方法？其中，最让我印象深刻的是第一点。许纪霖老师经常在课堂上强调，作为读者，我们应该去把握作者的问题意识；而作为作者，我们也应该去提炼我们自己的问题意识。没有问题，就没有学术。因此，在某种意义上，有没有问题意识是衡量一个人是否具备学术能力的标准。如果我们提不出好的学术问题，我们就无法创作出好的学术作品。

然而，现实的处境是，不是我们提不出好的学术问题，而是好的学术问题往往已经被他人提出了。而且，这些好的学术问题通常已经被许多学者反复讨论过了。即便我们再次进入这个问题领域，我们也很难作出具有原创性的理论贡献。2007年4月30日，我在许纪霖老师的课程中做了一次主题报告，那一讲的主题是"五四的个人解放"。在这次主题报告中，我自鸣得意地提出理智认同与情感认同的区分，以此理解五四个人解放的悖论性多元内涵：一边反传统，一边又置身于传统之中；一边倡导个人解放，一边又把个人解放纳入民族解放的图景之中。然而，许纪霖老师指出，其实我所讲的内容比较陈旧，都是别人讲过的，而学术的关键是推陈出新。我所谓的理智认同与情感认同，列文森早就讲过了。而我没有读过列文森的任何作品，自然并不知道有这样的区分。如此，我们如何寻找具有新意的学术问题呢？许纪霖老师给我的建议是，重新问题化！

从他的重新问题化建议出发，我想到了思想史研究的一条路径：即从重新问题化到重新概念化的路径。本书的写作，实际上就遵循着这样一种研究路径。我在2007年4月30日的日记中如此反思道："本次主讲，我未能梳理出多元内涵，但同时给我一个很大的启示。尽管为图研究之便，我们常常会把一些复杂的问题归结为几个简单化的判断或中心概念，并常常进行类型化的分析。比如把胡适归为英美式，把鲁迅归为尼采式等等。但真实的情况很可能是胡适在文本中作了大量的英美式表述（因此留给别人这种印象）。但他的文本中却交织着英美、法俄等各种类型学特征。我的意见是，中国近现代思想家都不大能简单化地以类型学方式草率归类，更多的是交织为各种或多种类型特征。而我们通常仅仅在一定程度上突出某种类型特征，从而使我们仓促地把他归为此类，或作为一种典型/理想类型。"因此，对于以往研究中所涉及的问题与概念，我们都可以通过这样的方式予以重新问题化，从而提炼出新的学术问题，并重新概念化，从而提炼出新的学术概念。

2007年10月18日，我在许纪霖老师的知识分子课程中做主题报告，题目是《古代中国知识分子的权威叙事------一项知识社会学的考察》。（报告内容最终于2016年发表，参马华灵：《从绅士到知识分子：清末民初乡村社会中的权威变迁》，载《华南农业大学学报（社会科学版）》2016年第2期，第123---132页。）在这次主题报告中，我依循重新概念化的路径，尝试提出"空集视域"与"交集视域"这两个学术概念，从而解释为什么古代绅士向现代知识分子转型后，中国知识分子在乡村社会的权威逐步逐代消失了。课后，许老师专门把我留下来，对我加以悉心指点，并鼓励我进一步完善这两个学术概念。承蒙许老师的谬赞与提携，我心中十分感动。后来，我把这两个学术概念应用到更加广泛的领域，例如中国思想史领域。2008年，为了澄清自己的思想，我写作了《空集视域与交集视域：中国思想文化论纲》草稿，意图通过这两个学术概念来回答中国政治向何处去和中国文化向何处去的问题。当然，这样的建构工作并非一时之功，只能留待未来。

正是在华师大期间，我接受了非常完整的学术训练，具备了学术阅读、学术写作与学术批评的基本能力。最终，我之所以坚定学术之路，原因有二。第一，学术作为一种生活方式，能够回答什么是美好的生活。在我的心目中，学术生活是我最喜爱的美好生活方式。正如刘擎老师的说法："我现在每天读自己想读的书，写自己想写的文章，还有人给我发钱，天下哪有这等好事！"是的，天下就有这等好事！我有幸生活在一个有大学的时代，并且有幸在大学任教，夫复何求？这就是我所追求的理想生活方式。青年教师时常抱怨收入微薄，抱怨生活艰辛，抱怨学术艰难，我非常理解。然而，于我而言，回望我的出身，我心足矣！我在美访学期间，一位美国朋友在得知我的出身后，惊讶地问道："你是怎么读到博士的？"是啊！我父母双亡，本该老老实实在家乡做一个本分的农民，可是居然就让我读到了博士，而且还成为了大学教师，我实在是太幸运了，还奢求什么呢？第二，学术作为一种知识追求，能够回答什么是美好的政治。通过阅读从柏拉图到罗尔斯的古今政治哲学经典著作，我可以系统考察古今政治哲学家是如何回答什么是美好的政治这个问题的，何乐而不为呢？而我最终选择政治哲学作为毕生的学术志业，正是出于同样的考虑。在我看来，政治哲学旨在回答两个问题：第一，什么是美好的生活？第二，什么是美好的政治？而这两个问题正是我一直困惑的问题。

硕士期间，我要感谢华东师范大学的刘擎、许纪霖、郁振华、王家范、王令瑜、郭海良、王春来、林广、金志霖、张根华、余伟民、王东等老师、台湾中央研究院的钱永祥老师和蔡英文老师、时任台湾大学教授的江宜桦老师，感谢顾霄容、张洪彬、成富磊、唐小兵、成庆、王江涛、曾一璇、道希、李望根、段炼、邓军、刘树才、袁茂、刘余勤、张浩、姚瑶、高之慧、张洪、林乐峰、裴自余、茆海峰、李相中等诸位学友。同时，我还要感谢我的师母殷莹女士。

四、博士时期：大洋两岸的学术人生

2011年---2016年，我在复旦大学国际关系与公共事务学院政治学理论专业政治哲学方向攻读政治学博士学位。在复旦期间，我一共有三位导师，分别是邓正来教授、林尚立教授与陈明明教授。

2011年，我初入复旦的导师是邓正来教授。虽然忝列师门，但是，我跟邓老师的交往非常有限。我只修读过他的一门课程，即《学术原典精读》。也就是在这门课程中，我见识到了传说中的翻译/研究学术训练方法。他要求我们事先翻译每节课所要讲解的文本内容。在课堂上，由他引导我们逐字逐句分析文本内涵。他的文本精读方式是，每次只讲解一句话。先由数个同学挨个读出他们各自对这句话的翻译。然后，我们一起对这句话进行反复推敲，最后商定可靠的译文。我印象中最深刻的是他对"in a sense"的解读。他说，如果你们在阅读中读到"in a sense"，你们必须谨慎。例如，in a sense, he is a liberal.（在某种意义上，他是一个自由主义者。）这个时候，我们必须发问：在什么意义上，他是一个自由主义者？通过提出这个问题，我们再反复阅读上下文，最终确定作者是在什么意义上把他视为自由主义者。如果挖掘得足够深入，我们甚至可能就这个问题写出一篇非常出色的学术论文。这样的文本解读方式，我闻所未闻，见所未见。

2013年1月24日，邓老师因胃癌而不幸逝世。于是，我转入林尚立教授门下。林老师对学生非常严格，他反复强调的是两点。第一，博士论文必须解决一个真正的学术问题。第二，博士论文必须要有理论创新。一开始，我的博士论文框架主要是前五章（即本书前五章），我并没有信心建构所谓的复合多元主义理论。一方面，我尚未想清楚多元主义所涉及的许多核心问题。另一方面，我也不确定我是否有能力建构这样一套理论框架。所以，我对是否建构复合多元主义理论框架有一定的保留。针对我的博士论文框架，他认为我提出了一个非常好的学术问题，但是我并没有作出很好的回答。因此，他一直鼓励我回答我所提出的两种极权主义理论的双重困境问题。正是因为他反复强调博士论文要推陈出新，发表具有个人原创性的见解，所以，我才尝试在结论部分继承并修订伯林的多元主义理论，建构复合多元主义的理论框架。如果没有他数年来的反复督促与屡次教诲，我根本不可能完成最后的理论建构部分。

2016年，林老师从复旦调走后，我又转入陈明明教授门下。陈老师并没有直接指导我的博士论文写作，但是，从论文开题到论文答辩，他全程见证了我的博士论文写作历程，并且提出了许多具有建设性与启发性的意见。例如，在我的论文开题会上，他提出了下列重要问题：多元主义是不是相对主义？多元主义是否可以支持自由主义？多元主义是否会导致极权主义？这些问题都是本书重点回答的核心问题，其中第四章旨在回答他的第一个问题，结论则回答了他的第二个问题，而全文更是对第三个问题的系统回应。而且，我还上过他的"中国社会政治分析"课程。在这个课程中，他所表现出来的学术涵养与理论洞见，一直是我所钦佩的学术榜样。因此，无论从哪个角度而言，他的教诲都让我终生受益。

在复旦期间，我受到了非常系统的政治科学训练。尤其是唐世平、何俊志、熊易寒与刘春荣四位老师合开的"社会科学中的制度分析：问题、理论、方法"课程。这个课程以英文阅读为主，每周阅读100页左右英文文献。而且，每节课都要提交一篇读书笔记，整个学期则提交两篇小论文，一篇大论文。这个课程让我们非常系统地把握了该领域的核心文献，因此，是我在复旦期间收获最大的一门课程。而在刘建军与臧志军两位老师合开的"比较政治制度"课程中，刘建军老师传授我们学术演讲的技巧与方法，因此让我注意到学术演讲的重要性。而在课堂主题汇报中，我系统地梳理了John Stuart Mill's Considerations on Representative Government的理论框架。由此，他认为我具备把一个复杂问题讲清楚的能力，并鼓励我进行建构性的理论研究。他的鼓励极大地增强了我的学术信心，对此我非常感激。而郭定平老师所开的"比较政治学"课程则引进了最新出版的英文著作，让我们有机会接触最前沿的学术研究，这点让我受益无穷。

在复旦期间，我还有幸申请到国家公派联合培养博士生项目的资助，让我有机会前往美国哈佛大学联合培养，导师是哈维-曼斯菲尔德（Harvey Mansfield）教授。而后我又获得前往美国哥伦比亚大学担任访问学者的机会，导师是马克-里拉（Mark Lilla）教授。因此，博士期间，我的大部分时间是在美国度过的。后来，在里拉教授的引荐和芝加哥大学塔卡夫（Nathan Tarcov）教授的帮助之下，我得以于2014年暑假前往芝加哥大学图书馆阅读施特劳斯档案中的未刊文稿（Leo Strauss Papers）。而且，牛津大学的亨利-哈代（Henry Hardy）先生还帮我从伯林档案中找到了伯林生前惟一一份回应施特劳斯批评的文献------"Letter to Harry Jaffa (May 24, 1992)."这份文献对本书的写作至关重要，第五章的内容在很大程度上就是在这份文献的基础上写作而成的。没有这份文献，第五章的论证将显得单薄无力。

博士期间，我已经具备了学术研究的主要技能：如何阅读学术著作，如何写作读书笔记，如何写作学术论文，如何进行学术批评等。然而，我们的大学老师却不教怎么阅读学术著作，怎么写作读书笔记，怎么写作学术论文，怎么进行学术批评，这是大学教育的失败。实际上，许多研究生都没有掌握这些技能，就匆匆投身学术界了。

我个人走过许多痛苦的弯路，才逐渐摸索出学术界生存的七项技能，我称之为"学术江湖的七种武器"。这七种武器未必适用于所有人，但是某些武器可能适用于某些人。有意者取之，无意者弃之！

内容简介

20世紀極權主義的思想根源是什麽？

這個問題正是伯林與施特勞斯畢生追問的根本問題。

在一元主義與多元主義之間，在絕對主義與相對主義之間，我們應該何去何從？

為什麽人類追求自由，卻走向了自由的反面？

《反自由的自由：伯林與施特勞斯的思想紛爭》提出了這一疑問

20世紀的極權主義是人類歷史上史無前例的政治悲劇，典型案例是蘇聯共產主義和德國納粹主義。伯林是流亡英國的俄裔猶太人，童年曾目睹俄國革命，壯年曾造訪蘇聯，對蘇聯共產主義有著痛徹心扉的體驗。在他看來，蘇聯共產主義根源於馬克思主義，而馬克思主義發源於一元主義與絕對主義。施特勞斯是流亡美國的德裔猶太人，早年僥倖逃脫納粹的魔爪，從此寄身於異國他鄉。因此，他對德國納粹主義有著深入骨髓的反思。他認為，德國納粹主義肇源於自由主義，而自由主義淵源於多元主義與相對主義。倘若如是，我們的困境是，在一元主義與多元主義之間，在絕對主義與相對主義之間，應該何去何從？為什麽兩個具有類似極權主義經歷的思想家卻作出了截然相反的診斷？我們的困惑是，為什麽人類追求自由卻走向了自由的反面？馬華靈試圖在《反自由的自由：伯林與施特勞斯的思想紛爭》一書解答上述疑問。

作者简介

馬華靈

1982年生於浙江臨海，復旦大學政治學博士，現任華東師範大學思勉人文高等研究院青年研究員。曾任哈佛大學費正清中心訪問學者，哥倫比亞大學歷史系訪問學者；曾獲2008年度台灣哲學學會與《思想》季刊年度徵文獎。主要學術興趣是西方政治思想史、知識社會學與當代中國政治。2016年，聯合創辦華東師範大學思勉政治哲學工作坊。2017年，聯合主編中國法制出版社「法哲學與政治哲學文叢」。聯繫郵箱：mahualing@gmail.com

下载链接

https://www.cuhk.edu.hk/ics/21c/media/articles/c181-202009010.pdf

作者：周保松

《二十一世纪》1990年创刊号第一篇文章，是香港中文大学中国文化研究所时任所长陈方正博士的〈为了中国的文化建设〉。这篇文章不仅反映了方正先生及编委会创办这本刊物的抱负，同时寄托了他们对中国知识人的期望。弹指间，三十年过去，杂志也已出到第181期，值得我们回顾一下当初的想法。

方正先生的观点有三。一，现代化是中国过去百年的目标。所谓现代化，是指将中国从传统社会转型为现代国家。二，现代化要成功，不能急于一时，也不能只停留在经济和科技等实用层次，而必须在文化层面作出根本转变。“只有在社会已经渗透了新的观念、意识、思想、行为模式之后，它才有可能稳定和持续地进行。”中国的未来，系于读书人能否做好文化建设。三，这本刊物立足香港，有这样的责任也有这样的条件来从事这项工作。

三十年不是短日子。一本刊物能够不间断地出版三十年，其间引发无数思想辩论，累积丰厚学术资源，并得到海内外华人知识界普遍认可，方正先生、青峰女士，以及整个编辑团队，确实贯彻了当初的宏愿，并善尽了他们的责任。这是了不起的大成就。

这不是客套话。多年来，我和知识界朋友聊天，他们总告诉我，这本杂志是九十年代最重要的思想平台，是每期必读的刊物。最近两年，编辑部将各期文章全数上载网站，供读者免费参阅。我总是一有机会便告诉身边有志于思考的年轻人，千万不要错过这个宝库。只要一期一期读下来，自能真切体会“为了中国的文化建设”到底是怎么回事。

这本杂志为什么能够将事情做成？因素有许多，例如主事者的识见毅力、中大校方的鼎力支持，知识界的积极参与等，然而其中有一项很重要却往往为人忽略的，就是香港的自由环境。如果没有充分的言论自由和出版自由，容许不同观点派别的人畅所欲言，我们就不可能有这样一个百家争鸣的平台。香港异于大陆者，究其根本，是自由。有了自由，知识人才能摆脱外在的政治钳制和内在的思想桎梏，敢于表达自己的真实见解；同样地，有了自由，杂志才能放心刊登各种大胆新颖的观点，不用担心被秋后算帐。

长期的文化建设，需要一个保障言论和出版自由的制度环境，因为自由是思想者得以思想的重要条件。在此意义上，所有知识人皆应接受一个基本共识，就是以思想自由为共同底线。

道理简单不过：没有思想言论自由，不论左派或右派，激进或保守，传统或启蒙，都将难以生存和发展，遑论进行有意义的对话。我们只要回顾文革时期，中国思想界那种荒芜贫瘠，自能明白。我们因此没理由说，思想自由只对自由派重要，或只应由自由派来争取。

我们也应明白，思想自由的实践，必须要有公开表达的渠道。思想不能只停留在思考者的脑子，或存在于隐密的私人聊天，而必须能够公开表达和公开讨论。思想自由因此和出版自由、学术自由、新闻自由，以及网络自由密切相关。这些自由是宪法明文规定的公民权利，不容当权者恣意剥夺。

如果我们认同，思想自由是文化建设和中国现代化的基础，以及个体得以充分发展其思想的重要条件，就有理由接受一个更为基本的观点：国家的重要职责，是在制度上确保所有公民享有一系列和思想相关的基本自由，尤其是言论和出版自由。当国家反其道而行，知识人就有反抗的义务，因为思想自由是知识人安身立命的根本。

这曾经是知识界在八、九十年代的共识。不管其他立场如何分歧，至少在争取思想自由这点上，没有人会说，我不要这些自由，这些自由对我并不重要。

不幸的是，三十年后的大陆，言论环境非但没有改善，反而受到更严厉的打压。新闻禁区处处，出版审查重重，大学教师被监控被举报时有所闻，禁书名单愈来愈长，微信公号和微博帐号随时消失，网络文章动辄遭屏蔽删除更已成为日常。“老大哥正在看着你”不是小说才有的情节，而是人们每天真实生活的写照。思想警察不仅守在外面，更已入侵人的内心，令人们时刻告诫自己必须谨言慎行。更为不幸的是，香港的言论空间也在迅速收窄，日后是否仍能为中文思想界提供一个自由交流的园地，愈来愈不确定。

既然情况如此恶劣，知识人理应对自由有更强烈的向往，对专制有更深刻的批判。事实却非如此。我们曾经以为不言自明的自由共识，今天早已烟消云散。不少知识界代表人物，在自由受压之时，不仅保持沉默，甚至主动投靠体制并为现状作出各种辩护。他们有的是儒家信徒，有的是新左派学人，有的是哲学智者，有的是法学才俊，也有曾经的自由派。

这真是教人伤感。背后原因一定很复杂，辩解之辞想来也有不少，只是有一点我始终不解：既然自由是思想者生存之根本，目睹专制者这些年来肆意剥夺公民的基本自由，侮辱知识人的尊严，沉默和忍耐也就罢了，为什么这些有地位有名望的知识界领袖，竟可抛弃自己的独立性和批判性，主动跑去替政权粉饰辩护？

我的伤感，不是没有理由。三十年前，八九民运刚刚过去，我还是大学生一名，在《二十一世纪》读到许多著名知识人的名字，总是特别欣赏佩服，觉得日后当以他们为榜样，不教逝去者的鲜血白流。只是随着时间过去，这些名字中的部份人，听说有的成了帝王师，有的成了坐拥庞大资源的学术官僚，有的甚至成了主宰香港命运的官方幕后推手。

这种现象该如何解释？一个广为人接受的说法，是外部政治压力太大，知识人不得不自我调整以求生存。自由诚可贵，可是个体力量实在太小，只能委曲求全。这种说法的最大好处，是既能缓和当事人良心上的不安，又能消解与体制合谋的个人责任。压力总是来自外部，我们总是身不由己，所有错误尽归体制，我们全无责任。

问题是，个人责任真的能够如此轻易消解吗？恐怕不行。我们一旦接受自己的信念和行动皆由体制决定，个人并无自由意志可言，就会在根本的意义上，否定自己是个知识人。知识人，理应是能够充份运用实践理性作出价值判断的自由主体。彻底放弃判断，并将所有责任推给体制，结果是自我异化和自我否定。

事实上，我们不是没有选择。只要留心观察，我们就会发觉，在我们身边，每天都有许多人在抵抗。不说谎，不作恶，不跟随集体唱赞歌，恪守专业伦理，尊重常识，告诉下一代历史真相，在朋友圈转发明知会被秒删的文章，不嘲笑那些比我们勇敢的人，甚至在关键时刻在某份声明签上自己的名字──这一切都是在作出选择、承担责任，并向体制说不。这些人也许很平凡，也许干不了什么“大事”，但他们没有轻易卸责，并活得真实磊落。

当然，那些主动投靠权力的人不会说这是不得已的妥协，而会说这是为了更崇高的目标而必须承担的重任。例如他们会说，我们不要重蹈西方覆辙，我们要有自己的道路和模式，我们要有传统儒家的天下视野，我们要创造中国的另类现代性，我们要中华文明的伟大复兴云云。为了这些目标，我们必须放弃自由民主那一套。

这里牵涉一个根本的价值判断，即在中国的现代化蓝图中，基本自由到底处于什么位置。问得再具体一点，一个人身自由、思想自由、出版自由、信仰自由、新闻自由、财产自由、结社自由和政治自由皆严重受限的社会，有可能是值得我们追求的现代社会吗？我认为没有可能，因为这样的社会，人们不能自由发展自己的能力和个性，不能自由追求自己的信仰和理想，不能自由参与公共事务，不能成为真正的自己。自由的阙如，是个体生命的枯萎。

很不幸，中国正在走的道路，与自由彻底背道而驰。那些为所谓“中国模式”辩护的人，尽管有各种漂亮学术包装，说到底，是在为不自由的政治秩序辩护。

这些人或会说，国家限制的，只是你们这些不听话的自由派声音罢了，我们的言论出版自由可一点也没少。这不是杜撰之言，而是某位深受体制重视的著名学者数年前对我的特别提醒。我恍然大悟，原来真的有不少知识人如此相信，即使中国是个大牢笼，只要个人安分守己，严限自己不去触碰当权者设下的红线，甚至主动站在党国那边，那么他们便可以自由不减，岁月静好，并对身边各种压迫视而不见。

我们必须承认，这是今天中国相当真实的一面。过了这么多年，经历那么多苦难，即便是最精英的知识群体，依然不见得对自由有多深的认识和多大的重视，依然看不到人的权利和尊严和在他们建构的社会大论述中有何位置，也依然不愿意抗拒权力的诱惑。

路漫漫其修远兮，中国现代文化建设之路，仍然得由我们继续走下去。

——刊于《二十一世纪》，第181期，2020年10月号。

内容简介

《小王子》是许多人热爱的文学经典，但又不仅仅是一本文学经典。周保松在多次重读《小王子》之后，对书中小王子的选择与行动，又有新的感悟与思考。这是一本关于文学的哲学札记，是一个书迷与读者的阅读分享，也是周保松写给五岁女儿的成长礼物。

全书共十五章，周保松用他的哲思和童心，每章以小王子在不同的成长阶段所面临的不同的困境与际遇为切入点，结合当下的社会现实，对驯服、梦想、生命、责任提出新的思考与解读，思索生活的意义与美好，也重新审视了自己的内心世界。

作者简介

周保松，七十年代生于内地农村，八十年代移居香港，毕业于香港中文大学哲学系，并取得英国伦敦政治经济学院哲学博士，现为香港中文大学政治与行政学系副教授。喜欢文学，关心教育，研究政治哲学。著作包括《在乎》《政治的道德》（2015年获“香港书奖”）《自由人的平等政治》《走 进生 命的学问》《相遇》《政治哲学对话录》等。曾获香港中文大学校长模范教学奖及通识教育模范教学奖。

插画 区华欣，画画人。毕业于香港中文大学艺术系。致力教学与创作。插画曾刊于不同报章杂志。办有首个个展《断烂记》。近年创作《咩世界》漫画，于《明报·星期日生活》连载至今。现职香港兆基创意书院视艺科老师。个人网站 auwahyan.net

下载链接

来源：小唐的instagram账户（yiyi_tang9）

就这样，你失去自由已经190天了，这个数字真是可怕啊，这么久了，你却依然无法回家。案件移送法院已经36天了，还有24天开庭，真是愤怒啊，抵制言论审查就要被他们定罪。

https://m.allnow.com/post/5f956b2e8da36f1ac4140210

作者：危幸龄

10月18日，德国出版商和书商协会在德国法兰克福举行了颁奖典礼，诺贝尔经济学奖得主、印度经济学家阿马蒂亚-森（Amartya Sen）因其数十年来在"全球正义问题"（ "questions of global justice"）方面的研究而获得该协会颁发的和平奖。奖项在今年六月中旬就已确定，之所以选择这位86岁的经济学家和哲学家，是因为其在全球正义、教育和医疗领域的社会不平等问题上所作的具有"开创性"的贡献。

"森最重要的贡献之一，即他提出了一种理念------评估一个社会的财富，不仅要基于经济增长指数，还要基于构成该社会的所有个体，特别是弱势群体的发展机会。"该组织在为森颁发的获奖声明中表示，"在阿马蒂亚-森的作品中，他始终强调团结和协商的意愿是基本的民主价值观，并在这个过程中证明了文化不必成为身份争议的根源。他生动有力的描述也有助于阐明贫穷、饥饿和疾病与缺乏自由和民主结构之间的联系。"

获奖声明补充道，"'人类发展指数'（Human Development Index，简称HDI）、'能力方法'（capabilities approach）和'失踪妇女'（missing women）的概念只是他的三个开创性概念，这些概念至今仍在为所有人创造、保护和评估平等机会和体面生活条件方面树立着高标准。阿马蒂亚-森的作品鼓舞人心，它强烈呼吁建立一种政治决策文化，这种文化应以对他人福祉的责任感为基础，包括自决权、表达个人利益和对自身未来享有发言权的权利。"

阿马蒂亚-森在剑桥的家中（图源：Instagram）

贫穷、平等、暴力、多元理解

1998年10月14日，瑞典皇家科学院宣布，将1998年度诺贝尔经济学奖授予英国剑桥大学三一学院院长阿马蒂亚-森教授。皇家科学院在诺贝尔经济学奖授奖公告中指出："森对福利经济学中的基本问题研究作出了数项关键性的贡献，从社会选择的一般理论、福利与贫困指标的定义到对饥荒的实证研究均属其范围，它们通过对分配问题的一般研究和对社会中最贫困人员的特殊研究紧密结合在一起......他对于经济科学的中心领域作出了大量有价值的贡献，并开辟了一个值得研究的新领域，并运用经济和哲学相结合的工具，重新使用了道德尺度来讨论重大的经济问题。"

阿马蒂亚-库马尔-森于1933年11月3日出生在印度的桑提尼克坦，目前是哈佛大学经济学和哲学教授。

他从小生长在一个知识分子家庭，在孟加拉首都达卡度过了一段童年时光，并在家乡桑提尼克坦完成了学校教育，早年受到20世纪40年代印度各地政治独立运动的影响（当时正处印度教徒和穆斯林之间的冲突阶段；1943年，孟加拉还发生了大饥荒）。1953年，他在加尔各答大学总统学院获文学士学位，1955年到了英国剑桥大学攻读经济学，1959年获得博士学位。

森在1963年成为印度德里大学教授，1970年，他因为推进了社会选择理论首次为大众所知。社会选择理论是微观经济学的理论分支之一。主要分析个人偏好如何加总成理性社会偏好，并在社会偏好基础上做出集体决策的问题。

1971年起，他到伦敦经济学院任教；1977年起，任牛津大学经济学教授。1981年，他出版了《贫困与饥荒》，书中明确表明，贫穷和饥饿不仅是由粮食短缺造成的，更重要的是由人为的错误管理（分配不均）和行政失误所造成的。

《贫困与饥荒》/作者：【印度】阿马蒂亚-森/出版社: 商务印书馆/译者：王宇 王文玉/出版年: 2004-12-01

1988年起，森始任哈佛大学经济学与哲学教授。这一时期，他更侧重于贫困、饥饿与不平等问题的研究，并先后发表了《饥饿与公共行为》（与德雷兹合著，1989）和《不平等的再考察》（1992）等著作，同时还与德雷兹一起合著了两本有关印度经济发展方面的著作：《印度:经济发展与社会机会》（1995）和《印度发展：若干区域展望》（1997）。期间，他还曾于1989年担任过印度经济学会会长，1994年任美国经济学会会长，并曾以该身份发表了题为"理性与社会选择"的讲演。

森一直呼吁建立一种不以商品（commodity）而以能力（capability）为尺度的发展水平指标。首次发布于1990年的人类发展指数是围绕该目标的初步尝试，它综合考虑GDP、预期寿命和教育水平，并按国家或地区计算出一个单一值。在接下来的20年里，福利经济学领域的成果呈井喷式增长，学者们在社会学与人口统计学语境下开展了大量关于短期幸福和总体生活满意度的研究。经济学不再仅仅是关于财富的学问。森指出，实现这一目标的核心要素是教育、医疗保健、自由和公平的媒体环境。

在他1999年出版的《发展即自由》一书中，他呼吁妇女应享有平等权利和机会。早在1990年，森就已经在《纽约书评》上发表了一篇题为《一亿多名女性失踪》的文章，文中使用了"失踪女性"的概念，这个词指的是某些地区的妇女人数与人口方面的预期人数相比明显不足。他发现，现今全球大约共有1.07亿女性行踪不明。后续研究计算的"失踪女性"人数稍有不同，介于6000万到1.01亿之间。每一年，全球至少有200万名女性因为性别歧视而消失。

1998年1月，森从哈佛退休，并回到阔别25年的剑桥大学三一学院担任院长。他曾为联合国开发计划署写过人类发展报告，还曾任联合国前秘书长加利的经济顾问。

除了经济学，他还致力于哲学研究。这一点，在他后来的许多作品中得到了清晰的反映。在这些作品中，经济理论的问题往往也能用道德哲学和伦理学来阐释。

2006年，《身份与暴力》卷入了"文化冲突"的争论中，其中记载了一件森亲身经历过的事情：1944年的一天，一位名叫卡德尔-米亚（Kader Mia）的印度日工跌跌撞撞闯进森的家中花园，身上沾满了鲜血。在上班路上，米娅遭到印度教暴徒袭击（因其穆斯林身份）。出发前，他和妻子发生争执。她恳求他，只要印度教徒和穆斯林之间的冲突还在肆虐，就不要去任何"敌人地盘"工作。但他不听。没办法，因为他得挣钱，得活下去。

米亚知道自己的遭遇是由狂热分子蓄意策划的，他们热衷于用一切可能手段来分裂国家。那些政治煽动者煽动他们的同胞以冠冕堂皇的名义进行杀戮。他们不再视自己为印度人，此刻在他们眼中只剩两种人，印度教徒，和穆斯林，彼此"势不两立"。

当米亚误打误撞闯进森家，11岁的森开了门，给他拿了些食物和水，森的父亲把他送到了医院。但不久后，他还是去世了。这件事情给了森不小的震撼，他认为，米亚没有伤害任何人，只是因为他的信仰和宗教身份，他就应该遭受如此残忍的对待吗？

在书中，森对根据宗教或文化对人类进行单一划分的趋势提出了警告。他描述了暴力和原教旨主义是如何由于这种狭隘的身份建构而产生的，以及这种倾向是如何助长冲突的。对此，森坚决呼吁积极促进对多元身份的认同与理解。

批判资本主义

作为一名经济学家和哲学家，阿马蒂亚-森的思想始终围绕着"如何促进社会正义"。2009年，森出版了《正义的理念》一书，该书很快成为畅销书。在这本书中，森审视了约翰-罗尔斯（John Rawls）提出的正义理论，批评其以理想为导向的假设，不适合在实际中应用。相比之下，森提出了以实践为导向的理论，并宣称民主是社会正义的基本要求。

2013年，森和同事让-德雷兹合著了《不确定的荣耀：印度及其矛盾》（An Uncertain Glory:India and Its Contradictions），他们把分析重点放在对贫穷和弱势群体的研究，以及民主制度的引入将如何影响印度的经济和社会结构上。书中对印度和孟加拉国进行了比较，以此来证明"强有力的增长和极端贫困率的下降并不能保证人人享有更好的生活条件"。他们写道，印度的人均收入在1990年时比孟加拉国高出60%，在2011年是孟加拉国的两倍。然而，就在同一时期，孟加拉国在许多发展指标方面取得了比印度更好的成绩，其中包括生育率、教育成就、儿童死亡率和预期寿命等。他们还指出："尽管印度人均收入的增长远远超过其他南亚国家（除巴基斯坦之外），但印度在许多社会指标方面却落后于这些国家，这个迹象表明，印度的'发展道路'存在着缺陷"。而这种种缺陷，光靠一阵见血的理论提出是远远不够的。

有人将森称为21世纪最伟大的资本主义批评家。

通常情况下，对资本主义的批评有两种，一种是道德或精神上的批判------人类繁荣需要的不仅仅是物质上的东西，道德和精神上的关系是首要的。对于那些基本关系被认为是不公平的社会来说，倡导全民基本收入这样的政策修正不会对其产生任何影响。

另一种是对资本主义的物质批判。如今，带头讨论不平等问题的经济学家是该问题的主要倡导者。物质批判占据主导地位，政治经济中有关非物质价值的讨论很少。曾经对资本主义进行过道德批判的基督教徒和马克思主义者现在都处于边缘，功利主义变得无处不在且不可避免。

然而，21世纪每一部关于物质不平等的重要著作都要归功于森，但他的著作把物质不平等看成是影响经济交流的道德框架。要理解一个民族为什么会挨饿，不要去看什么灾难性的作物歉收，而是更应该关注道德经济的失灵，它能缓和对稀缺商品的竞争性需求。但是，对生产和分配机制的零星修改，并不能解决这个问题。

在森的作品中，这两种对资本主义的批评互相结合，从对道德上的关注转移到对物质上的关注，然后又转回到道德上。在道德和物质问题上，森不偏袒其中任何一个，而是把两者集中到一起进行讨论。虽然这两种对资本主义的批评之间确实存在分歧，但他认为，超越这种分歧是有可能的。

森的作品在世界范围内都拥有广泛追随者，尤其是在现代生活中以功利主义思想最为突出的地区。在经济学课程、公共政策学院、人道主义非政府组织中，森创造了一个跨越界限的思维空间。这不是什么天才壮举，而是一种普遍的"创新努力"，将旧的想法组合在一起，以解决新出现的问题。经济学、数学和道德哲学的正规训练为森构建其批判体系提供了工具。

阿马蒂亚-森的数学书（图源：Instagram）

受到泰戈尔影响，森对道德生活和物质需求之间微妙的相互关系敏感起来；其深厚的历史感知力，使他认为这两个领域的急剧分离是短暂的。泰戈尔的教育学强调人的物质和精神之间的关系，两者都是必要的，即生理上的需要和自我创造的自由，但现代社会往往混淆了两者之间的恰当关系。在桑提尼克坦，学生们在对艺术的短暂探索中对自然世界进行自由探索，学习理解自身的感官和精神自我，使之既清晰又统一。

上世纪40年代末，森离开桑提尼克坦，去加尔各答和剑桥学习经济学。当代经济学中的主要争论是关于福利的理论，争论受到冷战时期市场经济和国家经济秩序模式之间的争论影响。森支持社会民主，但反对专制。20世纪30年代和40年代的福利经济学家试图将之进行折中，坚持认为国家可以通过诉诸严格的功利主义原则来合法化再分配计划：穷人口袋里的一英镑比富人口袋里的一英镑增加了更多的总效用。这是对资本主义萌芽时期的物质批判，森的回应是：最大化效用并不是一个持久的关注点，所以据此制定政策可以说是一种暴政。在任何情况下，利用政府来转移资金以追求某种名义上的最优，就是一种有缺陷的达到目的的手段。

经济理性的背后隐藏着一种政治，这种政治的实施破坏了人们为管理自己的生活而建立起来的道德经济，阻碍了其既定目标的实现。在商业社会中，个人在公认的社会和道德框架内追求经济目的。道德经济不是中立的、既定的、不变的或普遍的，它们在竞争中不断发展。挑战是，如何使影响市场行为的非经济规范清晰明了，并将市场经济和行政国家作用的道德经济纳入重点。虽说把道德和物质分开的思维是压抑的，但这种思维又是不可避免的。

看到这一点的并非只有森一人，还有美国经济学家肯尼斯-阿罗（Kenneth Arrow），他将森与陶尼（R.H.Tawney）和卡尔-波兰尼（Karl Polanyi）的道德批判传统联系起来。每个人都决心将经济学重新纳入道德关系和社会选择的框架，但森比任何人都更清楚地看到如何实现这一目标。他意识到，在现代政治经济学的早期阶段，这种道德生活与物质生活的分离是不可想象的。在1800年左右，功利主义就像风向刻下的锋线，紧随其后的是道德狂热和对精打细算的热情。森察觉到这种观念变化，并开始思考改良思想和方法。

PRAKASH SINGH/AFP via Getty Images

自由，自由

"作为一名经济哲学家，森在元层面（meta-level）上进行思考。但这并不意味着他回避解决更具体的问题，比如疫苗的不公平分配、殖民主义的遗留问题，以及部分忽视或无法承认世界智慧的欧洲中心主义世界观。对他来说，没有政治自由就没有正义，没有民主就没有政治自由。民主不是只有富裕国家才能负担得起的奢侈品，也不仅仅是专属于西方的一项规范工程，它应是全世界所渴望的一种普遍承诺"，在给森的颁奖辞中，德国出版商和书商协会主席卡琳（Karin Schmidt-Friderichs）如是陈述。

当然，森也面临着一些争议。有人质疑他只是在紧跟着主流的新自由主义见风使舵，以致于提不出与新自由主义逻辑相抗衡的论述。在领奖辞中，他将自己的回答娓娓道来：

......越来越多的国家的威权主义发展，使得辩论自由变得更加困难。今天世界上许多国家对自由的镇压令人震惊。我自己的国家，印度，当然也包括在内。过去，印度从英国殖民统治下获得独立，看上去即将成为拥有大量个人自由的世俗民主国家。人民通过坚定和果断的公共行动表明了他们对消除独裁统治的决心，例如在1977年大选中，政府实施的紧急状态的专制规定就被人民坚决拒绝。

然而，最近情况又有了很大变化，出现了许多严重压制异议的情况。政府还试图镇压反政府抗议，这些抗议经常被视为煽动叛乱，为逮捕（反对派领导人）提供了理由。

当我在英国殖民统治下的印度上学时，我的许多亲戚(受到圣雄甘地和其他自由斗士的鼓动)被关进英国监狱，他们管这叫"预防性拘留"，据说是为了阻止他们做出任何暴力行为，尽管他们并没有做任何这样的事情。印度独立后，预防性拘留被叫停，但随后又以一种相对温和的形式重新引入，最初是国大党政府提出的。虽然情况已经够糟了，但在印度教徒主导的人民党政府领导下，预防性拘留已经获得了更大的作用------允许不经审判就逮捕和监禁反对派政客。事实上，从去年开始，根据一项新制定的《非法活动(预防)法案》(简称"UAPA")，国家可以单方面宣布某人为恐怖分子，这就允许他们不经审判就将据称的恐怖分子送进监狱。许多人权活动人士被认定为恐怖分子，在政府的这一安排下已被监禁，还有许多人被警告说，除非他们服从当局并停止行动，否则UAPA将对他们适用。

当有人被描述为"反国家"时，这当然是一个相当严重的指控，但在今日印度，可能只是因为某个人在办公室里对政府发表了一些批评言论："反政府"和"反国家"之间的界限被混淆了。法院有时能够制止一些此类滥用行为，但鉴于法院总是行动缓慢，以及印度大型最高法院内部意见分歧，这并不总是一种有效的补救办法。个人人权在印度以不同方式受到限制。努力争取个人权利的国内及国际组织，正面临越来越大的压力。由于政府干预，世界上最著名的人权捍卫者之一国际特赦组织(Amnesty International)已被迫离开印度。

一般来说，对威权主义的追求，有时与对国家某一特定地区的迫害结合在一起。特殊的不平等待遇，通常与既定的种族、肤色、种姓、宗教或移民身份的划分有关。低种姓的"贱民"，现在被称为达利人（Dalits），继续享受着印度独立时引入的平权行动(就业和教育方面)的好处，但他们的生活仍然很贫困。在社会关系方面，他们往往也受到非常残酷的对待，上层种姓男子强奸或谋杀达利人的案件已司空见惯，尽管有公众抗议，但还是经常被政府忽视或掩盖。

这种不平等，在印度仍然存在。考虑到印度在甘地、安贝德卡和其他政治领导人的领导下与基于种姓的不平等进行斗争的悠久历史，这种现象格外让人不可容忍。

跳出印度，看看美国。尽管美国一直是推动人们对个人权利，特别是人权理解方面的先驱，但白人与黑人之间的分裂(最初与奴隶制制度有关)却帮助维持了黑人的贫困和堕落。尽管五六十年代的民权运动如火如荼，但非裔美国人的平等问题始终无法取得建设性进展。只是让人稍感欣慰的是，由于最近的"黑命攸关"运动，种族平等的必要性在美国取得了越来越多的关注。但是，或多或少的阻力始终不可避免，无论是含蓄的，还是明显的。

回到印度。与非穆斯林相比，当局对穆斯林的权利管控越来越严厉，甚至限制了他们的公民权利。尽管印度教徒和穆斯林已经和平共处已久，但近年来，由于某些"不可告人"的企图，一些印度教极端主义政治力量时常会把穆斯林土著当作外来异端对待，指责他们会对印度造成伤害。

圣雄甘地(Mahatma Gandhi)、泰戈尔(Rabindranath Tagore)，包括我，都是印度教徒。但作为印度人，他们并不把印度教和穆斯林的区别和政治扯上关系。泰戈尔在牛津大学作演讲时，曾这样自我介绍：

"我来自三种文化交汇处，加上西方影响，这三种文化融合了印度教和伊斯兰教。印度文化是不同宗教信仰之下的共同产物，这在不同文化领域，从音乐、文学到绘画、建筑，都可以看到。

印度哲学文本《奥义书》在印度境外的首次翻译和传播是在莫卧儿王子达拉-西克(Dara Shikoh)的倡议下完成的。达拉-西克是印度皇后蒙塔兹(Mumtaz)的长子，为了纪念她，达拉父亲沙贾汗皇帝(Emperor Shah Jahan)在阿格拉建造了泰姬陵。印度教宗派主义竭力压制有关印度教徒和穆斯林共同历史的重要事实。根据政府当前的意识形态优先顺序，印度的教科书正在被大规模改写，呈现出一段'严肃的修正主义历史'，减少或完全忽视穆斯林的贡献。"

尽管在UAPA的统治下，政府有权称任何人为恐怖分子，但那些被指控的人通常都致力于非暴力抗议，就像甘地倡导的那样。这尤其适用于新生的世俗反抗，通常由学生领袖领导。例如，来自尼赫鲁大学（Jawaharlal Nehru University）的穆斯林学者、主要学生领袖奥马尔-哈立德(Umar Khalid)就曾因被指控为恐怖分子而遭到逮捕和监禁，哈立德曾有力表达了自己领导的世俗运动对和平抗议的政治承诺：

我们不会以暴力回应暴力。我们不会以恨来回应恨。如果他们散播仇恨，我们将以散播爱来回应。如果他们用棍棒打我们，我们就高举印度三色旗。如果他们开枪，我们就拿着宪法，举起手来。

当我还是个学生时，我记得我问过我叔叔，英国这种不公正的任意监禁在印度会持续多久。当时他给了我一个看上去悲观的答案：直到英国统治结束。不过现在看来，仅仅是英国统治的结束可能还远远不够。

这次我主要举了印度和美国的例子来说明现代世界的独裁统治和不平等现象，但我本可以讲更多------至少二三十个其他国家。实施威权主义的具体过程和提出理由可能因国家而异，但最终结果却有相当大的相似性。

在菲律宾，执政政府使用专制权力被认为是制止毒品交易和其他犯罪活动的必要手段。这种权力经常被广泛用于未经审判就杀人。

在匈牙利，政府以阻止欧洲以外难民移民的名义攫取了威权权力，并声称需要控制媒体和压制反对党，声称这是有序治理的必要条件。

为了帮助政府优先执行迫害同性恋者的政策，波兰已经放弃了一些人权，包括在国家的特定区域建立无同性恋区。

巴西现任政府上台时，宣称有必要提高军队工资(他们需要军队帮助)，并承诺将国家从同性婚姻、同性恋、平权行动、堕胎、毒品自由化和世俗主义等保守噩梦中拯救出来......

我并不想争辩说，在一个威权体制下，不存在任何社会进步。这种情况有时会发生，但当争论和批判性讨论被禁止，一些人的利益被持续忽视时，往往会对社会发展造成严重的障碍。正如柯勒律治所指出的，在闪电光之下当然也可以读莎士比亚，但我们其实完全可以在正常光线下阅读他（It is possible to read Shakespeare "by flashes of lightning", but there is a case for doing our reading in normal light）。

当今世界确实面临着一场威权主义和疾病的大流行，它们以截然不同但又相互关联的方式削弱了人类生活。1963年，马丁-路德-金在被暗杀前不久，在伯明翰监狱的一封信中写道："任何地方的不公正都是对正义的威胁。"在今天，很难再找到比抵抗日益增长的专制主义更迫切的社会需求了。

抵抗可以来自许多不同方式，但更多地阅读、讨论和辩论无疑是伊曼努尔-康德所认为的在所有问题上公开使用理性自由的一部分。反对政治暴政的灵感来自思想和书籍。对于马丁-路德-金，以及今天的年轻学生领袖来说，这必须是一个非暴力过程，也是一个通向持久和平的旅程。

参考来源：

https://www.firstpost.com/living/amartya-sen-to-be-awarded-the-2020-peace-prize-of-the-german-book-trade-for-his-work-on-issues-around-global-justice-8505761.html

https://www.timesnownews.com/business-economy/world-news/article/nobel-laureate-indian-economist-amartya-sen-wins-prestigious-peace-prize-of-german-book-trade/607863

https://www.friedenspreis-des-deutschen-buchhandels.de/en/alle-preistraeger-seit-1950/2020-2029/amartya-sen

https://bigthink.com/surprising-science/san-francisco-orange-sky

诺贝尔经济学奖金获得者讲演集1978-2007(修订版）/王宏昌、林少宫编译/中国社会科学出版社，2008.3

重来也不会好过现在/作者：[美]基兰-塞蒂亚/译者：潘驿炜，黎潇逸/出版社：广西师范大学出版社/出版时间：2019-08

天空的另一半/作者：[美]尼可拉斯-D.克里斯多夫 雪莉-邓恩/译者：吴茵茵/出版社：浙江人民出版社/出版时间：2014-04

贫穷的终结：智能时代、避免技术性失业与重塑世界/作者：[美]安妮-罗瑞/译者：万晓莉/出版社：中信出版社/出版时间：2019-01

大辞海-经济卷/作者：夏征农，陈至立/出版社：上海辞书出版社/出版时间：2015-12

新自由主义简史/作者：[美]大卫-哈维/译者：王钦/出版社：上海译文出版社/出版时间：2010-12

内容简介

本书是作者耶鲁大学法学院斯托尔斯法理学讲座的成果，施克莱在这本小册子中，对时常为学术界尤其是哲学研究忽略的重要概念“不正义”进行了阐释。在此书中，作者以她所处的美国社会作为背景，对相关问题作了思考，她区分了积极和消极的不正义，认为不正义不仅包括有意为之的残忍或不公行为，对此类行为不闻不问也是不正义的表现，并指出，相比于追究责任，更重要的也许是积极行动，努力减轻受害者的苦难。

作者简介

朱迪丝·N.施克莱 Judith N. Shklar （1928—1992）

美国政治理论家，哈佛大学政治学教授，历任美国政治学与法哲学协会主席、美国政治科学协会主席等，并入选美国艺术与科学学院。对法国和美国政治思想传统有精深研究，对约翰·罗尔斯、理查德·罗蒂等人产生过重要影响。

代表作品有：《政治思想与政治思想家》（Political Thought and Political Thinkers）、《美国公民身份》（American Citizenship）、《守法主义》（Legalism）、《平常的恶》（Ordinary Vices）、《不正义的多重面孔》（The Faces of Injustice）以及After Utopia: the Decline of Political Faith等。

下载链接

做一个创造者。

一个有趣的人，会使死气沉沉的环境变得活泼而富有生气。

@natasha #110344 相信当信息可以自由流通后，情况会有所改变的。

@爱狗却养猫 #110250 希望泰國的網路無法以極權國家的方式審查吧

https://www.twreporter.org/a/thailand-student-protest-3

泰國學運中，網路社群的串聯貢獻了巨大影響力。抗爭者們透過網路公布抗爭地點，快速集合、快速解散的特性讓警方無法提前部署。（攝影／REUTERS／Jorge Silva／達志影像）

2020/10/25

文字 | 周思宇

攝影 | 周思宇

泰國學生運動延燒至今，已邁入第4個月，軍政府不願積極回應總理下台、修改憲法及王室改革等核心訴求，反而在10月16日首度出動水炮車、催淚瓦斯及鎮暴警察驅離學生及市民，更試圖箝制新聞、網路及出版自由。未料，上述反制措施卻適得其反，學生團體借鏡「香港模式」，以網路機動串聯的方式，延續抗爭火種，一連數日，曼谷市及其他外府的抗議遍地開花，逼得總理帕拉育（Prayut Chan-o-cha）喊話取消曼谷市區內的「嚴重緊急狀態」。

《報導者》不僅在現場採訪、緊跟抗爭事件的發展，也在關鍵時刻採訪學生團體的網路核心小組、學者，試圖理解學運中形成的網路社群，究竟是同溫層取暖，抑或是真有一個異質性高但具有爭民主（Pro-democracy）、反獨裁、渴望改變等特質的「網路共同體」在泰國社會發酵？他們如何組織？而他們訴求改革的泰國政府，又有什麼反應？

10月16日，泰國學運準備邁入第4個月時，在曼谷市「緊急狀態」下，當晚，警方以水炮車、甚至是摻了化學物質的顏色水對學生運動強行清場，畫面在一夜之間傳播全球，以雨傘對抗水炮車的畫面，讓世人以為在世界觀光之都「看見香港」。隔日，即使政府把主要地鐵、空鐵站都關閉，抗議民眾仍集結上街，接連數日，泰國政府以各種手段豎起高牆，與一座來自網路雲端的集結場對抗。

《報導者》記者在現場紀錄，看著約定上街的時間逼近，內文含有標籤 #ม็อบ17ตุลา（Mob of Oct. 17th）的社群貼文，開始在Twitter上瘋傳，在多位學運領袖被抓、遊行路線被擋之後，學生們在一個下午創造數十萬網路貼文，公布躲避警察擋路的最新地點。以水炮車攻擊的隔日為例，即使半小時前才宣布集結地點，北曼谷的叻拋（Ladprao）、東曼谷的烏東素（Udomsuk）及前曼谷舊城區的大圓環（Wongwian Yai）都有數千人快速集合。

"Be Water"再現，泰國學運裡有香港影子

泰國學運雖不如香港百萬人上街的震撼，但其透過網路串聯、彈性、迅速，已讓外界以「香港化」來形容。（攝影／REUTERS／Soe Zeya Tun／達志影像）

21歲的JS（化名），在這座雲端集結場最中央的人群之列，同伴以"Chief"形容他。他在學運核心團體之一的「自由青年（Free Youth）」負責總籌學運抗爭的網路宣傳策略，每次隨著他在抗爭時間半小時前公布地點，抗爭者、媒體、警方像是與時間賽跑一般迅速就位：警方關閉地鐵、空鐵站，抗爭者則改以計程摩托車、嘟嘟車（Tuk tuk）、計程車代步，甚至有人以步行抵達，在城市街頭上演一場「你追我跑」的捉迷藏。

此種多點、分散、流動的「快閃」抗爭，頗有香港模式"Be Water"的影子，這令泰國政府無法超前部署；而在優勢警力抵達前，抗議人群也早已如「流水」般散去。

在領袖「大抓捕」、暴力鎮壓、政府箝制新聞及網路自由等衝擊後，學生們依然一連在17日、18日、19日、21日都以同樣模式「操兵」，在21日掀起一波高潮後，向總理府遞交「總理辭職書」，要求3日內回應，逼得總理以取消曼谷緊急狀態回應。但總理帕拉育表態不會辭職，學生26日再度走上街頭，至德國駐泰大使館前集會。

如水一般的力道，雖不如香港百萬人上街的震撼，但其彈性、迅速，已讓外界以「香港化」來形容泰國學運。在接受《報導者》 專訪時，JS強調，4個月來在前線的他看見的不只如此，除了動員之快，不同個體的「網路公民」在雲端上相互連結，一個以民主價值、反獨裁為核心的網路共同體，開始誕生。

新世代啟蒙運動，從雲端開始

從7月18日第一場大型集會開始，泰國學運的抗爭者嘗試以快閃、集會、遊行等各種手段向政府施壓，提出總理帕拉育下台、修改憲法及改革王室等主要訴求，JS醒著的時間不是在街頭，就是在電腦前──作為「自由青年」網路決策小組的核心，美編、文宣、社群，甚至在媒體群組的聯繫，幾乎都由JS一人扛下。當組織內其餘約20個夥伴在抗爭現場處理事務，他負責在辦公室線上監看，隨時依照現場回報的狀況，即時更新社群資訊。

談及網路之於學運的重要性，JS認為，網路的第一個功能是「啟蒙人民的工具」，對於當前泰國現況，網路或社群媒體作為一個平台，提供不同觀點、視角，幫助人們建立批判性思考。各學生團體也把在Facebook、Twitter上的粉絲專頁與帳號視作思想催化的「節點」。

以自由青年為例，他們曾援引2018年瑞士信貸集團（Credit Suisse）年發布的全球財富報告，質疑泰國社會的貧富差距，以「#逝去的美好生活（#ชีวิตดีๆที่ลงเหว）」為標籤，要政府看見金字塔頂端之外的世界，也讓人們回頭檢視政府的經濟承諾。

第二，泰國主流媒體鮮少報導學運訴求及內容，尤其在改革王室的訴求提出之後更是如此。對民眾來說，要真正理解學運現況，只能仰賴社群媒體。

多數泰國主流媒體如電視台、報紙立場偏「保守」，其中又以「民族電視台（The Nation TV）」立場最鮮明，捍衛王室制度不遺餘力。反觀，親學運者多為網路媒體，如「The Reporters」、「The Standard」及 「Prachatai」， 常以網路直播方式，報導第一手消息。泰國政府本來祭出「散播假訊息」等理由，下令審查包括具有紅衫軍背景的「Voice TV」等4家媒體，準備勒令停播，但泰國法院以「查無不法」，駁回此行政命令。

「尋求改變者」最終集結站

學生團體在曼谷市阿索克（Asok）空鐵站旁快閃抗議，一名和尚高舉抗議標語「我們不會再被你們（指執政者）的公關團隊蒙蔽雙眼」。（攝影／周思宇）

啟蒙、傳遞資訊之外，網路是對政治改革、民主價值追尋者的集合場。

以學運為例，由幾個主要學生團體「自由青年」、「法政示威聯合陣線（United Front of Thammasat and Demonstration）」及推廣民主、法治教育的非政府組織「iLaw」開始，他們在網路空間上倡導修憲等各項政治改革議題。

各團體專頁作為「點」，彼此的分享、串聯作為「線」，最後逐步形成「面」。沒人料到竟能成為歷史性的運動，在全國掀起超過3個月的學運，泰國政府一度揚言要關閉自由青年的Facebook粉絲專頁，但JS旋即創立「自由青年2（เยาวชนปลดแอก- Free YOUTH V.2）」，並正式啟用加密通訊軟體Telegram作為抗爭訊息發布的平台，目前主頻道已達2萬人。

「即便關了Twitter或Facebook，我們有Telegram；如果Telegram關了，我們會運用其他平台，政府根本不會知道它的存在，」 JS說。自由青年最近也開了網路影音平台YouTube頻道，決定自己直播抗爭現場。

這樣子的一群人，在對知識、資訊的追尋、製作、轉貼、串聯之中凝結，政府的強力回應給他們共同的經驗，強化信念，對JS來說，一個網路共同體已經成形。這個共同體之下包含不同政治議題，參與者有各自的政治議程（political agendas），例如提倡性別平等、LGBTQ權益、教育改革等，無法以「民主」兩字概括全部，但彼此的共通點應該是面對一個權威、獨裁的政府，「我們都想要改變，」JS說。

網路共同體的集合號：爭民主、反獨裁

我們在現場觀察，抗議場合和社群媒體上，除了上述教改、LGBTQ等議題，也有泰國南部穆斯林族群權益、社會福利制度、人權保障、勞工權益及社會貧富差距等等。如仔細檢視各項議題彼此的關聯性，此種網路社群、共同體的網路結盟，有一條爭民主、反獨裁的軸線。

朱拉隆功大學歷史系副教授瓦莎娜（Wasana Wongsurawat）向《報導者》指出，爭取民主改革、反對軍事獨裁是青年世代在網路社群的合作、串聯、結盟的核心。她以泰南穆斯林權益為例，因政府獨裁的壓制手段，該地區長年處於「緊急狀態」之下，是一種「例外狀態（state of exception）」，以致局勢不穩。對於年輕世代而言，這種僵局的解方，唯有民主改革。

瓦莎娜也以LGBTQ運動為例，此議題在泰國社會被視為「反建制（anti-establishment）」，該族群不為保守社會所接受，但它其實是民主制度下的「人權保障」議題，自然也成為學運議題中的一環。她也提到，台灣民主化的成功經驗、對於LGBTQ族群權益的社運與成果，其實也間接啟發了透過網路看見台灣現況的泰國年輕人，「台灣在這些議題上有很大的影響力。」

在當代泰國，政府沒辦法像冷戰時代一樣，以控制主要電視台、廣播電台、報紙來掌握輿論走向，而官方的歷史課本也絕非唯一的歷史。身為「網路原住民」，泰國的年輕世代幾乎人手一支手機，與雲端的連結，早就替他們打開了視野。

「簡單來說，在網路時代，國家機器（state）已無法壟斷『知識』，政府自然而然失去了對於青年族群的影響力，」瓦莎娜說。學生獲得歷史知識、培養政治傾向的場所，早已不在學校教室內，而是在網際網路、課外書籍。當年輕世代可以輕鬆接觸迥異於政府宣傳的「正史」，進而開始培養質疑權威的習慣，最後形塑自己的政治傾向。

現實選舉一再被卡，年輕世代：我們每天用「轉推」來投票

學生們在10月21日快閃活動中，身著安全帽、雨衣、頭盔、護目鏡等裝備，在遊行隊伍前線與警方對峙。（攝影／周思宇）

專門研究泰國學生運動的朱拉隆功大學政治系助理教授卡諾拉．勒喬薩庫（Kanokrat Lertchoosakul）則向《報導者》表示，Twitter除了作為知識的來源、用於運動的推廣外，「它也是參與運動的方式。」

今年學潮爆發後，卡諾拉曾走入抗爭田野，去實地訪問現在參與的學生，有一位女高中生曾與她分享，「我們透過每一次的轉推（Retweet），都在改變什麼，只要標籤（Hashtag）轉推數夠高、突破百萬，媒體就會報導，也讓社會關注這起事件，代表我們的聲音被聽到了。」

「在台灣，你們4年固定有一場大型選舉；但在泰國，年輕世代每天都用『轉推』來投票，」卡諾拉說。學生族群除了透過社群媒體參與運動，網路「扁平化」、「去中心化」的特性，也讓他們對運動有認同感、歸屬感，網路世代不像上一輩的政治參與者，只會複製領導人的「口號」，年輕人在社群媒體上，有自己的語言，訴說各自的問題。

這個「網路共同體」在這次學運裡也開始線下的合作。觀察抗爭現場，學運領袖輪番一再被捕而後釋放，泰國學運已發展成「無領導（leaderless）」模式，除了Twitter標籤「每個人都是領導人（#everyoneisaleader）」在社群上瘋傳，這些關心的政治議程各異、彼此互不相識的參與者，因為對政府的不滿、對民主的渴望，以及急切「改變」的共同點而團結。

受到香港反送中運動啟發的他們已有自己的溝通模式，除了護目鏡、頭盔、雨傘有各自的「手語」，在遊行人龍中，前線宛如「控制台」，只要一發話，群眾就會一個個傳話下去，「前進！」、「後退！」、「停止！」等，只要聽到「列隊」，人群也自動整齊排排站，等待後方傳遞護目鏡、雨傘、雨衣給前線。有救護車需要經過，就有人自發指揮交通；整場活動結束，學生也自發性收拾垃圾。記者在學運現場觀察，即便在無領導的狀況下，群眾仍充滿秩序、頗具組織性，宛如一個『有機體』。

今年26歲、在某國際基金會任職的Chen （化名）在各場抗爭中，幾乎無役不與。他接受《報導者》訪問時直說，「參與抗爭讓我生活有了『重心』，在現場我們都是領導人，我希望泰國社會真正走向民主。」對他來說，社群媒體除了能獲得抗議資訊，也是一個「發聲平台」，每次的分享、轉推，其實都是對特定社會或政治議題的認同或表態。

「泰國政治屢屢因政變紛擾不斷，很難有穩定、定期的選舉，人民幾乎無法透過投票表達立場。從我有投票權（18歲）以來，人生只投過一次票。所以，網路才成為我們這個世代的發聲工具。」

Chen更進一步表示，「對我而言，泰國政治現實是『獨裁專制』，而所謂的『民主』則存在虛擬網路。」透過線上、線下的參與學運行動，他在自己的國家找到所認同的共同體。

催出10萬人連署，網路不只是抗爭青年的同溫泡泡？

從各種跡象來看，「爭民主」、「反獨裁」的網路共同體似乎正蓬勃發展，但它能否踏出同溫層的限制，真正對僵化的保守政治、經濟結構產生影響？

「如果你在幾週前問我，我可能會回答Twitter僅是青年世代的同溫層⋯⋯，」瓦莎娜以民間提出的修憲連署提案為例，政府當時並不把它當作一回事，但最後願意拿出身分證、走出家門，至攤位參與連署的人數竟超過10萬人，是連署提案門檻5萬人的2倍之多。此人民版的提案將納入國會新會期討論議程之內。

另一波網路輿論也看得出來，來自學運的訴求，在泰國廣大民間可能得到共鳴。年輕世代也將生活中面對一切的壓抑、不滿、牢騷，與泰國政治連結在一起。日前，在泰國Twitter上，標籤「#ถ้าการเมืองดี」（#If Thai politics were good）掀起網友的大量回應，泰國人以「挖苦」自己國家的方式，反諷泰國政治、社會、經濟結構的沉痾。

「若泰國有好政治⋯⋯人民有可免於貧窮、人權侵犯的恐懼。」 「不必有錢或特權才可學第二外語。」 「最低工資可以從『每日』提高至『每小時』300泰銖。」 「人民不必被迫服兵役、有乾淨的空氣、以及更妥適地處理泰南三省（穆斯林少數族群）。」 「曼谷市就不會天天塞車，或是每到大雨就淹水。」 「人們就不必大清早5點去公立醫院排隊，只為了要兩點看門診⋯⋯」

當政府發動網軍、祭出封網威脅，學運還有多少能量？

10月16日水炮車清場那晚，抗爭者與警方的對抗畫面，震驚泰國社會與國際。分析家說，下一個戰場可能就是網路。（攝影／REUTERS／Soe Zeya Tun／達志影像）

曾有封鎖網路紀錄的泰國政府，面對民間網路共同體的浮現，也祭出新的對應手段。

一項新的研究，可看出網路上共同體的經營跟擴張，正在成為學運與政府攻防的下一個重點。瓦莎娜告訴我們，近來有研究披露泰國陸軍早在今年2月已在Twitter展開資訊戰，親政府及軍方、反對「未來前進黨」的帳號都與陸軍有連結。她也發現，推崇王室或稱保皇派（Royalist）的言論會在週間上班時間飆高，卻在週末消失無影無蹤，顯見在各國常見的網軍部隊，也開始對泰國學運展開反制。

以資訊戰模式誤導、造假或是創造假輿論等手段，對涵括議題多元、複雜，涉及敏感的改革王室議題的學運來說，有可能成為分裂民間支持的潛在威脅。同時，對整體泰國社會來說，學運以來街頭上的衝突與對立，可能在操作之下進一步成為網路上的常態。

「不用懷疑，就是政府其中一個宣傳機制，」瓦莎娜說，「（另一個方面來看）當政府也試圖滲透、影響標籤排名，就代表Twitter上不光是同溫層在看，⋯⋯畢竟連軍方都在用Twitter。」

這場網路共同體的建構能否繼續擴大，學運在網路上的集結，還有多少自由、多少能量可以消耗？長期在網路戰線前沿的JS並不悲觀，「即便未來（封網）發生了，或許不會封太久，因社會中的菁英階級、資本家也需要網路，勢必會大力反對。」

當年輕人嚐過了自由的滋味，就已是網路共同體的一部分，對於JS而言，只要泰國的網路無法以極權國家的方式審查，時間將站在以民主自由為核心價值的民間網路共同體這邊。

作為一名歷史學者，瓦莎娜也認為：

「（泰國）如此不平等、獨裁的結構是相當不穩定的，老一輩會生病、老死，年輕人終將成長，站出來表達自己的欲求（voice their desires in the society），長遠來看，泰國正在朝民主的方向前進。」

内容简介

本书从1932年富兰克林•罗斯福总统上台前后一直写到1972年的“水门事件”，勾画了整整40年间的美国历史。细致入微的描写了这一时期美国政治、经济、文化和社会生活等方面的巨大变化。作者威廉•曼彻斯特充分运用新闻报导的特写手法，以大量的美国报刊资料和采访材料为依据，创造了一种全景式的还原细节的历史写作手法。

对于建国历史仅二百多年的美国来说，这段历史的特殊意义一定会被永远的铭记。由迷茫徘徊到蓬勃向上，由孤立者到救世主，由世界第一经济强国到世界第一超级大国。国内的繁荣程度领跑世界，战胜国领袖的身份使得国际声望达到顶峰，都使这样一个曾经远离世界政治核心的国家获得了前所未有的荣光。曾经满足偏安于北美大陆的美国人开始将他的目光投向全球，开始对自己的信仰和制度充满自信，开始梦想着自己将会永远的繁荣下去，并成为这个时代独一无二的领袖……

变革的时代，似乎总是闪着让人兴奋的光芒。而小细节与大历史的关系，就像从一面镜子反射到另一面镜子。当一个历史学家对细节拥有小说家一般的眼光，精心梳理了复杂无序而又晦涩难懂的史料，叙述优雅、精确、充满智慧，我们就更容易清晰的洞察历史。因为优秀的历史作品不需要虚构，历史本身就是最优秀的作品。

作者简介

威廉曼彻斯特（WilliamManchester）美国著名通俗历史作家、著名记者。肯尼迪总统密友，多次为其撰写讲稿。《光荣与梦想》使他一举成名。《光荣与梦想》引进中国后，影响深远，成为无数人必读的经典书之一。曼彻斯特的主要著作还有《克虏伯的军火》、《总统之死》、《最后的雄狮》等，曼彻斯特的作品被翻译成20种文字和盲文。

下载链接

@大河恋 #110212 好想法，但是添加数据必须是匿名的，付费也应该是匿名的，面对资本家的压力可不小。

https://www.caa-ins.org/archives/7124

本文为《社交媒体深渊，批判的互联网文化与否定之力》作者基尔特-洛文克（Geert Lovink）为本书所作序言。

文/Geert Lovink

译/苏子滢

校译/黄孙权

"当民众的注意力被琐事分散，文化生活被重新定义为循环不断的娱乐活动，当严肃的公共讨论沦为哄小孩的话，简而言之，当民众成为观众，而公共事业成为综艺表演，一个民族就处在危险的境地，文化的死亡近在眉睫。" 尼尔-波兹曼（NeilPostman），《娱乐至死：娱乐业时代的公共话语》（1985）

"我们需要建构一种系统化的器官学方法，来克服诸如人与机器、生机论与机械论等二分法；为此我们必须回到控制论。" 许煜，《偶然与递归》（2019）

这是我的作品的第一次被译成中文，我把这本书献给李士杰。他是我在"战术媒体"领域满怀激情的台湾朋友和合作活动家，于2019年5月因蜂窝组织炎并发症去世。在他突然离世的几天之后，英国艺术家格雷厄姆-哈伍德（Graham Harwood）在Nettime邮箱列表中写道："我不清楚李士杰那独特、古怪、有趣又宽宏大量的思维是怎么做到这一点的，但他把全世界志同道合的不合群者都聚到了一起，扩展他们疯狂的项目，比如YoHa的兰佩杜萨塑料筏。他向我们许多人展示了全球化和跨国主义意味着什么，这与我们被加工食品灌输的支离破碎的版本很不一样。"

我想必是1998年底初次访问台湾的时候第一次见到了李士杰，当时我从东京出发，和上野俊哉（Toshiya Ueno）一起旅行。后来，李士杰于1999年5月来阿姆斯特丹做了一次改变生活轨迹的重要访问，他参加了第三届"下一个五分钟（ Next Five Minutes ）"活动，现场激烈地讨论了关于文化网络内部与网络之间的动态关系、网络在科索沃战争中的作用，欧洲数字文化政策辩论、网络女权主义、流媒体技术以及新老媒体之间的战术关系，还有网络艺术原则的问题。这几次见面为我在1999年晚些时候更长时间地访问台湾打下了基础；那是在地震的余波中开展的而一场令人感动的媒体激进主义之旅，我在《暗黑纤维》（ Dark Fiber ，麻省理工学院出版社，2002年）一书中记下了这次旅行。在我和李士杰持续二十年的友谊中，我们热烈地讨论过媒体策略，无论是当代艺术的背景，还是媒体激进主义、关于政策的焦虑、他与文化部的斗争、他在中央研究院的长期参与以及台湾初创企业面临的威胁。李士杰始终坚信文化交流不仅至关重要，且最终会形成对促进社会变革的数字技术试验持开放态度的繁荣、多样的媒体文化。

我最后一次和李士杰共事是在2018年5月，那时他又一次回到了阿姆斯特丹。他带了一小群人来参加我们网络文化研究所（INC）与阿姆斯特丹市共同组织的"飞行的钱"（ Flying Money ）会议，会上处理的是加密货币的兴起以及非法资金在这个狭小却又全球化的地方流动的问题。我们提出了一个老问题：活动家、艺术家、研究者和政策制定者该怎么聚到一起做些实质性的改变，不只是见证和批评，而是采取行动来塑造一个共同的未来？我们在我的办公室里录了一段关于网络文化研究所的魔力的采访，正如李士杰在邮件中对我说的，"从关于维基百科研究的'批判观点'项目（ Critical Point of View ），到'飞行的钱'项目，它过剩的生产和独特性，完全是你的创造，还有它所属的阿姆斯特丹文化的根基（数字城市、Waag、xs4all项目）。"（2018年5月25日）

后来，李士杰和黄孙权教授一起从事他所说的"全球文化实验室比较研究（comparative global culture lab studies）"。那段时间他们往返于台湾文化政策界和新成立的网络社会研究所（Institute of Network Society）------杭州著名的中国美术学院的一个小部门------之间。他们带着一个直白的问题来到阿姆斯特丹，即，除了像麻省理工学院媒体实验室（MediaLab）和电子艺术中心（Ars Electronica）这样庞大的机构以外，战术性的"文化实验室"还能是什么样子？李士杰最后参与组织的其中一场活动是"智慧都市网路（Intelligent Urban Fabric)"会议。他们凭着有限的资源邀请来了罗布-范-克莱恩伯格（Rob van Kranenburg，物联网理事会）和阿姆斯特丹dyne.org的弗雷德里科（Frederico）、贾洛米尔（Jaromil）和艾斯蓓莎（Aspasia），他们举办了一场关于"dowse"和"社交钱包（social wallets）"的工作坊。Seb Chan（ACMI/墨尔本）、李士杰的世界文化入口（Culturemondo）网络、罗布-基钦（Rob Kitchin，可编程城市[Programmable City]）和内德-罗西特（Ned Rossiter，悉尼）也参与了活动。格雷厄姆-哈伍德以这段话结束了他在邮箱列表里的悼念："李士杰是个浪漫的人，我幸运的既看到他为自己努力，又看到他在全世界地寻找爱，最终在他和他伴侣地花园里找到了爱，为未来栽培更多的食物。李士杰是我们的朋友和一起吃饭的同伴，是这个试图拆散我们的世界里的胶水。"

是李士杰于2016年中旬发起了《社交媒体深渊》（Polity Press，2016年）一书的翻译，黄孙权教授安排了合同。我在2015年底写完了手稿并寄给了李士杰。2016年11月我来杭州参加中国美术学院的网络社会大会，谈定了这件事。活动结束后我和李士杰一起去台北参加谈话和会议。在我的个人生活中，《社交媒体深渊》是一本特殊的书，因为它是我2012年1月在阿姆斯特丹从一次心脏骤停中幸存之后出版的第一本书。救护车在我发病几分钟后就到了，附近的OLVG医院采取了果断的治疗------这所医院恰好在我出生并接受之前的心脏直视手术的Oosterpark医院的另一边。此后我辞掉了在阿姆斯特丹大学媒体研究系的第二份工作，我们在法国中部买了一栋小型避暑别墅（这篇序言是在这里写下的）。这项研究是我在Polity出版社出版的第二本书，也是我"批判性网络文化"系列的第五本书，是我康复后三年的成果的总结。

本书的标题取自尼采的名言，"当你长久地凝视深渊，深渊也凝视着你。"《社交媒体深渊》探入了新数字常规（New Digital Normal）和生活的紧急状态之间的矛盾状况。在斯诺登事件后，人们的意识变得更警觉了------我们知道自己在受监视，同时又表现得好像这无关紧要似的继续生活。尽管脸书、谷歌和亚马逊等公司侵犯了隐私，使用社交媒体仍然是一项养成日常习惯的活动，在我们忙碌的生活中，社交媒体的使用已经向智能手机转移。我们处在对成瘾的焦虑和潜意识、强迫性的使用之间。我们的拇指长了，脖子弯了；就在我们陷入只顾自己、孤独、无聊、迟钝和冷漠的技术深渊时，社会的混乱加剧了。这本书提出了这样一个战略性问题：当数字隐藏进背景之中，艺术、文化和批评将走向何方？《社交媒体深渊》一书对社交媒体平台在（后）通货紧缩时期建立霸权的情况做了总结。关于乔纳森-弗兰岑和乌干达旅行见闻（以及i-network社区的故事）的文学网络批评的章节，对于我理解广义上的数字文化至关重要，这种数字文化超出了技客的想象里（及其批判）和科技巨头傲慢的垄断力。这本书的一篇纲领性文章是"社交媒体中的社交是什么"。本书第二部分里交代了这篇文章的背景，也就是平台中人际与社区工具的有意限制，与学术界和外界在应对这种霸权式、技术主导的"社交"方面持续的智力贫困的结合。如果社交媒体规定了我们之间的关系，那谁是我们的涂尔干或者孔德？在我们迫切需要研究"社会交往"的时候，社会学在哪里？这篇文章描述了公告栏、论坛、MOOs（mud）和邮箱列表中的虚拟社区的衰落，以及一种以个人资料为中心的网络2.0/博客文化的兴起，这种文化逐渐演变为集中的社交媒体平台。为什么如今的"互联网"被简化为一系列法律"隐私"问题，被痴迷于定量分析的官僚社会科学家研究？他们的"数据主义"不情愿地------或者心甘情愿地------使人们的关注点转向了"后果"------必须对这些后果进行监管，以把那些对可能的未来的怪异、思辨性、政治和美学想象推到一边。

在过去的十年间，网络批评已经被简化为必要和没完没了的"对社交媒体的批评"。2018年底，我完成了下一个，也就是第六卷的研究，题为《注定悲伤》（ Sad by Design ），这是在特朗普当选、英国脱欧和剑桥分析公司（Cambridge Analytica）事件的余波中展开的批判性社交媒体研究的延续。从这时起，我关注的重点已经转向网络媒体和审查社会的长期影响。然而，《社交媒体深渊》一书真正贡献在于三篇有关"自由"的霸权、2008年后加密货币的兴起，还有关于数字货币和互联网收入模式的讨论的文章。在我们为数据经济传输了数十年的共同财富之后，我们能拿回一些钱吗？全球范围内对硅谷的隐形的数据提取计划的拒斥，什么时候才能产生群聚效应？正如我在书中前面的章节里所说的，自1990年代中期"自由"的统治在加州建立以来，我就一直关注这个话题。程序员在完成了系统和网络维护的重要任务之后可能必须要得到报酬，但除了为数不多的几个初创企业和网络公司（dotcom）时代的创始人之外，其他人似乎都该免费为"网络财富"做贡献。这种状况被当成"不可避免的"，是全球的命运，我们别无选择。随着网络迅速发展，并变得与更大的新自由主义"不稳定性"（precarity）的语境不可分离，矛盾开始在2008年全球金融危机之后的时代爆发------比特币正是在这个时间点开始发行的。正如不存在具有统一规则的全球金融体系，也不存在一条通向货币化和财富再分配的道路。在有微信、淘宝和支付宝这种点对点支付系统的中国，情况可能有所不同。但也可以说这和非洲的M-Pesa这类移动货币转账服务、俄罗斯和欧洲部分地区的非接触式卡支付类似。不是每个人都对各种技术先锋艺术品，和会议及社交媒体上关于区块链的辩论（这些讨论在初创公司和他们的"白皮书"中被正式化了）感兴趣。中国通过社会信用体系、无处不在的监视和助长社会焦虑的手段管理人口的庞大实验的模式，是否会输出到世界其他地区，还有待观察。尽管一带一路倡议为帝国的扩张奠定了数字和物质基础，我们也要记住，社交具有瓦解统治模型的不受控制的倾向。从互联网作为全球工作场所的角度来看，强调实验以及它们的网络架构前提的多样性是很重要的。众筹可能和全民基本收入、分布式医疗、为自由职业者提供保险的集体基金，以及取代爱彼迎、优步这些全球垄断企业的地方合作社等试验同样重要。从去中心化网络到集中平台的转变，以及在客户（以前被称为"用户"，更少见地被称为"公民"）中实现规模经济的必要性，需要付出很高的代价：点对点交换能否继续掌控自己的金融主权，还是说我们会再次创造出银行和信用卡公司这样的大型金融机构？正如美国加密工程师阿民-甘瑟尔（Enim Gun Sirer）所说："加密货币的全部用意就在于让你负责。不是州政府，不是晚登场的某个很有钱的笨蛋，不是建造巨型供暖器的人，而是你自己。"自由主义的加密宗教可能会引向一个自我中心的世界，其中缺乏足够的技术训练与在必要时采取行动的警觉性的用户，要对自己的资产负全部责任。正如Reddit上的一个贴子里说的："这就是加密------你是银行，这100%是你的错，你该研究如何安全使用这项技术。这和发展的阶段无关。你要么抓紧时间学习，要么离开。"如果民族国家即将丧失对货币的垄断，又有谁将接管？经济衰退时这些大型商业平台会怎么办？技客们早期的科技想象力和相关的讨论令人大开眼界，它们将形塑未来几十年的讨论领域。与期货市场、外汇交易或高频交易相比，宣扬金融自治的无政府主义资本家和民粹主义右翼导师（他们同时可能也参与了拉高出货，欺骗无知的局外人）可能无足轻重，但那些利用复杂的数字货币工具将转移资产以避税的企业精英呢？这与小农、店主和贸易商每天收到的小额却至关重要的支付（又被诱骗进这个或那个支付系统中）有什么关系？事实上，信息和社会关系已经深入到"金融化"的过程中，这很可能有合理的原因。互联网不再是一个平行的"赛博空间"，充满被称为形象的古怪的"虚拟"生物和飞行的数据物，而是多年来协调我们经济和社会生活的不可分割的一部分。《社交媒体深渊》见证了互联网成人时代的初期，那时它的形态尚不清晰，是按照青少年古怪的梦想------它们无疑变得十分强大------设计出来的。这些梦仍未从我们的世界离开。

2019年8月

本文作者基尔特-洛文克（Geert Lovink）

《社交媒体深渊：批判的互联网文化与否定之力》由[荷]基尔特-洛文克（Geert Lovink）著，苏子滢译，黄孙权校译，中国美术学院网络社会研究所出品，重庆大学出版社出版。

内容简介

★“建筑界诺贝尔奖”得主、伦敦千年穹顶、巴黎蓬皮杜艺术中心总设计师理查德·罗杰斯毕生心血结晶之作

★理查德·罗杰斯回顾自己从一名患有阅读障碍的孩子成为一位建筑师的心路历程

★这不只是一本关于建筑的书，而是一本关于如何创造更好的生活环境、更好的社会的书，一本关于公民的书

★阅读这本书仿佛与大师进行一次深度对谈，享受一次人文主义和自由精神的熏陶

★精装大开本，全彩四色印刷，收录数百幅手稿、图纸、照片，适合收藏

★我感兴趣的是未来和现在，而不是过去。——理查德·罗杰斯

--------------------------------------------------------------------------------------------------

理查德·罗杰斯是世界极富影响力的建筑师之一：从巴黎的蓬皮杜中心到伦敦的劳埃德大厦，从马德里的巴拉哈斯机场到香港的汇丰银行，他留下了诸多名垂建筑史的经典之作。

《建筑的梦想》一书是罗杰斯对自己建筑生涯的总结，回顾了他身为一名患有阅读障碍、不擅绘图的青年，是如何成长为斩获“建筑界诺贝尔”奖的建筑大师的。

本书既介绍了罗杰斯众多建筑代表作的设计过程与理念，又分享了他与同时代诸多知名建筑师的交往逸事，还收录了数百幅他甄选的手稿、图纸、照片，兼具趣味性、知识性与思想价值。

--------------------------------------------------------------------------------------------------

在他漫长而又充满创意的职业生涯中，罗杰斯向我们表明，一个建筑师的终生角色是成为一名合格的世界公民。
——普利兹克奖评委会

罗杰斯设计了一系列引人入胜、活力四射、令人惊艳的独特建筑，它们将永远被人铭记。
——《独立报》

这位建筑大师充满了人文主义思想，他对城市及其可能性的探索极富感染力。

——英国小说家，布克奖得主伊恩·麦克尤恩

作者简介

理查德·罗杰斯（Richard Rogers）

1933年生于意大利佛罗伦萨，1962年毕业于耶鲁大学。

他与合伙人一起设计并建造了20世纪诸多知名建筑，包括蓬皮杜中心、千年穹顶等。

于1991年受伊丽莎白女王封爵，亦曾获得普利兹克奖、英国皇家建筑师学会金奖等建筑界重要荣誉。

理查德·布朗（Richard Brown）

伦敦独立智库“伦敦中心”调查总监，曾在伦敦遗产开发公司担任策划总监。

下载链接

@大河恋 #110128 去中心化金融，去中心化存储，去中心化治理等等正方兴未艾。

https://github.com/ShameCom/ShameCom

收集校招污点公司或组织，帮助学弟学妹避雷。互联网不曾遗忘！

本账号及仓库专用于记录在校园招聘中的具有污点行为的公司

污点行为包括但不限于：毁意向书、毁两方协定、毁三方协定、试用期裁员、大量裁应届生。

污点行为不包括：毁OC（除非大量）、试用期结束未通过（除非大批量蓄意）

本人是2021届应届毕业生，参加了2021届的秋招，看到了好多往年公司毁约却在第二年依旧简历爆满的情况。本仓库的设立旨在帮助正在进行校招或者即将参加校招的同学们提供一个参考以避雷，并不是说这些公司就再也不能投了，但是具有污点的公司仍然要被钉在校招的耻辱柱上，让他们知道所谓的弱势群体也不是一盘散沙。

本仓库的主要信息来自于牛客等公开论坛（很多帖子都会被当场公关，但是互联网不会忘记，对于被删除的帖子，我会尽量提供快照），欢迎大家积极补充参与。

部分公司

https://www.chainnews.com/news/029586172872.htm

链闻消息，中国人民银行发布关于《中华人民共和国中国人民银行法（修订草案征求意见稿）》公开征求意见的通知。《征求意见稿》规定，人民币包括实物形式和数字形式，为发行数字货币提供法律依据；防范虚拟货币风险，任何单位和个人不得制作、发售代币票券和数字代币，以代替人民币在市场上流通（第十九条、第二十二条）。

来源链接

内容简介

《历史决定论的贫困》是卡尔·波普尔的代表作之一，也是一部有较大影响的社会科学名著。全书以清晰的思路和严密的逻辑对所谓的历史决定论进行了介绍和批驳。作者的结论是：我们不可能预测历史的未来进程，历史决定论的基本目的是错误的，历史决定论是不能成立的。

作者简介

卡尔·波普尔(1902-1994)是当代西方最著名的科学哲学家和社会哲学家之一。他继承德国爱因斯坦的批判、精神和康德的唯理主义思想，形成“批判理性主义哲学”，建立同逻辑实证主义相对的科学知识观，提出反归纳主义和证伪主义的知识理论。

主要著作：《开放社会及其敌人》(1945)、《历史决定论的贫困》(1957)，《科学发现的逻辑》(1959)、《猜想与反驳》(1963)、《客观知识》(1972)。

下载链接

https://t.me/douban_read/32750

王芊霓/撰文

王芊霓 葛诗凡/采访

篇幅所限，删减版发布在澎湃新闻：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_9648585

附音频版（音质感人慎点）https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI2ODU4MDM1Mg==&mid=2247484400&idx=1&sn=92e164d86a19f06e144e42a75fb3c792&chksm=eaec209fdd9ba989ed6f9cd8e14dd6ccc8d2fa9dbd68fce905dd296aa90049c3e5e15985844d&token=1351780403&lang=zh_CN#rd

2020年，可能没有第二个人类学术语比"内卷"更加出圈了，它本来是人类学家解释为什么一个社会或组织既无突变式发展，也无渐进式的增长，只是在一个简单层次上自我重复的概念发明。现在则意味着"白热化的竞争"，人们在日常生活的方方面面拼尽全力，以使自己在社会上获取少量竞争优势，挤占他人的生存空间，同时造成精神内耗和浪费。人们可以在当代生活的方方面面识别出内卷，可以说是从幼儿园一路"卷"到职场、连婚恋也可以"卷到天上去"。

澎湃新闻请到了人类学家项飙来谈内卷，今天的内卷和它在被发明之初的含义有什么区别？我们又如何描述当代生活中的内卷？项飙非常擅长使用比喻和日常观察来深化和细化我们对于概念的理解。他把内卷描述为一种"不断抽打自己的陀螺式的死循环"，他更是站在人类学视野下竞争的大框架内理解"内卷"，指出内卷现象是人类社会的例外现象，它的背后是高度一体化的缺乏退出机制的竞争。项飙最后分享了一些如何缓解内卷焦虑的思维方式，人类学家是如何通过"想细"和"想开"来面对日常生活的困顿和焦躁的？

今天的内卷是一个陀螺式的死循环

王芊霓：内卷最开始就是人类学家用的术语，格尔茨先在他的研究里用到，杜赞奇也有个术语叫政权内卷化是吗？所以我觉得我们请一位人类学家来谈内卷来澄清这个概念，是非常合适的。内卷的英文是involute，我查到一个自然科学家的科普，说内卷这个词源是描述贝壳，有一种贝壳的尖尖是会伸出来的，而内卷的贝壳，它不是往外长的，它是在内部越来越卷，有很多的构造，但是你从外观上完全看不出来这些弯弯绕绕的构造。

项飙：内卷这个概念最早是格尔兹通过对爪哇岛的农业经济的总结里面提出来。他要解释的是为什么农耕社会长期没有大的突破。农耕经济是越来越精细化的，在每个（土地）单位上投入的人力越来越多，我们可能会想象说投入的人力越多，你的产出也会是高的，可实际上这一点的提高，因为人力多投入而增加的产出，就也只够人力本身的消费了，就是说你多了一张嘴就被这张嘴消费了，如此而已。所以就造成了一种平衡状态，多少年一直如此。

为什么叫内卷？是说你在耕作的时候，大家对每一个细节都越来越关注，可是到最后产出跟你投入的关系是没有变化的，甚至是负增长。如果你要到一个荒野上去开垦荒地，粗放地耕种，其实你的产出和投入的比例反而是更高。我在读书的时候，我的老师北大孙立平教授就说，你看中国农民，他们种田跟种花一样。精耕细作这四个字，是对亚洲农业很好的概括。后来黄宗智在对于长江三角洲的及农业经济的发展，他把内卷的概念引到了对中国的农业经济史的分析，他的分析跟Mark Elvins"高水平陷阱"的意思，基本上是相通的。 "高水平陷阱"是说，中国在很早就在农业技术、行政管理，还有社会组织、人力动员方面达到了很高的水平，但它达到高水平之后一直就没有突破。农业的生活和生产方式就没有变化。Mark Elvins的解释是指在17世纪以后，中国基本上开垦了所有能开垦的土地，土地没有增长，但是人口一直在增长。人口的增长靠什么来维持？主要就是靠精耕细作，靠这种非常内卷的方式。

人口增长是跟文化有关系的，因为我们文化是要多子多福，然后人口的增长倒过来就使得人力变得非常便宜，所以没有技术创新的动力，觉得有事儿就是靠人力。这是中国农业跟欧洲农业很大的一个差别。比如说，扁担在欧洲基本上是不存在的，你找不到扁担这个东西，而中国在任何农业家庭里都有扁担。在欧洲所有重的活都是动物做的，很少需要人做，然后欧洲后来就是说要蒸汽，要机械，就是说靠自然的物理的能源来解决。

杜赞奇把内卷的概念转化为行政和政治上。他是要解释是在清朝末年的新政，要加强国家的控制，所以它要建各种各样的官僚机构，国家投入了很多钱，建立官僚机构，但是国家基层的行政能力并没有增强，对这个地方社会的服务没有增强。这是国家建设中的内卷。这导致什么后果？它有了那么多的官吏，就不得不从农民那里汲取更多的税务来养这些管理人员。但这些官吏很快就变成拿了工资为自己服务而不是为农村社会服务。最后导致了农村社会的解体和革命，因为攫取越来越多，但是没有反馈。

王芊霓：这几位学者讲的内卷似乎和今天我们谈内卷的语境很不同，表达的意思也不一样。

项飙：这两位学者谈的内卷和今天讲的内卷在主观感觉上都是没有突破，走进死胡同，但是它的运行机制是很不一样的。从格尔兹、黄宗智、 Mark Elvin来看，内卷的一个很重要的意思是缺乏经济意义上的竞争。因为它的目标是为了家庭生存机会的最大化，然后就是要多养孩子，要解释的是为什么没有工业化，没有资本主义。在人类学里面，内卷是解释为什么这个社会运行没有出现一个大的突破，没有从一个量的积累变成一个质的突破，特别是说没有从一个农耕社会转化为一个资本主义经济。这跟我们今天讲的内卷是相反的。现在大家讲的内卷是指竞争的白热化。但我觉得更有意思的是今天我们讲的内卷到底是怎么回事。内卷这个词还是很直观的，它显然反映了很多人关心的问题。

王芊霓：中国社科院的杨可研究员有一篇论文叫《母职的经纪人化》，就是讲这个妈妈慢慢的变成了孩子的经纪人，她也提到母职的内卷化，就是妈妈会在一个孩子身上越做越多。我当时还不理解，去年我也做了母亲，我就发现在这个过程中，妈妈可以做的事情真的是无穷无尽，越做越多越做越多，比如说我比另外一个妈妈要花的时间更多，给孩子时间表排得密密麻麻，给他护理抹油，脸上抹的跟身上抹的不一样，身上抹的跟屁股上抹的又不一样，总之就是特别精细。这种内卷您觉得它有意义吗？ 还有一个就是在母职上用这个词儿是否可以？我的意思是现在内卷这个词已经非常的泛化，它也更多的是一个贬义，是一种吐槽，对社会的吐槽，从我这个例子上面，您能不能用一句话讲，就是说大家现在的用法的主要错误在哪儿，或者是我们在什么情况下不可以用这个词儿，有没有这种分界或是澄清？

项飙：用词是个社会现象，如果大家觉得内卷这个词表达了他们的焦虑，应该是我们（学者）认真听大家的，然后去分析，不是说告诉你们不能用这个词。但是我们可以做的工作是帮助大家去界定内卷究竟是什么，跟历史上的用法有什么不一样。

你说的母职内卷，大概是两点。一个当然是投入的不断增加，无限的增加；第二个是很强的走进死胡同的意思，走进死胡同就是说不知道哪里是终结，然后也不知道还有什么意义，这个究竟能够带来什么产出，但是又觉得停不下来。

这个死胡同是自己循环的一个死胡同，跳不出来了，是走进一个死循环，可能是内卷是一个死循环的这么一个意思，它是个很消耗精力的死循环。在中国语境下面，你为什么会走进这么一个高度耗能的死胡同和死循环的？当然是来自于这个群体压力，因为是别的母亲都在那里那么做，是来自一个群体压力，所以这里就带着有一种有意的或者是无意识的竞争或者攀比在里头，这可能是一个背景和语境。

你要把它叫做内卷，我觉得完全可以，但是如果要跟原来讲的内卷做一个比较，就提出一个新的问题了。传统上谈内卷是说为什么会形成一个高水平陷阱，一代重复一代，从17世纪以后没有竞争，大家都只是维持糊口的水平。 而今天我们看到的，是一个死循环的陷阱，你不是每天都在重复你的工作，你在不断发现新的抹油和辅食的品种，成天在微信群里面看别人在用的最新的东西，你如果重复的话，你心里就很慌。而且孩子不断的长大，选幼儿园就开始烦，然后到了小学就纠结，然后到小升初的时候，就是说是快逼疯的时候了。这个当然跟农耕社会里边的高水平相结合不一样。

如果说原来内卷指的是一个重复的，没有竞争的，不能摆脱农耕社会这么一个结构性格局，今天的内卷是一个陀螺式的死循环，我们要不断的要抽打自己，让自己就这么空转，每天要不断地自己动员自己是吧？所以它是一个高度动态的陷阱，所以非常耗能的。在小农社会里面，它体力上很累，但是不会有这种在精神上的这种折磨的。

传统上我们对祖先的崇拜非常重要，因为它是一个重复。所以他不肖子孙的"肖"，是说你不"像"，没有能力去重复你原来祖先的工作，你的重复能力是最重要的。而今天是完全相反的，我们养孩子的方式一定要跟我们父母养孩子的方式不一样，对吧？这个也是现在中国家庭教育的一个特色，不断的教育孩子，你长大了千万不要跟你爸爸一样。所以它这个是另外一种陷阱，要不断的超越，是奥林匹克，要更高更快更强。

内卷背后：高度一体化的竞争

王芊霓/葛诗凡：内卷现在这个词这么火，无论是外卖小哥，还是互联网大厂程序员，都在吐槽工作"太卷了"，或者是我要去银行或者其他好的单位应聘，然后笔试题目也只是为了让我在竞争中比别人强（为了竞争而竞争），它考察的内容本身跟我的工作内容可能没什么关系，最后大家很无奈地用内卷讽刺这个现象。我想确定一下您的意思，我们当下在谈内卷的时候，其实是用来批判资本主义的？对吗？比如大家可能一边在拼命加班，一边在社交媒体上去吐槽996的文化，我们也注意到特别是90后95后的年轻人，其实对大的社会结构他们是已经意识到了，并且特别要去想象一种替代性的生活方式。

项飙：在职场这个角度，我们可以说内卷是用来对现在资本主义的批判。但是资本主义这个词是太宽泛了，不太精确，因为资本主义最早起源的地方，比方说英国，然后现代资本主义发展的最好的，可能是德国，在这些国家并没有出现这种"内卷"现象，所以它是有一点中国特色的。内卷背后，可能指的是高度一体化的市场竞争成为生活导向，成为社会的基本组织方式和生活和资源分配方式的原则。

首先当然是市场竞争。但是很多竞争其实不是市场性的，比方说你教育在严格意义上并不是市场性的，考试这些都是国家或者学校设定的。但是他会模拟市场竞争，把这个东西搞成像市场竞争一样，让大家来参与。

然后"高度一体化"非常重要。我们今天讲的内卷的一个很重要的前提条件是不分化，是全国14亿人民都认准一个目标，为同一个唯一的目标活着。否则的话，如果你在职场不高兴，你去干点别的，开个面馆不行吗？不可以，大家一定要挤在一个道上。

比如大家现在对"三和日结工"其实是有一种恐惧的，就是说你怎么就这样退出竞争了，这个怎么行？在中国，大家面临的压力不仅是说你要往上走，而且不允许你往下走。最近一位读了研究生的同学告诉我，他去麦当劳应聘，麦当劳看了他的学历之后，第一句话就问你有没有考虑你父母怎么想。这句话是问得很重的，不是说你这个书都白读了，学费都白交了，直接是牵涉到情感问题和道德问题，好像是一种背叛。就是说你要把自己的社会阶层往下走，是个道德意义上的背叛，到了这个程度。

全国人民朝着一个目标去，要多赚钱，买一百多平的房子，要买车，一定要成家。一定年龄做一定的事情是等等。这个线是规划的非常好的，大家高度一体化的，都要在这样一个市场里面争夺一样东西，是高度一体的。

王芊霓：一体化的意思其实就是单一对吗？就是跟多元对立？

项飙：是说在目标上的高度单一，价值评价体系的高度单一，然后竞争方式也是高度单一，比如说都是考试的，然后奖惩方式也是高度单一的，奖金或者怎么样。

从人类学来讲，这是比较特殊的一个情况。在其他社会，特别在原始社会里面有没有竞争？是有的。 但是原来我们在很多社会里面的竞争有两点值得注意。第一点，社会生活经常分成两个部门，一个部门是声望部门，另一个部门是生存部门。生存部门指打猎种田，在这个部门，大家一般不太竞争的而是合作的，让大家吃饱饭。但是这个社会里是有竞争，谁和谁竞争呢？一般就是说头人，部落的头人或者说家族的首领，一般都是男性，这些人跟其他村里的头是有一种竞争关系的。他们要竞争什么？他要竞争的是一个声望。所以在声望部门里面是竞争。最有名的例子可能是"砸罐"，头人把积累的财富分给大家，或者把自己的财富当众销毁，通过这个方式来竞争他的声望。这个就非常有意思。因为这种头人对声望的竞争，跟再分配是直接联系在一起的。他们获得声望的方式是把自己的财富重新分给大家，所以声望竞争是物质上的重新再分配，最后达到一种均衡。

但是在生存方面是不竞争的，这里的安排是比较复杂的。比如每个人的守猎能力有高低，比如你能够打到一只鹿，大家在声望上都会认可你的，赞扬你的勇敢以及打猎技巧，但是肉是一定要平均分配的。中国的情况是，现在像这样的分化没有了，通通就是要竞争。

王芊霓/葛诗凡：您在《把自己作为方法》里面也谈到了，富有的人想要更富，同时也没有再分配的愿望，我们不存在这样的分化，每一个阶层都有他的焦虑，底层的人还是希望能通过教育达到阶层的提升，中产阶层可能在想，是不是我再努把力就可以成为精英，我的孩子是不是就可以去常青藤，就可以读金融，去投行去华尔街工作；然后精英的人更不想下来，然后肯定孩子要去学艺术或者是怎么样，他们也有他们标榜自己的身份跟品位的一个办法，也没有去再分配的意愿，现状就是大家每个人都很着急，无论你属于什么阶层，好像都很害怕，这就是您之前说的末班车心态吧，我在想这个末班车心态是不是在每个阶层都存在？

项飙：对，问题是现在末班车都过了。一体化竞争从90年代就开始了，为什么现在大家提出所谓内卷这个问题，是因为末班车过了。底层还是希望能改变命运，但是中层和高层不是说继续往上走，他们最大的恐惧是不要掉下来，不再等下一班末班车了，就想这班车不能停，而且我的世世代代都不能停。得到的不能再失去，这可能是更大的恐惧。

如果真有希望在，大家不会造成一种这么高度的内卷。 "985废物"这里谈的不是说学得很累，而是说上了985没用。所以内卷是想表达，我参与了那么多竞争以后，连最基本的期望都没有达到。

所以刚才你提到的几点就很重要，第一个就是我们没有横向的分化。德国很强调学徒工制度，学徒工是非常重要的一个就业方式。在德国我去理发，理发之前我有点忐忑，因为我们亚洲的发质跟欧洲的发质很不一样，不知道理发师能不能处理。结果理得非常好，是我理过的话里面我最满意的一次，而且理发师也很投入很高兴。我的假设是，在德国，理发师很早就当作一个学徒工来培养的，理发就是他的事业，很上心。不是说我们在亚洲说读书读不出来了，没办法了，开个理发馆谋生，从此不参加同学会了。

我们的竞争不允许失败和退出

王芊霓：您刚才说末班车已经过了，我不是特别确定，可能这个也确实是一个争议的点。一方的观点会认为末班车没有过，所以教育的竞争才会这么紧张，还有机会，所以家长才会在孩子的教育上，比如大家去买学区房，或者是要拼命的去面试送孩子去最好的私立学校等等，或者通过各种各样的方式才可以为孩子争取到一个名额，一种观点是认为末班车还没有过，你还是有机会的；但是也有一种看法，可能就是像您说的末班车已经过了，所以我们才会一直在就是这么的这么的内卷吗？或者是这么的这么的批判，对这个现状。 您觉得我们到底怎么样去定性，现在到底是一个什么样的情况？还是说在社会的不同层面，情况不能一概而论。

项飙：当然这是一个很粗浅的隐喻，如果末班车指的是集体性的上升流动渠道，我认为基本上末班车已经过了，这样的一个结构性的空间基本上不太存在。大家现在挣扎的就是说在结构里面找个缝隙。你刚才讲到的这种非常极端的例子，他不是说在等着末班车，他其实是在末班车后面跑，所以变得很极端。比如你说的"为了给孩子拿到入学资格跟校长睡觉"这种社会新闻，它说明结构性的空间已经不存在了，所以你必须要依靠非常个体化的极端行为去找裂缝，没有裂缝也去钻出一个缝来。

如果说大家都意识到已经没有末班车了，那不大家都不会安生了吗？情况不会这么简单，这里就重新回到分化这个问题。

如果看一些比较成熟的社会，为什么大家相对安生了？大家安生了并不是因为说大家知道没有希望了，而是说把你的希望你的努力重新分配。你看到自己的特长，看到自己的兴趣，然后有很多不同的渠道，活得好的方式也是很不一样的。大家各自去找渠道，这样的情况下会有安生。他并不是说努力没有用了，而是说大家还是要努力，但是努力的方式不一样，你找出自己的途径来。我们最大的问题是末班车过了，但是我们又不愿意开出新的小道来。

所谓内卷性不仅仅是说竞争激烈不激烈的问题，而是说白竞争，明明知道最后的收获也没有什么，大家还是要竞争。不知道除了竞争之外，还有别的什么方式值得去生活。如果你退出竞争的话，你有道德压力。

王芊霓：我想接着退出竞争再聊一聊，您观察到中国社会的竞争几乎不允许退出？

项飙：现在内卷的一个很重要的机制，就是没有退出的机制，不允许你退出。刚才讲到那位同学要去麦当劳工作，面试官第一句话就是说你父母怎么想？你要往下走，要退出竞争，过自己的生活，你面对的道德压力是非常大的。现在对三和青年的各种讨论背后也是有一种焦虑，就觉得这些人怎么就这样退出竞争了。因为整个社会的稳定，整个社会的所谓发达都是靠这种白热化的竞争维系起来的。

所以，成功者要失败者一定要承认自己是失败的。你不仅是在钱上少一点，物质生活上差一点，而且你一定要在道德上低头，一定要去承认你是没有什么用的，是失败的。如果你不承认自己失败，而是悄然走开退出竞争，不允许的，会有很多指责。所以现在能够退出竞争的人是非常富有的人，孩子送到国外去或者是怎么样。有退出这个机制是很重要。就是说应该有这样的一个机制，孩子上学不好，让他有别的好的出路。在学校教育应该要涉及到这一块，所谓教育家是说培养一个公共教育体制，让所有的孩子都能够快乐，都能够发挥他自己的特长，这个不容易。

王芊霓/葛诗凡：最近是有一篇叫《绩点为王，中国顶尖高校年轻人的囚徒困境》的文章比较受关注，，是说在清北这样的高校里面，这些中国最聪明的年轻人在极度竞争中成功压倒了成长，同伴之间彼此PK，然后精疲力竭。在古典教育中教育最重要的功能是认识自己，但在现代社会教育被赋予了改变命运的使命，用教育实现阶层跃升成为一种惯性思维。然后学生因内卷而迷茫，老师又因为找不到潜心治学的学生而感到苦恼，是以这两所高校的绩点为王的这种现象，来去引出了内卷的这么一个情况，可能跟您当时在北大的读书时候是非常不一样了，您觉得为什么会发生这样的变化？

项飙：绩点为王，精打细算这样的经历对我来讲不完全是陌生的。1990年到1991年，我们在一年军训的时候，一点点的绩点，也被看得很大。这里是不是一个竞争问题，是不是你在跟别人的PK问题？不是的。你真正要的是让权威认可你，是一个取悦。这种取悦倒过来当然会影响你和你同学之间的关系。

竞争不完全是一个水平的，双边关系的。竞争从来都是一个三角关系，因为竞争它需要一个一个的第三方来确定。在最普遍的模型里面，比方说像体育竞争，当然你需要一个第三方，一个裁判，或者说一个经济的集团社团，确定竞争规则。这个是第三方。今天我们同学和同学之间的竞争，其实完全是由第三方来控制的。我们原来认为竞争是因为资源有限，是因为大家所谓供给需求关系不均衡。但是如果我是一个村长的话，如果我今天发明出一种方法，让所有的人互相竞争，最高的奖赏是我对他的认可，这样我作为一个村长是不是非常舒服？所谓的短缺，都是人为的。什么样是好的生活，什么样的东西是有体面的，这不都是人造的？

这种竞争导致一种非常高度的整合能力，就把所有的人都统一思想，所有的人一起消耗精力和生命，也不想别的，让大家就是这么的忙碌着。

竞争不要仅仅理解为资源有限，所谓资源有限性，是一种手段。大学里有所谓发表的竞争和压力等等，真正的能够上去的人，他真的是靠发表的？不是的。为什么"青椒"会有那么多发表压力，彼此竞争？理解竞争一定要理解三角关系。不一样的三角关系，导致竞争的含义是很不一样。

内卷是人类历史上的例外

王芊霓：在牛津，您应该不需要带本科生对吧？内卷好像更多的是发生在本科生中间，我不知道在西方这些特别顶尖的高校，他们有这种内卷吗？

项飙：我对牛津本科生了解很少。但是非常绩点化的，一切都工具化的小心翼翼的取悦权威，然后把同学都看作是潜在的竞争对象的情况，这个现象应该不存在。

首先，这种绩点性的竞争，或者叫内卷，在人类历史上是一个例外。在中国也就是这10年才发生这样的情况。在英国当然也会有群体压力，牛津本科生的群体压力是什么？ 是你在做一件事情的时候，大家期望你要说出来为什么觉得这个事情有趣？ 如果你说不清楚这个事情为什么有趣，就会对你的声望会打一点折扣的，大家就觉得你这个人不是非常authentic（本真的），好像你做这个事情是为了取悦别人，或者说是因为别人觉得好你才去做，大家会觉得你这样的人会比较无趣。所以你要做事情一定要有一个比较好的narrative。这是一个习惯，他们写报告或者研究申请，你也都看到那样的轨迹，比较强调他为什么觉得这个事情有趣。中国学生出来以后，在这方面有一点困难，他们的申请报告里就写说社会意义很重要。但是社会意义很重要的东西很多，再说这个社会意义重要的话题已经做过无数次了，能够做出什么新的东西？中国学生往往这方面讲不太清楚，到最后那就不接地气了，讲的都是重复别人讲过的这些主流话语。

王芊霓：这背后会不会是一个阶级问题？就是说越是家庭出身好的孩子，越能找到那种authentic的冲动，然后越是家庭出身一般的他越要随大流，他越要看人多的人往哪去，他越做不了自己。 所以这个是不是一个阶级问题？

项飙：当然。究竟什么叫不平等？上层的人资源多生活好，下层的人生活不好，这个只是不平等的一层意思。第二层意思，不平等是说上层人不仅生活好，还让下层的人过得比较急，下层的人不仅是物质生活不好，而且同时你也面临很强的道德压力，逼着你去模仿别人，放弃你自己的自主性，这个就是不平等。

不平等为什么这么不正义？就是它不仅是资源上分配不平等，而且让你下层的人扭曲，所以我想说，下层的人一定要退出来，你不要跟他玩这个游戏，你跟他玩这个游戏，那大概率是输的，物质上是会输，然后在精神上也是会输的。

你刚才问到是会不会出现一个阶级问题，当然是存在了，在英国牛津也是很明显的，学古典学历史的，学生确实是出身至少是比较小康，就不用太考虑经济。而阶层比较低的比如说第二代的移民子弟，那都是去学金融、计算机、医学、法律这些比较实用的课程，这个是有差别的。

中国现在物质上的分配，相对意义上不平等很强，但是并没有到了一个下层活不下去的程度，这个也是很重要的一个中国的背景，因为我们的社会主义这个时期形成的一种平等观念，再一个这些年国家福利制度的提高，确实导致下层的基本的生活物质生活其实没有那么差。这个跟比方说南亚、拉美国家非洲国家很不一样的，就是我们国家的下层兜底能力还是比较强的。但另外一方面的，他对上层的模仿和要往上走的欲望，又是特别强的，自我扭曲的动力，是有点极端的。

王芊霓：这可以理解成儒家文化带来的吗？比如一些文章说是因为东亚的文化，就中日韩这三个国家，因为儒家文化的原因，然后比如说教育这一块，大家就可能更重视教育，然后东南亚就是完成另外一个风景了，大家在工作上也不会这么拼，在学习上也不会这么拼。这个内卷是不是也跟儒家有一个关联？

项飙：跟这个是有关联的，儒家文化有一个内涵就是不能够让什么人特别落后，这是一个很好的传统。大家都要往上则是因为儒家它的它的整合性特别强。儒家本来是不强调竞争的，但是儒家它提供了一个一体化的一个背景。

我们今天谈的内卷是非常的个人主义的，一切都是绩点，这个都是非常不儒家的。但同时又是非常儒家的，因为是把大家都放到一个思想空间里面去琢磨一个事，所以它是一个竞争化了的儒家文化。

但儒家也还是一个很大的泛概念，比方你中国式的这种内卷跟日本式的这种工作压力和学习压力，体验不是完全一样的。日本也有加班过劳死，但主要是一种群体压力，它跟儒家更接近，是说它的公共性特别强，同一化的道德判断很强，别人不下班你也不下班，否则觉得对不起别人；但另一方面，在日本那种要出人头地的欲望，不太存在，包括要去取悦权威，或者要把你踹下来什么的。

日本有很大量的宅男宅女，是没有上进心的。昨天我还在问我爱人，你怎么理解日本一方面劳累死，但一方面却没有什么竞争意识。日本的教育是非常平均主义，不让一个掉队，一个班里面的教学是根据最差的学生定，让大家等最差的学生，跟中国教育相反，中国是要拔尖。中国是有儒家的底子，然后又加入了非常自由主义的市场竞争的这一套。

王芊霓：确实，我本来想问日本的内卷是不是比国内卷的更严重，但是刚才听您讲完之后发现这种比较是很难的，因为它内在是很复杂的。您刚才也提到了新自由主义，然后您在《把自己作为方法》里面谈到挺反感我们用新自由主义来解释很多事情的，包括您也说，"确实左派学者的问题不比右派学者小，然后有一些东西你觉得是教条性地在反对西方，然后基本是抄欧美左派的东西"，您是认为不要用新自由主义这样的术语，是不是？因为谈到内卷的时候，可能会不自觉地就要用新自由主义去解释，它背后就是个人管个人，自己负担我自己的责任，比如最近多起博士生自杀的事件，他肯定是自我归咎到一定程度了才会产生抑郁，我是会不自觉的用新自由主义去跟内卷挂钩的，但是您可以讲一讲为什么不要用新自由主义去解释？

项飙：因为用大的概念太容易了。竞争不是双边关系，对权威的取悦，一套规则的制定，这里头不是一个简单的自由主义。想象的好像是一个开放的市场，但是里面有很多的规定。博士生自杀，他觉得是在一种自由主义下压力下吗？可能是他就觉得没办法向父母交代，没办法出门，也没办法跟原来的中学或者大学同学交流，这种可能是更直接的一个原因。跳楼并不是因为他竞争失败，而是他没办法在这个话语下面来解释他的竞争失败，或者来解释他为什么不愿意竞争。

这些东西都是新自由主义解释不了的，大概念太容易把这些细节的东西给抹去了。而我们是生活在这种生活里面的人，最重要的是要做细微的细节的解释，而不是要做一个大的帽子上的概括。

所以那种微观机制是特别重要的，比方说男女生之间的区别。女性的竞争观就非常有意思。一方面我们觉得男性有更强的一种竞争性，女性不太竞争似的；比方说我们说女性追求的就是能够有一个编制，不再往上爬了的这种心态是很普遍的。可是日常生活中女性的这种嫉妒或者说对个体之间的比较会比较强，是一种比较主义。在我自己实地调查里，男的就会向我抱怨，说我买这个车是因为我老婆觉得我们一定要买个车，日常生活要体面等等。在中国在印度都有这个情况。男女不平等并不是仅仅说女性是受害者，少吃两块肉，它还会扭曲受害者。

人类学可以帮助我们"想细想开"

王芊霓/葛诗凡：人类学提供了多样性的思考，我的背景也是人类学，不过我正在过一种主流的生活，比如说我在北京生活，可能是您的叙述中比较统一的一个地方，不像温州远离中心，我就在中心生活，然后也不自觉的被卷入了主流的游戏，学习人类学让我有了反身性，不过它并没有让我的这一切变得更容易，可能反倒我比别人想得更多更复杂，我可能会比较悲观，比如我觉得人类学的精神并没有对缓解内卷焦虑有帮助。您觉得人类学可以帮助到公众缓解一些焦虑吗？您在《把自己作为方法》中还谈到了，在您上学的时候，大学生是对政治经济这些人文社科的东西更感兴趣，没想到这几年好像很多年轻人开始对人类学很有兴趣，是因为人类学可以提供给他们一种"图景式的思考"，所以可能这也是我很想问的问题，因为我自己可能是失败的，我没有通过学人类学，让我缓解掉这些焦虑，所以我也会很想听您讲一讲，我应该怎么样去安慰自己，或者怎么样通过人类学缓解掉现在的这些焦虑？这可能也是呼应人类学的公共影响力的问题。

项飙： 人类学是一门研究，缓解目前的焦虑不是它的主要任务。我们不太会问物理学家化学家，你怎么直接处理我们身边的问题？不过我还是愿意说两点。一个是想细，第二个是想开。

人类学家的一个工作之一是帮助你能够想细，比如究竟是在哪些环节，让你感到焦虑？为什么想细会对你有帮助，当然一方面是深化了你对客观世界的认识，然后找出一些突破口，解决方案，分清主要矛盾次要矛盾。另外一方面，mindfulness，专注细节，可能是化解焦虑的一个比较重要办法。这主要是来自于佛家的一些想法。如果心情紧张的时候，最有效的办法不是逃遁、离开，最有效的办法是mindfulness：充分意识到你现在所处的是什么环情况，包括很物理的，比如你在一个房间里你现在很烦，烦的原因是因为刚才的一个同事的一句叫不愉快的交流。然后你现在坐在这里，你就坐在一个桌前，一个人冥想，意识到：你现在在桌前，感到不快，不快的原因和形态很具体，一时挥之不去，但是你也知道一会儿也慢慢淡化。意识到你在这里自己一个人烦。冥想让你注意到自己的存在，对自己的存在有了新的意识，马上会会静下心来。人类学当然和冥想不一样，它是科学思维，它是让你更加分析性的去化解。通过细化，你意识到自己的具体存在，意识到你这么一个人在社会里的位置究竟是什么，这么想，就可能是一个很大的帮助。

第二是想开。想开是比较传统的人类学的做法，让你看到人类实践的多样性，多样性并不是文化的多样性，中国就变化那么快，10年以前跟今天多样就不一样。你这样一想，有的时候就想开了。比方了解一点集中营里面的生活。我们知道难民和难民之间，犹太人和犹太人之间，也是充满了斗争，因为你在一个很大的权力下面，都要自保，那么你最直接的手段是打击别人。人类学家需要记录这些情况，它对我们想开是有用。

所谓想开就是把自我对象化了，把自我相对化了，就是说现在的生活样式是暂时的，没有什么非要如此的道理。13亿人民挤在一条路上，看着很累，但你要从一个长远的历史看，也是蛮可笑的。基本上可以肯定的，过10年以后情况又不一样，过个二二十年的情况可能就又不一样，所以也没有必要太在心。我们提供大量材料，大家看了以后比较容易想开一些。

王芊霓：能想开还是比较个人化的？可能不只是说人类学的训练，可能还跟人的性格，比如说您给人的感觉是比较随遇而安的，可能从原生家庭开始自我就是比较坚定的那样一个人，我觉得是跟性格有关系，对吧？

项飙：能不能想细是一个思维上的训练，能不能想开可能是性格的东西，但我这里想强调一点，想开也可以是培养的，思维过程是一个物理过程，什么样的材料进来，会产生什么样的思维反应。人类学给你提供更很具体的材料的，提供具体的故事。仅仅说有别人的生活方式和理解方式不一样，解决不了问题，人类学给你提供细微的分析，不仅是看到别人跟你不一样，而且看到不一样背后是有这一套一套的道理，这样你映照到自己，就看到自己背后也有特殊的原因存在。

王芊霓：今天我们谈到了内卷的概念，还有不同的情况下的"卷"，也涉及到好的竞争应该有什么样的标准，竞争要不要退出机制，应该在什么时间段设置退出机制，我们这个社会应该怎么样对待他们等等，包括今天我们要去推崇工匠精神，近些年其实对工匠精神的讨论非常多，我觉得这个还蛮有意思的，我不知道跟内卷有没有一个呼应？

项飙：我对工匠精神是很推崇的。因为工匠精神比方说焖一碗米饭，开一个小店，卖的东西就是两三种，故意要把这个店保持得很小，完全的投入到你做的这个东西里面去。

我在日本去做天妇罗的店，它就是做天妇罗这一道菜，那些师傅拿起一块海胆，会讲到跳到海里面去捞海胆的那个人，然后怎么样从濑户内海运到东京，这一个海胆里包含了很多人的劳动，然后他去做天妇罗的时候，他抱着一种敬畏之心，然后包括那个油啊，面粉啊，会去想是怎么过来的，这样建立自己和一系列的人的联系。所以工匠精神是在这个意义上的，是对当下，对自己所在的角落，在世界上的位置有非常深刻的投入和体会。我觉得是处理现在这种悬浮和焦虑的一个比较好的出路。

内容简介

真相已死，民粹當道！

在這貌似自由開放的年代，

我們是否已在渴望封閉社會的回歸？

——「極權主義對於文明的反叛，和民主文明本身一樣源遠流長 。」

《開放社會及其敵人》是理解近代西方民主思想最重要的作品之一，作者卡爾・波普（Karl Popper, 1902-1994）被譽為20世紀最重要的哲學家之一。1937年，他為逃避納粹迫害，移民紐西蘭，1946年二次大戰結束後遷居英國。

波普原本主要的研究領域是科學哲學，但從1938年開始直到冷戰結束，他將關注轉至政治哲學，尤其著眼於如何對治、批判納粹德國、蘇維埃主義等極權思想，《開放社會及其敵人》便在這樣的背景下誕生。1945年出版後，旋即轟動西方學界，也奠立了波普無論在左派或右派都屹立不搖的劃時代地位。

本書分為上下兩冊，分別為「柏拉圖的符咒」及「預言的高潮：黑格爾、馬克思及其餘波」。在書中，波普批判了三位西方傳統中的思想巨人──柏拉圖、黑格爾與馬克思。波普認為他們的思想構成了當代極權主義的起源，也是20世紀種種暴行的基礎；黑格爾、馬克思的歷史定論主義，更否定了人們改變與做出選擇的可能性。

波普主張：理想的社會，應是一個以建立在自由討論與理性批評之上的開放社會（open society），而開放社會的敵人，即是不容異見的獨裁專制，以及伴隨暴力手段的烏托邦理想。波普認為開放社會有兩項特徵：第一是自由討論與理性批評：開放社會雖然表面上呈現不安定，但這種不安是來自於它必須暴露於理性的批判討論中；獨裁專制或烏托邦等封閉社會雖然穩定，卻常陷於一種靜態的僵化。其次，社會制度的存在應該是為了保障自由，保護窮人與弱者。因此波普強調社會改革中「政治制度」所扮演的核心角色。

比起「該由『誰』來統治？」波普認為更重要的問題是「如何統治？」並發展出一套「細部社會工程學」(piecemeal social engineering)，主張採取溫和步驟，以漸進方式改革社會制度的缺陷。「最大多數的最大幸福」只是一個虛擬的理想，社會所要積極進行的應該是「將痛苦減至最小」(minimize suffering)的制度改革工作。

波普主張：理想的社會，應是一個建立在自由討論與理性批評之上的開放社會，而開放社會的敵人，即是不容異見的獨裁專制，以及伴隨暴力手段的烏托邦理想。後者甚至可能毀滅人類文明，重返極權的部落主義。他也強調：開放社會的敵人，同樣會打著「開放」旗幟，而行專制之實。只有清晰分辨這種虛偽，肯定理性與自由，才能在政治、社會制度以及種種問題上，求得實際合理的根本解決，並創造出更理想的未來。

本書最初於1945年出版，台灣最早的版本則於1984年由桂冠圖書公司出版。自出版以來，《開放社會及其敵人》經歷數次修訂增補，影響力始終不衰。2013年，普林斯頓大學出版社以一卷本的形式將其重新出版，並加上了新的導讀與宮布利希（E. H. Gombrich）的回憶文字。本次的校訂即是以這個版本為主。2015年，美國現代圖書公司（Modern Library）將《開放社會及其敵人》選為20世紀的百大非虛構作品（100 best non-fiction）之一。漫長的70年過去了，波普當年所抨擊的極權政體並未消失，民主、自由與理性卻面臨了前所未有的動搖與威脅。或許正是這樣的原因，促使人們必須重新回望這些理想的原初起點，從中激發新的動力，而這也正是經典必須持續存在的原因。

作者简介

卡爾・波普Karl Popper

1902年生於奧地利維也納，為猶太人。1937年，因奧地利被納粹德國吞併，被迫流亡至紐西蘭，於坎特伯雷大學任哲學講師。1946年遷居英國，任教於倫敦經濟學院，講解邏輯和科學方法論。1965年受封為爵士，1976年當選皇家科學院院士。1982年獲頒榮譽侍從勳章。1994年逝世於倫敦。

波普被公認為20世紀最重要的政治哲學、科學哲學家之一，以否證論、開放社會理論聞名於世。代表作有《科學發現之邏輯》（The Logic of Scientific Discovery）、《歷史定論主義的貧困》（The Poverty of Historicism）等。影響許多當代知名的思想家、科學家與經濟學家，如費耶阿本德（Paul Feyerabend）、索羅斯（George Soros）等。

下载链接

请给出安替推文链接。

众所周知，加速度是个矢量，需要考虑方向。

搜了下找到两篇报道，希望有大佬翻译下：

• Crypto Rebels

• Cypherpunk rising: WikiLeaks, encryption, and the coming surveillance dystopia

还有两本书：

• Crypto: How the Code Rebels Beat the Government Saving Privacy in the Digital Age

• 密码朋克：自由与互联网的未来

加密无政府主义者和密码朋克有相当重合的部分。

加密无政府主义者主张“完全的经济去管制化”，任何网上的交易应该都是自由的。加密技术，能帮助用户保护隐私，意味着不被干预、独立和自治。他们表示加密技术与去中心化可以打开个人自由的新篇章，保护言论自由，抵御政府和其他组织的隐私侵犯。

密码朋克致力于构建匿名系统。他们通过加密技术，数字签名和加密货币来捍卫隐私。

另外搜帖子的时候发现一个大佬： Tachikoma

https://m.allnow.com/post/5f52b2c8231c390001a065fd

作者 | 钟昱赟

全文共4909 字，阅读大约需要 5 分钟

9月2日，当代杰出的人类学者、社会活动家，"占领华尔街"运动的发起者大卫-格雷伯（David Graeber）逝世，享年59岁。

"这个世上最好的人，我的丈夫，我的朋友，大卫-格雷伯，昨天在威尼斯的一家医院离世。"3日，他的妻子，艺术家兼作家妮卡-杜布洛夫斯基（Nika Dubrovsky）在Twitter上发布了消息。医院新闻办公室表示，格雷伯在周三突发不适，死因尚不清楚。

一切来得太突然。9月2日当天，格雷伯还活跃在Twitter上。他的最后一条动态转发了自己在著作《无政府主义人类学碎片》（Fragments of an Anarchist Anthropology）的论断："革命者需要在最小异化和最大压迫中默契地联合起来。"尽管在Twitter简介里，格雷伯特意注明，不要称呼他为"无政府主义人类学家"，因为无政府主义不是一种身份。

他生前任教于伦敦政治经济学院（LSE）人类学系，系主任劳拉-贝尔（Laura Bear）在接受CNN采访时说："大卫是一位很有影响力的人类学家、政治活动家和公共知识分子，他的离开让我们系变得不一样了，但我们知道他的杰出著作将一直流传下去。"

"占领华尔街"运动示威者聚集在纽约曼哈顿下城的弗利广场

"成为"：一个无政府主义者的觉醒

格雷伯生于纽约的一个工薪家庭，父亲参加过上世纪30年代的西班牙内战，为共产党人效力；母亲曾是一名制衣工人，因为一次义举，受邀出演国际妇女服装工人联合会的音乐剧。据他描述，自己是在"充满激进政治思想"的公寓楼里长大。

格雷伯的父亲虽不奉行无政府主义，但在西班牙时与无政府主义者相处融洽，更重要的是，他见证过真正的工人自治。当时，加泰罗尼亚的工人取消了经理的角色，且丝毫没有降低效率。这段故事一直吸引着格雷伯。从16岁起，格雷伯开始意识到自己的无政府主义倾向。

十二岁那年，格雷伯迷上了翻译玛雅象形文字，他的研究甚至获得哈佛大学考古学家的赏识，还因此获得一笔奖学金，进入人类学领域。

人类学对异文化的探寻，开放了格雷伯的视野，也培育了他的无政府主义思想。他发现，在其他遥远的国度，并不会因为缺少警察和政府而出现混乱，美国的制度和社会问题都不再是唯一形态。1996年，从芝加哥大学博士毕业后，他前往马达加斯加做了两年的田野调查，更加确信这一点。

格雷伯说："无政府主义和其他大部分的政治哲学截然不同。对大多数政治哲学来说，它们所负的担子就是要证明它们对社会的前瞻是最合适的。无政府主义者并没有这个问题，几乎每个人都喜欢生活在一个没有武力、警察和老板的世界。那里，社区实行民主自治，每个人除满足自己的基本需求之外，还可以自由地追求他们觉得重要的东西。"

资本主义附着的贪婪和暴力，不符合格雷伯对民主的期待。1999年，西雅图和华盛顿爆发了反抗世界贸易组织的大型示威，格雷伯更加坚定了自己的无政府主义立场。这时，他已进入耶鲁大学任教。

在耶鲁期间，他参与了更多的政治活动，逐渐成长为一名领导者。2001年，他组织发起对纽约世界经济论坛的抗议，第二年又因为抗议国际货币基金组织而被捕。同事们指责他不专心工作，是个不可靠的人。但他的课一直深受学生喜爱，座无虚席。在校内，他积极声援一名因组织研究生工会被耶鲁开除的学生，遭到一部分高级同僚的排挤。

2005年底，在格雷伯即将获得终身教职之际，耶鲁大学决定不再与他续约。这引发了强烈的抗议，超过4500人为他签署请愿书，其中包括人类学系三分之二的研究生。马歇尔-萨林斯（Marshall Sahlins）、劳拉-纳德（Laura Nader）、迈克尔-陶西格（Michael Taussig）等著名人类学家呼吁耶鲁大学改变这一决定。伦敦政治经济学院的莫里斯-布洛赫（Maurice Bloch）专门写信给耶鲁大学，给出了如下评价：

"他的人类学理论著作非常出色。我认为在任何时代，他都是最好的人类学理论家。"

"作战"：从"占领华尔街"到"库尔德自治"

最终，大卫-格雷伯接受一年的带薪休假，离开了耶鲁大学。他的下一站是伦敦大学金史密斯学院。这里批判理论氛围浓厚，无疑是更适合他的土壤。格雷伯一边酝酿着下一部作品，一边在大众媒体上更积极地为社会运动发声。

最为人熟知的一次是2011年"占领华尔街"运动。那句"我们是那99%的人"的口号，正出自他的构思------99%的中产阶级和穷人供养了1%的富人。在个人网站上，格雷伯强调，自己只是提供了建议，后来两名西班牙异见人士和希腊无政府主义者给这句话加上了"我们"，一名老兵加了"是"，这是共同的努力。

格雷伯为运动奠定了温和、有秩序和非暴力抗议的基调。当"占领华尔街"只有60名参与者时，他参与创立了第一届纽约市大会，并随着运动的迅速扩大，组织一系列非暴力抵抗的法律和医疗培训班。

在他看来，大多数人认为无政府主义是疯狂和无秩序的表现，完全是一种误读。格雷伯对半岛电视台表示，"占领华尔街"运动从一开始便是对道德秩序而非法律秩序做出回应，而公众不需要提前获得占用公共空间的许可。这一类基层抗议运动代表着"帝国秩序的解体"，是非等级的一项无政府主义运动。他不愿意被看作一名领袖，因为无政府主义不主张党派和领袖。

大卫-格雷伯对"占领华尔街"运动的研究《民主项目：历史，危机，行动》，台译本名为《为什么上街头：新公民运动的历史、危机和进程》

学者的眼光让格雷伯能够跳出运动本身。2013年，他出版了著作《民主项目：历史，危机，行动》（The Democracy Project: A History, a Crisis, a Movement），分享了对"占领华尔街"运动的看法。

"警察并不是根据个人情感、判断或道德标准集聚的个体集合，他们是政府职能的一部分，必须遵守政治权威下达的指令。在这样的情形下，他们的个人情感无关紧要。"格雷伯说，抗议和镇压不可避免地造成混乱，最好的方式是不诉诸暴力的"作战"心态。

"把警察当成有血有肉的个体，完全正确，不仅是因为我们本来就应该尊敬每个人，即便是从战略角度考虑，我们也应该这么做，挑起事端会引致危险。但这不意味着我们要与体制内的权力结构有所牵扯。"

这种无政府主义的彻底抵抗为革命找到了合法性，格雷伯试图证明，无政府主义不是人们所误解的"混乱和缺乏主张"。它的使命是塑造新的社会想象。

基于这些判断，他长期支持库尔德自治运动，还亲身前往叙利亚东北部，参与库尔德人的社会民主实验。这里的工人党甚至不再追求建立一个"国家"。格雷伯认为，常见的左翼政党仍然倾向于自上而下地达成统一，有固定的反帝反资本框架；而库尔德人想创造新的游戏，它是一种横向扩展的民主，不需要知识分子用任何意识形态背书。

格雷伯在叙利亚罗贾瓦自治区和当地库尔德女兵合影。图片来源：库尔德国民大会（KNK）代表Adem Uzun的悼念Twitter

格雷伯也将行动主义带到了伦敦证券交易所周围。2014年，他转入伦敦政治经济学院（LSE）人类学系任教，成为这里校园抗议活动的定期发言人。他去世后，LSE官方发布悼念："大卫-格雷伯是活力十足的知识分子，因其办公室辩论和激情的教学风格享有盛名。他每周与学生讨论学习，并从中助益自己的理论工作。在广大的LSE社区中，他孜孜不倦地培养出下一代思想家和行动主义者。"

"学问"：人类学如何参与建立自由社会

"直到2000年初投入到'另类全球化'（Alter-Globalization）运动后，我才有底气说，余生我的所有工作都是在探索，人类学作为一种智力追求，如何与建立自由社会（至少不是资本主义、父权制和强制性官僚机构）的实际尝试结合起来。"格雷伯在个人网页写道。

参与社会运动的丰富经验没有限制住格雷伯的学术成就。正是因为触及了更广阔的社会生活，他才跻身于这个时代最杰出的人类学家之列。

2011年出版的《债：第一个5000年》，是大卫-格雷伯影响力最大的著作

"占领华尔街"爆发之际，运动领头人格雷伯出版了第三部专著《债：第一个5000年》（Debt: The First 5,000 Years）。他摒弃了传统经济学对债务关系的定义，重新梳理和解读货币和债务的历史，提倡一种"无政府主义"的观念。

经济学有一套标准叙事：人类最初从事物物交换，为了提高效率，货币充当了一般等价物，随之出现了银行、股市等交换媒介，金钱流通维持着人类社会的运转。但格雷伯认为，早在货币出现以前，人类已经在使用复杂的信用体系。5000年前的美索不达米亚平原上，苏美尔人用泥块和表格记数，再以黏土封装。出借人会保留包封作为信物，到偿还时再取出。这与今天所说的可转让票据（negotiable instruments）相似。

格雷伯论断，货币走上历史前台，是统治者为了更好地用信贷和债务获取财富。货币的实质是用于债务清算。宗教机构掌握大量的现实货币，虚拟货币则在世俗社会流通，信徒们为赎"原罪"付出金钱，使"欠债还钱"披上了道德和宗教的色彩。金钱让责任和义务变成债务。而现代社会的金融体系下，人们越发难以逃离债务，家庭高负债催生了一次次经济危机。

《债》为"占领华尔街"运动提供了思想资源。尽管与主流经济学著作大相径庭，这本书在此后一再重版，被《纽约时报》等誉为当代的"启示录"。

这套阐述实际上沿袭了法国人类学家马塞尔-莫斯（Marcel Mauss）的思路。在1925年出版的人类学著作《礼物》中，莫斯指出"自由市场"并不是必然的历史选择。在许多社会，大部分物品以礼物形式流动，人们不比较谁的积累最多，给予更多的人反而更受尊重。

在格雷伯眼中，市场经济是功利和冰冷的，交易的目的仅仅是获取有用的东西；而且，这套逻辑已经侵入知识领域，把学术界变得乏味和短视。美国学者寄希望于从法国等欧陆国家取得酷炫的理论资源，却回避任何对内在暴力的政治抗议。

格雷伯指出，1995年法国爆发大规模罢工，是第一个抵御美国经济模式入侵和保卫福利制度的欧洲国家。但当今的法国媒体正在用美式评论家取代传统知识分子，造成二十年来法国知识界青黄不接。因此，延续上世纪80年代法国的"社会科学中的反功利主义运动（简称MAUSS）"十分必要。这是在维持我们对社会根本变革的激情。

"自由"：如果世界欠我们的......

阅读大卫-格雷伯的作品，他的个人经历穿插在精妙的论证之间，赋予理论阐释强烈的现实感。《民主项目》讲述了他在历次社会运动中的工作，2015年出版的《规则的乌托邦：官僚制度的真相与权力诱惑》（The Utopia of Rules: On Technology, Stupidity, and the Secret Joys of Bureaucracy）则源自他料理母亲后事的感悟。加上与导师马歇尔-萨林斯的合著《关于国王》（On Kings），格雷伯从权力继承、技术和官僚制等角度重新构想了社会不平等的起源。

格雷伯注视着不平等的社会，又戏谑地刺破其中的谎言。他会在一家伦敦的廉价酒馆发表演讲，指出中产喜欢把文化活动理解成消费能力的比拼，但整个二十世纪重大的文化创造，基本都是穷人在不工作的时候创造出来的。

在他看来，当下社会对工作的价值判定是危险的，一份工作对别人越有益，报酬反而越低。垃圾处理员、建筑工人、护士等等，工资远低于制造金融灾难的华尔街精英。世界上40%的工作只是用来巩固1%人群的利益。

在2018年出版的《狗屁工作：一种理论》（Bullshit Jobs: A Theory）中，他表示，"一大批人，尤其是在欧洲和北美，整个职业生涯都花在了他们私下里认为不必要的事情上，这对道德和精神造成的损害是不可磨灭的，是我们集体灵魂上的一道伤疤。"

《狗屁工作：一个理论》（2018），这本书是目前亚马逊美国人类学图书畅销榜第一名

即便是他形容为"太过热爱"的教学工作，格雷伯也会向不必要的负累"开炮"。

2016年，他在Twitter上直言不讳地说："在LSE，基本没有时间教自己正在研究的内容，他们给我塞了太多硕士学生。多么荒唐啊！"

许煜是格雷伯在金史密斯学院的故交，他于2014年将《无政府主义人类学碎片》译介至中国。他认为，中国有很长的无政府主义传统；无政府主义者的介入说明人类还有想象的空间。"今天我们用开源软件，每个人都可以申明自己的议题，底下只是一个信念：我们必须改变现状。"

格雷伯离世后，他在兰登书屋的编辑汤姆-佩恩（Tom Penn）发表了一篇感人的悼词："大卫改变和塑造了人们了解世界的方式。在他的书里，绵延不绝的好奇心，对传统的敏锐和挑剔，都闪耀着光芒。最重要的是，他用自己宽厚和深邃的人格构想了一个更美好的世界，太独特了。能成为他的出版商，我们深感荣幸，并永远怀念他的友善、温暖、智慧和友谊。他的离世造成的损失无法估量，但他同样留下了巨大的遗产，他的作品和精神都将永存。"

大卫-格雷伯心中的无政府主义，是抛去既定制度、观念和利益的枷锁，回归人的本心。就像他在《债》中所讲，如果这个世界欠我们什么的话，便是欠我们一条可以做出真正承诺的自由生命。这本书的结尾这样写道："没有什么会比对每个人的往事一笔勾销、与我们习惯的道德决裂并重新开始更重要的了。"

内容简介

If you've ever made a secure purchase with your credit card over the Internet, then you have seen cryptography, or "crypto", in action. From Stephen Levy—the author who made "hackers" a household word—comes this account of a revolution that is already affecting every citizen in the twenty-first century. Crypto tells the inside story of how a group of "crypto rebels"—nerds and visionaries turned freedom fighters—teamed up with corporate interests to beat Big Brother and ensure our privacy on the Internet. Levy's history of one of the most controversial and important topics of the digital age reads like the best futuristic fiction.

作者简介

Steven Levy is the author of Hackers, which has been in print for more than fifteen years, as well as Insanely Great: The Life & Times of Macintosh, the Computer That Changed Everything. He is also Newsweek's chief technology writer and has been a contributing writer to Wired since its inception. He lives in New York City with his wife and son.

下载链接

内容简介

这是托尔斯泰在 1910 年，也是他在世的最后一年写下的日记，从1910年1月2日写起，到11月3日结束，共计266篇。

82岁的托尔斯泰，记述日常、家人、不能避免的开心或者不开心，还有他计划了40年的离家出走，"为要使自己一辈子的最后几天在孤独和静寂当中过去而隐遁于世外"。1910年10月28日，托尔斯泰给妻子留书一封，而后离家。路途中生病，11 月 7 日，逝世于离家出走途中的一个小车站。

作者简介

列夫·托尔斯泰（1828.08.28-1910.11.07）：

俄罗斯伟大的文学家、世界文学史上的巨匠

和屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基并称为"俄国文学三巨头"

被列宁称为"俄国十月革命的镜子"

下载链接

https://t.me/douban_read/32613

大家好，我的新长毛象实例"豆豉 douchi.space"已经建好啦（还不是一个书影音游平台只是一个社交平台，but it's the first step），这是传送门，欢迎还没加入长毛象宇宙的同学加入： douchi.space/invite/NfhxYBtj 已经在现有大站的朋友们欢迎继续跨站交流，毕竟迁移还得稍稍重设置一下账号。（大家反应小破服务器好像很多人收不到邮件，明天早上起来还是这个情况的话我再研究一下要不要换邮件供应商）
今天刚刚建成应该比较简陋，本站内容也远不如大站丰富，不过在这里大家可以放心地发邀请链接给身处世界各地任何地方的朋友（当然，要提醒他们保护隐私）。
另外，话唠的本站 enable 了万字长文（但不能修改因此大家发的话后果自负，还是鼓励自己建博客）和中文搜索功能，为像我一样的话唠象友缓冲一下学习曲线。
鼓励大家放心传原创图，没钱了的话我会当街乞讨的（不是
本站目前站规较短，请大家认真阅读： douchi.space/about/more
我睡觉去了，希望明天起来小破服务器不会炸掉......

内容简介

本书通过生动的文笔和有趣有料的生物学故事，揭开了生命科学神秘的面纱，不仅生动地解读了生命的定义及奥秘，而且详细地追溯了生命的起源和演化，展现 了人类探索生命奥秘的伟大历程，讲述了科学家在揭示生命奥秘过程中的重要发现。 阅读本书，有助于读者重新认识生命的过去、现在和未来，更好地认识地球生命以 及其他智慧生命。

本书生动有趣，适合对生命科学感兴趣的各层次读者阅读。

作者简介

王立铭

浙江大学教授，神经生物学家。本科毕业于北京大学，在美国加州理工学院获得博士学位。曾在美国加州大学伯克利分校和波士顿咨询公司工作。“求是杰出青年学者奖”“菠萝化学奖”“文津图书奖”“全球华语科幻星云奖”获得者。著有大众 科学读物《吃货的生物学修养：脂肪、糖和代谢病的科学传奇》《上帝的手术刀：基因编辑简史》。

下载链接

注：书名是致敬薛定谔的《生命是什么》

https://web.archive.org/web/20201021030328if_/https://xw.qq.com/cmsid/20201019A08B2X00

徐誉舒自杀后，有人用《玫瑰少年》这首歌在网络上追忆他。《玫瑰少年》是歌手蔡依林演唱的歌曲，其内容创作来源于2000年因举止女性化而遭受校园霸凌致死的台湾男生叶永志。歌中唱道："生而为人无罪，你不需要抱歉。"

记者/颜星悦 实习记者/王健

编辑/计巍

高二时，徐远侠带儿子徐誉舒去农场散心，徐誉舒郁郁寡欢

"人自杀是因为生命力耗尽了，肉体却依然存活。活着真是莫大的折磨，食不知味，寝不能眠，但最为痛苦的莫过于把脸上的僵硬的笑还原的时候，我常常会想那张脸皮下是清晰的死亡。"

------徐誉舒遗书

2019年11月13日，重庆第二外国语学校高三学生徐誉舒从教学楼5楼跳下。在事发近一年后，他的尸体仍停在殡仪馆内。这期间，他的父亲徐远侠一直在寻找答案，"为什么我这么优秀的孩子会自杀？" 在得到答案之前，他不同意下葬。

徐远侠称儿子为"上天的恩赐"------1岁零8个月开始认字，5岁读《再别康桥》，6岁自己写"求学信"给小学校长，12岁保送至重点中学，13岁获全国数学竞赛一等奖......

在同学们看来，徐誉舒的确与众不同，他总会说一些听上去很深刻的话，写一些很"伤"又很长的文章；他乐于在语文和历史课上高谈阔论，常常在同学面前提起自己以前的成绩是怎样的优秀；他希望自己能成为一名女性，曾在学校里穿红色的裙子和皮鞋，并把女装照片发给朋友。在朋友看来，徐誉舒似乎想要以此去争取关注和认可。

但他似乎始终无法得到理解，甚至越弄越糟，他跟母亲胡春彦说，同学在背后议论他是一个"跳梁小丑"。

徐誉舒自杀后，有人用《玫瑰少年》这首歌在网络上追忆他。《玫瑰少年》是歌手蔡依林演唱的歌曲，其内容创作来源于2000年因举止女性化而遭受校园霸凌致死的台湾男生叶永志。歌中唱道："生而为人无罪，你不需要抱歉。"

徐誉舒的小学同学毕业前在同学录上给他的留言

"没有人理解他"

重庆市南坪区万达广场，胡春彦独自在西西弗书店晃荡。自从大儿子徐誉舒跳楼自杀后，她每天下午都在这里泡着。徐誉舒生前常常在这里看书，胡春彦感觉在这里能够再次与他相遇，甚至想："是不是我跳下去，就能再见到他了？"

为了不让胡春彦睹物思人，一家人搬了新房，徐誉舒的一切都留在了老房子里。时隔10个月，胡春彦第一次和外人谈论起徐誉舒。

她回想，徐誉舒在自杀一周之前，似乎已经向家人们发出了"信号"。2019年11月3日，徐誉舒从学校回家，这也是他最后一次回家，他自称历史考了全班第一名，地理考了第八名。"他叫爷爷奶奶不要担心，考北大没问题了。"胡春彦回忆，回校之前许誉舒给了她一个大大的拥抱，她印象中徐誉舒从没有这样抱过妈妈，没想到这是一次告别。

"说真的，现在除了心里很痛之外，还有一点，就是我特别内疚，我就觉得我没有做好一个当妈的。"胡春彦说自己有时候发现了一些问题的存在，她责怪自己没能帮助到儿子。

胡春彦的记忆里，这个内敛的孩子有几次情绪爆发的时候。徐誉舒上初中时的一个周末，一家人准备出发去爷爷奶奶家，爸爸和弟弟都已经下楼了，徐誉舒还在自己房间里，胡春彦叫了他很多次，他都说不去，胡春彦有点生气，让他必须说出不去的理由。

兴许是被妈妈问烦了，徐誉舒突然哭了，"他说没有人懂他，同学们都不理解他，也不相信他说的话"， 胡春彦急着出发，看徐誉舒哭了就没再管他，让他一个人呆在家。胡春彦想起这件事又红了眼眶，"我当时应该留下来安慰他，对吧？本来都没有人理解他了，妈妈应该理解他。"

在胡春彦看来，徐誉舒从小就是孤独的，"他比同龄人起码早熟5岁，" 胡春彦说，"他看的书很多，知识面很广，跟同龄的孩子聊天他们都听不懂，同龄人没人懂他，他也没有真正的好朋友。"徐誉舒小学三年级过生日时，向小姨夫要了一套《红楼梦》，小姨夫很不可思议，觉得他会看不懂，考起徐誉舒《三国演义》里面的内容，徐誉舒又全都答上了。

"别人都在外面玩的时候，他不玩，他就沉浸在一些大人都会觉得乏味高深的书里。"胡春彦认为，徐誉舒的童年是很无趣的，没有像同龄的孩子那样打打闹闹过。在徐誉舒的家里，他床边的书架上摆放着《易经》、《日本史》、《西方哲学简史》、《王阳明：知行合一》、《人体使用手册》等书。

徐誉舒有一本厚厚的小学同学录，却只有十页被填写了。在"想对我说的话"这一栏中，有的同学写"你是个二逼，神经质"、"祝你以后吃饭饱死，喝水淹死"，还有的同学留言，"你个自大狂，你又不是最优秀的，你有什么资本呢？你太懦弱，半阴半阳，被人折腾地（得）很惨，还在笑，你叫我说你什么好呢？"

在寥寥十页被同学填写的同学录后面，徐誉舒自己写了三页，姓名分别是"徐誉舒一"、"徐誉舒二"、"徐誉舒三"。他给自己赠言："杀了他，去找她"。在深一度记者的采访中，他的同学称，"她"或许意味着徐誉舒想要变成女性。

2018年春节后，徐誉舒确诊抑郁症住院，住院期间他单独和妈妈提起，在学校里面发生了一件很严重的事情，并且这件事已经触犯了法律，但当胡春彦问他是否需要报警时，徐誉舒却表现得很犹豫。胡春彦怕影响他抑郁症的治疗，没有再问下去。

胡春彦把这件事告诉了丈夫，徐远侠偷看了儿子的手机，他发现，徐誉舒曾在QQ里向一个好友说："我被强奸过。"虽然被这样的字眼刺痛，胡春彦却仍不赞同丈夫偷看孩子手机的做法，她从来不会看孩子的手机。

对于丈夫的教育方式，胡春彦并不认同，但她没办法。"我老公是种比较强势的人，他认定的事情，从来听不到外界的声音。"胡春彦说，一般徐远侠教育孩子的时候她都不插手，徐远侠是家庭中的"权威"。

"徐誉舒初二的时候，情绪不稳定，脾气很暴躁，也不学习。"胡春彦当时不知道徐誉舒已经有了抑郁症的症状，但是她感觉到孩子状态不对，"我就跟他提了，我说你觉得你适合在学校吗？要不你在家里调整一段时间吧。" 第二天，徐誉舒就主动和徐远侠提议想休学。

徐远侠顿时火冒三丈，"你哪怕在家里一天学一个小时，我就同意你不上学！"胡春彦回忆，当时徐远侠的语气像是"爆炸了一样"，很吓人，"孩子一下就吓到了，不敢说了，也不表达自己的内心想法了。"至今胡春彦也没有向丈夫透露，当时徐誉舒退学的想法是她提议的。

在胡春彦的回忆中，有一次徐远侠给徐誉舒打电话，徐誉舒的手机正好在他堂哥手上玩游戏，堂哥就顺手按掉了电话。徐远侠接连打几个，通了之后一阵痛骂，胡春彦回忆道，"他就说赶快给我滚回来，怎么的？老子打电话你都不接，你想干什么？" 徐誉舒的叔叔把他送回来，并向徐远侠解释了手机当时不在徐誉舒手上，徐远侠仍然让徐誉舒跪在地上，用皮带打。

"我现在想，如果我们家不是这样，可能也不会走到这一步。"胡春彦甚至想要再生一个像徐誉舒一样聪明的孩子，这一次，她想自己来教育孩子。

徐誉舒小时候和父母在一起（左），初二时"性情突变"（右）

"三岁看大，七岁看老"

徐远侠今年53岁，个子不高，头发花白，提起大儿子徐誉舒，眼睛里的骄傲好像要溢出来，"他是一块宝，是上天的恩赐。"徐远侠认为徐誉舒从小表现出来的天赋是异于常人的。

1986年至1988年，他曾做过两年中学老师，教语文和音乐。"我带孩子真的不是自我感觉良好而已，确实是我的专业和兴趣所在。"

"孩子一岁零八个月的时候，我开始教他写第一个字，进门的门字。"提起徐誉舒幼儿时期的教育，徐远侠有说不完的话，"我在卡片上写出'门'这个字，然后走到门前告诉他，这是门。"接着，徐远侠又教他"刀"，几分钟后，徐誉舒就能认出这两个字了。

"三岁看大，七岁看老。"这句话徐远侠一直挂在嘴边。因为从小表现出的天赋，徐远侠没让儿子去上幼儿园，6岁之前都是在家里自己教育。从一岁零八个月开始，徐远侠每天在陪玩的同时教儿子三个字，4岁多的时候，徐誉舒已经开始自己独立看故事书了。徐远侠认为徐誉舒的学前教育十分顺利，"因为我顺应了他的天性并做了成功的引导。"

徐誉舒5岁时，徐远侠教他读《再别康桥》，徐远侠说，"只教了他半个小时，就已经和5年级的小朋友掌握得差不多了。你说这个孩子天赋多好啊。" 6岁时，在父亲的指导下，徐誉舒给潼南人民小学的校长写了一封两百字左右的"求学信"。

2011年徐誉舒转入重庆南坪实验小学，成绩仍然很好，但徐远侠注意到自从进入小学之后，徐誉舒变了------对世界的好奇心变少了，不像小时候那样出门玩小石头、小花，并开始有了"金钱"观念。

2013年，徐誉舒上六年级，小学班主任告诉徐远侠班上有人欺负徐誉舒，徐远侠教育徐誉舒说："这个世界需要宽容，需要去放下。这个世界上有很多傻瓜和无赖，正因为那些人的存在，才衬托你的优秀。"

2014年，徐誉舒以班级第一的名次保送到重点中学重庆第二外国语学校，初中、高中均就读于此校。住校之后，徐远侠发现儿子花钱有些大手大脚，一年内不包括吃饭住宿，花了一万多元。"我怀疑他总是花钱去买东西讨好同学。"徐远侠说，他觉得儿子变物质了，变庸俗了，和社会上的人"同质化"了。

初二开学后不久，徐誉舒情绪状况变得不好，回家后不说话，徐远侠形容，表情像是"欠了他钱没还似的"。2016年，徐誉舒在学校有过爬窗欲跳楼的举动，班主任说是因为晚上在宿舍熄灯后玩平板电脑被老师发现并收走引起的，但徐远侠怀疑徐誉舒在这段时间里遭受了性侵，并且他相信性侵发生不止一次。他展示给深一度记者的一页QQ聊天记录中，一名据徐远侠称是徐誉舒的同学的人说："那个性侵是初一初二的事情。"

2018年5月7日，徐誉舒与一名女生在QQ上聊天，徐誉舒说，"有个女装大佬想肛我来着，我很害怕"；并在另一天说："我怕我真的被肛了，他明示了想和我约......"并告诉这名女生，这个人是"隔壁班打篮球的"。

在深一度记者的采访中，徐誉舒隔壁班的一名男同学称从未听说过这样的事，班上的男生都是正常性取向。

根据徐誉舒的两名高中同学回忆，他们曾听徐誉舒提起过他和校外的男生似乎有过关系，其中一名说"可能是有些性方面的事情，但并不是高中时候的事。"

在徐誉舒的遗书中，他自称是"卑劣下贱的可怜虫"，徐远侠认为这意味着性侵是导致徐誉舒抑郁的根源，并将其希望变性的心理原因也归结于此。2019年11月25日，徐誉舒自杀12天后徐远侠向当地派出所报案：徐誉舒生前被性侵。12月11日，重庆市公安局南岸分局经审查认为没有犯罪事实，不予立案。徐远侠称，在2020年6月，他将部分"性侵线索"公布于网络之后，警方主动联系他并称开始介入调查。

母亲胡春彦知道，徐誉舒早在小学三年级时，就有了想成为女生的想法。直到有一天，徐誉舒发现自己长出了喉结，"他把自己关在屋里哭了一天，根本不敢照镜子。他后来在学校里自己刮腿毛，一长出来就刮。"胡春彦认为徐誉舒的性别认知障碍是天生的。

一名徐誉舒的小学同学透露，小学时徐誉舒的外号是"徐妹儿"，平时徐誉舒在网上填写个人资料会选择"女性"，头像也会选择女性化的图片。在一页同学录留言中，一名同学写道"徐妹儿，不要穿红腰裤儿老！"

"整颗心都系在了即将通过顺丰快递抵达的那几个小小盒子上，那是我能抓住的最后的救命稻草......"徐誉舒在抑郁症住院期间，写下《病中随笔-其二》，并以这样的句子开头。徐远侠称，他后来才知道顺丰快递盒子里装的是雌性激素药品。

徐誉舒把盒子里的药片称作是"晚霞的眼睛------这光是那么的脆弱易逝，但我义无反顾地做了，明知那会让我滑入深渊，再无退路。"有时又将它比作是"潘多拉的魔盒。"他写到："你明知不可，却仍贪念盒底虚妄的希望。"

"我说宝贝，这个事情毕竟不是眼前最急需的事情。什么是性？性是一种生物学上的概念，是人类延续的行为。有了伴侣结婚的时候再去考虑，现在也不可能去考虑这个事，现在是学习阶段。"和徐誉舒沟通性别认知障碍问题时，徐远侠说自己听从了医生的嘱咐，"去淡化它，不要去强化它。"

初二之后徐誉舒开始厌学、抑郁，和父亲产生了分歧，徐远侠称"会有一些冲突，但并不严重"。他认为徐誉舒的住校生涯里，对他产生影响的主要是同伴和老师。

2016年暑假，徐远侠发现徐誉舒从学校带回的衣服中，有一件运动衣外套被撕成一绺一绺的，徐远侠感觉心都碎了，他把被撕碎的衣服照片发在了徐誉舒的家长班级群里面。

徐远侠称，2019年5月，他在电话里向班主任询问徐誉舒的情况，"班主任说孩子在学校乖得很，很正常。我还是不放心，说'抑郁是拒绝悲伤，不能看表面'，老师当时在电话里就怼了我。"

徐远侠感到既痛苦又困惑，他认为在早期自己教育孩子时，孩子非常优秀，"所以徐誉舒你为什么不按照老爸的思路走，你要去跟外面的人混？就像俗话骂人说，'人教你不走，鬼牵着你，你跑得快得很。'是应该把教育的主导权始终把握在自己手上，还是让孩子在学校里任其自由的去发展？我现在不知道怎样才是对的。"

徐远侠称，徐誉舒曾花两千元给同学们买动漫周边

"跳梁小丑"

徐誉舒的好友林泉接受采访时表示，学校的环境可能不适合徐誉舒。他认为问题可能主要出现在初中、高中。

徐誉舒小学期间结交了一些玩得比较好的朋友，林泉是其中之一，"我们那一圈人可能会有时互相欺负，但是弄着玩的，没有太大的恶意，小孩子也不会仇恨谁。他性格内向，也没有惹到我们什么，我们对他抱有的都是那种玩的感觉。"林泉印象中的徐誉舒比普通人聪明，但算不上"天才"，只是喜欢去琢磨一些高深的、冷门的知识，发一些比较文艺的文字。

2014年9月，林泉和徐誉舒一起考进了重庆第二外国语学校。林泉称，步入初中后，徐誉舒开始受到排挤。但初中时"比较细微一点"，有同学在背后议论他，给他打标签。徐誉舒还跟林泉说过自己受到孤立，感到很难受。"林泉说，有时候徐誉舒会把自己穿女装的照片发给林泉，林泉认为这是他寻求关注和认可的一种表现。

林泉记得徐誉舒曾经买了礼物送给同学，但是同学没收。徐远侠也知道这件事，他打开家中的一个黑色大袋子，里面有七八个等身动漫人物抱枕，还有一些海报，看起来都是崭新的。徐远侠称徐誉舒有一天回家时带着这个大袋子，把它丢在客厅就回了房间，表情很闷。他问起徐誉舒时，才知道这个袋子里的东西花了两千多元，是徐誉舒准备拿给同学的。

到了高中，这种孤立和排挤在徐誉舒身上似乎愈演愈烈。林泉在高中仍和徐誉舒保持着联系，高一的时候，徐誉舒跟林泉诉苦，说很多同班的女同学对他误解比较大，经常会说他。"有些人就看到觉得他好欺负，就会对他进行比较恶劣的语言攻击。说他是一个跳梁小丑之类。他出事之后，我还听说他们那些同学说他死的好。"

2019年2月，徐誉舒上高二时，离家出走去了东北，留下一封书信，上面写道"抱歉，勿念。我没有感知美好的能力，即使我知道它们存在我的生活中。假装自己拥有这种能力很累，我浑浑噩噩地活着，每日寻求麻痹自己的方法，我不愿这样生活，所以我要上路去寻找什么，请你们千万不要找我。"

这次东北之行，徐誉舒本计划去参与一场动漫策展，但并未成功，徐远侠称他在东北打了两个月的游戏，徐誉舒告诉同学他在东北一家网吧做网管。

班上的女同学为什么对徐誉舒有意见，林泉并不知道，他猜测是因为徐誉舒的"女性化"，"有人会觉得就算你没有惹到我，但我觉得你这个人还是挺奇怪的，"林泉说，"而且中学生很容易跟风，只要一个人说他不好，很多人就也说他不好。"

徐誉舒喜欢文学，爱写文章，曾经担任学校文学社社长。他把写作比作"献祭"，一篇作文中他写到："真正的写作是一场献祭，把自己作为祭品摆上缪斯女神的祭坛。"

徐远侠称，徐誉舒曾把上万字的作文给初中语文老师点评，老师却问他"这是什么意思"。高中时，徐誉舒写了一篇题目为《最长情的告白》的关于爱情的文章，文中引用《红楼梦》、《围城》中的典故，文字精致而脆弱。这篇文章得了"A+"，但不知是作文的内容，还是因为字写得小而紧密，老师的评语是"眼睛伤不起啊。"他跟同学说，总觉得老师在针对自己。徐誉舒的同学对深一度记者表示，可能是徐誉舒自己比较敏感。

"学校里学习抓得很严，对学生的管理也很严格。"林泉这样评价自己的母校。徐誉舒在初中的时候被没收了手机，按照学校的要求，需要填写"违纪单"，据林泉介绍，"违纪单"需要学生所在年级所有的班主任签字，"有些难说话的老师就不签，你就必须求他签，没签你周末可能就回不去。"

徐誉舒向林泉抱怨过没收手机以及违纪单的事情，表示非常不想去填违纪单，感到很压抑。林泉透露，徐誉舒比较依赖手机，或者说依赖网友，他说，"徐誉舒遭遇一些事情之后，他会憋着，或者跟网上的人说，因为他现实中确实挺不尽人意的，网络上的人可能反而对他比较好。"

林泉和徐誉舒有共同的爱好------动漫，有一次重庆开漫展，两人一起去参加，徐誉舒买了七八百元动漫周边，林泉也买了一些，徐誉舒把动漫产品带进了学校，放在寝室柜子里，"他的东西被生活老师发现了，就被老师骂了，说那些东西乱七八糟的。"林泉说，后来徐誉舒告诉生活老师这些动漫产品都是林泉的。

林泉帮他圆了场，但是他明显地感受到徐誉舒自从那次之后，情绪就变得不太对劲。"徐誉舒总是说那些生活老师对他不好，针对他。"林泉不完全赞同，"倒是也没特别针对他，应该说对学生普遍来说都比较严厉。"

"他最后走向这条路可能有多方面的原因，但是学校里与他人关系这一方面肯定是其中之一。"林泉说。

徐誉舒的遗书

"社会性死亡"

李灿也许是最后一个看到徐誉舒的同学。

2019年11月13日早上，7点不到，李灿看见徐誉舒独自在教室后面站着，过几分钟，李灿再往后看时，徐誉舒不见了。根据监控显示，徐誉舒7:02离开教室，在相距约150米的另一栋教学楼5楼窗口跳下。

窗口下是菜地，徐誉舒被人发现时还能说话，他反复说"扶我起来"。徐远侠8点20分赶到医院时，看见儿子一只眼睛的瞳孔已经扩散，肺部被肋骨刺穿，大声喘着气，正被医护人员抬进抢救室。5分钟后，徐誉舒的呼吸和心跳停止。

李灿是徐誉舒的室友，他当时完全没想到会发生这样的事，事发前夜，徐誉舒看上去正常，还和室友们一起打了扑克。

事情发生一段时间之后，李灿回忆，徐誉舒可能提前透露了他想自杀的想法，但大家没有注意到，"11月12日下午，我们男生聚在一起在电脑上看游戏视频，当时他就很无厘头地跟他旁边的一个同学说'这可能是最后一次一起看视频了'。当时谁都没想到，他说的'最后一次'是指生离死别。"

同一天下午，徐誉舒还跟两个同学一起去了操场散步，期间他提到自己处于"社会性死亡"状态，但同学们也没太在意。李灿说，平时与徐誉舒说话的时候，徐誉舒就会说一些"比较深刻的词"，"我们都习惯了，所以也没有太在意他突然说一个什么'社会性死亡'。"

"社会性死亡"是一个网络词汇，用来形容一个人因为当众出丑而臭名远扬，被人们嘲笑到面子都丢尽了，而且丢到想自尽。

11月12日上午，徐誉舒的手机在月考考场上被没收。徐誉舒告诉李灿，他没有用手机查资料，只是看一下时间。但李灿看见徐誉舒脸色特别苍白，就问他心里有没有很难过，徐誉舒说没事。

在李灿看来，徐誉舒有很强的虚荣心，很在乎别人对他的看法。高一、高二时，徐誉舒常常向室友们炫耀自己小学、初中的成绩，室友们烦了，就说："你别提你当年怎么样了，现在什么样你自己心里不清楚嘛。"

由于徐誉舒高中缺课严重，成绩已经出现下滑。一名比较了解徐誉舒的同学告诉深一度记者，徐誉舒初中进入重庆第二外国语学校读书时在班级属于上游水平，到了高三只能排到中下游，以这样的成绩，考重点大学会比较难。徐誉舒的另一名同学称，在班级考入前十的，有可能考上211院校。

然而徐誉舒向来标榜要考北大，无论是对家人还是同学，甚至对自己也是这样要求的。在高中的一篇随笔中，他这样写道："有些自大地讲，考一所国内一流的顶尖大学是毫无问题的，甚至如果我认真学习，有冲击清北的可能性，况且北大中文系的录取通知书是我对另一个人的承诺。"

在深一度记者的采访中，有3名同学称，徐誉舒的考试成绩有"水分"。李灿曾在一次考试后借用徐誉舒的手机打电话，屏幕一解锁，显示的是刚刚语文考试中的内容搜索页面。李灿并没有往外说，但是班上的同学还是知道了，"因为他的答案跟我们标准答案太像了，10个字可能就一两个字不一样。"李灿说。

徐誉舒在文史类学科上常会特意地去表现自己。高三的一次语文课上，老师延伸了一个课外话题，李灿回忆，徐誉舒为此查了一下午资料，回到寝室后继续用手机查资料。第二天上课，徐誉舒举手表示想谈一谈昨天的话题，接着他站起来讲了半节课。

历史课上徐誉舒喜欢"接话"，"就是接老师的话，表现得特别活跃，"李灿说，"你在那儿听老师讲课，然后就有一个人一直接嘴，一直接一直接，当时很多人很反感。"他有时候会劝徐誉舒上历史课少说点话。同班同学于昊表示，一开始大家都觉得徐誉舒还挺厉害的，之后听徐誉舒说得多了会感到厌烦。

"如果你太过于抢眼的话，难免会招来一些人反感。"于昊说。

高一迎新晚会，徐誉舒没有表演节目的安排，但他也精心准备了好几天。他买了红色的裙子和女士皮鞋。李灿看着徐誉舒试穿那双女鞋，"他的脚穿不进去，他就硬磨，硬穿进去。"李灿回忆道，为了适应那双鞋，徐誉舒在寝室里穿了两三天，把鞋撑大了一点。晚会那天，李灿劝徐誉舒不要穿着女装到寝室外面去，然而徐誉舒还是穿着出去了。

同一天，于昊去上厕所，他发现男厕所里有一个穿着日本动漫衣服、戴着假发的男生在隔间里，隔间是半封闭的，于昊只能看到徐誉舒的背影。于昊回忆，有一小群人围着徐誉舒看，有人说"女装大佬"，有人说"66666"，有人叫其他的朋友来看。

李灿当天没有和徐誉舒在一起，但他听到"年级里有男生穿女装"的传闻。于昊称当时这是学校里的一件"新鲜事"，"一件这样反常的事件发生在学校里面，很难不引起讨论的"。

徐誉舒的行为举止也有女性化的表现。李灿称，徐誉舒说话的时候常常会像女生那样拉长尾音，有时候还会从背后抱住其他男同学。

在家里，徐远侠也发现了一些女装，徐誉舒解释说是演出用的，徐远侠全都收了起来，他认为自己作为父亲这样做已经是非常中立且包容的行为。

在李灿看来，班里的老师是关心徐誉舒的。高二下学期，徐誉舒离家出走，和朋友去了东北旅行。李灿说，"他最终回来也是班主任把他叫回来的，让他回来，该读书还是读书。"徐誉舒回校之前，班主任还叮嘱同学们，要多关心徐誉舒，课业上帮助徐誉舒。

徐远侠在网上放了一张语文老师评价徐誉舒的作文"恕我直言，你想太多"的图片，在这篇文章里，徐誉舒表达了对生命和自身现状的失望。李灿透露，其实那篇文章是一篇周记，是徐誉舒在交作业之前赶出来的。

"情感有些是写进去了一部分，但可能更多只是他的一种写作风格而已。徐誉舒的很多作文都是这样，本来老师只是让写一篇周记而已，记录下生活。当老师每周看见你写这么伤的文章，你觉得一个老师会怎样做？"在李灿看来，徐誉舒写一些伤感的文字是正常的，反而被徐远侠拿来大做文章。

整个高中期间，李灿听徐誉舒说起父母的时间只有两次，一次是徐誉舒抱怨爸爸没有给他钱，还有一次在语文公开课演讲上，徐誉舒说，"父母只有生你的恩，没有养你的恩。"

徐誉舒家中的课桌上摆放着一名同学送他的礼物------一副扑克牌，这副牌已经不新了，外壳磨损发白，开口处也有了裂痕。在专门写给这名同学的遗书中，徐誉舒称他为"最好的朋友"， 徐誉舒列出了几个朋友，并写道"有你们作我的朋友（也许是我一厢情愿），倍感荣幸。"

"你也把他当作最好的朋友吗？"被问到这个问题时，这名同学回答道："算不上最好的朋友。"再询问他认为导致徐誉舒自杀的主要原因是什么时，他给出的答案是"家庭"。

同样的问题，于昊给出了相似却不一样的回答："我觉得这件事可能是徐誉舒把原生家庭和个人的一些问题带到了学校，但学校是不能够滋润这样的敞口的，学校只会让这些敞口暴露在空气中，裂得更厉害，我觉得不能忽视任何一方的错，但是错的根源一定不是学校带给他的。"

（应受访者要求，文中林泉、李灿、于昊为化名）

内容简介

• 20世纪著名自由主义知识分子，用观念的演变解读历史的暗流

• 囊括诸多经典伯林议题，了解20世纪思想潮流的入门佳作

• 依据普林斯顿2013年修订版，新增名家前言，首刊伯林未出版文字

• 全新“伯林文集”，典雅装帧，宜读宜藏

书斋里生长起来的观念，为何拥有改变世界的力量？

《观念的力量》收录伯林此前不曾集结成书的22篇文章，从伯林对自身学术道路的梳理，到令他成名的俄国思想家研究，再到令他享誉世界的自由论述，无不以优雅的文字和磅礴的论证，证明伟大的观念可以革新人类对世界、对自身的理解，而可怕的观念也可以给世人带来厄运和灾难。…

作者简介

以赛亚·伯林爵士（Sir Isaiah Berlin，1909—1997）

英国哲学家、观念史学家、20世纪著名自由主义知识分子。生于俄国犹太家庭，童年目睹俄国革命，1921年随父母前往英国。1928年进入牛津大学攻读哲学，1939年借撰写《卡尔·马克思》的契机转向观念史研究。1957年就职牛津大学社会与政治理论教授，发表具有开创性的“两种自由概念”演说，同年获封爵士。参与创办牛津大学沃尔夫森学院并出任首任院长。作为杰出的观念史学家和学科主要奠基人，先后被授予耶路撒冷文学奖和伊拉斯谟奖。

下载链接

@沉默的广场 #104432 @爱狗却养猫 #104439

@251李洪元 : @广东省高级人民法院 认定《奋斗者协议》有效，估计马上网络上关于奋斗者协议的讨论都要404了[允悲] 各大律师的法律意见没用，央视的报道也没用，他已经无所畏惧了[泪]

看得我要落泪了，555555

https://t.me/douban_read/32426

你失去自由已经183天了，案件移送法院也已经29天了，最多还有31天开庭。

https://t.me/douban_read/32486

• The New Yorker

• The Atlantic

• The Economist

内容简介

面对当代艺术，一百个人，会有一百种解读。

策展人奥布里斯特自20世纪80年代起，就开始有意识地采访接触到的艺术家，并记录下来，至今已经积累了近2000小时的录音素材。谈笑中，他本书收录的是他与19位（组）当代重要艺术家和建筑师的对话，其中包括大卫·霍克尼、吉尔伯特和乔治双人组、格哈德·里希特、路易丝·布尔乔亚、雷姆·库哈斯、奥斯卡·尼迈耶、扎哈·哈迪德，等等。他们都是（或生前曾是）当代艺术界举足轻重的人物，如被誉为“英国艺术教父”的大卫·霍克尼，当代重要的女性主义艺术家路易丝·布尔乔亚，“行为艺术之母”玛丽娜·阿布拉莫维奇，建筑风格独特又备受争议的建筑师雷姆·库哈斯、扎哈·哈迪德，曾参与修建巴西新首都巴西利亚的奥斯卡·尼迈耶，等等。

在轻松的谈话中，艺术家与建筑师阐述了自己创作中面对的个人及社会问题，具体作品的创作思路，未来的创作计划，乃至对年轻艺术家的建议，等等。通过此书，我们得以看到他们的灵感来源，了解背后的创作故事。

本书的写作方式，受到文艺复兴时期艺术史家乔尔乔·瓦萨里《名人传》的启发，没有区分艺术家和建筑师，而是将这些同代人视作历史人物进行记录。而事实上，当代艺术家和建筑师早已突破学科的藩篱，在多个领域进行着跨界实践。无论从写作方式还是内容来看，这本书都“很当代”！

19篇对话，19位（组）艺术家，浓缩了当代艺术的19种面貌，折射出当代艺术的丰富形态。我们亦可以通过艺术家之眼，审视我们生活的时代。

作者简介

汉斯•乌尔里希•奥布里斯特（Hans Ulrich Obrist），1968年生于瑞士苏黎世，伦敦蛇形画廊联合总监，是活跃于当代艺术界的著名策展人和批评家。奥布里斯特迄今曾参与策划和发起了150 多个展览与项目，编撰有70 多本学术著作。著有《策展之道》《关于策展的一切》《策展简史》《做》等。

下载链接

作者简介

王炳章,1947年12月30日生，中国河北省石家庄市人。毕业于北京医学院，曾当过八年的驻院医生，一九七九年出国留学。 一九九八年王炳章成功地回到中国大陆，走遍大江南北，进行秘密串连，推动筹组中国大陆第一个民主政党中国民主党的活动，在九八、九九两年里掀起大陆各省市轰轰烈烈的组党运动。26个省市纷纷成立民主党“筹委会”，致力于冲破中共党禁，开创中国多党政治局面。

中共对王炳章的革命活动极端恐惧和仇视，二００二年六月，王炳章在越南边界城市芒街与国内人士会见，被中共特务强行绑架回国。中共当局肇开了在境外绑架民运人士的“国家恐怖主义”先例，王炳章成为了第一个受害人。

二００三年二月，在被绑架和秘密关押8个月之后，王炳章被中共法庭判决无期徒刑。消息公布后，引起了社会各界和国际舆论的公愤。王炳章是中国民主运动几十年历史中被判刑期最重的领袖，这也从侧面地反映了在中共眼中王炳章的份量。

民主人士汪岷对王炳章的评价：九个第一的王炳章——1949年后第一个中国大陆留学生博士，第一个"反叛"的中国大陆公费留学生，第一份海外民运刊物"中国之春"的创办人，第一个海外民运政治团体"中国民联"的创办人，第一个以身试法"闯关"大陆的海外民运领导人，第一个成功闯关，推動了中国大陆组党的民主党人，第一个喊出在大陆"重建中华民国"口号的民运领导人，第一个被中共从境外绑架回去的民运领导人，第一个被中共判决无期徒刑的民运领导人。

下载链接

@爱狗却养猫 #104113 在小唐的日记里提到：

你的案件移交法院已经22天了，昨天你的指派律师刘南征说收到法院的通知了，预计至少还要半个月才开庭，但按规定最多也就38天了吧。她还说不公开庭审的可能性大，但叔叔向他们提出了公开庭审的要求，这样我们就能去旁听也能见到你了，时隔这么久，我们都太担心你太想见你了，真希望他们能同意啊！

https://web.archive.org/web/20201019141314/https://www.douban.com/note/780504367/

你的案件移交法院已经22天了，昨天你的指派律师刘南征说收到法院的通知了，预计至少还要半个月才开庭，但按规定最多也就38天了吧。她还说不公开庭审的可能性大，但叔叔向他们提出了公开庭审的要求，这样我们就能去旁听也能见到你了，时隔这么久，我们都太担心你太想见你了，真希望他们能同意啊！

我让你的指派律师帮助转达你，不要担心家里我们都好，不要想太多不要内疚，也让你坚强一些照顾好自己，希望她能告诉你，你也能做到。

我想谈谈在文艺创作方面，我们应该像生活在自由社会一样创作，这在匿名社区是可以做到的。给你言论自由，你就一定能创造出好的作品么？

题材的话，我认为可以描写生活在数字极权社会的人们的生活以及他们的感受。墙外文学应该兴盛起来，但绝不是玩梗，希望有《日瓦戈医生》那样的作品出现。

描写独裁专制的话，略萨的《酒吧长谈》和《公羊的节日》也很好。

改变自身的观念就是改变世界。

@李元量 #103998 个人感觉不仅是安那其，还有反寡头，应该是去中心化革命。

@消极 #104001 匿名性是加密无政府主义者对隐私权的基本追求，金融匿名是其中之一。

@KingSager #104064 我也是第一次知道这个概念。更详细可以看 介绍基进市场（Radical Markets）

theinitium.com - 端传媒记者 门悦悦 发自北京

《电磁炮真是太可爱了》不管弹幕被清理多少次，后人都会在最短时间内把它恢复成“弹幕两米厚”的狂欢模样，好像一个社区不灭的精神延续。图：影片截图

Ben从不和女友一起看电视剧，直到后来他们同时看起曾经风靡一时的《甄嬛传》。哪怕两人选择的是同一段剧情观看，当女友蜷在电视前被剧情感动得梨花带雨之时，Ben却把自己埋在电脑屏幕之后，笑得花枝乱颤。

女友看到的是心思忐忑的妃子被裹在红底金纹的锦被中抬往寝宫，Ben看到的是"皇上您的鸡肉卷到了"飞满屏幕；女友看的是皇帝愤愤之中含恨驾崩，Ben的屏幕上则铺满了一对对句号，对应着那个仰视镜头中皇上濒死时粗大的鼻孔------那句号还是绿色的，提醒着每一个人皇妃出轨的事实。

"我们看的就不是一个剧，因为弹幕。"Ben说。

弹幕源自日本，指附着在视频画面上的"即时评论"，它和视频内容一同出现在观看的全过程中。B站是中国最早成立的弹幕视频网站之一，直至今天，弹幕都可以称为B站的立身之本。在弹幕文化最兴盛的时候，更多的人们进入B站，为的是看弹幕，而不是视频。《纽约时报》曾寄希望这种打破常规、充满娱乐和戏谑精神的弹幕文化培养出截然不同的一代青年。

如今回看，这种曾经的期望在另一个方向上的确得到了应验。

皇上濒死时粗大的鼻孔，那句号还是绿色的，提醒着每一个人皇妃出轨的事实。图：影片截图

2009-2010 严肃的演出被打破了

在2010年的B站，观看量最高的视频是一个古装头的韩国男人，笑起来眉头耷拉，大嘴能占到脸的一半。他跟随着"甩葱歌（2006年走红的网络歌曲，改编自芬兰民歌）"的旋律在视频中"哈哈哈哈"地从头笑到尾，这支叫《金馆长》的视频截至目前播放了25.7万次。现在仍可以在弹幕池中通过对发布时间的设置来实现只显示特定的历史弹幕------当时间被设定在当年，"后人"用各种颜色的文字、数字、表情符号等"新"弹幕糊满的视频画面将陡然一空，B站创立初期时的弹幕零星浮现，像开启一段时光倒流。

曾经的弹幕十分"质朴"。如果说后来的弹幕已经是各种meme（又称迷因）、符号，和抖机灵的狂欢，十年前的弹幕则更像是由那一群刚浏览完BBS，还没回过神的古早网民发出。他们小心翼翼地在弹幕里打下"真喜感"、"test1，test2"的评论，"卧槽"、"哈哈哈哈哈"的情绪，或者干脆是没有意义的标点符号------像来到一个新地方时先扔块石头探探路。

但即便在古早期，弹幕作为一种与评论完全不同形态的互动机制，依旧立刻凸显出了自身特点。中国社会科学院文学所博士后高寒凝向端传媒解释：此前的视频观看如同剧场演出，观众在下，演员在舞台上，而弹幕打破了以往表达中舞台和观众的界限，观众也站上舞台一起表演，"这深刻影响了弹幕用户的表达倾向"。

弹幕是即时的，在金馆长随着音乐节奏哈哈大笑时，弹幕也会随着节奏飘出"哈哈哈"的文字，如果时间掌握得好，还可以跟随画面玩出踩点（编注：弹幕跟随视频音频节奏出现）、计数（编注：弹幕计算视频中特定重复要素的行为）等效果。弹幕也充满互动性，人们在弹幕中打招呼，"还有一个家伙在看"，或是"我只是来路过的"，如同一个剧院中的观众们相互叽叽喳喳，满足屏幕前广大宅男宅女渴望陪伴和共识的心。金馆长的视频还出现了逆向弹幕（编注：弹幕默认是从画面右方往左方播放，逆向弹幕则相反），这种特殊弹幕引起后面弹幕的好奇，"怎么逆向？？""求逆向真相"，而画面本身的内容，已无人关心。

"弹幕有自主性，可以独立在作品之外，自成舞台讨论，并对原作品进行破坏。这些讨论覆盖在作品之上，打包呈现给下一个观看的人，下一个人在看视频的同时，不得不同时全盘接受此前观众的讨论。"高寒凝解释，"但这也和原文本形成1+1>2的效果，使一些无聊的内容也可以看下去。"

这种全新的表达方式最初进入中国时，正好与恶搞、吐槽文化的兴盛合拍。2008年，改编自陈凯歌电影《无极》的视频《一个馒头引发的血案》，引发起一股恶搞风潮，人们发现原来严肃的电影作品还可以被这样不正经的二次诠释。两年后，中国传媒大学的男生宿舍里，诞生了日本动画《搞笑漫画日和》的中文配音版，不断反转的剧情、奇特的语速语气、颇为新鲜的日式吐槽、和配音团队自创的「给力」、「坑爹」、「我勒个擦」等短语，使这部作品迅速走红。"给力"成为第一个登上人民日报头版的网络用语，进而被收录进《纽约时报》的词典栏目："意思是'酷'，'很棒'或'令人兴奋'"，《纽约时报》认真地解释了这个起源于中国民间的流行词。

恶搞和吐槽文化的兴起为弹幕表达铺下基调，"弹幕不适合深度交流，但特别适合吐槽，因为吐槽一定发生在即时抓住一个点时。"中国社会科学院文学所博士郑熙青向端传媒解释。而A、B站（编注：A站为AcFun）的建立为弹幕提供了载体和第一批受众。这两个分别建于2007年和2009年的网站，正好诞生于大陆二次元爱好者寻求新平台的阶段，最初的形态都是基于对弹幕网站始祖、日本niconico的模仿。

自2006年开始，各级电视台禁止在17-20点时播放境外动画作品，后来这一限制延长至22点。二次元代表的日本动漫内容从中国主流舞台消退，爱好者的资源获取从电视台，转为线下商店和网站，那时优酷、搜狐等主流视频网站成为大量动漫作品的聚集地。但好景不长，不久后视频网站便下架大量动漫作品，二次元受众开始再次寻找新的平台。

北京师范大学艺术与传媒学院讲师尹一伊向端传媒分析，粉丝文化的资源导向特性帮助了B站弹幕的兴起。在当时没有太多亚文化聚集地的中文互联网中，A、B站成为大陆二次元文化中难得的内容社区。大量拥有丰富的创作热情、热爱玩梗、亚文化圈层强烈的二次元用户涌向A、B站，为之后的弹幕狂潮打下基础。

B站初期的视频素材小众而叛逆。创始人徐逸自己上传了B站的第一个视频，名为《绿坝绿坝★河蟹你全家!》，以讽刺当时的审查制度。首发于B站的网络歌曲《甩词歌》，大段歌词提到"我爸是李刚"、"毒奶粉"、"问题疫苗"等轰动一时的社会舆论事件。广电禁止播放境外动画作品的规定，也被二次元爱好者以独特的方式回应------国产动画片蓝猫的配音演员葛平成为当时鬼畜区的火爆题材，网友们借用他的形象和声音创作出各种天马行空的鬼畜视频，发泄着被强制观看国产动画的不满。

相较于主题鲜明的视频内容，弹幕的表达要后知后觉一些。不过，日后成为B站slogan，并至今都经久不衰的经典弹幕"哔哩哔哩(゜-゜)つロ干杯~"，此时已经出现。它最初出自B站搬运视频《【东方】⑨和啤酒的简介》中的热门弹幕，之后B站up主H.K.君希望创作一首"代表我们的文化和理念，充满了回忆和感情"的歌曲，选用了"哔哩哔哩(゜-゜)つロ干杯~"作为歌名，成为该弹幕梗走向大众的契机。从2013年起，这首歌如大陆春晚中结尾必放的《难忘今宵》一般，成为B站每年拜年祭的固定结尾曲。B站今天的社区认同象征，的确是从建站初期起便延续至今的。

神弹幕跳出常规的文字、大小、播放顺序等限制，用任何你想到想不到的方式对视频内容进行二次创作。图：影片截图

2011-2013 小众的狂欢

经过一段时间的发展，让人"会心一笑"的弹幕开始出现。面对鬼畜区的无厘头视频内容，用户不会再只是淳朴的"哈哈哈哈"或者"卧槽"，而是默契的大量刷梗：蓝蓝路、德国boy、八心八箭（编注：这些弹幕梗都来自B站著名鬼畜视频）。这时期还有个非常具有"心照不宣"特征的经典弹幕："yoooo"，来源自一个叫《千万不要看标题名为BOKU的动画》的视频。视频内容是制作者讲述自己看到两个男生充满暧昧的举动时，用yoooo来表达心中的震惊感受，"o"越多，震惊越深。这个梗传到B站后，变为表达惊叹和起哄的梗，在具有深意的视频场景里"yoooo"上一句，成为B站"自己人"才懂的弹幕行为。

此时的弹幕也逐渐展现出更强调互动和自我表达的特色：比如在视频即将进入精彩部分时，大量"前方高能"的弹幕将提醒你做好准备；有人会在弹幕里与其他同时在线的人打招呼，比如"10个绅士你们好"一类；还有人会直接把进度条拖到视频的精彩部分，打出"空降成功"的弹幕，炫耀自己的精准定位------这些内容如果以传统评论的方式存在，几乎毫无意义，但在可以随时暂停、反复观看、并显示实时在线人数的B站视频中，这样的内容恰合时宜。

"弹幕语言通常以短语、散句、省略号、主动句为主......突破语法规则的表达形式，没有影响到内心深处语义的传递，甚至造成'只可意会'之感。"福建社科院研究员南帆在一篇研究弹幕行为的论文中写到，"但是弹幕简单的语言结构意味着必须要有特定的语言观感，否则离开环境会无法理解。"

但这正是B站早期想要塑造的，一个只有二次元文化、自得其乐的小圈子形象。B站一开始限制会员的发展，只在特定时期才开放注册机会，直到2013年会员注册常态化，但仍旧需要通过邀请码或100道测试题才能获得资格。这100道注册题以ACG（编注：日本动画Anime、漫画Comics和游戏Games的英文首字母缩略）知识为主，混有历史、遗传学、计算机、化学等知识，难度之高被网友封为"中国御宅学高考"。那时的题目还未涉及弹幕礼仪等社区规范相关内容，但高度专业的题目已经是最好的筛选门槛，通过保证社区成员二次元血统的纯正，进而保证优质的弹幕环境------毕竟能发弹幕的都是"自己人"。

有网友回忆那时候B站其实有韩国分区等"三次元"内容，但并不在首页和分页栏显示，这些三次元内容被有意隐藏了起来。

神弹幕对视频内容的二次创作。图：影片截图

在二次元氛围浓厚的社区中，B站在2011年举办了两届蓝白弹幕大赛。这是日后看来能代表B站弹幕技术巅峰水平的比赛，大量精通弹幕制作技术的"弹幕职人"出现，把弹幕推向文化和艺术的高度。这些被誉为"神弹幕"的形态，跳出弹幕常规的文字、大小、播放顺序等限制，用任何你想到想不到的方式对视频内容进行二次创作。比如用弹幕在打斗场面中标示血条、在视频中添上不存在的画面、或者制作弹幕游戏。显著例子是一个叫《红模仿》的作品，它的视频画面全黑，直接用弹幕组成画面------观众将演员赶下了舞台，直接自己站上去表演。 但由于播放器的几度更迭，现在部分神弹幕已经无法播放。

弹幕玩法也来到高峰：比如空耳，将搬运来的外语视频，仅凭发音"误翻译"为各种奇特的中文，日语的"我爱你"（编注：日文发音为aishiteru），就被弹幕空耳成"阿姨洗铁路"；计数，在一些有重复内容的视频，如连续射击画面时，弹幕依次计算共发射了多少枚子弹；还有自动变色，当一些有代表色的角色出场时，弹幕的颜色就会更换为该代表色，以示应援，在视频内容中出现CP或色情向内容时，弹幕也会集体换成粉色或黄色，而《甄嬛传》中的皇帝等"绿帽"角色出现时，还会有满屏的专享绿色弹幕。

在B站的引导和二次元用户愈发纯熟的弹幕互动下，弹幕构建出了独树一帜的社区氛围：视频内容达到高潮时，大家一起刷只有二次元懂的"高能梗"，阵型统一，气势汹汹；在内容比较复杂的视频中，会有"科普弹幕"跳出来解释背景；一些建站初期的老视频也因此翻红，被弹幕贴满了"后知后觉"或者是"镇站之宝"这种夸张但极具社区氛围的标签。

《纽约时报》曾认为弹幕背后的这群亚文化青年将创造出不一样的世界。"娱乐至上、拒绝沉重、拒绝站队成了弹幕文化的核心价值观，在弹幕中，很难找到抒发历史使命感的语言，也很少有人忧国忧民。"《纽约时报》评价，"十几、二十年之后，当现在混迹于弹幕网站的小学生、中学生们成为社会的中坚，弹幕文化也许会渗透进社会的方方面面，成为不容忽视的一部分。"

Bilibili的创始人徐逸也曾对自己创造出的新型文化社区颇有自信，他在当时的微博主页中这样自我介绍："如果我的付出，可以为人类的未来增加一块基石的话，大概我就是为此而生的吧。"

但B站和它的弹幕却走向了另一个剧本。

梁逸峰诗朗诵视频中的弹幕，彩色弹幕为粤语的"空耳"弹幕。图：影片截图

2014-2017 不再是"法外之地"

2014年，这一年B站鬼畜区的冠军属于梁逸峰。这位香港男生凭借表情夸张的粤语诗朗诵，掀起了弹幕"空耳"的狂欢。截至今日，这则视频已播放1841.1万次，弹幕数18.2万条。央视的新闻节目第一时间介绍了梁逸峰的网络走红，B站的鬼畜视频片段也出现在新闻中。虽然央视没有展示视频中的弹幕，但B站用户依旧为这次主流里的露脸激动不已。在这则央视新闻的B站版本中，弹幕激动的刷着"鬼畜界光荣时刻！！"、"23333333"、"我们中出了个叛徒！！"......也有人零星刷着，"央视播的时候敢不敢带弹幕"。

这场不大不小的"出圈"，暗示着B站在之后的发展道路。同一年，中央部委的行业报告中，"泛娱乐"一词被重点提及，当年的政府工作报告首次要求文化产业发展增速达到15%，多个角度的文化产业扶持政策出台。商业公司随即跟上， 小米、华谊、阿里、百度纷纷将"泛娱乐"作为公司战略大力推进，被称为中国最大游戏王国的腾讯互娱走向台前。大量热钱涌入泛娱乐产业。到了2017年，泛娱乐核心产业总值占数字经济的比重超过五分之一。

产业的大浪潮也吹动了当时尚属"小众"的B站。2013到2015年间，B站获得四轮融资，估值规模达上亿人民币。创始人徐逸退居二线，曾任中国最早互联网软件企业联合创始人的陈睿加入B站，并担任董事长。在陈睿的带领下，B站逐步走出原有的圈层。有老用户向端传媒回忆，早在2014年，便已经有粉丝文化入驻B站，那年最火的是古剑奇谭中陈伟霆和李易峰，B站出现许多粉丝自制的CP视频。主流媒体对B站的报道也直线上升，wisenews的数据库显示，2013年7月前，bilibili还是主流视野中查无此人的状态，2014年，便已经有32条相关新闻。到了2016年，外界对B站的定语，已经从"一个ACG相关的弹幕视频分享网站"，成为人民网笔下的"国内首屈一指的'年轻一代潮流文化社区'"。

更多二次元群体之外的"主流人群"获得B站青睐。在梁逸峰登上央视后，2015年的鬼畜冠军"Are you ok？"帮助B站树立起商业互动的样本。"Are you ok？" 出自小米总裁雷军在印度发布会上与观众的互动，B站网友把这句仙桃口音浓厚的英文配上音乐，调教成一首颇为魔性的歌曲。这条视频过后，小米公司官方账号入驻B站，"Are you ok？"梗也被小米接纳为自身企业的一部分，现在用户向小米的智能音箱说"Are you ok？"，便会马上听到这首来源自B站，今日成为雷军标签的动感单曲。

国家主义动画《那年那兔那些事》的弹幕。图：影片截图

国家主义动漫《那年那兔那些事》和共青团中央，也分别在2015年和2017年登陆B站。前者为B站贡献了流行弹幕"今生不悔入华夏，来生还在种花家"，后者则成为B站坐拥733.4万粉丝的超级up主。虽然在这一时期，以共青团中央、观察者网为代表的民族主义up主并未激发出太多经典弹幕，但带来"中国为什么能赢"，"一带一路与青年使命"等内容的它们，让这个曾经调侃绿坝与河蟹的"小破站"变了大模样。

在二次元圈中，形容词"大势所趋"常用来形容"劣币驱逐良币"。随着B站的越加开放，大量非二次元观众开始涌入。2015年起，B站降低答题难度，不同于初期用户需要辛苦通过"二次元高考"获得会员资格，新用户只需做对20道弹幕礼仪题和30道基础知识题，便可成为有发弹幕资格的会员。或许是被老用户诟病门槛过低，2017年B站恢复100道考题，但难度大幅降低。"大量普通观众涌入，他们对弹幕视频没有要求，很容易满足，也不懂得识货，没有创造一个激励弹幕君的环境。"有老用户愤愤不平的写到。

随着会员门槛的降低，是发言门槛的上升。在共青团账号入驻B站的同一时期，B站"小黑屋"功能上线，官方解释该举动旨在"优化视听环境与用户体验"、"规范网站内容"。同年6月，B站推出风纪委员会功能，对部分社区违规举报进行仲裁，通过投票决定该行为是否违规。四个月后，由国家互联网信息办公室制定的《互联网跟帖评论服务管理规定》施行，弹幕从此也和论坛评论、新闻报道一样，成为国家明文规定的需实名发表的言论，屏幕上飘过的五彩斑斓不再是"法外之地"。

B站2019年新春音樂會演出《钢铁洪流进行曲》时的弹幕。图：影片截图

2018-2020 关弹幕、保平安

随着B站的开放破圈，弹幕被迅速普及，成为现在多数中文视频平台、甚至音频平台的标配功能。从2018年开始，B站弹幕数量剧增，以往一则视频可以同时容纳时间跨度好几年的弹幕，今天单单是容纳个位天数的弹幕，便已达到单个视频的弹幕数上限。

弹幕的表达意义也不再局限于二次元文化，大众综艺、网络热词都成为这几年B站弹幕梗的来源。以鬼畜区为例，今年年初的热门弹幕分别有奥利给（出自快手）、淡黄的长裙（出自热门综艺青春有你）、多人运动（出自罗志祥），黑人抬棺（出自抖音国际版）......皆是从外部输入的梗。弹幕内容也越发向三次元靠拢，不再是暗号一样的存在。今天流行的弹幕类别有考古（打卡老视频）、刷日期、祈福。在B站备受争议的广告片《后浪》，如今成为了一面许愿墙，承载着不同用户以弹幕祈福中考研成功、升学胜利、工作加油的美好愿望。

弹幕的狂欢早已不是只属于二次元的温柔乡。根据B站董事长陈睿在一场演讲中的介绍，2019年，54.3%的新增用户来自于三四线城市和乡镇，同时用户结构从25岁以上占10%，变为18-35岁的用户占比78%。"我们从一个以90、00后为主的平台逐步的扩展成为大量的80后，甚至是70后，也成为了我们这个平台的用户。"陈睿说。

投射到弹幕中，是弹幕内容和互动方式的进一步"剧变"。弹幕与up主（编注：类似于youtuber）的互动成为新现象，B站鼓励观众向up主"投币"展示激励，硬币数可转化为实际收入，于是"你币有了"、"下次一定"成为新梗。up主也会在视频中主动邀请观众在弹幕中互动，"把XX打在公屏上"几乎出现在每一个原创视频中。

国家主义的弹幕和视频内容也在这一时期显著发展，这离不开官方的积极推进。如多次在国家主义视频中出现的"如果奇迹有颜色，那一定是红色"弹幕，原本出自2014年LoveLive!歌曲应援时网友的感慨，原文为"如果'奇迹'有颜色的话，那一定是橙色（橙色为主人公应援色）"。2016年，网友将这一句式嫁接到一则中国共产党建党95周年的纪念微博中，被共青团中央及各地方团组织转发。虽然这一行为在当时引起部分二次元网友的争议，但这个用法流传下来，成为B站的热门弹幕。

还有更多争议的交流方式出现在弹幕中，如广受诟病的弹幕引战、反复无意义的刷梗等，"以前是为了看弹幕来B站，现在是关弹幕保平安"，用户们在网上抱怨。

2019年的拜年祭，B站用饭店的隐喻阐明了这些年的变化------以前的B站是小店私房菜，做的口味细致独特食客少，但是好这一口的就贼爱吃；现在的B站做成大酒店，私房菜变成了大锅菜，口味多了，食客范围广了，自然也就不会太照顾那一小部分特别口味的了。

有人评价B站弹幕的变化是一个亚文化被主流收编的过程。在一篇名为《抵抗与收编：弹幕亚文化与主流文化的关系研究》的论文中，作者写道"意识形态的收编大概分为两步，第一，通过大面积宣传引发'道德恐慌'夸大亚文化的'不可理喻'性，企图通过从众心理和群体压力回归'正常'；第二是区别亚文化与其相适应的历史语境，使其大众化。 "

去年首次举办的新春音乐会成为近年B站发展方向集大成者。这是一部融合动漫、影视、自有up主、军乐、鬼畜、国风等多种元素的音乐会，用童年回忆和不同面向的内容尽力讨好各种受众群体。新春音乐会的弹幕训练有素，高度默契地在不同内容上恰当回应出恰当的梗，和谐而热闹。除了结尾处整齐划一的"哔哩哔哩干杯"，这台晚会的弹幕似乎已经和B站最初的样子再无交集。

但有一个视频，《电磁炮真是太可爱了》，视频中的二次元主角"炮姐"是B站"bilibili"名字的来源。这条被称作"镇站之宝"的视频不管弹幕被清理多少次，后人都会在最短时间内把它恢复成"弹幕两米厚"的狂欢模样，好像一个社区不灭的精神延续。

"大众化是一个网站发展的自然过程，但弹幕文化一定是部落化的，一定是由一群有共识的群体集体创造出来的，"尹一伊认为，"这是弹幕的生命力。"

实习记者宁远燊，林东蔚对此文亦有贡献。

内容简介

《万历十五年》

明万历十五年，即公元1587年，在中国历史上原本是极其普通的年份。作者以该年前后的史事件及生活在那个时代的人物为中心，抽丝剥茧，梳理了中国传统社会管理层面存在的种种问题，并在此基础上探索现代中国应当涉取的经验和教训。作者黄仁宇以其“大历史”观而闻名于世，《万历十五年》中这一观念初露头角，“叙事不妨细致，但是结论却要看远不顾近”。

《万历十五年》自80年代初在中国大陆出版以来，好评如潮，在学术界和文化界有广泛的影响。《万历十五年》意在说明16世纪中国社会的传统的历史背景，也就是尚未与世界潮流冲突时的侧面形态。有了这样一个历史的大失败，就可以保证冲突既开，恢复故态决无可能，因之而给中国留下了一个翻天覆地、彻底创造历史的机缘。

《黄河青山：黄仁宇回忆录》

黄仁宇还是青少年时，梦想成为拿破仑。数年后他发现自己在蒋介石的军队中担任下级军官。他的士兵每月薪饷十二元，但如果携带一挺轻机关枪投奔附近山头的土匪，每人却能领到七千元。情势如此，黄仁宇无法成为军事英雄也不足为奇了。他之后去过印度及缅甸。

在《黄仁宇作品系列•黄河青山：黄仁宇回忆录》中，西方世界的读者将有第一手机会了解，史迪威将军的美国幕僚群及中国野战部队之间如何进行恶意竞争，而且是站在后者的角度观察。我们的作者就在现场。

《赫逊河畔谈中国历史》

介绍了读中国历史，最贵通识。黄仁宇以专栏漫笔的形式，解读从先秦到元末的关键人物和时代转折，很多看来不合情理的事物，在长时期的眼光之下，拼合前因后果，都有其不得已之处，耐人寻味。中国是个大陆性格浓厚的国家，与西方和现代社会差别甚远，如何脱胎换骨，也是作者切问近思的关键问题之一。

《十六世纪明代中国之财政与税收》

英文原版初版于1974年。作者以明实录、明人奏疏笔记、明代地方志等史料为基础，充分吸收了中国大陆、台湾以及欧美、日本的研究成果，对十六世纪中国明代的财政与税收进行了详尽的分析，提出了许多有价值的观点。黄仁宇是对明代财政政策作出全面说明的第一人，对许多新发现的细节性材料进行了全面的历史性透视。

《关系千万重》

古今中外的重要文学作品，不外发挥以下三种关系：生死、金钱与性，达尔文、马克思和弗洛伊德都曾予以详细分析；但是今日的局势则是这三种关系。都在进行重大的修订与转变，各种关系丛集交织，令人有无法抽身之感。

《关系千万重》是八十年代为我们引进大历史观点的黄仁宇傅士重新尝试的书写角度，他悠悠出入于历史的边缘和侧后，以充满魅力的写作方式为我们剖析，人世间的种种因果关系，值得再三阅读与深思。提到关系这一名词，我们就可以立即想到私人关系、家庭关系、利害关系、性关系、金钱关系、外交关系、乡土关系、人知关系、多重关系、双边关系、直接关系、微妙的关系、紧张的关系等等。这是一本随笔，出入于历史的边缘和侧后，也渗入了某些“寡人好勇，寡人好货，寡人好色”的成分；不过和作者所著其他书刊有很多接近的地方。从大历史的角度看来，今日各种关系丛集，有令人无法抽身之感。

《地北天南叙古今》

在《地北天南叙古今》中，他描绘了个人生涯中的逆旅屐痕月旦人物。一支笔出入古今，游刃有余。疑似没有章法，却又恍若写生的绘卷，历历如在眼前……

《地北天南叙古今》是八十年代为我们引进大历史观点的黄仁宇博士重新尝试的书写角度，他悠悠然出入于历史的边缘和侧后，以充满魅力的写作方式为我们剖析人世间的种种因果关系，值得再三阅读与深思。

作者简介

黄仁宇(1918-2000)，生于湖南长沙，1936年入天津南开大学电机工程系就读。抗日战争爆发后，先在长沙《抗战日报》工作，后来进入国民党成都中央军校，1950年退伍。

其后赴美攻读历史，获学士(1954)、硕士(1957)、博士(1964)学位。曾任哥伦比亚大学访问副教授(1967)及哈佛大学东亚研究所研究员(1970)。参与《明代名人传》及《剑桥中国史》的集体研究工作。

下载链接

原文

作者：不明飞行兔

《Radical Markets》一书已经有 简体中文版 ，且可以在 kindle商店 和 豆瓣阅读 购得电子版。关于这本书是啥，引用一下[ @寶博士 ](https://matters.news/ @dablog ) 写的 文章 的开头（我懒得普及了）：

這是由芝加哥大學知名法學院教授、國際法律專家 艾瑞克-波斯納（Eric Posner） 和微軟首席研究員、芝加哥大學經濟系有史以來最年輕教授 格倫-韋爾（Glen Weyl） 所合寫的一本新書《 激進市場：徹底根除資本主義和民主，建設公正社會》（Radical Markets:Uprooting Capitalism and Democracy for a Just Society） 。......

......其中包括「共享自評估稅則」「二次方投票」「移民介紹分紅」「禁止投資壟斷」和振奮人心，一聽就懂的「數據即勞動」（註：細節容後述），這兩位 人生勝利組 、 高智商奇才 ，甘冒社會的誤解和大不諱，在書裡為當前的崩壞現世提出這些顛覆現狀的提案，以期改進資本主義/民主社會當中資產被壟斷、貧富愈發不均的缺陷，這讓我非常感動，也開始對這些提案的「真實性」、「可行性」感到好奇。

宝博的文章里 mark 了一些介绍 radical markets 的中文文章，其实都是我所钦佩的作者，文章也都写得不错，但都不如我这篇，看我这篇就够了，想兼听则明也可以去读那些，但必要性不大。

我会把这个词译作「根本市场」，以「根」（root）为本，based on root，而且这套理念对市场和计划、对私产和公域的理解非常深入根本------当然，它的构想在当下的社会认知里，确实也堪称「激进」。但是，按流行的方式翻译成「激进市场」，就是望文生义的错译，没有模糊空间。

那么，这个 radical markets 是个啥呢？本书介绍了 COST（哈伯格税），还有 QV（二次方投票），还有一些别的，都是一些看起来很新奇的经济社会机制，是作者们设计出来的，看上去是一些「脑洞」，一些有趣的「构想」，好像都是挺神奇的、挺反叛、挺激进、挺理想主义的一些「idea」。

如果你把这本书读成了这样，就完蛋了（然而这本书确实很容易读成这样）。

为什么呢？

虽然两位作者没有明确指出，但他们字里行间就是这个意思：本书介绍的 COST（哈伯格税）与后面章节介绍的 QV（二次方投票）事实上是同一种现象的两个侧面。

既不是「脑洞」，也不是「构想」，也不是「设计」，更不是「idea」，而是对一个非常「根本」的经济学天花板的破解。如豆瓣上的书评所言，两位作者因为过于聪明（一位是二十出头就当教授的天才少年，另一位是法学教科书上有名字的大泰斗的儿子），高估了读者们的经济学基础，许多东西也许他们以为是不言自明的吧，所以没有抽丝剥茧地提前提和过程，主要篇幅都直接讲他们的研究结果了。

这个「同一种经济学现象」的逻辑，通俗讲是这样的：

首先， 把私有财产不要看成是天经地义的，而是要理解成一种「垄断」 。

就会发现，原本是你有这些财产、我有这些财产的一个私产与私产交易的市场，就变成没有所有权属的， 所有的物品天然是无主的「公共产品」 ，就像公共牧场谁都可以来放牧一样，只是这个公共牧场里有一些人在垄断一些牧草；

然后，我们知道，市场是配置资源的机制，私有财产的配置通过市场来进行，理想状况下可以效率最高；但 公共产品如果通过市场分配，就算理想状况下也会出问题，即「搭便车」现象 ，有人为村子修路，许多人占到便宜，但修路的人难以从中得到足够回报，于是渐渐地就没人修路了，大家最后都受害，这种现象也很常见；

这个问题一直是无解的（当然，书中描述了人们为解决这个问题做的种种研究， 科斯 也对搭便车 提出过质疑 ，而这本书其实也是两位作者跳出窠臼重新认识科斯的结果）， 也就是说，理论上，用市场机制可以完美分配私有财产，却不能完美地分配公共产品；

右起第一位是科斯 图片来源：https://marketbusinessnews.com/financial-glossary/transaction-costs-definition-meaning/

于是就需要政府来理性地分配 ，国家机器来保护私有财产，提供治安、国防、司法等公共服务，政府承担公共建设、防灾救灾的责任，而大家缴税供养政府来做这些事。可是，这也带来政府寻租、贪腐的空间，以及纳税的使用效率不够高的问题，但已经是最不坏、最现实的解决办法；

但是现在， Weyl 和 Posner 提出了一套经济机制，可以实现「用市场机制分配公共产品」反而能够让所有人的福利最大化，避免「搭便车」现象 。这套机制是啥，就是这本书的内容，自己去看，我不会说的比作者更好，我只是把他们没说的东西演绎出来。

这套机制的特征有很多，但 最根本的特征就是：基于幂函数 （书中有分析为什么是幂函数，其实是对曲线交叉面积的计算，因为是面积，所以要平方），所以，这种能有效分配公共物品的市场被作者们称为 radical market。

由于他们发明的机制理论上能实现「用市场机制完美地分配公共产品」，所以就带来了一个 爆炸性的可能：也许，我们可以不需要私有财产这个概念了。 这里的逻辑是，以前，私有财产可以用市场完美分配，公共产品不可以，但现在把私有财产视作被个体垄断的公共产品，有了 radical market，那么就可以用市场完美分配这些公共产品了，于是，私有财产的概念就没有意义了。

这对右派、对自由主义者来讲，简直是大逆不道，对左派、马克思主义者来讲，则是大福音；

可是，它还带来 另一个爆炸性的可能： 由于没有私有财产的概念，也解决了搭便车现象，那么， 我们就不再需要政府了 。这里的逻辑是，私有财产本来需要政府和法律保护，公共物品如治安、国防、基建、司法、义务教育、基本医疗、救灾、社会福利这些，也需要人们纳税供养国家暴力机器来提供和分配，但选择政府做这些的基础，是因为市场分配公共物品会出现严重的搭便车问题，政府来分配的话，搭便车可以减少。但现在有了 radical market，搭便车完美解决，市场可以完美地分配公共产品的话，就不需要中心化的政府来分配了。政府全部的存在意义都在于分配公共产品，如果它分配的效率反而不如市场了，那么政府对人类社会就不是有利的选择了，市场才是。

这对左派、对马克思主义来讲，简直是大逆不道，对右派、自由主义者来说，又是大福音。

这就是 radical market 的神奇之处，能够把贯穿近现代史两百年的两大股思潮结合在一起，是因为它发现了自由主义和马克思主义二者共同的那个立足「根本」。

而这个根本，一是上面提到的一套幂函数的逻辑，二要求很低的市场交易成本。

融合左派和右派两个几百年的死对头的是啥？是低交易成本条件下的幂函数......哈哈，你会发现人类社会跟宇宙一样，结构太美了。

Radical Markets，在我看来，就是人类社会层面上的 E = mc2。在极低的交易成本下，其效果能够显现出来------这一点，有没有像极了相对论效应在物体运动速度接近于光速时能够显现出来的特点？ 世界本质，人类之光。

而区块链、加密货币的价值，就是从技术上降低了转账的交易成本。

所以作者在书中明确地提出了，比特币的出现，加密货币的诞生，能够与 radical market 相结合，可能激发出魔法般的化学反应。 这本书去年被以太坊创始人 V 神读到，他发现了这一点，于是把书介绍到了区块链行业。

好了，本文应该是目前华语互联网全网最好理解、最通俗、总结得最到位的对 radical market 的解释版本。我有自信说，超过中文全网现有的其他所有介绍这个的文章。读者现在再去读 Radical Markets，应该能获得恍然大悟的效果。

介绍基进市场（Radical Markets）

激进市场：用市场本身的力量去监管市场？

https://www.caa-ins.org/archives/7104

某种程度上，我是一个一直生活在"系统之外"的人。我通过互联网自己学习很多东西的经历，让我意识到一件事情很重要：建立一个世界，让不管以任何方式脱离主流的人们都可以在这里生活。我年轻的时候没有信用卡，比特币使我能够在互联网上买东西，更重要的是它让我能在网上找到工作，开始赚钱。对我来说这就是一个重要的现实生活示范，证明了去中心化技术的价值——创造一个更包容的世界。

------Vitalik谈自由主义及去中心化的初次启蒙

​

Radical Markets
http://radicalmarkets.com/

RadicalxChange
https://www.radicalxchange.org/

🌎

主题一 <10.20> Panel 1

基进市场 RADICAL MARKET

*天问特别场 第六场 危机 | 转机

-概要-

生产力降低、经济停滞、冲突与不均的全球危机现象，乃因资本主义内在的掠夺性积累、垄断、分配不公以及社会制度的民主表达机制不良，劳动力流动限制与移民政策等所造成。"基进市场"是一场迈向基进改变的思想实验，以之筹划经济、社会、资讯技术的由下而上的未来方案，同时考虑到自由市场的配置效率与投资诱因，成为社会性共好的转机。什么是当下危机的关键问题？如何在自由经济与国家在长期风险管控方面的经济干预之间取得平衡？现代社会如何应对与系统复杂性正相关的伴生风险？

The global crises of declining productivity, economic stagnation, conflict and inequality are caused by the inherent predatory accumulation, monopoly, and inequitable distribution of capitalism, as well as the poor democratic mechanism, restrictions on labors and immigrants' mobility. The "radical market" is a thought experiment seeks "radical change", in order to plot the bottom-up economic, social, and informational technology plans of future, taking into account the allocation efficiency of the free market and investment incentives at the same time, and turning crisis into opportunities for the common good. What are the critical issues of the current crisis? How to strike a balance between a free economy and state economic intervention in long-term risk management? How does modern society deal with the associated risks that are positively correlated with its system complexity?

--讲者与讲题介绍--

Introduction of Keynote Speakers

& Presentation Topics

「市场」是个暧昧的标题，仿佛市场自身拥有神奇的魔力。实则，市场是伟大的，价格机制也非常了不起，通过它既可以实现资源的优化配置，又将市场中众多参与者的目标和信息聚合到一个统一的整体中来。市场得以发展的产权向来被视为依附在社会之上，两者也建构着许多不同的道路，其中有些道路尚未被发现，但或许比我们现有的道路更加优越。

以太坊是一个旨在运行智能合约和去中心化应用程序的全球区块链网络，目前仅次于比特币的全球第二高价值和公认的加密货币平台，这项远见卓识的项目拥有超过650亿美元的巨大市值，且还在不断增长。Vitalik身为以太坊创始人，电脑工程师及作家，不仅长期投入在区块链和加密领域内负责的以太坊项目，同时也致力于利用经济学原理和制度设计，使合作体系更加开放、自由、平等和高效，以改进甚至取代当前的商业模式或治理模式。

当微软首席技术官 Glen 作为合著作者的《基进市场(Radical Markets)》面世，Vitalik 如掘矿者般发现了以太坊作为加密货币平台的实践血肉，而 Glen 利用数学逻辑和经济学方案建构的思想实验也找到了其生长的沃土。是什么让 Vitalik 和 Glen 产生了碰撞？从《基进市场(Radical Markets)》中的平方投票(Quadratic voting)到 Gitcoin CLR 的二次方募资(Quadratic Funding)实验，将自由市场氛围下的公共设施，借简单的数学原理使垄断资本与两极分化的市场化组织形式走向可持续的平等与去中心化。

平方投票法（Quadratic Voting）能够瓦解在某一议题中单纯的"少数---多数"的对立。平方投票法假设个人意愿程度与愿意付出的成本相关，参与投票者都将付出一定成本，且成本随个人投票次数的增加呈平方增长。由于个人投票参与同一议题的决策越多，意愿最高，个人的付出的"成本"就越大。因此，每个人会优先参与最为关心议题的决策，并投入更大的成本来获取成功。这可以避免"一人一票"所导致的"多数人暴政"。由此，平方投票法利用现代博弈论的原理解决当前社会机构面临的一些问题，试图达成一个从数学上来说的最优解决方案，并以以太坊社区治理为实践。

平方投票法起始于初始资本平等一致，为想要的付出更多；而作为倒推关系，二次方募资则起始于初始资本差异悬殊，因此让少部分人的需求浮出水面。在 Gitcoin CLR 实验中，每个人都可以为列表中的项目捐钱，并根据 Glen 的公式确定项目实际获得的数额：将单个参与者捐献的数额取平方根，再求该平方根加总之和和的平方------即项目实际获得的融资数值。由于计算后的数值必定大于捐献者捐出的总额，因此中间的差额将由某组织，如 Vitalik 的以太坊基金会(The Ethereum Foundation)用组织资金填补。

思想、技术、应用三者交融、生发，产生巨大的能量。以太坊作为平台支撑，提供区块链技术；"基进市场"提出可能的另类市场实践方法：技术载体与思想实验相结合成为落地实践。Vitalik 和 Glen 以激进自由主义实践调和了人文社科一直以来的难解谜题：集体消费与公地悲剧。Vitalik 和 Glen 还共事于 RadicalxChange 计划，致力于想象、交流、建构一个利用社会技术优化人类共同生活的多样化未来。

另外，以太坊的智能合约对于《基进市场》中提及的「复杂的产权体系」、高度依赖建立互信机制、共享资讯平台可以说是绝配；区块链和以太坊更适合采用基进市场中的一些方法的原因是需要交易手续费， "心理交易成本"的概念让某一特定数字商品支付一些小额款项都需要耗费心思和脑力，而它所带来的不便对最终的交易都是一种负担。在以太坊共识系统的背景下，实施的第三种"基进市场"方案，是以权益证明共识机制，用于激励去中心化的验证者节点，正如反垄断法试图解决的问题一样，区块链在去中心化时掌握的工具有所不同，vitalik也在此提出疑问，同样的"基于市场"的解决方案是否可以在其它去中心化市场中用于激励市场参与者？

对于《基进市场》中阐述「个人数据市场」的观点重新定义了我们和服务提供者（如Facebook、Google）的经济关系，鉴于区块链里不存在由"人"控制的可信法庭，Posner和Weyl提供的经济激励策略该如何被实现？这些构想落地实现的阻力是什么？Vitalik乐观的认为，在实践中实施"基进市场"的各种奇思妙想可以借助良好的默认设置和个人AI来解决，但如果要推进这一愿景，最大的挑战将是逐步找到更大、更有意义的应用场景进行测试，并表明该模型是有效的。

本次网络社会年会，Vitalik将对乙太坊治理和 Gitcoin 二次方募资提出深刻探讨，区块链市场将如何为个人数据市场提供技术支持？如何利用《基进市场》中提出的思想实验协助我们交涉现实社会的基本假设。同时，Glen Weyl 将与大家探讨基于《基进市场》且更具流动性的"RadicalxChange计划"，作为遵循科学与社会参与原则的运动，如何改变了我们当下的商业与治理方式。

（文/ 陈俞如，郑叶颖）

--References--

THE 30 TOP THINKERS UNDER 30: THE QUADRATIC VOTING INVENTOR WHO WANTS TO REFIT THE SOCIAL MACHINE

A Dialectic: E. Glen Weyl & Vitalik Buterin

Radical Markets: Uprooting Capitalism & Democracy for a Just Society | Glen Weyl | Talks at Google

A Flexible Design for Funding Public Goods

A RadicalxChange between Vitalik Buterin and Glen Weyl

Vitalik：激进市场、ZK、隐私及其他

观点 | V 神：区块链如何实践"激进市场"

https://breakermag.com/vitalik-buterin-thinks-this-mans-ideas-can-break-americas-political-logjam/

-主题演讲者-

**维塔利克-布特林 | Vitalik Buterin **

以太坊创始人

Founder of Ethereum

Vitalik Buterin，人称"V神"，俄罗斯裔加拿大人，电脑工程师及作家，自我调侃为长期居住在国泰航空上的工作者。在游戏《魔兽世界》中心爱的角色功能被删除后意识到中心化网络服务可能带来的伤害，几年后接触比特币并创立以太坊将整个加密货币市场推向巅峰，开启区块链2.0时代。目前，Vitalik致力于研究以太坊的扩展解决方案，使其能够成为更加普及的计算和结算平台。

Vitalik Buterin is a Russian-Canadian computer engineer and writer. He calls himself as a worker living in Cathay Pacific flights. After the spell of his favourate character in WoW was culled, Vitalik realized the harm that centralized services could bring. He discovered then did research to Bitcoin since 2011, founded Ethereum in 2015. Now Ethereum is known as world's secondt-most valued and recognized cryptocurrency platform behind Bitcoin, it pushed the entire cryptocurrency market to its peak. At present, Vitalik is trying to make Ethereum sufficiently general for computing and settlement.

/讲题/

以太坊社群治理与 gitcoin 的二次方募资

Ethereum community governance and Gitcoin Quadratic Funding

摘要：社区素来十分依赖公共物品，这种依赖在线上社区内更甚。然而资助公共物品必然呈现出一种政治上的难题：谁来选择资助的项目？这些选择的好坏如何评定？"平方融资"这一创新机制就为资助公共物品提供了一种既民主又符合市场规律的规划方式，并且这一机制多半非常适用于不同类型的线上社区。虽然我们在方案实施方面仍面临许多亟待解决的问题，但是至少过去一年半内以太坊通过Gitcoin资助平台进行的"二次方募资"实验结果都非常乐观。这次我将就以太坊生态系统实验和二次方募资来谈谈此次实验的收获。

Abstract: All communities depend heavily on public goods, and online communities even more so. But funding public goods inevitably presents governance challenges: who chooses what projects to fund, and are those choices going to be good? The recent innovation of quadratic funding provides a promising market-like and democratic way of allocating funding to public goods, and is potentially extremely well-suited to many kinds of online communities. In the Ethereum ecosystem, we have been testing quadratic funding through the Gitcoin Grants platform for the last one and a half years, and the mechanism has seen very promising results, though the real-world implementation has revealed challenges that we have had to deal with.I talk about the Ethereum ecosystem's experiences with quadratic funding, and some of the lessons that we have learned.

/语录与片段/

市场是伟大的，价格机制也是非常了不起的，通过它既可以实现资源的优化配置，又将市场中众多参与者的目标和信息聚合到一个统一的整体中来。市场是建构于社会的，因为市场得以发展的产权是建构于社会的，产权和市场的建构有许多不同的路径，其中有一些是尚未被发现的，而且很可能比我们目前存在的还要更优越些。对于反教条的自由主义者来说，自由是一个更高维的设计空间。------Vitalik评《基进市场》

我非常感兴趣特定类别的去中心化制度，以改善社交媒体中内容发布和内容管理的激励，人群可以自行开始使用，而不需要在社会范围内对政治和产权进行有争议的变革。这样的去中心化机构可以用来解决 21 世纪的决定性挑战：促进有益的科学进步，发展信息公共产品，减少全球财富不平等，以及假新闻问题，政府驱动和企业推动的社交媒体审查，加密货币产品监管：我们该如何在开放社会中协作并保质保量地完成任务？------Vitalik评《基进市场》

在实践中实施"基进市场"的各种奇思妙想可以借助良好的默认设置和个人AI来解决，但如果要推进这一愿景，最大的挑战将是逐步找到更大、更有意义的应用场景进行测试，并表明该模型是有效的。------Vitalik评《基进市场》

代码决定了一个平台现在能做什么，社区决定了一个平台未来能做什么，以太坊之所以能有一个这么强大的社区和开源生态，是因为我认为我们没办法强行制造一个生态，生态需要自己生长出来，必须要有可以分享的想法和价值。密码货币提供了一种新的模式，它为开源软件开发带来了经济激励的可能性，我认为这是以太坊以及很多其他项目能够进行的重要原因。------vitalik谈社区与代码

去中心化不仅是一个理想，更是一个成功率极高的、非常实用的战略。------Vitalik谈Libra

某种程度上，我是一个一直生活在"系统之外"的人。我通过互联网自己学习很多东西的经历，让我意识到一件事情很重要：建立一个世界，让不管以任何方式脱离主流的人们都可以在这里生活。我年轻的时候没有信用卡，比特币使我能够在互联网上买东西，更重要的是它让我能在网上找到工作，开始赚钱。对我来说这就是一个重要的现实生活示范，证明了去中心化技术的价值------创造一个更包容的世界。------Vitalik谈自由主义及去中心化的初次启蒙

**格伦-韦尔 | Glen Weyl **

《基进市场》作者之一

Co-Author of 'Radical Markets'

Glen Weyl，1985年生于美国旧金山，是一位政治经济学家和社会技术专家，目前担任微软政治经济与社会技术部门首席执行官。2018年，Glen 创立 RadicalxChange Foundation，希望建立超越现有资本主义形态的社会。同年，他与 Eric A. Posner 著《基进市场(Radical Market)》；本书对问题重重的资本主义市场机制进行了思想的实验。目前，Glen 致力于想象、交流和建构一个通过社会技术优化人类共同生活的多样化未来。

Glen Weyl, born 1985 in San Francisco, is an economist. He is also Microsoft's Office of the Chief Technology Officer Political Economist and Social Technologist (OCTOPEST). In 2018, Glen founded the RadicalxChange Foundation, seeking for coherent and sustainable alternatives to the capitalism. As the co-author of 'Radical Market', Glen focuses on the problematic market mechanism, trying to building markets and technologies truer to the richness of our diversely shared lives.

/讲题/

基进改变计画的政治哲学

The Political Philosophy of RadicalxChange

摘要：资本主义只有在收益减少的情况下（当整体小于部分之和）才能有效地配置资源，但人类文明的前提恰好相反。然而，跨越国界并聚集其中的收益增长现象具有一定多样性，即便是民主的民族国家也无法提供明确的解决方案。因此，我们必须超越这些冲突的范式，建立崭新的多样化集体治理机构，以适应不断变化的社会合作模式。RadicalxChange是一种全新的、通过严谨科学和社会参与，来想象、建立、实验和倡导实现这些目标的运动。Glen Weyl 将与大家探讨这项运动的原则，以及它改变商业和治理的方式。

Abstract: Capitalism is able to efficiently allocates resources only under condition of decreasing returns (when the whole is less than the sum of the parts), but human civilization is premised on the reverse. Yet even a democratic nation state offers no clear solution, given the diversity of increasing returns phenomena we participate in, crossing borders and clustering inside of them. We must move beyond these conflicting paradigms to build diverse and emergent collective governance institutions, capable of adapting to the ever-shifting patterns of social cooperation. RadicalxChange is a movement that imagines, builds, experiments with and advocates for radically new ways of achieving these goals using scientific rigor and social participation. I will discuss the principles of the movement and the way it is already transforming business and governance.

关键词：后资本主义，后民族主义，多元政治主义，公共物品

**Keywords: **postcapitalism, postnationalism, polypolitanism, public goods

/语录与片段/

"身处全球性社会，我们正站在非同寻常的十字路口：世界各地的社会和经济体系都在失灵:不平等日益加剧，经济停滞不前，民主面临的威胁越来越大。为了解决这一问题，我们认为只有通过吸纳不同的声音，才能实现积极和全面的变革。我们需要艺术和我们一同想象新的可能，需要学术协助我们吸取历史的教训、建构更好的社会，需要创业精神建立新的机构，需要行动主义架起对抗仇恨与分裂的意识形态桥梁。RadicalxChange社区已在世界各地催生了数十家初创企业和地方分会成立，使反垄断和数据监管发生重大转变，并激发大量研究和学术机构，以及广泛的艺术项目出现。"------RadicalxChange 主页宣言

"我们解决当前危机的办法是激进地扩大市场。"------《基进市场》

"COST(Common Ownership Self-assessed Tax)也会让我们以一种不同的、更健康的方式思考财产。COST的课税对象是物品，而不是人际关系。如果人们把他们的情感精力更少地投入到物品中，而更多地投入到他们的人际关系中，难道不是更好吗？......私人汽车这种极其昂贵的耐用资产，即使是其狂热的爱好者，每天也很少开车超过一两个小时------谢天谢地，人们对它的迷恋已经成为过去式了。"------《基进市场-第一章 产权共享》

"没有竞争的市场根本不是市场。投资者通过创造垄断来获得最高的回报，市场不断面临着集中化的危险，而只有政府才能阻挡垄断的步伐......我们这个时代最重要的集中形式------投资机构的崛起......我们"激进"的做法是对这些投资者的持股设置严格的上限。如果我们的方法得到遵循，那么它不仅能改变资本市场，创造大量财富，而且还将为最不富裕的人带来更大的繁荣。然而，我们也承认，新的市场集中化形式将来也会出现。"------《基进市场-第四章 肢解大章鱼》

"除了直接影响收入之外，为数据付费还可能改变社会人们对数字经济的理解。用户可能会将自己视为创造价值的积极生产者和参与者，而非感觉自己是互联网服务的被动消费者。我们怀疑，"人工智能"一词将逐渐让位于对数字系统中价值来源更准确的理解，如"集体智能"。用户不再将Siri和Alexa 的有用见解当作机器人的建议，而是将它们看作人类贡献的结晶，就像他们理解百科全书或脸书主页上的见解一样。"------《基进市场-第五章 数据作为劳动成果》

"平方投票(Quadratic Voting)是一种更好的集体决定方式，它通过让人们表达自己对一个问题的强烈感受，而不仅仅赞成或反对，从而避免多数人的暴政。"------《30岁以下的30个顶级思想家:平方投票的发明者，意图改造社会机器》

2020第五届网络社会年会"实践智慧之网"

The Fifth Annual Conference of Network Society:

The Web of Phronesis

主题一/Panel 1

基进市场/RADICAL MARKET

时间：2020/10/20（週二） 18:30-21:30

**TIME: **2020/10/20 Tuesday 18:30-21:30

地点：中国美术学院象山校区 8号楼 山北体育馆

VENUE: Shanbei Gymnasium (BLD.8), Xiangshan Campus, China Academy of Art, Hangzhou

主持人：黄孙权&刘益红

**MODERATOR: **Huang SunQuan & Liu Yihong

回应人：刘怿斯&阎晗

**COMMENTARY: **Liu yisi & Yan Suji

🌎

线上参与报名方式

（扫描以下二维码，并仔细填写相关信息报名参加）

👇 年会主场与工作坊👇

👇 年会论坛一（天问第六场）👇

ZOOM 线上会议
网络研讨会ID：978 9139 7421密码：455070

/学术委员会/

高世名教授，管怀宾教授，黄孙权教授
/召集人/

黄孙权＆刘怿斯

/主办/

中国美术学院

跨媒体艺术学院

视觉中国协同创新中心

/承办/

中国美术学院网络社会研究所
/协力/

上海极粟信息科技有限公司dWeb Shanghai
/工作团队/

崔雨、张晋珲、房梓、蒋雨航、汤睿沄、杨弘毅、

许丹玲、宋建骅、郑叶颖、张述轩、陈俞如

/视觉设计/

偏飞设计事务所：周泽源

---

中国美术学院 网络社会研究所