theinitium.com - 端传媒记者 门悦悦 发自北京
《电磁炮真是太可爱了》不管弹幕被清理多少次，后人都会在最短时间内把它恢复成“弹幕两米厚”的狂欢模样，好像一个社区不灭的精神延续。图：影片截图
Ben从不和女友一起看电视剧，直到后来他们同时看起曾经风靡一时的《甄嬛传》。哪怕两人选择的是同一段剧情观看，当女友蜷在电视前被剧情感动得梨花带雨之时，Ben却把自己埋在电脑屏幕之后，笑得花枝乱颤。
女友看到的是心思忐忑的妃子被裹在红底金纹的锦被中抬往寝宫，Ben看到的是"皇上您的鸡肉卷到了"飞满屏幕；女友看的是皇帝愤愤之中含恨驾崩，Ben的屏幕上则铺满了一对对句号，对应着那个仰视镜头中皇上濒死时粗大的鼻孔------那句号还是绿色的，提醒着每一个人皇妃出轨的事实。
"我们看的就不是一个剧，因为弹幕。"Ben说。
弹幕源自日本，指附着在视频画面上的"即时评论"，它和视频内容一同出现在观看的全过程中。B站是中国最早成立的弹幕视频网站之一，直至今天，弹幕都可以称为B站的立身之本。在弹幕文化最兴盛的时候，更多的人们进入B站，为的是看弹幕，而不是视频。《纽约时报》曾寄希望这种打破常规、充满娱乐和戏谑精神的弹幕文化培养出截然不同的一代青年。
如今回看，这种曾经的期望在另一个方向上的确得到了应验。
皇上濒死时粗大的鼻孔，那句号还是绿色的，提醒着每一个人皇妃出轨的事实。图：影片截图
2009-2010 严肃的演出被打破了
在2010年的B站，观看量最高的视频是一个古装头的韩国男人，笑起来眉头耷拉，大嘴能占到脸的一半。他跟随着"甩葱歌（2006年走红的网络歌曲，改编自芬兰民歌）"的旋律在视频中"哈哈哈哈"地从头笑到尾，这支叫《金馆长》的视频截至目前播放了25.7万次。现在仍可以在弹幕池中通过对发布时间的设置来实现只显示特定的历史弹幕------当时间被设定在当年，"后人"用各种颜色的文字、数字、表情符号等"新"弹幕糊满的视频画面将陡然一空，B站创立初期时的弹幕零星浮现，像开启一段时光倒流。
曾经的弹幕十分"质朴"。如果说后来的弹幕已经是各种meme（又称迷因）、符号，和抖机灵的狂欢，十年前的弹幕则更像是由那一群刚浏览完BBS，还没回过神的古早网民发出。他们小心翼翼地在弹幕里打下"真喜感"、"test1，test2"的评论，"卧槽"、"哈哈哈哈哈"的情绪，或者干脆是没有意义的标点符号------像来到一个新地方时先扔块石头探探路。
但即便在古早期，弹幕作为一种与评论完全不同形态的互动机制，依旧立刻凸显出了自身特点。中国社会科学院文学所博士后高寒凝向端传媒解释：此前的视频观看如同剧场演出，观众在下，演员在舞台上，而弹幕打破了以往表达中舞台和观众的界限，观众也站上舞台一起表演，"这深刻影响了弹幕用户的表达倾向"。
弹幕是即时的，在金馆长随着音乐节奏哈哈大笑时，弹幕也会随着节奏飘出"哈哈哈"的文字，如果时间掌握得好，还可以跟随画面玩出踩点（编注：弹幕跟随视频音频节奏出现）、计数（编注：弹幕计算视频中特定重复要素的行为）等效果。弹幕也充满互动性，人们在弹幕中打招呼，"还有一个家伙在看"，或是"我只是来路过的"，如同一个剧院中的观众们相互叽叽喳喳，满足屏幕前广大宅男宅女渴望陪伴和共识的心。金馆长的视频还出现了逆向弹幕（编注：弹幕默认是从画面右方往左方播放，逆向弹幕则相反），这种特殊弹幕引起后面弹幕的好奇，"怎么逆向？？""求逆向真相"，而画面本身的内容，已无人关心。
"弹幕有自主性，可以独立在作品之外，自成舞台讨论，并对原作品进行破坏。这些讨论覆盖在作品之上，打包呈现给下一个观看的人，下一个人在看视频的同时，不得不同时全盘接受此前观众的讨论。"高寒凝解释，"但这也和原文本形成1+1>2的效果，使一些无聊的内容也可以看下去。"
这种全新的表达方式最初进入中国时，正好与恶搞、吐槽文化的兴盛合拍。2008年，改编自陈凯歌电影《无极》的视频《一个馒头引发的血案》，引发起一股恶搞风潮，人们发现原来严肃的电影作品还可以被这样不正经的二次诠释。两年后，中国传媒大学的男生宿舍里，诞生了日本动画《搞笑漫画日和》的中文配音版，不断反转的剧情、奇特的语速语气、颇为新鲜的日式吐槽、和配音团队自创的「给力」、「坑爹」、「我勒个擦」等短语，使这部作品迅速走红。"给力"成为第一个登上人民日报头版的网络用语，进而被收录进《纽约时报》的词典栏目："意思是'酷'，'很棒'或'令人兴奋'"，《纽约时报》认真地解释了这个起源于中国民间的流行词。
恶搞和吐槽文化的兴起为弹幕表达铺下基调，"弹幕不适合深度交流，但特别适合吐槽，因为吐槽一定发生在即时抓住一个点时。"中国社会科学院文学所博士郑熙青向端传媒解释。而A、B站（编注：A站为AcFun）的建立为弹幕提供了载体和第一批受众。这两个分别建于2007年和2009年的网站，正好诞生于大陆二次元爱好者寻求新平台的阶段，最初的形态都是基于对弹幕网站始祖、日本niconico的模仿。
自2006年开始，各级电视台禁止在17-20点时播放境外动画作品，后来这一限制延长至22点。二次元代表的日本动漫内容从中国主流舞台消退，爱好者的资源获取从电视台，转为线下商店和网站，那时优酷、搜狐等主流视频网站成为大量动漫作品的聚集地。但好景不长，不久后视频网站便下架大量动漫作品，二次元受众开始再次寻找新的平台。
北京师范大学艺术与传媒学院讲师尹一伊向端传媒分析，粉丝文化的资源导向特性帮助了B站弹幕的兴起。在当时没有太多亚文化聚集地的中文互联网中，A、B站成为大陆二次元文化中难得的内容社区。大量拥有丰富的创作热情、热爱玩梗、亚文化圈层强烈的二次元用户涌向A、B站，为之后的弹幕狂潮打下基础。
B站初期的视频素材小众而叛逆。创始人徐逸自己上传了B站的第一个视频，名为《绿坝绿坝★河蟹你全家!》，以讽刺当时的审查制度。首发于B站的网络歌曲《甩词歌》，大段歌词提到"我爸是李刚"、"毒奶粉"、"问题疫苗"等轰动一时的社会舆论事件。广电禁止播放境外动画作品的规定，也被二次元爱好者以独特的方式回应------国产动画片蓝猫的配音演员葛平成为当时鬼畜区的火爆题材，网友们借用他的形象和声音创作出各种天马行空的鬼畜视频，发泄着被强制观看国产动画的不满。
相较于主题鲜明的视频内容，弹幕的表达要后知后觉一些。不过，日后成为B站slogan，并至今都经久不衰的经典弹幕"哔哩哔哩(゜-゜)つロ干杯~"，此时已经出现。它最初出自B站搬运视频《【东方】⑨和啤酒的简介》中的热门弹幕，之后B站up主H.K.君希望创作一首"代表我们的文化和理念，充满了回忆和感情"的歌曲，选用了"哔哩哔哩(゜-゜)つロ干杯~"作为歌名，成为该弹幕梗走向大众的契机。从2013年起，这首歌如大陆春晚中结尾必放的《难忘今宵》一般，成为B站每年拜年祭的固定结尾曲。B站今天的社区认同象征，的确是从建站初期起便延续至今的。
神弹幕跳出常规的文字、大小、播放顺序等限制，用任何你想到想不到的方式对视频内容进行二次创作。图：影片截图
2011-2013 小众的狂欢
经过一段时间的发展，让人"会心一笑"的弹幕开始出现。面对鬼畜区的无厘头视频内容，用户不会再只是淳朴的"哈哈哈哈"或者"卧槽"，而是默契的大量刷梗：蓝蓝路、德国boy、八心八箭（编注：这些弹幕梗都来自B站著名鬼畜视频）。这时期还有个非常具有"心照不宣"特征的经典弹幕："yoooo"，来源自一个叫《千万不要看标题名为BOKU的动画》的视频。视频内容是制作者讲述自己看到两个男生充满暧昧的举动时，用yoooo来表达心中的震惊感受，"o"越多，震惊越深。这个梗传到B站后，变为表达惊叹和起哄的梗，在具有深意的视频场景里"yoooo"上一句，成为B站"自己人"才懂的弹幕行为。
此时的弹幕也逐渐展现出更强调互动和自我表达的特色：比如在视频即将进入精彩部分时，大量"前方高能"的弹幕将提醒你做好准备；有人会在弹幕里与其他同时在线的人打招呼，比如"10个绅士你们好"一类；还有人会直接把进度条拖到视频的精彩部分，打出"空降成功"的弹幕，炫耀自己的精准定位------这些内容如果以传统评论的方式存在，几乎毫无意义，但在可以随时暂停、反复观看、并显示实时在线人数的B站视频中，这样的内容恰合时宜。
"弹幕语言通常以短语、散句、省略号、主动句为主......突破语法规则的表达形式，没有影响到内心深处语义的传递，甚至造成'只可意会'之感。"福建社科院研究员南帆在一篇研究弹幕行为的论文中写到，"但是弹幕简单的语言结构意味着必须要有特定的语言观感，否则离开环境会无法理解。"
但这正是B站早期想要塑造的，一个只有二次元文化、自得其乐的小圈子形象。B站一开始限制会员的发展，只在特定时期才开放注册机会，直到2013年会员注册常态化，但仍旧需要通过邀请码或100道测试题才能获得资格。这100道注册题以ACG（编注：日本动画Anime、漫画Comics和游戏Games的英文首字母缩略）知识为主，混有历史、遗传学、计算机、化学等知识，难度之高被网友封为"中国御宅学高考"。那时的题目还未涉及弹幕礼仪等社区规范相关内容，但高度专业的题目已经是最好的筛选门槛，通过保证社区成员二次元血统的纯正，进而保证优质的弹幕环境------毕竟能发弹幕的都是"自己人"。
有网友回忆那时候B站其实有韩国分区等"三次元"内容，但并不在首页和分页栏显示，这些三次元内容被有意隐藏了起来。
神弹幕对视频内容的二次创作。图：影片截图
在二次元氛围浓厚的社区中，B站在2011年举办了两届蓝白弹幕大赛。这是日后看来能代表B站弹幕技术巅峰水平的比赛，大量精通弹幕制作技术的"弹幕职人"出现，把弹幕推向文化和艺术的高度。这些被誉为"神弹幕"的形态，跳出弹幕常规的文字、大小、播放顺序等限制，用任何你想到想不到的方式对视频内容进行二次创作。比如用弹幕在打斗场面中标示血条、在视频中添上不存在的画面、或者制作弹幕游戏。显著例子是一个叫《红模仿》的作品，它的视频画面全黑，直接用弹幕组成画面------观众将演员赶下了舞台，直接自己站上去表演。 但由于播放器的几度更迭，现在部分神弹幕已经无法播放。
弹幕玩法也来到高峰：比如空耳，将搬运来的外语视频，仅凭发音"误翻译"为各种奇特的中文，日语的"我爱你"（编注：日文发音为aishiteru），就被弹幕空耳成"阿姨洗铁路"；计数，在一些有重复内容的视频，如连续射击画面时，弹幕依次计算共发射了多少枚子弹；还有自动变色，当一些有代表色的角色出场时，弹幕的颜色就会更换为该代表色，以示应援，在视频内容中出现CP或色情向内容时，弹幕也会集体换成粉色或黄色，而《甄嬛传》中的皇帝等"绿帽"角色出现时，还会有满屏的专享绿色弹幕。
在B站的引导和二次元用户愈发纯熟的弹幕互动下，弹幕构建出了独树一帜的社区氛围：视频内容达到高潮时，大家一起刷只有二次元懂的"高能梗"，阵型统一，气势汹汹；在内容比较复杂的视频中，会有"科普弹幕"跳出来解释背景；一些建站初期的老视频也因此翻红，被弹幕贴满了"后知后觉"或者是"镇站之宝"这种夸张但极具社区氛围的标签。
《纽约时报》曾认为弹幕背后的这群亚文化青年将创造出不一样的世界。"娱乐至上、拒绝沉重、拒绝站队成了弹幕文化的核心价值观，在弹幕中，很难找到抒发历史使命感的语言，也很少有人忧国忧民。"《纽约时报》评价，"十几、二十年之后，当现在混迹于弹幕网站的小学生、中学生们成为社会的中坚，弹幕文化也许会渗透进社会的方方面面，成为不容忽视的一部分。"
Bilibili的创始人徐逸也曾对自己创造出的新型文化社区颇有自信，他在当时的微博主页中这样自我介绍："如果我的付出，可以为人类的未来增加一块基石的话，大概我就是为此而生的吧。"
但B站和它的弹幕却走向了另一个剧本。
梁逸峰诗朗诵视频中的弹幕，彩色弹幕为粤语的"空耳"弹幕。图：影片截图
2014-2017 不再是"法外之地"
2014年，这一年B站鬼畜区的冠军属于梁逸峰。这位香港男生凭借表情夸张的粤语诗朗诵，掀起了弹幕"空耳"的狂欢。截至今日，这则视频已播放1841.1万次，弹幕数18.2万条。央视的新闻节目第一时间介绍了梁逸峰的网络走红，B站的鬼畜视频片段也出现在新闻中。虽然央视没有展示视频中的弹幕，但B站用户依旧为这次主流里的露脸激动不已。在这则央视新闻的B站版本中，弹幕激动的刷着"鬼畜界光荣时刻！！"、"23333333"、"我们中出了个叛徒！！"......也有人零星刷着，"央视播的时候敢不敢带弹幕"。
这场不大不小的"出圈"，暗示着B站在之后的发展道路。同一年，中央部委的行业报告中，"泛娱乐"一词被重点提及，当年的政府工作报告首次要求文化产业发展增速达到15%，多个角度的文化产业扶持政策出台。商业公司随即跟上， 小米、华谊、阿里、百度纷纷将"泛娱乐"作为公司战略大力推进，被称为中国最大游戏王国的腾讯互娱走向台前。大量热钱涌入泛娱乐产业。到了2017年，泛娱乐核心产业总值占数字经济的比重超过五分之一。
产业的大浪潮也吹动了当时尚属"小众"的B站。2013到2015年间，B站获得四轮融资，估值规模达上亿人民币。创始人徐逸退居二线，曾任中国最早互联网软件企业联合创始人的陈睿加入B站，并担任董事长。在陈睿的带领下，B站逐步走出原有的圈层。有老用户向端传媒回忆，早在2014年，便已经有粉丝文化入驻B站，那年最火的是古剑奇谭中陈伟霆和李易峰，B站出现许多粉丝自制的CP视频。主流媒体对B站的报道也直线上升，wisenews的数据库显示，2013年7月前，bilibili还是主流视野中查无此人的状态，2014年，便已经有32条相关新闻。到了2016年，外界对B站的定语，已经从"一个ACG相关的弹幕视频分享网站"，成为人民网笔下的"国内首屈一指的'年轻一代潮流文化社区'"。
更多二次元群体之外的"主流人群"获得B站青睐。在梁逸峰登上央视后，2015年的鬼畜冠军"Are you ok？"帮助B站树立起商业互动的样本。"Are you ok？" 出自小米总裁雷军在印度发布会上与观众的互动，B站网友把这句仙桃口音浓厚的英文配上音乐，调教成一首颇为魔性的歌曲。这条视频过后，小米公司官方账号入驻B站，"Are you ok？"梗也被小米接纳为自身企业的一部分，现在用户向小米的智能音箱说"Are you ok？"，便会马上听到这首来源自B站，今日成为雷军标签的动感单曲。
国家主义动画《那年那兔那些事》的弹幕。图：影片截图
国家主义动漫《那年那兔那些事》和共青团中央，也分别在2015年和2017年登陆B站。前者为B站贡献了流行弹幕"今生不悔入华夏，来生还在种花家"，后者则成为B站坐拥733.4万粉丝的超级up主。虽然在这一时期，以共青团中央、观察者网为代表的民族主义up主并未激发出太多经典弹幕，但带来"中国为什么能赢"，"一带一路与青年使命"等内容的它们，让这个曾经调侃绿坝与河蟹的"小破站"变了大模样。
在二次元圈中，形容词"大势所趋"常用来形容"劣币驱逐良币"。随着B站的越加开放，大量非二次元观众开始涌入。2015年起，B站降低答题难度，不同于初期用户需要辛苦通过"二次元高考"获得会员资格，新用户只需做对20道弹幕礼仪题和30道基础知识题，便可成为有发弹幕资格的会员。或许是被老用户诟病门槛过低，2017年B站恢复100道考题，但难度大幅降低。"大量普通观众涌入，他们对弹幕视频没有要求，很容易满足，也不懂得识货，没有创造一个激励弹幕君的环境。"有老用户愤愤不平的写到。
随着会员门槛的降低，是发言门槛的上升。在共青团账号入驻B站的同一时期，B站"小黑屋"功能上线，官方解释该举动旨在"优化视听环境与用户体验"、"规范网站内容"。同年6月，B站推出风纪委员会功能，对部分社区违规举报进行仲裁，通过投票决定该行为是否违规。四个月后，由国家互联网信息办公室制定的《互联网跟帖评论服务管理规定》施行，弹幕从此也和论坛评论、新闻报道一样，成为国家明文规定的需实名发表的言论，屏幕上飘过的五彩斑斓不再是"法外之地"。
B站2019年新春音樂會演出《钢铁洪流进行曲》时的弹幕。图：影片截图
2018-2020 关弹幕、保平安
随着B站的开放破圈，弹幕被迅速普及，成为现在多数中文视频平台、甚至音频平台的标配功能。从2018年开始，B站弹幕数量剧增，以往一则视频可以同时容纳时间跨度好几年的弹幕，今天单单是容纳个位天数的弹幕，便已达到单个视频的弹幕数上限。
弹幕的表达意义也不再局限于二次元文化，大众综艺、网络热词都成为这几年B站弹幕梗的来源。以鬼畜区为例，今年年初的热门弹幕分别有奥利给（出自快手）、淡黄的长裙（出自热门综艺青春有你）、多人运动（出自罗志祥），黑人抬棺（出自抖音国际版）......皆是从外部输入的梗。弹幕内容也越发向三次元靠拢，不再是暗号一样的存在。今天流行的弹幕类别有考古（打卡老视频）、刷日期、祈福。在B站备受争议的广告片《后浪》，如今成为了一面许愿墙，承载着不同用户以弹幕祈福中考研成功、升学胜利、工作加油的美好愿望。
弹幕的狂欢早已不是只属于二次元的温柔乡。根据B站董事长陈睿在一场演讲中的介绍，2019年，54.3%的新增用户来自于三四线城市和乡镇，同时用户结构从25岁以上占10%，变为18-35岁的用户占比78%。"我们从一个以90、00后为主的平台逐步的扩展成为大量的80后，甚至是70后，也成为了我们这个平台的用户。"陈睿说。
投射到弹幕中，是弹幕内容和互动方式的进一步"剧变"。弹幕与up主（编注：类似于youtuber）的互动成为新现象，B站鼓励观众向up主"投币"展示激励，硬币数可转化为实际收入，于是"你币有了"、"下次一定"成为新梗。up主也会在视频中主动邀请观众在弹幕中互动，"把XX打在公屏上"几乎出现在每一个原创视频中。
国家主义的弹幕和视频内容也在这一时期显著发展，这离不开官方的积极推进。如多次在国家主义视频中出现的"如果奇迹有颜色，那一定是红色"弹幕，原本出自2014年LoveLive!歌曲应援时网友的感慨，原文为"如果'奇迹'有颜色的话，那一定是橙色（橙色为主人公应援色）"。2016年，网友将这一句式嫁接到一则中国共产党建党95周年的纪念微博中，被共青团中央及各地方团组织转发。虽然这一行为在当时引起部分二次元网友的争议，但这个用法流传下来，成为B站的热门弹幕。
还有更多争议的交流方式出现在弹幕中，如广受诟病的弹幕引战、反复无意义的刷梗等，"以前是为了看弹幕来B站，现在是关弹幕保平安"，用户们在网上抱怨。
2019年的拜年祭，B站用饭店的隐喻阐明了这些年的变化------以前的B站是小店私房菜，做的口味细致独特食客少，但是好这一口的就贼爱吃；现在的B站做成大酒店，私房菜变成了大锅菜，口味多了，食客范围广了，自然也就不会太照顾那一小部分特别口味的了。
有人评价B站弹幕的变化是一个亚文化被主流收编的过程。在一篇名为《抵抗与收编：弹幕亚文化与主流文化的关系研究》的论文中，作者写道"意识形态的收编大概分为两步，第一，通过大面积宣传引发'道德恐慌'夸大亚文化的'不可理喻'性，企图通过从众心理和群体压力回归'正常'；第二是区别亚文化与其相适应的历史语境，使其大众化。 "
去年首次举办的新春音乐会成为近年B站发展方向集大成者。这是一部融合动漫、影视、自有up主、军乐、鬼畜、国风等多种元素的音乐会，用童年回忆和不同面向的内容尽力讨好各种受众群体。新春音乐会的弹幕训练有素，高度默契地在不同内容上恰当回应出恰当的梗，和谐而热闹。除了结尾处整齐划一的"哔哩哔哩干杯"，这台晚会的弹幕似乎已经和B站最初的样子再无交集。
但有一个视频，《电磁炮真是太可爱了》，视频中的二次元主角"炮姐"是B站"bilibili"名字的来源。这条被称作"镇站之宝"的视频不管弹幕被清理多少次，后人都会在最短时间内把它恢复成"弹幕两米厚"的狂欢模样，好像一个社区不灭的精神延续。
"大众化是一个网站发展的自然过程，但弹幕文化一定是部落化的，一定是由一群有共识的群体集体创造出来的，"尹一伊认为，"这是弹幕的生命力。"
实习记者宁远燊，林东蔚对此文亦有贡献。
