@習近平得了精神病 #149011 别的不说，贵站的quotes和links独树一帜，刚到墙外的新手来开阔一下视野也是不错的。

舆论阵地就是要放大分贝，东一嗓子西一嗓子是不行的。可以请他们来坐坐。

https://www.caa-ins.org/archives/7867

中国美术学院网络社会研究所及空间生产与乡土实践研究组，联合幻境实验室(Metaverse Labs)及幻境小组(MetaDAO) 共同发起「消失的村落与文化」计画，项目名为[Archverse] 。此项目将以Decentraland的龙城区域为实验空间，共同建造贯穿过去、当下、未来的的当代生活多样性。此项目在此公开招募元宇宙搭建志愿者。加入我们，成就自己的未来生活。

ArchVerse onDecentraland

项目简介

Arch的希腊文原意指的是开始、起源、统治、标准，后来才成为专指建筑构造中的拱，建筑史中的「拱」总是标竿建筑，是技术与想像的实践。建筑 architecture的tecture是tectonic之意，架构，建筑是在大地上开始架构，此谓之建筑。取名Archverse，就是开始一个新宇宙，是溯源也是创新。

没有人可以回避网络社会下信息技术引发的躁动与变革。2008年，中本聪于《比特币白皮书(Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System)》中首次提出"区块链"概念，以基于智能合约的公共账本加密并共享价值。2015年，基于区块链技术并自我定位"世界电脑(World Computer)"的以太坊(ethereum)初始版本，由维塔利克-布特林(Vitalik Buterin)开发并投放使用。与单一金融交易导向的比特币(bitcoin)相区别，它为开发者们提供了可开源搭建并部署去中心化应用的公共区块链平台。自此，早期黑客(Hacker)精神再次被唤回，人们对于组织、交易、金融、社交等领域的去中心化想象力得以在算法加密中成为现实。然而人的文化─技术未能许诺我们一个新的世界。现在风行的NFT犹如2000年左右的网络狂潮，一切希望都成为资本的希望。

中国美术学院空间生产与乡土实践研究组主办的"乡建中国思想展"中，由策展团队委托幻境小组(MetaDAO)利用去中心化网络平台 Decentraland 重现了 1930-1940 年代的北碚城市风貌计划的雏形。这一"未来历史社区"实验震动了各界，从乡村实践者、建筑师、艺术家到区块链的玩家。我们决定拓展此计画，在2-3年间，重建十个（或以上）的消失的村落／文化，让过去的历史说故事给未来的人听。Archverse将从北碚开始，在元宇宙中重现消失村庄的历史样貌与曾发生着的动人故事，将历史液态化，成为流动的、交互的、并具有开创性的实践，一部「现在史」的分枝(fork）。**接续「乡建中国思想展」的展览脉络，我们将继续建造北碚的北温泉公园─中国第一个具有现代意义的市民公园，还有中国乡村研究院、西部科学院、知名文学家的住所等。也规划了后续适合的村落与文化进行文化─建筑的复原建模。**千万不要误会，除了建筑苦工，我们也将设计疯狂的常识新体验，如元宇宙上的免费瑞舞派对（free rave party）、展览、游乐园、互动开发等，没有人只想将模型搬到元宇宙上。我们对元宇宙(Metaverse)中玩法和协议的探索才刚刚开始。你／妳／祢的参与是困局的解药。因此，我们在此号召一切渴望成为虚拟世界早期探索者的人们加入我们。

🏃‍访问Decentraland上的"北碚"

https://play.decentraland.org/?position=125%2C-44&realm=fenrir-amber

参与方式见原文

ArchVerse onDecentraland

项目发起组织

中国美术学院跨媒体学院 网络社会研究所（caa-ins.org）

中国高校第一所结合艺术、科技、社会学、技术哲学的研究所。

Metaverse Labs（metaverselabs.com）

幻境实验室成立于2018年，是一个专注于Metaverse（元宇宙）领域的开发团队，致力于为未来的虚拟世界公民建造一个开放包容的虚拟家园。团队目前在Decentralnd虚拟世界平台开发运营龙城社区，同时也正在其他兴起的虚拟世界概念项目进行布局和实践。创建MetaDAO（幻境小组）并提供支持，召集所有对虚拟世界感兴趣的朋友，希望和大家共同创立一个由社区驱动的去中心化自治组织，一起向着Metaverse世界前进。

MetaDAO（metadao.org）

幻境小组（MetaDAO) 由幻境实验室（Metaverse Labs）支持，由密码朋克，艺术家，建筑师，程序员，区块链爱好者，游戏爱好者等自发组成的DAO组织（去中心化自治组织）。幻境小组的组建基于我们对网络独立宣言，开源文化和密码朋克的思想进行延申，对虚拟世界与现实世界的交织进行深刻的探索。我们认为当下世界已经由现实世界和虚拟世界组成，现实世界是指不需要设备或人工技术即可访问的世界，虚拟世界是指需要借助特定设备或技术来访问的世界。姑且以访问途径来区分现实世界与虚拟世界，同时随着技术发展，两个世界的边界正互相渗透甚至边界将变得模糊。基于对未来人类所栖息的虚拟世界进行探索，我们通过尝试一系列的实验作品来阐述我们的对这个主题的理解。建立小组的目的是希望可以吸引到对Metaverse主题有兴趣的伙伴进行交流，探讨。我们通过阅读书籍论文，实验，制作项目的形式，作为这个时代的一份子对未来虚拟世界做出贡献。

cyber这个词根就来自cybernetics

内容简介

1948年，维纳的《控制论》问世。这是一本技术性很强的书，不易读懂。为了使控制论的观念能为一般人所接受，维纳在1950年出版了《人有人的用处：控制论与社会》一书，目的就是希望通过他的努力使得人类在技术世界的环绕中更加有尊严、更有人性；而不是相反。

这本书从技术谈起，逐渐将视角扩大到文化、社会等各个领域：包括人类与动物不同的学习机制、语言的机制和历史、信息的组织方式、法律和传播过程的关系、传播和社会政治的关系、知识分子的角色问题、第一次和第二次工业革命、语言中的曲解问题等等话题。在书的后记中，WalterA.Rosenblith评价自1950年以来，这本书深刻地影响了众多科学家、工程师、社会学家、政治家、社会政策制订者看待技术进步中社会变革的方式。

作者简介

诺伯特·维纳，美国数学家，控制论之父。

下载链接

@能井 #148787 这个电影表很好，多谢分享。

@能井 #148165 我认为躺平种下了一颗种子，「高举人的主体性的大旗」是不错的，躺平可以成为一种生活方式。下一波大概率是基于区块链的Web 3.0

@jiucaizi #148800 转化他们不如建设自身，我们应该先形成强磁场（在这个过程中产生一种新的语言风格），再把他们从谎言沼泽中解放出来。

@hrtfdr #148377 多谢提醒。

非暴力革命最根本的任务，就是唤醒每个人被老大哥压制的人性，剩下的事便可交给历史。

非常好。极权体制最大的恶就是摧毁人的精神，腐化人的良知，在这样的体制下，就甭提个人自由和个性解放了。捍卫自由就是捍卫人的尊严。

在这样的体制下，「人的正常功能，要么纯粹是满足机器的需要，要么为保护人性缺失的集体机构的利益而受到严密限制和监控」。

在编程随想博客评论区对如何形成【网状拓扑】的社区有一些讨论，属于【形成力量】的讨论范畴。

「网状拓扑」用Mastodon足矣，但为了扩大影响力，何不把评论区的各位叫到这来呢？另外不知你有没有了解过去中心化自治组织（DAO）？

@Neko #148195 握爪握爪。虚拟与现实渐渐交汇，去中心化自治组织（DAO）将是趋势，元宇宙才是星辰大海，冲！

近日，NYT用了两篇文章讨论「躺平」。

• 这些中国年轻人选择“躺平”，北京不喜欢这个想法 - 2021年7月5日

• “躺平学大师”：一个好的社会是可上可下的 - 2021年7月14日

一个人，一篇帖子，催生了一种主义，大范围传播后遭到官方压制，再到实名登上NYT还没有被抓，这近乎是一种奇迹。

这能给我们带来什么启示呢？我想谈以下三点：

1. 有价值的文章是能够得到传播的。我们需要扪心自问，拥有言论自由，自己到底能不能写出一些有价值的东西？即使到时候开放报禁了，你办的报纸或写的文章真的能打动读者么？有价值的东西是能够自我推销的。
2. 接地气。我当然佩服许章润的勇气，但他的文章不可能得到大范围传播。我们需要一种草根视角。
3. 兄弟爬山，各自努力。Be water. 躺平运动是中国反主流文化运动的开端，但目前难以组织起来，只能是去中心化的。

我感觉现在有点20世纪60年代的气氛，中国到底是网络文革2.0，还是能产生类似美国的反主流文化运动？让我们拭目以待。

内容简介

20世纪60年代早期，在美国大众眼中，计算机只是冷战中冰冷的机器，然而到了90年代互联网到来之时，计算机却呈现出一个截然不同的世界——它们模拟出了一个数字乌托邦般的协同体，而这正是曾经最反对冷战的嬉皮士们的共同愿景。

本书正是探索这次非同寻常，且颇具讽刺意味的变革的第一本书。作者挖掘出那些在旧金山湾区的先驱者——斯图尔特·布兰德和他的“全球网络”鲜为人知的故事。1968年到1998年期间，通过《全球概览》、“全球电子链接（WELL）”和最终取得巨大成功的《连线》杂志，布兰德和他的伙伴们长期扮演着旧金山嬉皮士运动和新兴科技聚集区硅谷的中间人的角色。正由于他们富有远见的努力，反主流文化分子和科技人士一同重新定义了计算机的形象：计算机是解放自我的武器，计算机建筑了令人耳目一新的虚拟社区，计算机还让人们能更大胆地拓展社会的新疆界。

对于《全球概览》，人们最熟悉的莫过于印在最后一期（1974）封底的一行字：Stay Hungry. Stay Foolish。这句话被苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯引作格言而被世人所知。

《全球概览》是一本由斯图尔特·布兰德发行的反主流文化期刊，于 1968 至 1972 年正常发行，之后也偶有出版。这本杂志把所有可以售卖的产品都收录进来，包括衣服、书籍、工具、机器、种子......一切对创造力和自给自足的生活方式有用的东西。不过杂志本身并不卖任何商品。乔布斯曾说，这本杂志是影响了他们那一代人的杂志，并称之为那个年代的Google。

斯图尔特·布兰德（1938–）是美国未来学家与早期网络文化的推动者，《全球概览》创始人，The WELL 和全球商业网络（GBN）的创办人之一。斯图尔特于 1996 年创办了“恒今基金会（Long Now Foundation）”，以推动人们养成“长线思考”的习惯，作出更理性的选择。他最新的计划是制造一座万年大钟。

作者简介

弗雷德·特纳（Fred Turner），美国斯坦福大学传播系副教授，斯坦福大学“科学、技术和社会”项目总监。弗雷德还具有十年的新闻记者经验。著有《数字乌托邦：从反主流文化到赛博文化》和《战争回响：美国的越战记忆》。

下载链接

新闻实验室是前车之鉴，back to email.

中文Newsletter导航

近两年，全球都在兴起一股"绕开大平台"的风潮。其中最典型的两种内容媒介，就是播客和newsletter，它们的特点都是受众直接订阅创作者，不受限于任何一个特定平台。在newsletter领域，以substack为代表的新兴工具，成功推动了一场"电子邮件复兴"，造就了很多拥有大量读者的newsletter作者。

而newsletter在中国的发展还非常滞后。我从2016年开始写一份付费的newsletter，也就是"新闻实验室会员计划"。四年多以来，市面上能够看到的中文newsletter并没有增加多少。

这当然与中国人不太使用email的习惯有关。但是我相信，这种习惯是可以逐渐改变的，尤其是当越来越多人不满大平台所提供的信息之后，大家会有需求去寻找新的信息渠道。

而newsletter就是一种对读者和作者都最为理想的渠道。它让读者拥有主动选择权，可以有意识地选择和判断自己需要的信息，把关信息质量，并且可以和作者直接互动；它让作者可以专注于创作优质内容，不必在注意力经济的压力之下哗众取宠，同时也不必担心和读者失去联系。

我相信newsletter的普及会推动信息质量的提升，因此，我希望身体力行地在中文世界推动newsletter的发展。基于这样的原因，我决定：在继续写作付费的新闻实验室会员通讯之外，同时也写作一份免费的新闻实验室newsletter，目标是每周发送一次，与读者分享我的所思所想，推荐我读/看/听的资源，并不定期写作一些新的文章，就像之前在新闻实验室的公号所做的一样。

为了可以每周发送邮件，我转移到了一个新的工具：revue。此前发送"防失联邮箱"时，我用的是SendinBlue这个工具，但是它需要收费，每发一次邮件都要花30多美元。现在，有了revue这个免费发送邮件的工具，我就可以更频繁地和大家通信了。我非常方便地就将订阅列表从SendinBlue导出，转移到了revue------这就是newsletter的一大好处。

——新闻实验室回来了，以newsletter的形式｜011

@onechina #148129 已关联。

@消极 #147827 确实确实。请教消老师，移民巴西有什么条件和好处？

@natasha #147815 and

他始終相信愛國也可以具批判式性：「你可以愛你的國家，但可時可以批評她。」但他最希望的，是有一日我們可以打破國界，創造一種新的忠誠（loyalty），「我希望有一天，我們都可以成為純粹的人類，忠於地球，這會是很美好的事。」

@爱狗却养猫 #147744 看了更新的报道，大多数非洲人并不想移民到中国，所以这个问题本身值得怀疑。

大多数来“淘金”的非洲人，并没有打算定居于此。

外贸城的一些短期商人直接否认自己“住在广州”，哪怕他们已经住了好几个月。冯启迪在田野研究过程中也注意到，不少非洲商人只把这里作为“工作场所”或短暂停留的地方。而包括Lawson和Joe在内，相当一部分非洲商人长期住在酒店里。

Joe对此解释说，他到中国是要做生意的，因此必须选最舒适和省心的住所，才有精力赚钱。而且作为一个外国人，住酒店能省去很多麻烦。

**“从非洲到广州来，他并不是想留下来的，那他的目的是什么？是先赚钱，赚钱之后，往发达国家跑，比如加拿大、美国或者南非（编注：不属于发达国家，但在非洲大陆经济发展水平高）、欧洲。很多时候，他们把中国，或者其他发展中国家当做一个跳板、中间站。”**袁丁告诉全现在。

@natasha #147697 还有两篇：

• 麦高登：低端全球化、非洲商人与广州的未来丨燕京访谈

• 【專訪】麥高登　人類學之眼看世界

拉到底部很真实：Comments are turned off.

@Wolfychan #147487 相信AI也会解决的～

更新：非洲淘金者渐离广州 2021-03-26

自20世纪90年代开始，广州的小北和三元里一带逐渐形成非裔商贸社区，据多年研究广州非裔社区的美国人类学家麦高登估算，顶峰时，在穗非洲人人数在1.5万至2万人，其中大部分是商人。据去年4月12日广州市政府疫情防控新闻发布会的信息，2019年年末时，跟Dahir一样的在穗非洲人的常态数据是13652人，而疫情出现后，2020年4月的统计人数仅为4553人。

更重要的是文中提到「大多数来“淘金”的非洲人，并没有打算定居于此。」

四篇新闻报道和一本书《南中國的世界城：廣州的非洲人與低端全球化》。

在第一篇文章里提到：

广州政府一度对非洲商人他们的聚集地小北采取放任自由的态度，至少在 2013 年前后还是如此。长久以来，甚至没有一个可靠的数据统计这座城市究竟有多少非洲人。"有人一度声称这里有 15～20 万的非洲人，这太可笑了！"

第一个看起来可靠的数据出现在 2014 年埃博拉病毒爆发之后。根据当年 10 月广州埃博拉疫情防控工作会议披露的数据，1～10 月，从广州出入境的非洲人总计 43.8 万人次，其中在广州实际居住的非洲人约为 15570 人，常住人口约有 4096 人。2016 年广州市公安局又公布了新的数据，实际在广州的非洲人约为 1.1 万人。

在第四篇文章里，还提到有中非混血儿：

至今还没有可靠的数据统计广州有多少如 Abby 一样的中非混血孩子。The Royal Victory Church 常会举办中国新娘和非洲新郎的婚礼，那是广州的尼日利亚商人们常去的一间非正式的基督教堂。Peters 称，那里的混血孩子不在少数，随着他们慢慢长大，越来越多的人和 Abby 一样有了困惑。

维也纳大学社会语言学教授 Adams Bodomo 曾在 2012 年出版了 Africans in China，他预测，100 年内，中非混血儿会形成一个新的民族，这些巧克力肤色的中国人会有自己的身份认同，并在城市里要求属于自己的公民权利。

但眼下，年轻的 Abby 们还在和一些琐碎的日常共处。

"他们究竟算是哪里人，未来又会在哪里？总得有人去问。"

---

近些年，中国的签证政策收紧，广州多次打击三元里、小北“巧克力城”里的逾期滞留者。如今能留下来的非洲人大多有合法身份，Peters 就是如此。他们定期需要续签，但不能确定下一次能在中国合法逗留多久。

来自塞内加尔的 Moustapha Dieng 告诉我，按照新的签证政策，人们需要提交学历证明，据称，学历越高越有可能被签发更长的逗留期限，一些低学历的人可能会被拒签。“可以轻松淘金的时代已经过去了。”

广州仍有不少逾期滞留者。在广州的非洲商人里，尼日利亚人数量最多，也是逾期滞留的“多发地”。

对不少逾期滞留的“黑户”，除了爱情，找一个中国太太多了一层生意上的考虑。中国太太可以帮助他们跨越语言壁垒，又能代替自己出面打理生意。但一旦丈夫被发现，驱逐出境，跨洋婚姻能维系多久？

最重要的资料来自书中的第5章《广州的合法及非法活动》，下面是是开头部分，p145还有逾期滞留者及其朋友的故事（这里未列出）：

内容简介

在國際都會廣州，來自五湖四海的人們都在尋找商機，開始新生活，重新認識自我。新移民中有為數不少的非洲小商人，他們在中國採購廉價或假冒名牌的產品，然後運回家鄉銷售。本書探究廣州如何成為「低端全球化」的中心，也使我們理解這一全球重要的人類商業和文化現象。

作者寫下了詳盡的民族志，描述了處於灰色地帶、基於個人信譽而非正式合約的商業關係和運作過程。中國人和撒哈拉以南的非洲人沒有共同語言、文化或宗教，又是如何建立起這種關係的？當非洲人在廣州開始落地生根、建立家庭，又會怎樣？

書中的人物和故事令人難忘，呈現生動的全球化個案，讓我們得以近景觀察南中國世界城內跨文化和種族交流的豐富細節。

這本學術專著運用嚴謹的社會科學研究方法和翔實的實證資料，對廣州的非洲商人群體進行全方位的深度考察，探討在華外國人的國籍身份、社會適應以及種族和跨種族互動等重大學術問題。本書視角新穎，邏輯清晰，可讀性強，不但深具理論意義，也是通俗有趣的外國人到中國追夢和淘金的故事。

—周敏，洛杉磯加州大學亞太中心主任、社會學與亞美研究學教授、王文祥伉儷基金美中關係與傳媒講座教授

通過對生活在廣州以非洲人為主的外國人的深入田野考察，麥高登和他的研究團隊對這一族群和文化日益多元、走向世界化的城市體察入微。全球化在作者眼裡不僅是那些人們耳熟能詳的資本、資訊無邊界流動，還應包括那些引發人們不同感受和態度的合法或者「非法」跨國流動群體，從而高度契合了作者在前著《香港重慶大廈》中提出來的「低端全球化」概念。本書有助於讀者認識和理解全球化趨勢下日益複雜多元的社會文化現象。

—范可，南京大學人類學教授

這本書有關低端全球化下賄賂和商業競爭的故事引人入勝，是麥高登《香港重慶大廈》一書的最佳續篇。《南中國的世界城》充滿了異族群體經歷的故事，也有移民希望飛黃騰達的夢想，以及以非洲商人為主的外國人和中國本地人之間的關係。

—Nicole Constable，匹茲堡大學人類學教授

我不斷讚歎麥高登能長期和有技巧地汲取當地知識，同時還能與廣大讀者進行交流。這本書讓我瞭解廣州和低端全球化的人性一面，也讓我更瞭解如今的世界。

—Ulf Hannerz，斯德哥爾摩大學人類學榮休教授

作者简介

Gordon Mathews（麥高登），中文大學人類學教授，主要研究題目包括人生的意義、全球化、身份認同等等。曾出版書籍包括《世界中心的貧民窟：香港重慶大廈》（2013）、《南中國的世界城：廣州的非洲人與低端全球化》（2019）等等。

下载链接

@Lhermitte #147622 非常赞同。

我想提两点规范性的东西：

1. 讨论问题应该给出背景资料和提供上下文（尤其是时政类），以便局外人也能理解大致脉络。原帖没有提供事实和细节，比如非洲人非法滞留的原因，广州政府采取的措施，广州市民的态度等等。我在p147701提供了一些参考资料。
2. 无论提问者还是回答者，如果是转载或引用，都应该给出原始链接，以便考证。

@Wolfychan #147470 但我希望这种国家不是地理层面上的，而是基于爱好和共同价值。看来只有在网络空间才能实现，不过元宇宙可以期待。我相信人类社会赛博化的趋势。

国家主义只不过是大型地方主义罢了，在全球化的时代里还适用么？

「人类命运共同体」是对的，难道真要出现外星人才能加强「地球人」的身份认同？

每个人都可能成为少数，每个人都可能成为难民。

个体视角而不是国家视角，小人物视角而不是大人物视角。

讨论问题既没有引用参考资料，又没有实际调查，总感觉不切实际。

多谈些事实，少谈些观点。

内容简介

《崩盘》是关于全球化时代第一场世界性金融海啸的史诗，也是一部惊心动魄的当代史。

作为对20世纪历史有精深研究的杰出历史学家，亚当·图兹采用全球视角，详细叙述了2008年金融危机和欧元区危机及其后错综复杂的世界历史。他不仅从金融学的角度解释危机爆发的技术性原因，还花很大篇幅阐述危机对这十年来世界政治形态的塑造，呈现了丰富的原创性主题：经济发展的无序和债务流动的不稳定；单个国家和地区通过金融上的相互依存关系、投资、政治和武力以无形的方式联系在一起，形成的不平衡关系；金融危机与社交媒体的蓬勃发展之间的相互影响；美国中产阶级的危机；中国的崛起；围绕石油天然气等石化能源资源展开的争斗。

尽管最初有人试图将金融危机淡化为地方性事件，但亚当·图兹认为，2008年开始在华尔街发生的金融危机，实际上是一个具有全球意义的转捩点，从英国和欧洲的金融市场，到亚洲、中东和拉丁美洲的工厂和造船厂，全球治理不得不做出重新调整和安排。在美国和欧洲，资本主义民主面临挑战，引发了乌克兰的内战、希腊的混乱、英国脱欧、特朗普的崛起和各国民粹主义的抬头，西方世界遭遇了冷战结束以来的最大危机。

危机席卷而来，世界格局、全球经济和我们的生活都发生了翻天覆地的变化，十多年之后的今天，我们可以说危机已经过去了吗？我们有能力和信心应对下一场全球危机吗？

作者简介

亚当·图兹（Adam Tooze）

伦敦政治经济学院博士，曾先后任教于剑桥大学和耶鲁大学，现为哥伦比亚大学历史学教授、欧洲研究中心主任。研究兴趣为20世纪和当代经济史，并广泛涉猎政治、思想和军事历史领域。代表作《毁灭的代价》获沃尔夫森历史图书奖和朗曼—今日历史图书奖，《滔天洪水》获《金融时报》《新政治家》2014年度好书、2015年度《洛杉矶时报》历史类图书奖，《崩盘》获莱昂内尔·盖尔伯奖、《经济学人》2018年度好书、《纽约时报》2018年度关注好书等荣誉。其作品已被翻译成十余种文字出版。2019年入选《外交政策》杂志 “全球百大思想家”。

下载链接

夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜 azw3下载

内容简介

16世纪，意大利弗留利地区盛行着一种奇特的夜间活动，传说生而有胎膜的农民在某些夜晚陷入沉睡时，其灵魂会“飞往”田野里与巫师“战斗”，以保护庄稼收成。

这些男男女女，名为“本南丹蒂”，字面意思即“慈善的行者”。本南丹蒂是些什么人呢？一方面他们宣称自己反对女巫、男巫和 他们邪恶的阴谋，治愈了一些因巫师的加害而受伤的人；另一方面，和他们的假想敌一样，他们骑着兔子、猫或别的动物参加神秘的夜间聚会。然而，他们保卫自己的劳动果实、祈求丰收的仪式却被教会斥为异端巫术

历史学家金茨堡依据宗教法庭审判档案，着眼于审判官和被审问者之间的互动，不仅生动描述了这些农民如何在教会权威的压力之下，对自我身份产生混淆，进而把自己归为巫师的过程，还复原了这一时期民间文化和农民的心理世界。

“在这部书中我研究了16世纪末到17世纪上半叶之间弗留利人的宗教态度，从广义上说，是一个农民社群的心理状态，但是从一个十分狭隘的观点来看，这一民间信仰核心的历史，由于特殊势力的作用，逐渐被等同于巫术。”

——卡洛·金茨堡

下载链接

内容简介

圣埃克苏佩里是法国著名作家，他的《小王子》被译成了三百多种语言，是全球销量仅次于圣经的书。圣埃克苏佩里已经融入人们的生活，五十法郎上有他的头像，许多国家发行了纪念他的邮票，他的名字被用来命名街道、山峰和行星，世界各地都在举办“小王子”展览、开发“小王子”创意产品。圣埃克苏佩里已经成为一个传奇。《小王子》《南方邮航》《夜航》《人的大地》《空军飞行员》等都充满了其真实生活的映射。圣埃克苏佩里的人生与写作密不可分，至今仍传奇、神秘而激动人心，对他人生经历的了解有助于深刻理解他的作品。

作者希夫是普利策奖得主，在传记领域颇有成就，《薇拉：符拉基米尔·纳博科夫夫人》《埃及艳后：传奇的一生》《猎巫：塞勒姆，1692》均斩获大奖。作者写作本书时参考了极为庞杂的资料，包括圣埃克苏佩里的日记和信件，并访谈了其众多亲友，积累了丰富的一手资料。作者将精湛、严谨的学术写作与优雅动人的文学手法完美地结合在一起，重现了圣埃克苏佩里精彩的一生，使读者宛如亲历亲见。

作者简介

斯泰西·希夫（Stacy Schiff）

美国作家，普利策奖得主，美国艺术暨文学学会终身成员。早年曾在西蒙 - 舒斯特出版社任职，文章常见于《纽约客》《纽约时报》《泰晤士报文学增刊》《华盛顿邮报》等知名媒体。

作品包括《圣埃克苏佩里传》《薇拉》《克利奥帕特拉》等，屡获好评和殊荣， 被誉为“当代美国最具诱惑力的非虚构散文作家”，2000 年获普利策奖。

2006 年，希夫获美国艺术暨文学学会授予学会文学奖，2019 年当选学会终身成员。2017 年，获新英格兰历史家谱学会颁发历史及传记类终身成就奖。2018 年，获法国文化部授予艺术与文学勋章。

下载链接

@jiucaizi #147214 加速主义其实和波兰作家米沃什在《被禁锢的头脑》中描述的「凯特曼」十分相似（让荒唐极端化）：

米沃什引用了一百年前法国驻波斯外交官的一项发现，它被称之为“凯特曼”。按照这位外交官的描述，穆斯林世界的某些人们认为，为了使得信仰免遭世俗世界的伤害，不仅应该对此保持沉默，而且还要公开否认自己的观点，公开羞辱和贬损自己，采用对方的立场和语言，出席一切在他看来是荒唐的仪式和表演，争取加入到对方的阵营中去，借以蒙蔽对方，引对手犯错误。

如此，人们在强权面前的潜台词就变成：你要什么，我给什么。我正好是你要的那个东西，我是你的逻辑，你的立场。这下你没有什么可说了吧。如果犯错误，那是你的错误，你的不幸和无力，与我无关。你的错误由你来承担，我的错误也由你来承担。因为我就是你。这样一来，事情的性质发生了变化：本来是被迫撒谎，现在变成了一项主动的策略。他不承认自己是一个被欺骗者，反而认为自己是欺骗对方的人。他不是失败者，而成了是得胜者。

如楼上所说

倒是老廣和做生意的非洲人並沒有那麼大的衝突，無論是合法非法都能在當地社會進行消解。義烏那塊兒有不少外國人批發倒賣，也鮮見有什麼爭端訴諸報章。

这应该在当地政府，当地市民和当地居住外国人之间解决。这在他们看来是否是一个问题？应该请当事人发言，请不要代表中国人，谢谢。

Searx项目主页

https://github.com/searx/searx

代理项目主页

https://github.com/asciimoo/morty

Searx 公开实例列表

https://searx.space/

测试发现不是所有实例都支持代理，请选择最新Version

举个例子

选择https://searx.bar，如果搜中文信息注意在 Advanced settings里把语言改成中文。

如搜索编程随想，搜索结果如下

点击右下角proxied即可通过代理访问。

在Tor下用来访问墙内网站比较方便，点击cached还可以在互联网档案馆备份。墙内人士应该也可以用来访问墙外网站。

关于滴滴事件解读，网上流传着一份互联网监管专家交流纪要20210706

其中核心要点：

1. 事件起源于公司未遵守中央相关部门意见，未做好安全审查就匆忙赴美上市，使得监管部门重拳出手治理；
2. 滴滴事件一定程度影响监管部门对企业的信任感，将使得国家加快推动数据安全的治理工作，未来工作重点包含：推进数据分级，确立行业数据分级分类、数据安全审查、关键信息基础设施三大制度。
3. 反垄断将会持续推进，数据治理和控制资本无序扩张工作会强化。

网信办发布关于下架“滴滴企业版”等25款App的通报

根据举报，经检测核实，“滴滴企业版”等25款App（列表附后）存在严重违法违规收集使用个人信息问题。国家互联网信息办公室依据《中华人民共和国网络安全法》相关规定，通知应用商店下架上述25款App，要求相关运营者严格按照法律要求，参照国家有关标准，认真整改存在的问题，切实保障广大用户个人信息安全。各网站、平台不得为“滴滴出行”和“滴滴企业版”等上述25款已在应用商店下架的App提供访问和下载服务。

国家互联网信息办公室关于《网络安全审查办法（修订草案征求意见稿）》公开征求意见的通知

第六条 掌握超过100万用户个人信息的运营者赴国外上市，必须向网络安全审查办公室申报网络安全审查。

转载请给出原始链接，另外原标题不是如此的吧？

@消极 #146838 消老师怎忽然多愁善感起来？

美国男作家J.D.塞林格的一句话一直令我深深感动：“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点钟的吻，是儿女成群，也许真是这样，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰却又收回手。”

这个可以改成合作翻译长文章的模板么？输入文章链接，自动分段那种。

@thphd #146867

这个不仅降低圈内人解码成本，还提高了圈外人解码成本

我这里省略了，应该是233怎么从猫扑变成大众化使用？传播要实现的是出圈。

进一步降低低质信息在首页的出现频度。

加强内部建设是很重要，但关键是要创造一种符号（icon），能够溯源到7站，无论是「内卷」也好，「躺平」也好，就像233能溯源到猫扑一样，我们也需要这样一种符号，简单来说就是造梗，但是要有启发性，是对现实的浓缩提炼。当然，首先要在7站流行起来。

五毛右派我感觉24小时1帖就够了

好听！情歌也成禁歌，生气！

@thphd #146692 有通信技术是不够的，就具体问题：怎么提高7站的人气？这就是传播学要考虑的问题。有onion站点（这算是最先进了）显然是不够的。

符号学就拿233举例好了，源自猫扑论坛的第233号表情gif图片，它是怎么从数字变成了大笑的意思？（从这个角度考虑，7站是不是要设计自己的站内表情包？）

btw, 站长应该也定个小目标：Alexa排名超过新品葱。

P.S. 新注册用户是不是没有提示12小时限水区的限制？and 建议首次登录跳转到新手指南页面（同时作为新人报道帖）。

内容简介

多梅尼科•斯坎代拉，一位普通的磨坊主，生活于16世纪意大利东北的弗留利地区。他能读会写，读过《十日谈》、意大利本国语言版《圣经》和曼德维尔游记之类的书，也能用自己的语言重述它们。他先后面对乡邻、神父和宗教法庭的法官，表达自己的情感，阐述自己对教会和世界的看法。如果有机会觐见教皇、国王，他也想要慷慨陈词。

他不相信基督救赎，怀疑圣经文本，讥讽洗礼等诸圣事不过是一桩生意。他说上帝是一缕空气，视众天使为奶酪中的蛆虫。他大声指斥压迫穷人的教士、贵族，呼吁教会放弃特权、返朴归贫，甚至渴望发起一场激进的宗教改革。对他的两次审判相隔十五年，亲朋的退避、教士的斥责和审判官的威吓，皆未动摇他“离经叛道”的立场和信心。

最终，在近乎默默无闻中度过一生之后，由于教皇的直接干预，他被宗教法庭下令烧死在火刑柱上，就死在大名鼎鼎的布鲁诺被烧死前夕。

金茨堡在错综复杂的审判档案和精英文化、低层文化之间穿梭游走，编织了一个结构巧妙、叙述迷人的故事。通过磨坊主多梅尼科的眼睛，我们看到的不仅仅是普通人的生活和思想世界，他的奇思异想、喜怒哀乐和挑战权威的决心，16世纪欧洲大众文化的瑰丽图景乃至欧洲宏大的历史画卷也徐徐展开。

作者简介

卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg，1939— ），享誉国际学术界的意大利历史学家，微观史学派的代表学者，曾荣获有“欧洲诺贝尔奖”之誉的巴赞奖（Balzan Prize）。先后任教于博洛尼亚大学、加州大学洛杉矶分校和比萨高等师范学校等。

研究兴趣从文艺复兴时期的意大利到近代早期欧洲，著作涉及社会史、文化史和思想史等领域，高度体现了资料的原始性和方法的原创性。代表作有《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的宇宙》等。

下载链接

https://twitter.com/caiweifather/status/1412735323071664130

端点星案蔡伟父亲：距5月11日 #端点星 案开庭已经57天了，建议刑期是一年到一年三个月（算上指监时间还要再加一个月），按最高刑期算8月16日应获释。最初指派律师跟我说一个月以内会有结果，但现在距离最高刑期还剩40天依然没有给任何结果。

我几乎每天都会给 #李轶凡 打电话问结果，但前后打通的也就4次，每次都是一样让我等通知，说之前的只是建议刑期要我以判决书为准，问究竟要等到什么时候才给判决书，回答是现在还没定让等通知。

他们隔绝了蔡伟陈玫与家人、律师的联系，要他们签下据说有法律效力的认罪认罚具结书，他俩也相信了他们，约定了认罪认罚以及一年到一年三个月的刑期范围，如今眼看距离最高刑期也就一个月了，我们还没有收到任何消息，不知道他们是不是又信错了、上当了

https://www.verse.com.tw/article/podcast-my-way-audrey-tang

我覺得自由，不一定是免於什麼的自由。以前來講，自由就是免於查禁，免於封鎖，這當然非常重要，是最基本的自由。

對我來講，更重要的是人與人之間連結的自由。在網際網路的概念，叫做「端點至端點原則」（End-to-end principle），一個人想跟世界上任何其他一個人連結，在這兩人中間的其他人，只能幫忙傳遞訊息，不應該竄改或者封鎖訊息。

世界上另外一個的地方，存在一個跟我有同樣價值的人，我跟他的連結是用主動的自由，對我而言是更重要。

唐鳳，台灣第一位數位政委，也是全球第一位跨性別部長，在入閣以前，是活躍的自由軟體程式設計師及公民科技倡議者。過去一年，唐鳳以科技創新的防疫成果備受世界的矚目，成為台灣最具代表性的 icon 人物。

VERSE 與 Lexus 聯名出品的 podcast 節目〈MY WAY〉，第一期主題「新時代精神」，由唐鳳與以網路科技和自由為題，與《VERSE》社長暨總編輯張鐵志進行一場深度對談──從科技與自由的關係、個人對自由的定義，到民主自由帶來的社會創新。

｜延伸閱讀｜唐鳳：一名無政府主義者如何成為台灣 icon

數位科技裡的自由與控制

張鐵志（以下簡稱鐵）：我們每天都離不開科技，生活似乎被科技所制約了，你有什麼解脫的方法？

**唐鳳（以下簡稱唐）：**我有兩個方法，一個硬體，一個軟體。在硬體這部分，我不滑螢幕，只隔著觸控筆及鍵盤使用。因為不管是筆或鍵盤的使用，都有一個「意圖」，你得先想要做什麼，才能夠做。一直滑螢幕，會變成慣性動作，如果我碰觸控螢幕太久，我就會有一種不是我在滑螢幕，而是螢幕在滑我的感覺。

在軟體這部分，我會確保自己不被演算法控制，破除同溫層，例如我在 Facebook 安裝「動態牆黑洞」（News Feed Eradicator for Facebook），動態牆被換上一段勵志格言。

我想到一個人，或一個 hashtag 才會去看，我很少 follow 人。有人跟我互動，我會循著這個互動去看到對方，不讓演算法決定我應該看到誰。基本上，我的 Twitter 和 Facebook 使用模式跟部落格一樣。

鐵：在年初大流行的 Clubhouse，作為一個新的社會交流平台，你怎麼看它的出現與前景？

**唐：**Clubhouse 連傳輸加密都沒有，更別談點對點加密，其實不是一個很好的資安示範。我也覺得，Clubhouse 與主流社交平台之間的對接不清楚，自成一個生態圈，沒有向外延伸。

另一方面，大部分的討論和談話沒有超連結，不能發展出更多的討論，亦不能結合更多的社交情境，價值不高。它真正創新的部分是「降低參與門檻」，沒那麼正式。這種新的溝通形式會持續，但未必在 Clubhouse 持續。

鐵：在數位時代，你覺得什麼是真正的自由？

**唐：**我覺得自由，不一定是免於什麼的自由。以前來講，自由就是免於查禁，免於封鎖，這當然非常重要，是最基本的自由。

對我來講，更重要的是人與人之間連結的自由。在網際網路的概念，叫做「端點至端點原則」（End-to-end principle），一個人想跟世界上任何其他一個人連結，在這兩人中間的其他人，只能幫忙傳遞訊息，不應該竄改或者封鎖訊息。

世界上另外一個的地方，存在一個跟我有同樣價值的人，我跟他的連結是用主動的自由，對我而言是更重要。

｜延伸閱讀｜登曼波如何拍攝唐鳳：封面人物攝影師快問快答

鐵：你曾經以虛擬身分出席會席。虛擬身份有讓你更自由嗎？或者展現更多不同的可能性？

**唐：**是不同的可能性。我常說數位就是不止一位嘛！數位唐鳳，就是大家可以自由混搭或二創，例如日本嘻哈樂團 Dos Monos 將我的訪談混音到他們的新單曲《CIVIL RAP SONG》，最近也有閃靈的 Freddy 在大港開唱播放我的影像。我相信任何二次創作者都有值得欣賞之處。

我14歲的時候開始自學。在網路上，可以看的除了有像古騰堡計畫分享的經典著作，也有 open access（開放取用）的最新學術研究，當時叫 preprint（預印本），就是在學術期刊上正式發表研究論文前，先放在網路上供同行審閱的未定稿本。我還可以寫 email 給研究者，這樣就成為一個網路上的共學團體。

如果沒有這些開放取用的資源，我要自學是不可能的。所以我也常想，如果我想到或創作了什麼，未來也應該開放給有需求的人取用。

唐鳳歡迎他人自由混搭或二創他的肖像，如此態度源自於從小自學經驗。（圖／波文映畫社）

我是持守的「安那其」

鐵：你曾在《VERSE》創刊號提到自己是無政府主義者，但現在你在政府體制擔任數位政委，你如何看你的自由，與你現處的國家體制？

**唐：**我是持守的安那其（Conservative Anarchism）（Anarchism／無政府主義）。所謂持守，就是誰也不強迫誰。我們在推出新的政策或想法時，抱著拋磚引玉、誰行誰來的態度，如果你有更好的做法，我就幫你增幅。

我並不覺得我在一個國家機器裡，也不覺得我在特定社會運動裡，我在這兩者之間的位置，像是天文學中的「拉格朗日點」（Lagrangian point），確保兩方的通訊容易。

鐵：但實際上，你身為一個政委，會不會覺得被很多規則限制？

**唐：**規則就像程式碼一樣啊，我碰到一個就改一個。我並非破壞或揚棄既有的規則，而是建立一套相對來說更適用的新規則，讓大家自然而然選擇，這才是真正意義上的安那其主義。我並不特別下命令，也不服從既有命令。

例如，過去遠距工作不是常態，但因為疫情的關係，大家發現遠距工作更方便也更有創造力。又例如，我同時在七個國際社會創新組織兼職，過去銓敘部也從來沒想過可以這樣做。

鐵：所以你在既有的公務機關體制，也創造了很多改變？

**唐：**我2016年入閣時提出的三個條件：第一，我不下命令，也不接受命令；第二，我主持的一切要完全徹底公開；第三，我在哪裡上班都算上班。

這三個條件在當時是嶄新實驗，不只在台灣。到現在，大家也開始覺得不錯，不要關在辦公室裡決定事情，在不同地方都可以用寬頻連回來，公務員也發現可以即時去確認民間觀點。這些做法都變成公務文化的一部分。

鐵：你希望自己是一個思維和價值的衝撞者嗎？

**唐：**衝撞就像地震，每次兩個版塊衝撞，玉山就會長高一點。衝撞是免不了，所以心靈的防震結構是很重要的。如果是玻璃心，震一下就碎掉了，也不用談什麼內在療癒，一開始就會覺得要盡量避免衝突。

如果沒有玻璃心的問題，那每一次價值的衝突一定可以做到有意思的創新。台灣在防疫、假訊息危害防制、性平等許多公共議題，都是透過衝撞，做出了新的價值。

台灣模式：社會科技打造的民主模式

鐵：你上任時推行的遠距工作，在疫情時代變成一個重要的工作模式。你覺得疫情在台灣還造成了什麼其他重大的改變？

**唐：**讓社會大眾開始了解到，一些乍看之下非常專業的領域，像是流行病學，在陳建仁老師、指揮中心和人氣 YouTuber 等等的科普下，並不是一般人就一定沒辦法懂。每個人都可以自行探索如何降低基本傳染數，並想出自己一套防疫觀念的傳播方式，這些都是社會設計（social design）。

像是我參加的亞太社會創新高峰會，主辦單位給所有參與者大會主題的口罩，讓人有種一定要戴上這個口罩才在活動裡的感覺，他們用歸屬感、儀式設計及時尚感的柔性方式，確保大家會整天戴著這個口罩。這也是社會創新，不是以命令的方式強制推行。

我想民主的意義，不只在投票，而是每個人都可以參與。大家會覺得自己也為防疫盡了一分力量。

鐵：就你的觀察，疫情為台灣帶來什麼正面與反面的影響？

**唐：**疫情讓全世界第一次以相同的緊急狀態，去面對同一個議題，也讓我跟世界上的任何一個人都有共同話題，就是防疫。我每天都要跨三、四個時區進行相關的討論。這讓我感受到，我們都在地球這一艘船上。人與人的心理距離特別近，這是疫情帶來的收穫。

但也因為疫情，有些地方必須封城，就以加強行政權力的方式執行，造成全面性的民主退潮。以防疫為理由，設下各種管制，這是一個隱憂。這就是為什麼「台灣模式」（Taiwan model）重要。我們不需要為防疫捨棄民主，自由讓台灣的反應更快，反應更好，更能考慮到各種不同的面向。

鐵：關於你提到的台灣模式，可不可以更深入解釋一下？

**唐：**台灣模式，簡單來說就是「以社會科技打造的民主模式」，就是讓每一個人都可以參與，一起讓大家的生活更好。眾人之事眾人助之，任何結構性的新問題，我們就想出新的結構來處理。像是免費的防疫諮詢專線1922，由社工提供傾聽與防疫相關知識的教學；其他還有電鍋乾蒸消毒口罩，這也是社會創新。

鐵：對你來說，你覺得台灣的什麼方面特別可貴？

**唐：**台灣最可貴的是，有一個親社會（prosocial）的言論環境，還有正面自由的網路環境。國外很多時候，越討論就變得越反社會，或進入非勝即敗的零和賽局。在台灣則是越討論越能促成合作，大家雖不那麼滿意彼此，但可以接受一些共同價值。

鐵：這樣的對話方式為台灣帶來了什麼改變？

**唐：**這樣形式的討論，為台灣帶來了寧靜式的改變。從野百合到太陽花，沒有流血也沒有死人，但是大家的心裡悄悄發生了改變。雖然不同意對方，但開始可以多少從對方的角度看事情。

日期 2021/06/07

文字 /林蔚靜

攝影 /波文映畫社

責任編輯 /蘇曉凡

这两个概念也可以用其他学科来解释：

用符号学的话讲，一个是「能指」，一个是「所指」。

用文学的话讲，一个是「喻体」，一个是「本体」。

@消极 #146591 Back to 1969.

@消极 #146572 创作时间上是19世纪，但在20世纪极大促进了传播嘛。

@消极 #146568 这是啥子关系？

反抗压迫的精神，全世界受压迫的人联合起来。「英特纳雄耐尔（ Internationale）」就是要实现世界大同嘛。听《国际歌》确实热血沸腾。

如《国际歌》歌词所言：

从来就没有什么救世主 也不靠神仙皇帝

要创造人类的幸福 全靠我们自己

这是最后的斗争团结起来到明天

英特纳雄耐尔就一定要实现

知其不可而为之。

设定像往常一样，Snowflake是可以用来翻墙的。

见官网博客

参见如何评价 Tor Browser 稳定版即将推出的新网桥 Snowflake？

这些受压迫的组织要到墙外来，这次被封号后各高校社团首先要教会社员怎么翻墙，但是要匿名活动。思想和传播手段密切相关，技术水平一定要跟上来。复旦知和社开始使用Protonmail邮箱联系也是个好趋势，用邮箱发送newsletter要比微信公众号好得多。知和社微博账号已炸

https://www.douban.com/people/Overqueering/status/3508695954/

“我们从武汉街道口出发 我们等待与无数个你在更广阔的天空下相遇

我们敲破由数十个‘未命名公众号’编织的暗夜 我们是 ‘炸不掉的声音’ ”

“Overqueering超酷”从今天开始正式启航啦！ 期待与所有关心性别议题的你共同见证这一趟拥抱爱与自由的旅程。🌈

https://torrentfreak.com/bittorrent-turns-20-the-file-sharing-revolution-revisited-210702/

BitTorrent Turns 20: The File-Sharing Revolution Revisited

July 2, 2021 by Ernesto Van der Sar

由DeepL翻译

20年前，一个当时相对不知名的程序员Bram Cohen一手引发了一场新的文件共享革命。当时，社交媒体尚未发明，但BitTorrent不需要"点赞"就能走红。这个文件共享协议自我推销，很快征服了互联网。

2001年7月2日，Bram Cohen在雅虎的一个留言板上写道："我的新应用程序BitTorrent现在已经开始工作了，来这里看看吧。"

这可能是历史上毫不起眼的软件发布之一。官方网站由几行白底黑字的HTML代码组成，也没有给人留下什么印象。没有任何迹象暗示BitTorrent将很快成为一股强大的力量。

虽然BitTorrent缺乏花哨的公关渠道，但它的创造者用编码的创造性弥补了这一点。Cohen曾为MojoNation点对点网络背后的创业公司工作。该项目最终耗尽了资金，因此这位当时25岁的开发者继续专注于他自己的文件共享协议。

Cohen当然不是这个利基市场的唯一程序员。当时，文件共享正在蓬勃发展，几十个新的应用程序不断涌现。Napster已经奠定了基础，而且随着MP3的日益流行，共享也变得炙手可热。

更多的人，更快的下载速度

但BitTorrent是不同的。它通过专注于速度和去中心化使自己与竞争对手明显不同。BitTorrent不是简单地一次与一个人分享文件，而是创造了一群分享者，当更多人加入时，下载速度就会提高。

去中心化方面是相当新颖的。大多数文件共享工具使用一个集中的基础设施，通过一个单一的软件访问。BitTorrent作为一个开放的协议推出，与网络整合得很好。也许太好了。

就在BitTorrent公开发布的几个月后，第一批"种子站（torrent sites）"涌现出来。这些网站包括Suprnova.org、Donkax.com、Bytemonsoon.com和Torrentse.cx。

这些网站允许用户上传和分享音乐、照片、软件，甚至电影。向广大用户提供这些类型（通常是盗版）的文件在以前是不可能的，因为带宽和存储成本太高。

有了BitTorrent，这些网站只需托管小的.torrent文件，这被证明是一个游戏规则的改变。

拥抱网络

Bram Cohen远离这些有争议的网站，但显然在早期就接受了一般的 "媒体共享 "功能。2001年底，Etree被宣布为首批接受新的BitTorrent协议的网站之一。

"BitTorrent的客户是etree。Etree是一个松散的社区，他们在网上传播现场音乐会的录音，"Cohen写道。"Etree的问题在于，它的上传量没有下载需求那么多，而BitTorrent解决了这个问题。"

20年后的今天，Etree仍然为成千上万的音乐会提供种子下载，尽管带宽已经不像以前那样昂贵。

BitTorrent早期成功的部分原因是节省了成本，使快速分享大文件成为可能。这在今天听起来可能微不足道，但在拨号时代，在YouTube出现之前的几年，这是一场革命。

搜索引擎

网络和BitTorrent之间的无缝连接也有其他的好处。它允许种子网站创建可搜索的索引，这反过来又可以被搜索引擎所接受。例如，谷歌，当时它是一个初学走路的孩子。

在搜索引擎和口碑广告的帮助下，种子网站迅速发展。这包括海盗湾，它于2003年推出，尽管受到刑事起诉和两次警察搜查，但仍然存在。

种子网站的这种指数式增长并不只限于公共索引。元搜索引擎和小型社区也开始形成。

这些private trackers，有些专注于较小的利基市场，都有自己的一套分享规则。例如，在流媒体服务出现之前，音乐库OiNK曾被誉为有史以来最大的音乐库。OiNK关闭后，What.cd接管了它，直到它也被关闭。

驯服Torrent流量

在21世纪初，Torrent获得了很大的发展，这并没有被互联网供应商所忽视。据估计，BitTorrent曾一度占到全球所有互联网流量的三分之一。

这种流量对互联网供应商的基础设施是一个沉重的负担，一些大型的互联网服务供应商通过积极扼制torrent流量来应对这种情况。这包括美国的 Comcast以及许多外国的互联网服务供应商。

限流活动引起了一场媒体风暴，据一些人说，这标志着公共网络中立性辩论的开始。

研究人员也参与了测试，让人们看到他们的ISP是否在限制流量，并找出了最严重的违法者。同时，BitTorrent协议被更新，通过协议头加密使限流更加困难，同时增加了uTP支持以减少ISP的负担。

BitTorrent公司

协议的更新由Cohen监控，他当时已经成功地将他的协议转化为一家科技创业公司——BitTorrent Inc，并筹集了数百万美元的风险投资。

BitTorrent公司与盗版网站没有任何关系，它专注于发展BitTorrent，同时帮助艺术家和其他版权持有者分享内容。

2007年，该公司推出了自己的视频商店"Torrent Entertainment Network"，与华纳兄弟等主要好莱坞电影公司合作，该视频商店从未盈利，最终在一年后关闭。

在随后的几年里，BitTorrent公司专注于帮助艺术家推广他们的内容，包括通过BitTorrent Now（现在仍然存在），但这些并不是重大突破。

BitTorrent最好的决定之一是在2006年做出的，当时它从瑞典开发者Ludvig Strigeus那里买下了uTorrent客户端。今天，uTorrent仍然是主流的torrent客户端，而Strigeus则继续使Spotify获得成功。

BitTorrent分裂

一些早期投资者在将资金投入BitTorrent时曾希望能大赚一笔，但该公司从未真正取得突破。来自uTorrent的收入帮助该公司维持运转，但大多数新的torrent项目最终都被解散了。

Bram Cohen对这家公司也并不总是满意。2018年，BitTorrent公司被TRON基金会收购，一个月后BitTorrent的发明者宣布离职。

近年来，BitTorrent的"加密"关注度很高。在TRON的支持下，BitTorrent代币（BTT）被推出，torrent用户可以用它来支付以获得更快的下载速度，或者在做种时获得收益。

除了设计复杂的谜题之外，Cohen本人也对加密货币产生了兴趣。BitTorrent的发明者是"更绿色"的Chia币背后的驱动力之一，该币于去年5月初推出。

BitTorrent ≠ 盗版

在媒体和公众眼中，torrents经常与盗版联系在一起。值得强调的是，它远不止于此。

多年来，许多著名的公司和组织，包括Twitter、Google、Facebook、NASA等，都利用BitTorrent技术为自己服务。只因为它在廉价和有效地传输文件方面非常出色。

许多软件项目，包括标志性的Linux发行版，也仍然提供BitTorrent下载。最近，OpenStreetMap也加入进来，提供种子下载其地图的更新版本。

多年来随着带宽成本的下降，BitTorrent已经失去了一些优势，但它仍然是一项卓越的技术和创新的来源。无论未来如何，它肯定已经在互联网的历史书中巩固了自己的地位。

这使我们回到了Cohen在2001年7月2日的公告。当时，那个帖子只引发了一个回复，那是一个问题。虽然Bram从未回复过，但我们认为它后来已经得到了回答。

“What’s BitTorrent, Bram?…”