@Prometheus #190785

远的不说了，要不要看看秦朝版图，跟现在中华人民共和国差多少？到底是谁在狮子大开口？

中间差的都是占的少数民族的，你要光复汉族，能不能先把抢少数民族的还给少数民族？

国家统一这件事有个时效性。你是要恢复商朝的疆域呢，还是秦朝的疆域呢，还是唐朝的疆域呢，还是明朝的疆域呢？国家统一以哪个时期的国家为准？

从中国历史发展来看，疆域逐渐扩大是一个倾向，但这就意味着汉民族的对外扩张，侵占了少数民族的土地。你光想着光复汉族了，占人家少数民族的怎么不还给人家？凭什么只能你汉族统一，人家的少数民族政权凭啥就不能统一，恢复祖上的荣光？

@burleigh #190729

哈哈哈哈。burleigh你给改个喜剧结尾好了。。。

@Nemo #190727

唉，可能是意难平吧，总希望有个closure.

@葱侠123 #189726

是的。兵器的发展与冶金的发展阶段紧密相关。

文：natasha

人群散去，丹妮终于可以瘫在椅子上，抒一口气。肚子此时却咕噜噜响起来。

这座熟悉又陌生的城市里，夜深人愈静，便利店里没有几个人。是夹肉三明治呢？还是甜面包？还是买包泡面？丹妮认真地想着。

“程丹妮？“ 有人叫她。

丹妮一抬头。一个阴影挡住了头顶的日光灯管，丹妮眯眼仰头，看到一管笔挺的鼻子，小麦色的皮肤，丹凤眼，略有松弛的下颌提醒她，这个人有点年纪了——再有年纪也不过跟自己差不多——丹妮飞快地想着，他是谁————啊，是他？不可能，怎么会！

一秒钟的呆滞过后，丹妮叫出来：“邓辉！”

这人摊摊手，漾出好看的唇形和右侧的酒窝：“我现在住在这个区，今天加班完了，想先买点菜再回去，你呢，不是在X市吗？怎么会突然回来？“说罢，邓辉的目光滑到丹妮身前的吊牌上。

丹妮举起吊牌，又放下，右手在货架上胡乱抓了个面包：“我来这里出差，为了新书出版的事情。好多年没有回来了！街道都变了呢！”

邓辉：“对啊，我听说你现在做了编辑，帮着出版了好几本书，恭喜！我们有机会一定要好好叙叙旧。“

丹妮点点头，道别。

邓辉突然叫住她：“你一会儿有事吗？“听到否定的答案，邓辉问：”要不要去我家吃个便饭？“

丹妮有点惊讶。

邓辉赶紧解释：“我———我爱人也在家，我还有一个女儿，8岁了。我想介绍你们认识。“

丹妮放松下来，虽说有点奇怪，但是，她还是好奇邓辉的生活。于是她点头：“好的。”

邓辉也开心地笑了。丹妮一直很喜欢他脸上那个酒窝。高中的时候，她经常用原子笔的后端去戳那个酒窝。

“我给老婆打个电话，让她知道家里一会儿来客人。”邓辉稍微转了转身去拨打电话。丹妮心里一阵翻江倒海。

高中时候，他们曾经胡乱瞎叫老公老婆的。二十年沧海桑田，再看镜中之人，已换了容颜。

走路10分钟，就到了邓辉的家的小区。

电梯关门前一秒，突然三个壮硕的大妈带着大包小包冲进来，邓辉和丹妮被逼到墙角。两人的手臂隔着秋天的薄衫紧挨着。丹妮闻到一股力士香皂的味道。

高中时候，丹妮跟邓辉同桌，嫌他踢完足球一身臭气，丹妮送给过他一块力士香皂。

“这样我就可以抱你了，对吧？“十七岁的邓辉，高高瘦瘦，坏坏地笑着。

印象里，他抱过她两次。第一次文理分科，他们从同桌变成了不同班。那天他很不开心，俩人骑自行车也从并排变成了一前一后。到了她家门口，他突然抱住她。

我们一起加油，上同一所大学，好不好？他说。

她点头。他瘦削有力的手臂，让她有点透不过气。

第二次，是高考后。她升学，他复读。去南方的前一天，她跑去看他。他喝到有点醉，抱住她，让她等着，明年他一定考上。他的嘴唇摸索过来，含糊，急迫，滚烫。

新学期，新大学，她的圈子变了，而他又无法想象那是怎样的生活。他们开始隔着电话吵架。一次两次，越来越多。

到了第二年，她听说他在补习班里认识了一个姑娘。俩人一起上了本地的大学。

她研究生毕业，听说他结婚了。在岳父的帮助下，他进入了本地的事业单位。

大妈们早就散去，他们姿势未变。电梯到了13层。他先迈出去。

”到了。“他的手臂指门外左手边的公寓，一边掏出钥匙。一个粉红色的塑料心掉出来。

“我女儿给我做的。“邓辉不好意思地解释。

丹妮看着他的眉心。过去风发锐利的少年气已不再。他已经是一个爸爸了啊！

邓辉打开家门，叫了声：“我回来了！今天咱们有客人。”

丹妮提了一口气，捋了捋鬓角，笑着进去。

@Geze #190669

谢谢您的诚恳意见。不过我不是代站长啦！只是一个比较高调的管理员而已。我只是发一些自己觉得好玩的文章而已.....限于我的水平，我的帖子可能良莠不齐，很抱歉。

如果您和其他用户能够发出高质量文章，我欢迎之至！

先转水。

将论点描述充分，并给出论点的来源，就可申请转出。

@sorrybuuutt #190618

息怒。这种文章不过是一种调侃而已，笑笑就好。而且也有一点点信息量在里面：起码以前我不知道上海监狱里有这种手工艺技能培训。

至于艺术家，那更是开玩笑而已。艺术家不是培养出来的。没有天分你牢底坐穿也不行。

来源：欧洲中世纪史（第十版）Judith M. Bennett

鼎盛时期的罗马帝国，是人类史上最庞大的国家之一。它的版图不仅囊括了整个地中海盆地，而且还包括了今天法国、英格兰的一部分地区。在帝国初期的两个世纪，即奥古斯都大帝（约公元前31年即位）至马可·奥勒留大帝（Emperor Marcus Aurelius，约公元180年离位）统治期间，罗马帝国从今天伊拉克的幼发拉底河畔扩张到大西洋海岸，从北非的撒哈拉沙漠，扩张到欧洲中部的多瑙河（Danube）和莱茵河（Rhein）以及英格兰的舍维山（Cheviot Hills）在这片广袤的土地上，罗马帝国的统治非常稳固，并不压迫。罗马的统治靠的是军队的强大、城市的合理管理和地方上层人士的忠诚。这些精英人士，无论他们的母语是什么，都用拉丁语作为通行于帝国的语言。这种松散的统治之下，我们看到的却是一番繁杂的景象：各种语言、各个种族和各种宗教都并行不悖。

在帝国的最初时期，基督教只是众多宗教中的一个小家伙。但到了公元4世纪，基督教却获得了皇帝的支持（参看年表1.1）；依靠为数众多的皈依者和皇帝们的强力支持，基督教成为维持帝国统一的新的力量。基督教改变了罗马，罗马也投桃报李。基督教起源于犹太教的传统，经耶稣及其门徒发展之后，又慢慢地吸收了罗马世界的学术与制度传统。

罗马和平时期（公元前31-公元180）

“罗马的皇帝们和平地统治着他们的黎民百姓，但并不是所有的皇帝都懂得这一行。有几位庸碌无能，少数几个——委婉地说——更是癫狂无稽。卡尼古拉（Carigula，37—41在位）让他的马在皇家酒席上与达官贵人同饮同食，他甚至计划将它升官至罗马执政官（可惜这项计划因为他被刺杀而未能成功）。另一个暴君尼禄（Nero，54—68在位）的事迹则还是少说为好。幸运的是，早期的几位皇帝却颇具远见卓识，甚至在这几位皇帝中最差者的统治下，帝国政府仍然能够正常运作。罗马帝国有约30—50万人的军队戍守边疆，条条大路将各个省区联结到罗马城；罗马的船队航遍地中海和黑海地区，绝少遭到海盗和敌舰的袭击。帝国境内，罗马风格的城市星罗棋布，市区内教堂、公共建筑、澡堂、学校、剧场、圆形竞技场、拱形凯旋门等一应俱全。这些建筑的遗迹至今仍可见于地中海沿岸及更远的地方——意大利、法国、西班牙、葡萄牙、英格兰、北非、巴尔干地区、土耳其和地中海东部。这些遗迹向人们昭示了帝国当年的广阔疆域，展示了罗马建筑的独特之美。

“帝国自东向西的跨度约为4800公里，和美国不相上下。根据学术界最准确的估计，帝国的人口大于五千万。大多数人居住在东部省份；早在罗马之前，那里的商业和文明就非常繁荣了。埃及、巴勒斯坦、美索不达米亚和希腊都收归罗马统治；不过希腊却以其独特的宗教、文学、艺术和城邦制，大大影响了罗马的文化，以至于许多罗马人都怀疑到底是谁征服了谁。大多数富有的罗马人都会说希腊语和拉丁语两种语言，在辽阔的土地上共同享有希腊—罗马文化。他们居住在伊比利亚（Iberia）和小亚细亚（Asia Minor）及北非地区的城市里，这些地区正是希腊—罗马文化播撒着的地方。而普通人则大多住在农场和小村子里，说着自己古老的语言，遵循着自己的地方传统，膜拜着自己传统的神祇，对罗马只是服从命令和交纳税款而已。

在东面与罗马帝国接壤的是帕提亚帝国（Parthian Empire）。在公元3世纪，好战的波斯帝国取代了帕提亚帝国的位置，还带来了边境战争。其他地方，能让罗马从地中海盆地开始的扩张被迫停止的只有地理原因：阿拉伯和撒哈拉地区的沙漠、高加索的连绵山区、中欧地区莱茵河与多瑙河以北的茂密森林、苏格兰的萧索高地以及大西洋。简而言之，罗马的边界就是它的军队能够到达、它的土地拥有者们能够播种并获利的最远的地方。

在“罗马和平”的保护之下，罗马的制度和古典文化传遍帝国的各个角落。在边远地区也逐渐被“罗马化”之后，“罗马”这个词的意义便被拓宽了。在奥古斯都时期，这个词不仅仅是一个城市和它的居民，还包括了大部分的亚平宁半岛。此后，“罗马公民”这个身份就有了更广泛的使用，直到最后，在公元212年，帝国境内的任何自由居民都获得“罗马公民”的身份。那时，有许多罗马皇帝自己都出生于各个外省。比如说，公元2世纪那两位才华出众的皇帝——图拉真（Trajan，98—117在位）和哈德良（Hadrian，117—138在位）——就不是罗马人，而是伊比利亚人。

经济和社会情况

罗马是城市的帝国。罗马城就有约100万居民，另有几十万人居住在亚历山德里亚、安提俄克（Antioch）和后来的君士坦丁堡（Constantinople）这些东部的大城市里。但罗马的大多数城市都要小得多，特别是西部的省份。在西部，大部分城市都只有不超过5000的居民，比今日的多数学院要大些，但比多数综合性大学要小些。然而，城市的大小不是关键；再小的城市也在帝国的行政管理上起着重要的作用。一个地方小城基本上管理着周围的村庄，因而小城里富有的居民就好像是罗马城的特派员，执行罗马的命令，仿效罗马的传统，当然还要为罗马收税。这就是小城市的精英阶层统治帝国的方式，传播着它的文化，享受着它的收益。这些精英只占到总人口的3％，但控制着帝国三分之一的物资和土地。

城市虽然是财富的聚集地，却不是它的生产地。尽管小规模的城市工业——特别是在东部——比较繁荣，但是就商业和生产而言，城市却没有中心地位。富有的市民们以地租、田地里的农产品和帝国的行政收益过活，只有很少一部分人依靠贸易和工业。在罗马城及帝国西部的城市更是这样。这有些像华盛顿特区，其消耗要远远多于其产出。换句话说，罗马帝国的行政管理靠的是城市，但它的经济却植根于农村地区。只要麦子能够成熟、牧群不断繁殖、橄榄树上硕果累累，土地拥有者就会更富有，奴隶和佃农就会有更多的食物。这些只是在帝国的前两个世纪里发生的事情。随着2世纪末农业经济的衰落，城市也逐渐破败，帝国的行政结构也由此摇摇欲坠。

在公元1世纪和2世纪，农业生产不再以家庭农场为单位，而是以更大的地产为单位来进行。独立的小农数量很少，而且互相之间离得很远，他们在罗马只属于过去，不属于现在。相反，大部分土地都为富有的贵族们拥有，他们把这些土地划分为大块的地产，交给奴隶或半自由的农民来耕种。罗马人不是以种族来定义奴隶的；如果一个人不幸在战斗中被俘，或被遗弃，或被卖给别人以偿还债务，他就有可能沦为奴隶。绝大多数奴隶都从事农业，但也有少数成为仆人或从事别的生产。罗马的法律规定奴隶不能结婚，也不能组成家庭。

随着罗马边界的逐渐稳固，战争俘虏的流动逐渐减少，奴隶也逐渐供不应求。因此，土地拥有者们想出一个办法，把土地租给佃农耕种，他们自己从中提成。这种佃农叫作“赋役农”（Coloni）。随着历史的发展，他们的地位慢慢地沦落到介于奴隶和自由民之间，和后来的农奴没有什么区别。在中世纪的欧洲，农奴制是许多地区主要的农业生产制度，但是奴隶制也一直存在，直到公元1000年左右才消亡（有的地方，城市奴隶制持续到整个中世纪结束之后）。不过，这些都是后来的事了。在罗马和平时期，奴隶、穷苦的劳动者和赋役农的辛苦劳作维系着帝国的贵族和精英们的闲适生活，甚至可以说，维系着帝国经济的生存。

总的来说，罗马和平时期的基础是小型的行政城市，而这些城市的基础又是在远处农田里耕种的劳动者。这一时期虽然持续了两个世纪，却是异常不稳定的。实际上，它并不像人们想像的那样平安无事。边疆的野蛮民族（barbarian）持续侵犯帝国的边境。最近的一些研究也表明，帝国内部的城镇和地产上，也充满着以前的学者们所想像不到的暴力和人身侵害。甚至在帝国的黄金年代，罗马各省区的警力和管理也存在着严重的不足。

对大多数人来说，罗马和平时期并不是黄金年代。如果我们戴上19世纪历史学家用过的有色眼镜，也许会觉得基督诞生之后的两个世纪是人性最为无忧无虑的世纪；但是奴隶、赋役农和穷苦人民的艰辛生活则更能让我们看清事实。罗马的文化确实成就非凡，但也有非常大的局限性，只有帝国的上层人物才能享受到。尽管每个人都从和平时期的稳定局势获益，但大多数人都生活贫困，营养不良。他们的疾苦贯穿了整个罗马和平时期并延续下去；他们遭这份罪并不是因为经济上的灾难，而是因为地产拥有者所享有的特权。一部分人在和平时期家财万贯，更多的人艰辛劳作却得不到应有的回报。

这种差别存在于各个家族，也存在于帝国内部。罗马人的家庭里，父亲作为家长，有权力决定新生儿的生死。如果他喜欢他们的长相，就会让他们存活；但要是婴儿身体虚弱或有残障，或者已有足够多的孩子（特别是女孩），父亲就会将其抛弃。幸运的弃儿会被奴隶贩子或者需要孩子的成人收养，其他的就这么死去。长久以来，罗马的贵族妇女被要求呆在家里，先是要服从她们的父亲，再被要求服从她们的丈夫。在帝国统治时期，许多富裕的妇女开始对自己的地产有控制权。她们可以更自由地游历四方，在结婚和离婚的事务上享有高度的独立性。一些上层阶层的妇女甚至受过良好的教育。但这些变化的影响力却很小。绝大多数罗马妇女地位都很低，受父亲或丈夫的制约；大部分妇女和她们的父亲、丈夫一样，欺压奴隶、赋役农和贫苦的劳动者。普通妇女的劳动对她们的主人或家庭来说都非常珍贵，不应该被限制在家里。

当然，几乎所有的古代文明都存在着大量的奴隶；贫穷、营养不良、内部的暴力纷争、对妇女的压迫、弃婴等现象也比比皆是。罗马帝国的文明在这些方面不会比其他文明更糟糕。大城市拥有公共澡堂和其他生活福利（比如罗马城的免费面包），日子要好过得多，甚至普通人过得也不坏。在罗马和平时期，如果你是一位富有的男性成人，对流行病有着自然的免疫力，那你的生活就够幸福的了。不过，要说这是“人类最为欢愉的时期”，那我们只有找上帝帮忙了。

第3-4世纪 （180-395）

无政府状态和帝国的复苏

如果罗马和平时期的富饶还能使一小拨人得到财富，那接下来发生的事就对所有人都比较不幸了。公元3世纪，外族一再攻破帝国边境，迫使那里的城市筑起防御高墙；他们还威胁说要把帝国撕得四分五裂。帝国的生存现在不得不更加依靠军事防卫。罗马的军团对此一清二楚，他们频繁地废立新帝。略微夸张地说，一个人第一天可能还是将军，第二天就能成为皇帝，而第三天则已一命呜呼。在灾难深重的235年至285年，大约有20多个人（这得看你怎么数了）当过皇帝。这20多人里，只有一位不是因谋杀、战死或被俘而亡的。军事困境和无政府状态随即导致社会和经济的崩溃。饥荒、疾病和洪水比以前更多见了。生活费用从256年到280年涨了整整10倍，军费暴涨导致苛捐重税。劳动者抛弃了土地，农田废弃，城市破败，人口减小。黄金时代不复存在，取而代之的，是被一位3世纪的作家称作“铁和锈”的时代。

公元3世纪末、4世纪初的帝制改革多少拯救了帝国的命运。戴克里先皇帝（Diocletian，284—305在位）和君士坦丁大帝（Constantine，306—337在位）力图求新，将松散的帝国建成由庞大的军队和官僚机构支持的专制国家。对于他们重新改建的政府，历来都有不少批判。这些批判虽然公正，但是这个政府却成功地使摇摇欲坠的帝国能够继续在西方苟延残喘两个世纪，在东方则多存活1000多年。

第一，军事上的持久抗争终于战胜了蛮族和波斯人的军队，失地被夺回，边界重新确立。第二，他们试图解决社会经济问题，不过虽然花了同样大的力气，收效却不很明显。他们把工钱和物价都设定了额度，坚持不让人们更换职业，最后将各种职业都划分了等级。第三，他们重新组建了帝国政府，以补偿城市的衰退。这些城市原来都由精英人士热心地管理。现在由帝国加强了行政事务，开始更为专制地治理国家。这种新的独裁最明显地体现为皇帝被赋予神的色彩。戴克里先借用古希腊和波斯的各种宫廷礼仪，用尽当时所知的服饰、化妆品和戏剧化的仪态举止，让自己看起来威仪堂堂。在罗马和平时期，皇帝们尽量和罗马共和国时期的行政机构和谐地合作，特别是元老院和公民法官；但到了3世纪，皇帝们便被军队给魅惑了。而现在则出现了一种新的皇帝，“所示。这种新的皇帝被赋予至高的形象，他既是君主，又是神，被称为“神和主”（Dominus et Deus）。

君士坦丁大帝　君士坦丁和其他4世纪的罗马皇帝使用华丽庄严的塑像来让罗马民众记住自己的光辉和伟大。这个巨型大理石头像高度超过2.4米，而这只是一具高度超过12米的完整雕像的一部分。

戴克里先和君士坦丁也着手将帝国分裂开来。这个过程对后来的“中世纪西方”文化的发展产生了深远的影响。这次分裂，一开始是行政行为。从巴尔干地区向北非划了一道直线，这条线的西边是帝国旧都罗马，以及更农业化、较不富裕、易受侵略的西部；线的东边则是君士坦丁大帝建起的新都君士坦丁堡，以及一个更城市化、更安宁、更富饶的世界。公元395年，这种划分永久成形。此后，西罗马帝国和东罗马帝国各行其道，虽然它们有一个共同的过去。”

新的宗教情结

在3世纪的动乱和4世纪的复苏期间，基督教只是众多神秘教派（mystery religions）之一。这些教派之所以被称为“神秘教派”，是因为它们承诺信徒和天神（divine being）最终能够神秘地结合，这样，神秘教派就把个人从罪恶中解放出来，并让人看到永生的希望。神秘教派也是人们除罗马的传统信仰之外的另一个选择；或者说，在大多数情况下，其实是提供了另一些可以信仰的东西，因为只有极少的神秘教派要求信徒们放弃别的信仰。罗马传统的宗教供奉的是灶神、家神、部落之神和城市之神。与罗马人早先采用的希腊诸神相似的是，罗马传统的神明保卫的是社会和政治团体的集体利益；而新的神秘教派则旨在解决个人的疾苦、满足个人的愿望。从埃及传来了崇拜生殖女神爱希丝（Isis）的太阳神教；从波斯传来了崇拜米特拉斯神（Mithras）的宗教；从巴勒斯坦则传来了基督教。随着和平时代在2世纪的没落和无政府状态在3世纪无助的横行，一种由公众的神向救世的主、由关注现世到寄望来世的变化渐渐有了强大的动力。随之而来的还有对占星学、魔术以及其他能把日常生活和不可抗力联系起来的学问，无论这种不可抗力是自然的还是超自然的。这样的想法虽然自古有之，但从未像现在这样在民间流行。

古希腊奥林匹亚山上喧闹的诸神——朱庇特（Jupiter）、朱诺（Juno）、阿波罗（Apollo）、马尔斯（Mars）、密涅瓦（Minerva）等——并未被人们抛弃，只是随着时间的进程被新的神祇所替代。由于经济不稳定，三四世纪时，城市里的穷人都转信神秘教派，富人们眼见理性宇宙、理想共和国和美好生活离自己渐渐远去、古典人文主义的希望也化成泡影，于是纷纷转投神秘教派。最后的结果就是一种缓慢而根本的转变：对现世的兴趣渐渐消失，转而关心来世生活。这种转变也成为帝国晚期和后来文明的发展基础。

罗马贵族在和平时期发展起来的优雅、现世的文化，现在越来越趋向于神秘化、来世化，越来越不可捉摸。这种变化可见于当时的文学和艺术，但是在3世纪的哲学思潮—— 新柏拉图主义（Neoplatoism） 中最为显著。之所以称为“新柏拉图主义”，是因为这种哲学大致是以古希腊哲学家柏拉图的思想为蓝本的。新柏拉图主义在3世纪的哲学家普罗提诺（Plotinus，205—270）的著作中发展得最为完整。普罗提诺宣扬一神论，这个神广大无边，除非通过神秘的体验，否则不为人知也不可接近。它是世间万物、所有精神和肉体的源泉，又被称作“太一”。以它为中心，流溢出所有的存在；这些存在位于不同的阶段。池塘里的涟漪形成同心圆，离中心越远，波纹就越小；同样的，事物离“太一”越远，就越是势弱。新柏拉图主义者认为，人类正处在一个较弱的阶段，应该通过神秘主义（mysticism）溯回到神的完美状态。和当时的习惯一样，新柏拉图主义者并不要求人们放弃旧有的信仰，他们把异教的诸神当作新柏拉图主义的神在凡间的象征，通过这种方式给罗马的旧教注入新的生命。在这个过程中，对朱庇特的崇拜、较近的神秘教派和新柏拉图主义的抽象神学理论稳固地混为一体。

作者：程冠培 原文：https://vocus.cc/article/5fad55acfd89780001f1c426

「活著」這件事，本來就可說是「去愛」的同義詞。（〈青春論〉，頁71。）

臺灣認識坂口安吾（Ango SAkaguchi）的人並不算多。坂口安吾是日本無賴派的作家，與同為無賴派的太宰治、織田作之助齊名。這本《墮落論》是坂口安吾的代表作，是在二次世界大戰後，針對日本戰後社會寫出的評論集。

《墮落論》是一本很特別的作品集，充滿了種種的「矛盾」在當中，也可以推測二次世界大戰對於坂口安吾的影響——矛盾的衝突思想。到底什麼是矛盾呢？像是在〈文學的故鄉〉一文中，他寫道：

沒有道德本身才是道德。（〈文學的故鄉〉，頁32。）

坂口安吾寫道，日本傳統的文學觀念裡，道德感與遺棄之感，是構成文學的兩大要素，但是人生的道路不可能一直是充滿道德的，如果遇到無法突破的難關時，「沒有道德」就會成為新的道德。「沒有道德」這件事，意味著擺脫掉一種束縛，解除社會對人們的枷鎖。在面對社會的道德標準面前，我們都成為了「他者（Other）」，也就是說「道德」取代了自我的意識，成為了人們思考的唯一標準。因此身而為人，必須找回自我，成為真正的自己。

〈墮落論〉一文中，坂口安吾則寫道：

我仍鍾情偉大的破壞。我雖然很怕炸彈或燒夷彈，內心卻因那狂暴的破壞力湧現強烈亢奮；不僅如此，當下對於人類的眷戀甚至比任何時候都要來得強烈。（〈墮落論〉，頁158。）

在這裡，可以看到陷入矛盾焦慮的狀態：面對戰爭的破壞，人們會產生恐懼不安的心理狀態；但也因為戰爭，才發現存活的重要性。這樣的一種狀態，跟日本的「櫻花美學」可以說是相同的意義，在櫻花凋謝之時，才是綻放華美的剎那。

後來，坂口安吾又在〈續墮落論〉裡，延續的這樣的矛盾心理，寫道： * 我雖然吶喊著「日本，墮落吧」，其中的真正用意卻是完全相反的。因為現今的日本，還有日本式的思維早已嚴重墮落沉淪，我們必須從這種充斥著封建餘毒詭計的「健全的道德」墮落，赤裸裸地踏上真實的大地。我們必須從「健全的道德」墮落，才能回歸成為真正的人類。（〈續墮落論〉，頁178-179。）*

日本的傳統道德觀，成為日本戰後社會的一種自我保護。這個說法如同魯迅說的「阿Q精神」，覺得只要繼續維持現狀，遵守道德，崇尚天皇，日本的社會一樣美好，不是戰敗，而是為了再次強壯。坂口安吾可能就是因為處在這樣的環境之中，《墮落論》才成為了他追求的烏托邦社會。

如果戰後的日本不再擁有道德，戰後的日本可以在戰爭中看健生存的意義，戰後的日本可以脫離一切思想的枷鎖，那麼「墮落」的日本就成為了理想國，沒有道德的社會才是真正的社會，墮落成為了救贖。

墮落本身是無趣的，同時也僅是一種惡，然而墮落的性格中也存在著莊嚴的部分，那就是人類偉大的真實樣貌——孤獨。（〈續墮落論〉，頁179。）

墮落對於坂口安吾而言，還有另外一個層面：道德是屬於整個社會文化的「主體」，是人們想像出來的一種共同體；如果今天脫離了這種民族意識，那麼人麼將成為孤獨的，與社會的群體將格格不入。而這樣孤獨，是任何人都難以承受，難以說明白的苦痛。於是坂口安吾就在這樣的條件下，看見了「文學」的意義，他寫道：

人是孤獨的，儘管身處於無須顧慮其他任何人的生活中，也絕對不是自由。我認為，文學就是由此誕生。（〈日本文化之我見〉，頁139。）

坂口安吾的文學世界，就是建立在「孤獨」的世界上。他虛構出來的美好日本，也都是屬於孤獨的。坂口安吾看似無賴且墮落，實際上他或許比眾人都活得更扎實，更明白生命的美好，更明白孤獨的苦痛。因此他選擇創作，在文學的世界中找尋自己。這也就是為什麼筆者會說，《墮落論》是一本「矛盾」作品的原因了。

《墮落論》普遍被認為是坂口安吾對於戰後日本社會的政論，其實不然，仔細讀下來，這更是坂口安吾「孤獨」的自我投射，也顯示出了身為作家，如何以他的文學世界看戰後的日本。《墮落論》就是坂口安吾文學世界最好地說明了。

本文閱讀版本：坂口安吾（Ango SAkaguchi）著、鄭曉嵐譯：《墮落論》，臺北：麥田出版，2017年10月。

＊註：胡晴舫撰寫〈墮落是唯一的救贖〉一文作為導讀，筆者發現當中有一個錯誤的地方。胡晴舫寫道

太宰治自嘲「生而為人，我很抱歉」......（〈墮落是唯一的救贖〉，頁15。）

這裡有一個問題是，「生而為人，我很抱歉」一語並非太宰治本人說的，是寺內壽太郎在組詩《遺書》中所寫的，後被太宰治偷用至《二十世紀旗手》當作副標題而已。小小的錯誤，但卻是多數人都誤會的（甚至還很多人以為是《人間失格》裡的句子）。故於此補充說明。

你也知道这是2013年的文章啦，你咋不转1949年的呢？全国老百姓热烈拥护共产党。拜托，睁眼看看当下的情况行不行？

铁链女咋样了？唐山的流氓在哪？瑞丽经济如何？上海最后一代现在愿意生孩子了吗？河南村镇银行的钱能还给储户吗？烂尾楼啥时候能盖好？

鼻孔都被捅出茧子了还在这洗地，您老该消停就消停会儿吧。祝愿您全家身体健康，要是出个三长两短，心肌梗塞之类，还得先做核酸再抢救。

@Nemo #190575

管吃管住，还能免费学绝活，简直是最后一代的最佳人生选择。

作者：寒暄。 原文：公路商店公众号

上海哪个地方最有艺术气息？

新上海人说是占地9.4平方公里的上海西岸艺术中心，老上海嗤之以鼻，觉得只有开张六七十年的中华艺术宫才能登上大雅之堂。

我的老板说是长乐路上的公路商店酒便利店，同事们纷纷点头。

但全上海最懂艺术的人，其实是刚出狱的社会大哥。他们剃着寸头，满臂纹身，但是张口闭口就是海派玉雕和传统瓷刻。在他们眼里，上海最有艺术氛围的地方绝对是监狱。

社会大哥仔细地盘点起来，想学大丰瓷刻，得去吴家洼监狱，周浦监狱和白茅岭监狱里的剪纸特棒，南汇监狱里一年就能学会绒绣，青浦监狱里的松江顾绣和嘉定竹刻最有名。 上海的监狱推行艺术矫治，不少国家级的非物质文化遗产，都在上海的监狱里传承有序。

比如，海派玉雕是中国玉雕的四大流派之一，国家级的非物质文化遗产。 有人专门花几万块钱去上培训班，甚至去工厂给老板白当三年学徒工，才能学到一点海派玉雕的皮毛。

只有真正懂行的人才知道，要学正宗的海派玉雕，得去外青松公路 7405 号的青浦监狱。那里管理严格，技术到家，而且不交学费，食宿全免。

青浦监狱是上海很多玉雕大师的母校。 崇明岛上所有的墙绘和彩绘都是同一家公司承包的，它的老板的一件作品就要卖两万元，而他的技术就是在青浦监狱里学出来的。

青浦玉雕工作室的服刑人员创作的玉雕作品获得上海市玉雕类最高奖项玉龙奖最佳创意奖、银奖、铜奖、优秀奖，共计 11 次。

青浦监狱里有专门的玉雕课堂，是服刑人员接受的多种艺术矫治之一。 每天早上八点，青浦监狱的玉雕车间里就坐满了人，三四十个剃着寸头的服刑人员安静地摆弄着雕刻机，一坐就是八个小时。

在青浦监狱，想学不好玉雕都难。 青浦监狱不仅有上海十几年经验的老师傅手把手教学，连招的狱警都是大学专业学宝石鉴定的人才。

监狱里还有老带新的传统。" 我们工作室有个做玉雕 11 年的服刑人员 , 各方面技能都已经非常资深了 "，一位狱警说。他们都是新入狱的服刑人员的 " 师傅 "。

而且，青浦监狱里都是刑期七年以上的重刑犯。 在人们被短视频搞到电子阳痿的时代，只有蹲在高墙内的服刑人员才能沉下心来在玉上雕龙钻风，认真体悟艺术的真谛。

这里简直是玉雕界的衡水中学。六点准时起床，晚上九点半准时熄灯，没有手机电脑等一切娱乐工具，还要经常参加全监狱的玉雕考试。

就连玉雕老师都对学生很满意，他们虽然文化课不行，但是纪律可真的好啊，" 很安静，上课也很安静 "。

编辑部里正在憋稿子的小贱听到上海监狱的消息，跃跃欲试地想把自己关进墨尔本旧监狱里写稿，那里没有床也没有互联网，优先开放给写作者付费体验。

青浦监狱里的犯人，大部分是是抢劫犯、盗窃犯、诈骗犯，甚至杀人犯。在青浦监狱里边 "深造" 十几年后，他们都变成了文质彬彬的艺术大师。 十几年前，黎某组织闲杂人等聚众斗殴，捅死了人，被判无期徒刑。

在青浦监狱的雕刻机前坐了十年以后，他的玉雕作品获得了上海玉石协会主办的比赛一等奖。

记者采访他时，他自称能背诵一千首唐诗宋词，甚至当场背了《归去来兮辞》，让记者自愧不如。

回归社会的近 300 名学习玉雕的刑释人员中，无一人重新犯罪。百分之八十的人都摇身一变，成了正儿八经的玉雕艺术家。 青浦监狱的玉雕，是海派玉雕界尽人皆知的一块招牌。不少工厂会去监狱里抢人，提前和即将出狱的人签劳动合同。

甚至不少玉雕工厂的老板就是从青浦监狱里走出来的。管你什么复旦校友还是交大校友，我们是青浦狱友。

" 他刑释之日，就是他再就业之日 "，一位狱警说。

除了管理严格，就业率出色，在国际化水平这一块，青浦监狱也超过了不少艺术院校。 它是上海唯一关押外籍服刑人员的监狱，六大洲四十多个国家的外籍人士在这里汇聚一堂，而艺术是他们交流的唯一语言。

在监狱里的舞台上，非洲老哥在跳非洲本地的舞蹈，新加坡人唱完英文歌之后又有韩国人走上舞台唱 K-POP。八监区的公共区域里，挂着一幅《万马奔腾》，是泰国人刺的十字绣。

艺术不仅没有国界，甚至也没有围墙和电网。

海派玉雕只是上海监狱传授的几十种艺术之一。从顾绣到竹刻，从合唱到书法，从刺绣到雕刻，上海少管所里教的艺术门类说不定超过不少地方的少年宫。 翻开上海监狱的抖音号，你会怀疑这究竟是个监狱号，还是个艺术号？

上海监狱有一段瓷刻的视频在抖音获得了1800万的点击量和近80万的点赞。看着一群寸头拿小锤子叮叮叮地用针敲击瓷盘，你很难想象这些手之前是拿砍刀的。

纯狱风艺术已经走出了监狱，席卷了整个上海滩。

因抢劫罪和强奸罪被判处有期徒刑15年的曹光，在上海的监狱里学了两年顾绣，绣出的作品《竹鸠》被松江文化馆提出以 8 万元的价格收购珍藏。

周浦监狱里，有12名服刑人员历经两个月，耗时1200个小时，用黄小米、白小米、小赤豆、大麦、芝麻等近 50 种五谷杂粮，一共 25 万多颗豆子，创作了彩豆画《清明上河图》。

监狱里但凡有一台小霸王游戏机，这个清明上河图就画不成。

看到上海监狱的艺术水平这么高，我知道你在担心什么，因为它真的发生了——为了学艺，有人翻开了刑法。

2017 年，王某在南翔医院里偷了三部手机，但他没有像别的贼一样躲躲藏藏，反而大大方方地露出了真容，还故意用身份证在浴场登记。

被捕后他交待，自己是个音乐爱好者，提篮桥监狱的新岸合唱团水平很高，能够学到真正的艺术，他想进去学艺。

上海监狱得知此事后回应，提篮桥监狱新岸艺术团，不是谁想进就能进的。

我还是要奉劝想去上海监狱学艺术的人冷静下来，不要为了艺术去违法犯罪。

首先，你有上海户口吗？

作者：斯文·贝克特

棉花帝国：一部资本主义全球史（以棉花工业历史描述资本主义全球化进程，用“战争资本主义”概念颠覆“自由资本主义”的神话。）

500年前，在今天被称作墨西哥的太平洋沿岸地区的十几个小村庄里，人们整日劳作，种植玉米、豆子、南瓜和辣椒。在这块北邻圣地亚哥河、南靠巴尔萨斯河的地区，他们捕鱼、采集牡蛎和蛤蜊，收集蜂蜜和蜂蜡。除了这些自给自足的农业活动和手工制作一些小工艺品——他们最有名的创作是饰有几何图案的小彩绘陶制器皿——这些男女还种植一种长着簇茸白色小铃的作物。这种作物不能吃，却是他们种植的最有价值的东西。他们称之为ichcatl：棉花。

棉花在玉米田里茁壮成长。每年秋天，村民们在收割完粮食作物后，会从这些齐腰高的金字塔形作物上摘下柔软的棉球，将许多棉铃放在篮子或袋子里，带回用泥土和荆条建造的小屋里。在那里，他们费力地把棉籽用手捋下来，然后把棉花放在棕榈席上拍软，再把纤维拧成几英寸长的几缕棉纱。接着，他们用带式织布机（backstrap loom）织布。这是一种简单的工具，由两根绑着经纱的木棍组成，一根木棍挂在树上，另一根挂在织工身上；织工用自己身体的重量把经纱拉直，然后在经纱之间不停地来回编织纬纱，如同永不休止的舞蹈。成品布料牢固而柔韧。他们用靛蓝和胭脂红给布染色，染出各种色调的深蓝和深红色。一些布料他们自己穿，缝成衬衫、裙子和裤子；其他的布料作为贡品的一部分，每年都送到特诺奇提特兰进贡给遥远的阿兹特克统治者。仅1518年，这十二个沿海村庄就向蒙特祖玛二世（Motezuma II）皇帝进贡了800包原棉（每包重115磅）、3200匹染色布料、4800匹大白布料。这些都是技艺精湛的工人耗费了数千小时辛苦劳作的产物。

在此前和此后的几百年里，相似的情景在世界各地的人类居住区中一再上演。从古吉拉特到苏拉威西岛，从上沃尔塔的岸边到美国和墨西哥之间的格兰德河河岸，从努比亚峡谷到尤卡坦平原，三大洲的人们在自己的田地里种植棉花，然后又在不远处的家里制成棉纺织品，祖祖辈辈都如此。棉花这种作物很顽强，只要有合适的自然条件，只需农民稍加侍弄就能茁壮生长。由于它的“形态可塑性”，用植物学家的话说就是，它能够“通过缩短、延长，甚至中断其正常花期，来适应各种生长环境”，棉花能在很多种环境中生长。

种植棉花的许多民族数千年来都没有意识到，在全球其他地区的人们也与他们做着相同的工作。这些人都住在大约从南纬32度至35度到北纬37度之间的地带。这些地区的气候适宜棉花生长。作为一种亚热带植物，棉花要求生长期内温度不能低于10摄氏度，最好经常维持在15.6摄氏度以上。现在我们知道，只有在连续200天没有霜冻，年降雨量在20至25英寸之间并集中在棉花生长期中期的气候条件下，棉花才能生长。这种常见的气候带解释了棉花为什么在多个大陆上都能繁荣成长。在这些地区，种子被放在间隔约三英尺的壕沟里，然后盖上土壤。棉花需要经过160到200天才能成熟。

不论是自己发现的，还是与其他民族交往获知，每一个棉花种植者都发现，从棉铃里拉出的蓬松的白色纤维非常适合制作纱线。这种纱线又能用来织成易于清洗且手感柔软的布料，可以抵御阳光的灼烧，在一定程度上也可以御寒。早在1000年前，亚洲、非洲和美洲都有的棉花织造业就是世界上最大的制造业；复杂的贸易网络——大多数是地方性的，也有少数是区域性的——将棉花种植者、纺纱工、织工和消费者联系起来。

我们很难重建织物的历史，因为大多数织物都没有保存下来。我们知道，自从大约十万年前现代智人从非洲稀树草原迁移到气候更冷的地区以来，他们就不得不保护自己免受风霜的侵袭。零星的考古记录表明，人类最初可能使用毛皮和兽皮当衣服穿。有证据表明三万年前，人类已开始用亚麻织布。大约一万两千年前，人们开始定居生活、从事农业和畜牧业生产时，织物的生产得到了广泛传播。然后，男人和女人开始实验用各类不同的纤维去纺纱和织布，以御寒和防晒。4 世界各地独立发明了各种各样的把植物转化为布匹的方法。在欧洲，大约一万两千年前的新石器时代，人们开始编织不同的草和亚麻布；大约8000年后，在青铜时代，人们开始从各种动物身上搜集毛料。在中东和北非，公元前7000年时，各社群也已经开始纺织各种动物毛和亚麻。在同一个千年里，中国农民和工匠使用苎麻纤维丝绸制衣。随着社会分层越来越明显，布料便成了社会阶层的重要标志。

在这个亚麻、毛料、苎麻和丝绸构成的世界里，棉花的重要性逐渐增加。据我们目前所知，大约5000年前，在印度次大陆，人们第一次发现可以用棉花纤维纺线。几乎就在同时代，生活在今天秘鲁海岸一带的人们，在完全不知道南亚发展的情况下，也做出了相同的尝试。几千年以后，东非的各个社会中也有了棉花的纺纱和织布技术。在这些地方，棉花迅速成为纺线的主要纤维，对于大部分用途而言，棉花的属性明显优于亚麻、苎麻和其他纤维。在种植棉花的最初几千年里，棉纺织品的生产很少扩大到棉花自然生长地带之外，但所有见过棉花的人一致认同，棉花是上好的布料生产原料：柔软、耐用、轻盈、易于染色且便于清洗。

我们在许多民族的创始神话和神圣文本中，都能发现棉花在人类早期社会的重要作用的证据。在印度教经典中，棉花经常出现在显著位置。印度教徒相信毗湿奴“用阳光为自己编织了一件衣服”。西非各地的人们把他们的纺纱技术归功于一位蜘蛛神阿南西（Ananse）。在北美洲，霍皮人（Hopi）相信一位蜘蛛女神能纺织棉布。纳瓦霍人（Navajo）认为阳光与白昼四子之一的比格奇第（Begochiddy）在造出山川和昆虫之后，创造并种植棉花。根据纳瓦霍人的信仰，“部落里的女婴出生后，应该去找一副蜘蛛网来……然后在女婴的手和胳膊上摩挲。这样，等女孩长大以后织布时，她的手指和胳膊就不会觉得疲倦”。在中国，根据1637年晚明的一段文字记载，衣服（包括棉衣）使人类区别于禽兽，而且在人与人之间，衣着也是区分统治者和被统治者的标志。此外，把命运看作编织或纺织而成的概念，在很多不同的文化中占据中心地位，毫不奇怪的是，也包括棉花占据重要地位的那些文化。

现代植物学家不再将棉花当作神灵的馈赠，但同样为之赞叹。生物学家认为棉花在地球上已经生长了一千万到两千万年，在演化过程中产生了四个在基因上不同的棉花品种：中美洲的陆地棉、南美洲的海岛棉、非洲的草棉和亚洲的树棉。相应地，这四类又衍生出成百上千的变种，其中只有少数主导了商业棉花生产。今天，超过90%的世界棉花作物是陆地棉的一个品种，即美国陆地棉。人类的栽培更进一步地改变了植物。一位专家说，我们的祖先大约用了5000年的时间改造了棉花，“棉花原来只是一种杂乱的多年生灌木或矮树，有着坚硬外壳的小小的种子，上面覆盖着粗乱的很难区分开来的茸毛；他们把它改造成了一种紧凑的矮小的一年生植物，种子上长着大量的白色长纤维，很容易开花结果”。棉花种植者小心地进行实验，逐渐地把它培育成可以满足他们日益增长的布料需求的作物。他们改良棉花使其适合某些生态环境，将其移栽到远方，扩展其适应范围，增加其多样性。与自然界其他许多物种一样，人类的培育加速并改造了棉花的生物史——这一能力在19世纪大大加速，对棉花帝国至关重要。

已知最早纺织棉花的人类群体是生活在印度河谷的农民。1929年，考古学家在今天巴基斯坦的摩亨朱达罗地区发现了棉纺织品的残片。这些残片的形成年代大致在公元前3250年至前2750年之间。在附近的梅赫尔格尔地区，考古学家发现了公元前5000年前的棉花种子。文献资料进一步指出，在印度次大陆，棉花产业在古代即已存在。创作于公元前1500年到前1200年之间的吠陀经文也提及了棉花纺织。外国旅行者最早关于南亚的报告也提到了棉花，古希腊历史学家希罗多德（前484—前425）熟知印度这些优质的棉纺织物。他在公元前445年评论道，在印度次大陆“有一种野生树木，果实里长出一种毛，比羊毛还要美丽，质地更好。当地人的衣服便是由这种毛织成的”。

从最早发现棉花一直到19世纪，几千年来，印度次大陆的人们始终是世界一流的棉纺织品制造者。住在今天印度、巴基斯坦和孟加拉国地区的农民在粮食作物的旁边种上少量棉花。他们纺纱织布，供自己使用，也在当地和本地区的市场销售。直到19世纪，南亚的绝大部分地区消费的纺织品都是自己生产的。他们用手摘取棉花，用一种辊式轧花机去掉棉籽，用弓子（一种木制工具，绑有绳索，用一块木头敲击弓身时弦会震动）去掉泥土和结，用纺纱杆（一种绑着待纺棉花的工具）和一个纺锤把纤维纺成线，然后用挂在树间的织布机把线织成布料。

在那个时代，顶级印度棉布的品质堪称传奇。13世纪，欧洲旅行家马可·波罗对希罗多德近1700年前的观察又做了一段阐述，他记述道，在科罗曼德尔海岸“出产的棉布是世界上任何地方所能找到的最精细最美丽的棉纺织品”。600年后，利兹的一家报纸的所有者、棉花专家爱德华·贝恩斯报告道，最好的印度布料“几乎完美得不可思议……一些印度薄纱如此技艺高超以至于使人认为这要么是仙女的杰作，要么是昆虫的作品，但绝不可能出自人类之手”。实际上，它们是“风织之网”（webs of woven winds）。

然而，印度次大陆的织品并非绝无仅有。在欧洲人抵达新世界之前很久，棉花就在美洲繁盛生长，棉纺织品在美洲无处不在。在一条贯穿了中美洲、加勒比地区并延伸到南美洲的四千英里长的弧形地带之上，棉花纺织业是最重要的制造业。很有可能，最古老的棉产品制造中心位于今天的秘鲁一带。在那里，考古学家已经挖掘出约公元前2400年的棉织渔网以及公元前1600年至前1500年之间的纺织品残片。1532年，弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）攻打印加帝国时，他惊叹于自己看到的棉纺织品的数量和质量。在印加帝国的卡哈马卡城，西班牙征服者发现仓库里装满数量庞大的棉纺织品，“远远优于他们所见过的任何纺织品，无论是精致程度，还是将各种颜色混合在一起的技艺”。

此前十年，在卡哈马卡城以北几千英里之外，当欧洲人深入阿兹特克帝国之时，他们也同样地惊诧于当地精美绝伦的棉纺织品。除了黄金以及其他财宝，埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）还给查理五世送去了用靛蓝和胭脂虫染色的华丽的棉布。同南美洲一样，中美洲的棉花产业也有悠久的历史。早在公元前3400年，棉花就广泛地种植在今天的墨西哥中部地区，而且考古发现最早的棉线可以追溯到公元前1500年至前1200年之间。据文献记载，玛雅人使用棉花的历史可以追溯到公元前632年。在今天的韦拉克鲁斯的低地地带，棉花产业可能早在公元前100年至公元300年之间就已经出现了。随着棉纺织品从精英阶层普及到普罗大众，棉纺织品的产量增加了，特别是在1350年阿兹特克军事和经济帝国崛起之后。由于越来越多的人穿棉纺织品，棉花的加工变得更加重要。纺织和染色的技艺越来越精湛，特别是可以通过不同的衣着看出不同的社会阶层。

16世纪中美洲被西班牙殖民者占领后，当地的棉花产业仍在继续。17世纪末，一位西班牙殖民官员堂胡安·德·维拉古提尔·索托－马约尔（Don Juan de Villagutierre So to-Mayor）赞扬前玛雅王国地区的印第安妇女，说她们“精力充沛地纺纱织布，技艺高超，染出完美的色彩”。棉花除用于制衣之外，还能用作宗教祭品、馈赠礼品、交易媒介、悬挂装饰品、包裹木乃伊、盔甲，甚至是医疗用途。据估计，前哥伦布时期的墨西哥每年生产1.16亿磅棉花，这相当于1816年美国的棉花产量。随着特诺奇提特兰的统治者扩大势力范围，他们从棉花种植和织造地区收取贡品与贸易产品。在纳瓦特尔语中，阿兹特克帝国一些特别重要的棉花产地的名字意为“在棉花神庙之上”“在棉河之中”和“在棉山之上”。

在哥伦布到来之前，今天的墨西哥和秘鲁地区是美洲棉花产业的中心，但棉纺织品的生产也扩散到了美洲大陆的其他地区。在今天的巴西，人们用从野生植物搜集的棉花纤维制作布料。在今天美国的西南部地区，可能早在公元前300年，美洲原住民就很热衷于种植棉花，特别是纳瓦霍人和霍皮人。关于棉花的知识从中美洲沿着墨西哥海岸向北传播。当西班牙殖民者与格兰德河以北的印第安人接触时，他们就注意到“印第安人纺织棉花”，也注意到他们“穿着坎佩切式（Campeche-type）棉毯，因为他们有大片的棉花地”。对于一些美洲原住民来说，棉花还有重要的宗教用途：霍皮人在祈雨祭祀仪式中以棉花象征云彩，将棉花覆盖在死者的面部，“意在使精神形体轻盈，如同云朵一般”。在加勒比地区，棉花种植也很普遍。实际上，**克里斯托弗·哥伦布认为他到达了印度的原因之一是他在加勒比地区发现了大量的棉花，**他形容这些岛屿“到处都是棉花“。

棉花的种植和加工在非洲地区也历史悠久。最早种植棉花的可能是位于今天苏丹东部地区的努比亚人。有些人声称，早在公元前5000年，当地就种植棉花来纺纱和织布，但考古学家通过对尼罗河东岸古城麦罗埃的考古发掘证明，棉纺织品仅出现在公元前500年到公元300年之间。棉花从苏丹向北传播到埃及。虽然棉纺织品在埃及文明中并不占有重要的地位，我们现在知道早在公元前2600至前2400年之间，棉籽就被用来当作动物饲料，而且卢克索的卡纳克神庙的绘画中也出现过棉花丛。然而，直到公元前395年至前332年之间，埃及才出现棉花种植和棉纺织品制造业。公元70年，老普林尼（Pliny the Elder）观察到：“在上埃及地区，阿拉伯半岛附近，出产一种灌木，有人称其为棉花（gossypium）。这种灌木很小，果实像长有胡须的坚果，里面是丝一样的东西，把丝从果实里抽出后能纺织成线。不管就洁白、柔软还是穿着而言，没有哪种已知的织物能超过这种线织成的布料……”公元800年后，棉花及其相关生产活动更是在伊斯兰教的庇护下加速传播。

关于如何种植和加工棉花的知识也传播到了非洲西部。棉花究竟是怎么来的还不清楚，不过有可能是大约在公元元年左右由在各地流动的织工和商人从东非带过去的。在8世纪，随着伊斯兰教的到来，棉花产业获得极大发展。伊斯兰教教师教女孩纺纱，教男孩织布，同时还向那些人宣扬一种前所未有的端庄服饰，而当地的气候环境本来并不需要他们穿很多衣服。考古发掘发现了最早可追溯到10世纪的棉布。文献资料和考古挖掘都证明了西非地区在11世纪末已存在棉纺织业，在那时它已经向南传播到了今天的多哥地区。到16世纪初，利奥·阿非利加努斯（Leo Africanus）记述道，“梅里王国”（kingdome of Melli）的棉花“极为丰富”，“东巴托王国”（kingdome of Tombuto）棉花商人有着惊人的财富；他在这里指的是西非的伟大的马里帝国和廷巴克图帝国。

据我们所知，棉花的驯化、纺纱和织造是在世界这三个区域内独立发展的。17不过，知识从南亚、中美洲和东非沿着现有的贸易和移徙路线迅速传播——例如从中美洲到北部，从东非到西部。棉花产业的传播活动的中心是印度。棉花的种植和加工技术从印度向西、向东和向南传播，使得亚洲在19世纪以前一直是全球棉花产业的中心，并且又在20世纪后期再次成为中心。印度的地理位置和棉花技术对于棉花在我们的世界上的显赫地位至关重要。两千多年前一群肯定穿着毛皮、羊毛和亚麻衣服的欧洲人，在遇见这些来自神秘“东方”的神奇的新织物时，印象最为深刻。

但是在欧洲人发现棉花之前，棉花正忙着改变其他人的生活。棉花从印度一路向西传播，经由中亚进入中东，然后进入地中海地区。有证据表明，甚至在公元前，波斯、美索不达米亚和巴勒斯坦等地就已经开始种植棉花了。尼尼微（位于今天的伊拉克）发现了大约公元前1100年的棉布。一份公元前7世纪亚述的泥板文书提到了一种长羊毛的树。几百年后，大约公元1世纪，安纳托利亚的农民开始种植棉花。和在非洲一样，伊斯兰教的传播在中东棉花种植、纺纱和织造等技术推广中发挥了重要的作用，因为伊斯兰教对谦逊的要求使得棉布成为一种“通常的衣料”。在9至10世纪，伊朗出现了供应城市市场——特别是巴格达的——需求的“棉花潮”。13世纪，从亚美尼亚到波斯，马可·波罗发现棉花棉布无处不在，他的游记中的一个常见主题就是亚洲各地棉花的“充裕”。

随着棉花种植向西传播，有关棉花的知识也从印度向东传遍亚洲，特别是传入中国。尽管中国最终会成为世界上最主要的棉花和棉纺织品生产国之一，而且今天仍然是棉花产业的中心，但棉花并不是中国的本地作物。事实上，汉字中的“棉”一词是从梵语和其他印度语言中借来的。公元前200年左右，中国人已经知道了棉花，但在以后的1000年里，棉花并没有传播到最初引进棉花的西南边疆以外的地方。

在元朝（1271—1368）时，棉花在中国农村广为普及。在那些年里，棉花事实上取代了苎麻。苎麻曾和丝绸一样，传统上是中国人制衣的纤维原料。到1433年，中国的臣民可以用棉花抵税，使得政府可以给士兵和官员提供衣物。我们将会看到，棉花作物与赋税之间的关联，是政治当局对棉花产业产生兴趣的诸多例证之一。在开疆辟土的明朝（1368—1644），棉花生产扩散到了中国的新征服的土地上。到明朝末年，估计中国每年生产大约2000万包棉布。劳动力的地理分工已经出现了：北方农民运输原棉到长江中下游地区，南方的农民用这些北方运来的以及他们自己种植的原棉生产棉纺织品，其中一些纺织品还会被卖回北方。这类跨区域的贸易非常繁荣，棉布生意甚至达到帝国商业额的四分之一。到17世纪，中国的男女老幼几乎都穿着棉布衣服。因此，毫不奇怪的是，当中国人口在18世纪增加一倍达到4亿人口时，中国的棉花产业也仅次于印度排世界第二。1750年，中国的棉花产量约15亿磅，大致相当于美国内战前10年美国棉花产量的总和。

印度的棉花技术也传播到了东南亚。随着生产技术的进步，棉布成为这些地区仅次于食品的最有价值的制成品。在公元3至5世纪的某个时期，佛教僧侣将棉花带到爪哇。很久之后，1525年至1550年间，棉花种植传播到日本。到17世纪，它已经成了日本一种重要的经济作物。由于小农户种植棉花以获得额外收入去缴税，棉花通常与水稻轮耕。21随着棉花抵达日本，起源于印度的棉花种植已经传到亚洲大部分地区。

在非洲、美洲和亚洲的农民、纺纱工、织工和商人至少5000年的努力下，棉花世界逐渐繁荣起来并不断扩大。尽管这一巨大制造业的中心分布在三大洲，但它们有许多共同点。最重要的是，棉花种植和加工几乎一直保留着小规模的形式，以家庭生产为主。尽管一些种植者把他们的原棉卖到附近或远方的市场去，而且还有许多统治者强迫耕作者将部分作物用于进贡，但是没有任何种植者仅仅依靠种植棉花生活；相反，他们使自己的经济机会多样化，以尽可能地降低风险。在非洲大片地区以及南亚和中美洲部分地区，这种模式一直延续到20世纪。

“在接下来的1000年里，家庭种植棉花与其他作物之间有一种微妙的平衡状态。家庭在种植粮食作物的同时种植棉花，在自己和社区对粮食和衣物的需求与统治者对贡品的需求之间取得平衡。例如，在韦拉克鲁斯，粮食与棉花套种很常见，可以同时为棉花种植者和纺织者提供生活必需的粮食。在尤卡坦半岛，玛雅农民在种植玉米和大豆的田地里种植棉花。在西非，棉花“和粮食作物套种”，比如在今天的科特迪瓦，棉花与高粱套种，而在今天的多哥地区，棉花与薯类套种。在印度的古吉拉特邦，“［棉花］在稻垄之间种植”。在中亚棉花种植地区，农民不仅在稻子旁种棉花，还在小麦和粟米旁种植棉花。在朝鲜，农民则是在大豆旁边种植棉花。18世纪以前，没有出现任何显著的棉花单一种植，而当单一种植模式出现时，人们对更多土地和劳动力的渴望也随之而来。

与棉花种植相似，世界各地的棉花生产也始于家庭组织；除少数特例外，这种模式一直持续到19世纪。例如，在阿兹特克人控制的地区，所有棉花生产在家庭组织内部进行。在非洲也是如此，“在多数情况下，棉花产品的生产纯粹是家庭产业，每一个社会单位完全自给自足”。我们在印度、中国、东南亚、中亚和奥斯曼帝国等地区有相似的例证。家庭生产可以使一个家庭生产出自己所需的布料，但也能为市场提供棉纺织品。由于大多数农业社会对劳动力的需求随季节变化很大，而摘下的棉花能储存好几个月，农民可以在农闲时节间歇性地和季节性地集中生产纺织品。特别是对于女性而言，她们的活动主要集中在家庭里，有空就在家中纺纱和织布。

每个社会都出现了明确的劳动力的性别分工，女性和纺织生产之间存在着特别紧密的联系。事实上，中国有句谚语叫“男耕女织”。除了纳瓦霍人、霍皮人和东南亚的一些民族，世界范围内，女性事实上垄断着纺纱工作。由于纺纱工作可以间歇性地完成，并能同时从事其他活动，例如照看孩子和烹饪，女性在家庭中的角色往往也使得她们主要负责纺纱。女性与棉布生产的关系非常紧密，有些文化中女性的陪葬品就是她们的纺织工具。另一方面，织布工作则没有出现如此明显的性别分工。在印度和非洲东南部，织布主要由男人负责，也有很多文化中由女人从事织布工作，比方在东南亚、中国、非洲北部和西部。然而，即使在女人和男人都织布的社会中，通常他们各自擅长不同的样式，生产不同品质的产品，并使用不同类型的织布机。这种劳动力上的性别分工在工厂制出现时重现，这使得家庭中的性别关系成为工厂生产出现的一个重要因素。

这种前现代的棉花产业根植于家庭组织内部，有着特殊的生存策略，其特点是轧花、纺纱和织造的技术发展缓慢。例如，直到18世纪，东南亚地区的一个妇女纺一磅的棉纱要一个月时间，织一匹十码长的布料又要一个月时间。时间耗费如此巨大，部分是因为花在纺纱和织布上的劳动属于经济学家所说的“低机会成本”劳动，部分是因为统治者向其臣民征收了最大程度的税收。而且，由于许多家庭生产的纺织品都能自给自足，所以市场的规模有限，再次降低了改进生产技术的积极性。

然而，缓慢的技术发展也与原材料供应的限制有关。在世界上大多数地区，原棉不能有效运输到很远的地区去。人力和役畜有时可以在相对较短的距离内运输原棉。在阿兹特克帝国，原棉运输到高原地区进行加工，运输距离大约100英里。用水力运输棉花更为高效和普遍。例如，在公元后第二个千年，据观察者称，数以千计的船只沿着长江将棉花运输到江南地区。古吉拉特和印度中部的棉花同样用船沿着恒河和海岸运输到印度南部和孟加拉。尽管如此，直到19世纪，绝大多数原棉的纺织都是在离种植地几英里之内的地方完成。

在世界上如此多的地区，有如此多的人从事棉花种植、纺纱和织布工作，棉花纺织很可能是当时世界上最重要的制造业。尽管直到19世纪，自产自用的家庭生产模式一直是棉花产业最主要的组成部分，但是在18世纪80年代的工业革命之前，棉花产业也发生了一些重大变革。最为重要的是，棉纺织品——部分由于它们是高度劳动密集型产品——成了重要的保值产品和交换媒介。世界各地的统治者以棉布作为征收贡品和实物赋税，而且事实上可以说，棉花在政治经济学诞生的时候就是以这样的形式在场。例如，在阿兹特克人中，棉花是最重要的纳贡媒介。在中国，从15世纪初起，每个家庭都要用棉布缴纳部分税款。在整个非洲，布匹用于纳贡也是司空见惯。在中国、整个非洲、东南亚和中美洲，棉布不仅在实际生活中被作为一种纳税方式，也被当作货币来使用。棉布是一种理想的交换媒介，因为不像原棉，它很容易长途运输，不易腐败，并且价值含量高。在前现代世界的几乎所有地方，一匹棉布能买到所需要的东西，例如食物、制成品，甚至是庇护。

棉花被用作原始货币说明了这样一个事实，即由于棉纺织品单位重量的价值很高，它们并不都是在紧邻其生产地的地方使用的。实际上，分别出现在美洲、非洲和亚洲的棉花中心都发展了越来越复杂的贸易网络，将种植者、制造商和消费者连接起来，甚至有时还跨越大陆。在伊朗，9至10世纪的棉花产业引发了显著的城市化，城市从附近农村吸收原棉，进行纺纱、织造、裁剪，然后卖到远方的市场，特别是位于今天伊拉克的市场。在前殖民时期的布基纳法索，一位作者发现：“棉花处在贸易活动的中心位置。”早在公元前4世纪，古吉拉特棉布就已经在印度洋周边各地区间贸易活动中扮演重要角色，大量的棉布被销往东非海岸，并从那里贩运到更远的非洲腹地。在所有的这些交换中，贸易商，特别是那些远离了母国的贸易商，必须得迎合当地的口味，并且提供对当地消费者有价格吸引力的商品。

在中美洲，布料会卖到数百英里之外的地方，有时还会卖到邻国去。例如商人们把布料从特奥提兰（在今天的瓦哈卡）贩卖到危地马拉。在今天的美国的西南部，纱线和布料也都是重要的贸易品。考古挖掘发现，在与棉花的种植地相距很远的地方也能找到棉产品。自从13世纪起，中国商人从远至越南、吕宋、爪哇的地方进口纱线和布料以补充国内生产。非洲商人以相似的方式，把棉纺织品贩卖到距离遥远的地区。例如，他们用马里布料交换沙漠地区游牧民的盐。奥斯曼帝国棉纺织品已经到达了遥远的西欧，而在13世纪，日本也已经开始进口棉产品。

印度处在这个越来越全球化的贸易的中心区域，与罗马帝国、东南亚、中国、阿拉伯世界、北非、东非地区都有贸易往来。印度棉纺织品借助人背和牛运穿梭于南亚地区，它们乘着阿拉伯三角帆船越过重洋，驮载在骆驼背上穿越阿拉伯大沙漠抵达阿勒颇，沿着尼罗河顺流而下来到开罗棉纺织品市场，填满戎克船的底舱来到爪哇。早在公元前6世纪，印度棉纺织品已经卖到了埃及，商人把印度棉纺织品带到红海和波斯湾沿岸的各个港口。希腊商人随后将这些印度纺织品从埃及和波斯贩运到欧洲。最后，罗马商人也参与了进来，使得棉纺织品成为一种令帝国精英垂涎的奢侈品。在整个非洲东部，印度棉纺织品也十分重要。直到19世纪，在整个阿拉伯世界和欧洲，印度一直都是主要的棉纺织品供应地，古吉拉特商人和其他商人运输了大批量的布料。1647年，一位奥斯曼官员抱怨道：“有太多的财富用来购买印度商品……世界的财富聚集在印度。”

“印度布料也向东销售到亚洲其他地区。在古代，商人就已经在中国的市场上出售印度棉纺织品。大量印度棉布也运往东南亚地区，供当地上层人士着装使用。据估计，在16世纪初，马六甲每年要从古吉拉特邦、科罗曼德尔和孟加拉等地进口满满15艘货船的棉纺织品。印度在世界市场上占据主导地位，1503年左右，意大利商人卢多维可‧德‧瓦特玛（Lodovico de Varthema）对古吉拉特的港口城镇坎贝这样评论道：“这个城市为波斯、鞑靼、土耳其、叙利亚、巴巴利海岸、福地阿拉伯、非洲、埃塞俄比亚、印度以及诸多有人居住的岛屿提供丝绸及棉产品。”梵文中关于棉纺织品的词汇karpasi进入了希伯来语、希腊语、拉丁语、波斯语、阿拉伯语、亚美尼亚语、马来语、维吾尔语、蒙古语和汉语。甚至某些特定织物的名称变成了全球通用的名称，例如轧光印花布和细白布（jackonet）就是印度语言中一些术语的变体，最后在世界范围内用来形容某种特定的风格。实际上，17世纪初，印度棉纺织品就已经成为了历史学家贝弗利·勒米尔（Beverly Lemire）所说的“第一种全球性消费品”。

随着需求的增加，棉花试探地迈出了走出家庭的第一步。在公元后第二个千年，作坊生产棉花产品变得越来越普遍，特别是在亚洲。印度出现了职业织工，他们专门为远距离贸易供货，给国内外的统治者和富商提供棉布。在达卡，织工在严格监督下为莫卧儿宫廷编织细平布，“被迫为政府工作，报酬却很差，过着几乎是囚禁式的生活”。据报道，早在15世纪，在位于今天的安德拉邦的阿莱姆孔达，已经有了装有一台以上织布机的作坊。与自给自足的织工不同，从事远距离贸易者在地理上相当集中：孟加拉因优质的细平布而闻名，科罗曼德尔海岸以轧光印花布和纯色棉布而著称，而苏拉特则以其结实而廉价的布料著称。尽管织工在印度种姓制度中占据着非常不同的地位，但是在印度次大陆某些地区，他们已经进入社会上层，足够富有，可以跻身当地寺庙的主要捐献者之列。全职棉纺织品制造者在世界其他地区也出现了。例如，在14世纪的明代中国，“织造局”出产质地更好的纺织品，那里集中地雇用了几千名工匠。在奥斯曼帝国的托卡特城，技艺高超的织工生产出大批量的棉纺织品。巴格达、摩苏尔和巴士拉以及伊斯兰世界其他大城市里，都有大型的棉花作坊。事实上，用于指代优良棉纺织品的muslin来源于 Musil 一词，这是库尔德人对摩苏尔的称呼。在巴马科，今天的马里首都，将近600名织布者从事纺织生产。与此同时，在被称为“西非的曼彻斯特”的卡诺有着庞大的棉花产业，给撒哈拉地区的人们提供布料。16世纪90年代，廷巴克图已有26家棉花生产作坊，每个作坊都有50名或者更多的工人。大阪也有成千上万的工匠织造棉纺织品；到18世纪初，整个地区的作坊雇用了三到四万工人。

“随着作坊越来越普遍，一种新型织工也变得越来越普遍：一个专门为市场销售而生产的个体，通常是男性。但是即便作坊在兴起，这种为满足市场进行的生产也通常发生在农村而不是城市，发生在家庭而不是作坊中。使这些农村市场供应者有别于那些为了生计从事生产的人的是，他们依赖全球商业中一种新兴力量：由商业资本组织起来的外包网络（putting-out networks）。在这些将构成19世纪机械化棉花生产核心的网络中，纺纱工和织工为城市商人制作纱线和布匹，而商人将这些纱线和布匹收走，在远方的市场上贩卖。商人资本家和生产者相互联系的特定方式差别很大。例如，在印度次大陆，虽然农村织工依靠商人为他们提供资本，以购买织布时所用的棉纱和维持生计的食物，但他们大体上自己拥有织布工具，工作时不受监督，而且对产品享有一定的处置权。相比之下，世界上其他地区的农村织工享受的权力相当少。例如，在奥斯曼帝国，商人将棉花和纱线预先提供给农民，由农民来纺纱和织布，再把产品卖回给商人，赚取一点利润。他们与印度织工不同，对自己的产品没有任何处置权。在中国，商人也对产品拥有很大的生产控制权，“他们购买原棉，在当地市场上将其外包给农妇去纺织，在市镇的作坊里染轧，随后贩卖到全中国”。实际上，商人控制着生产的每一个阶段，预示了他们在19世纪缔造横跨全球的棉花帝国过程中的中心作用。

随着市场的不断扩大，棉纺织技术也跟着革新。尽管世界各地处理棉花的基本原理非常相似，且直到18世纪末19世纪初新型轧花机、纺纱机、织布机出现之前，生产力也都非常低，但是这一时期仍然有一些重要的创造发明。例如，在中美洲，一种“特制陶制纱锭”的出现改进了纺纱技术。公元1200年后，中美洲人也使用了特别设计的纺纱钵，提高了纺纱工的生产效率，使他们能满足统治者对贡品的贪婪需求。不过，技术发明的中心是亚洲：去除棉籽的辊式轧花机、清理和理顺轧过的棉的弓、纺车及各种新型织布机，包括垂直型整经机（upright warper），都源自亚洲。11世纪发明的纺车是一项特别重要的创新，因为它使农民纺纱的速度大大加快了。在同一地区，织工还发明了一种新式的脚踏式织布机。虽然它的确切起源还不确定，但它是在公元前500年到公元750年间传入印度，在公元3世纪时传入中国的，在中国最初用于丝织品的织造。

最大的革新是棉花作物本身的驯化，其变化如此之大，以至于19世纪被奴隶采摘的棉花对两千年前的印度农民来说几乎无法辨认。人工选择使棉花适应了各种非常不同的环境条件，也使其纤维更加适合于编织布料。中国、日本、东南亚、南北美洲、西非和安纳托利亚等地区的农村种植者从毗邻的地区引进棉籽，把棉花加入耕种的作物行列。经历几个世纪的发展，这种驯化栽培过程极大地改变了棉花的物理特性，使其长出更长、更白的纤维（后来的棉花专家将纤维的长度称为“staple”），也使棉铃里的棉纤维更饱满，更容易地从荚中脱出。此外，灌溉技术和农艺学的进步使棉花种植扩展到新的地区。通过选种和改进技术，棉花能够种植在非洲、亚洲、美洲更干燥和更寒冷的地区，包括中东非常干燥的地区。例如，在伊朗，早在9世纪，灌溉系统的投资就使得棉花种植得到显著发展。尽管如此，与18至19世纪的变化相比，工业革命前两千年的总体生产力增长很少。在这两千年的绝大部分时间里，世界棉花产业的扩张主要在于越来越多的人花更多的时间种植、纺织棉花。

这些制造网络将农村的纺纱工、织工与城市的商业资本联系在一起，特别是在亚洲，使得为市场而进行的生产逐步而显著地增长。但是，它们这么做并没有突破现有的社会结构，也没有改变几个世纪以来的生产组织形式。它们的中心仍然是家庭生产及与其相关的技术。这个前现代世界安全地置于两大壁垒的保护下：第一是制成品市场，尽管也在增长，但与1780年后的世界相比，增长还很缓慢；第二是从远方采购原棉的阻碍极大。需要一股巨大的力量来打破这些古老的束缚和限制。

在很长的一段时间里，在这个丰富多彩、充满活力且经济上举足轻重的棉花世界里，欧洲没有立锥之地。在棉花种植、生产和消费的网络中，欧洲人一直处在边缘地位。即便在希腊罗马时期，欧洲人开始进口少量的棉布料后，欧洲作为一个整体对全球棉花产业来说依然无足轻重。人们依旧穿着亚麻和羊毛制成的衣物，自青铜时代以来一直如此。正如圣雄甘地所说，当印度给欧洲供应棉花时，欧洲人自己“还沉浸在野蛮、无知和粗野之中。

简单来说，棉花对于欧洲人是一种异国事物。棉花生长在遥远的地方，据说许多欧洲人想象棉花是植物和动物的混合——一种“植物绵羊”。中世纪的欧洲还流传故事说，小绵羊长在树上，夜里弯腰喝水；此外，还有关于绵羊通过低茎长在地上的传说。37

棉花最初传入欧洲，就像在西非一样，是伊斯兰教扩张的结果。到公元950年，伊斯兰城市塞维利亚、科尔多瓦、格拉纳达、巴塞罗那和西西里诸城有了棉纺织业；其中一部分纺织品出口到欧洲其他地区。在12世纪，塞维利亚植物学家阿布·撒迦利亚·伊本·阿瓦姆（Abu Zacaria Ebn el Awam）出版了一部关于农业的专著，详尽叙述了如何种植棉花。伊斯兰文化与棉花之间的关系非常密切，大多数西欧语言中的“棉花”一词都借用了阿拉伯语qutun。法语中为coton，英语则是cotton，西班牙语则是algodón，葡萄牙语则是algodão，荷兰语则是katoen，意大利语则是cotone，这些词都来自阿拉伯语词根。（德语中为Baumwolle，捷克语中为bavlna，意思大略为“树羊毛”，这些是例外，但正如我们所知，例外证明了规则。）公元1000年后的几百年里，伊比利亚的基督徒的“收复失地运动”使这一地区的棉花生产急剧萎缩；但几百年来，在阿拉伯技术和文化的影响下，欧洲大部分地区都熟悉并开始欣赏棉纺织品。

“植物绵羊”，欧洲对棉花作物的想象。

到12世纪，欧洲的一小部分——特别是意大利北部——回归到棉花生产的世界，从此留了下来。由于欧洲气候总体不适宜棉花生长，而十字军把欧洲的势力延伸到阿拉伯世界，由此深入到棉花自然生长带。最初的棉花生产的尝试规模不大，却开始了改变欧洲大陆历史和世界经济走向的一个趋势。

欧洲最早的非伊斯兰的棉花产业中心出现在意大利北部，在诸如米兰、阿雷佐、博洛尼亚、威尼斯、维罗纳等城市中。棉花产业从12世纪末开始迅猛成长，在这些城市的经济中起到重要作用。以米兰为例，1450年纺织业雇用了整整6000名工人生产粗斜纹布（fustian），这种织物既用棉也用麻。意大利北部人成为欧洲主要的棉花生产者，而且占据这个地位达3个世纪之久。

棉产品制造业之所以在意大利北部繁荣起来有两个原因。第一，这些城市有历史悠久而且依旧繁荣兴盛的羊毛生产史，因此拥有技术高超的工匠和资金充裕的商人，也有从事远距离贸易的专门知识。一旦企业家决定从事棉花生产，他们就能利用这些资源。他们把原棉预付给周围农村的妇女，让她们纺纱，然后与城市里组织成行会的工匠签订合同，让他们织造棉布；接着他们给货物打上自己的标记，使其标准化，并利用其长途贸易网络将商品出口到地中海地区、中东地区、德意志地区、奥地利、波希米亚和匈牙利等海外市场。

其次，意大利北部能容易地获得原棉。实际上，意大利北部棉花产业从一开始就完全依赖安纳托利亚西部和今天叙利亚等地的东地中海地区的棉花。早在11世纪，棉纱和棉布就已经进口到威尼斯、热那亚和比萨的港口中，使得人们开始了解棉花。原棉进口在十字军东征之后开始，有记载最早的这种贸易发生在1125年。

随着航运技术的进步，大宗商品运输更为廉价，威尼斯成为欧洲第一个棉花集散中心，可谓12世纪的利物浦。一些贸易商专门从事棉花贸易，他们从安纳托利亚购买低等级的棉花，又从叙利亚购买优质的棉花。除此之外，热那亚人还从安纳托利亚、西西里和埃及进口棉花。尽管进口量大，但欧洲商人对黎凡特原棉具体种植方式几乎没有什么影响：他们从当地商人手中购买棉花，装上货船，跨海航行运输这些棉花。不过，威尼斯有能力参与并最终支配了地中海贸易，这对于意大利北部棉花产业的成功至关重要。更重要的是，这也是后来欧洲国家和资本家打入古代棉花产业中心的心脏地区的预兆。

地中海的贸易网络不仅为意大利棉花产业提供了相对方便的原棉来源，还使他们可以接触到“东方”技术。意大利北部的企业主从伊斯兰世界引进了技术，其中一些来自印度或者中国。12世纪见证了“域外技术大批量地融入欧洲纺织业的历史的过程”——其中最重要的是纺车。在13世纪中期纺车传入欧洲之前，欧洲人像美洲人和非洲人一样用手工纱锭纺纱。在这样的条件下，纺纱是一个缓慢的过程，一位熟练的纺纱工每小时大约生产120米的线。以这样的速度，需要11个小时才能完成一件罩衫所需的纱线。纺车大幅度地提高了欧洲纺纱工的产量，生产率提高了三倍。因此，一种新材料棉花的出现，促使人们接受了新的制造技术，这也是为什么欧洲中世纪时期纺车也被称作“棉车”（cotton wheel）。尽管不像纺车那样引起了巨大变化，卧式脚踏织布机也带来了织布技术的提高。卧式脚踏织布机于11世纪首次出现在欧洲，它使织工可以用脚调整梭口（一种分开经线让梭子穿过去的装置），从而可以腾出双手来穿纬线，也就能生产出更高品质的纺织品了。这项技术从印度或中国通过伊斯兰世界传播到欧洲。

意大利北部的棉花产业发展主要取决于它能从伊斯兰世界获得原棉和制造技术。然而这些联系和依赖也正是意大利最主要的弱点：纺织业仍然远离原料产地，而且缺乏对棉花种植的控制。意大利北部的棉花产业最终受到了严重打击，既受到伊斯兰棉花产业加强的影响，也受到其与伊斯兰世界的贸易网络边缘化的影响。

甚至在这些重要的网络中断之前，意大利棉花产业还面临着另一个挑战：来自阿尔卑斯以北的德意志南部城市中的机敏竞争者的崛起。他们与意大利同行一样，也从黎凡特进口棉花。然而，意大利棉花产业要面对高税负、高工资、有组织的城市织工和行会的限制，而德意志制造商却享受着农村地区更容易驾驭的优势，在那里他们可以获得更廉价的劳动力。到15世纪初，德意志制造商利用这种成本差异，不但占据了许多意大利出口市场，包括欧洲东部和北部、西班牙、波罗的海地区、尼德兰和英格兰，甚至还侵入意大利本土市场。

1367年，这样的一位富有创业精神的制造商来到德意志南部城镇奥格斯堡。起初，这位年轻的织工汉斯·富格（Hans Fugger）尽力地出售他父亲的棉布，过了一段时间，他本人也成为一名织布师傅。在接下来几十年里，他扩大投资，最终在奥格斯堡雇用了一百名织工来为长途贸易供应棉纺织品。当他死的时候，他已经成为奥格斯堡最富有的五十位市民之一了，而且为中世纪欧洲最富有的商业和银行家族之一的兴起奠定了基础。

汉斯·富格仅用一代人的时间，就在德意志南部快速建立了一个欣欣向荣的棉花产业。1363年至1383年间，德意志织工的产品实际上已经取代了伦巴底的粗斜纹布在欧洲的地位。富格和像他这样的人之所以能成功，是因为他们拥有熟练的纺织工人、资本和贸易网络。德意志南部地区不仅拥有悠久的亚麻生产历史，还拥有强大的长途贸易商，这些人有足够的资本为新产业提供资金。而且这些贸易商还能得到廉价劳动力，能够打开欧洲北部市场，并有能力执行保证其产品质量的法规。因此，乌尔姆、奥格斯堡、梅明根和纽伦堡等城市成为主要的粗斜纹布生产中心。最终棉织产业沿多瑙河向东传播，并且向南传播到了瑞士。

对农村劳动力的控制至关重要。例如，在最为重要的制造业中心之一的乌尔姆，城市自身仅有大约2000人从事棉纺织品生产，而有18,000名工人在农村从事相关工作。事实上，大多数纺织是在农村完成的，而不是在城市；商人给纺纱工和织工提供钱、原料甚至工具——这是另一种类似印度农村那样的外包制网络。这类生产组织方式远比城市生产方式灵活，因为没有行会的约束，而且农村织工仍旧拥有自己的土地，种植自己的粮食。

随着意大利北部和德意志南部棉花产业的出现，欧洲的一些区域第一次成为全球棉花经济的一小部分。但在欧洲范围内，棉花产业还不是特别重要。大部分欧洲人仍穿着麻制和毛制衣服，而不是棉制衣服。而且，几乎没有任何欧洲棉花商品销售到欧洲大陆以外的地区。另外，在16世纪早期之后，由于三十年战争破坏了产业发展，以及贸易从地中海转移到大西洋，欧洲这一依赖威尼斯的产业就衰落了。事实上，16世纪，在新兴的奥斯曼帝国面前，威尼斯就失去了对地中海贸易的控制，奥斯曼帝国鼓励国内工业发展，并限制原棉出口。当16世纪60年代奥斯曼军队巩固其领土控制时，遥远的德意志棉纺织城镇也感受到了其影响。作为一个能控制原棉和棉纺织品流转的强大的国家，奥斯曼帝国的崛起摧毁了意大利北部和德意志的棉花产业。对于曾占主导地位的威尼斯人来说，雪上加霜的是，16世纪末，英国商船已经频繁停靠伊兹密尔（奥斯曼帝国的士麦那）等港口了。1589年，苏丹授予英国商人影响深远的贸易特权。

精明的观察家肯定注意到，欧洲第一批棉纺织品生产者，无论意大利北部人还是德意志南部人，失败的部分原因是他们没有征服供应他们棉花原材料的人。这是一个不会被忘记的教训。随着16世纪接近尾声，一个全新的棉花产业崛起，其重点将是大西洋，而不是地中海。欧洲人理所当然地认为，只有国家权力的介入才能保证在这些新贸易区中获得成功。

@Nemo #190452

我蛮欣赏余秀华的诗歌的。她没受什么教育，对诗歌的领悟，完全是靠天分，靠生活带给她的痛感。

余秀华再名之前，并没有顽强抵抗的资本。她接受了生活给她安排的一切：早早嫁给一个俗人，劳作，生子，被家暴，被嘲笑，被利用。如果没有出名，她也不过就是庸庸碌碌地过一生。。。。

@Nemo #190453

同意。何必将就。

@史蒂芬 #190435

沈复的一辈子，漂泊不定，身世浮沉，如雨打浮萍，妻儿都跟着受苦了。

沈复浓墨重笔书写了芸的贤惠，其中着墨甚多的一处，居然是芸苦心积虑为他纳妾那一段。这有点无语了。。。

稍微给楼主调整了一下分行断句。markdown的分行必须要空一行。

中国数字时代有关知了诗的文章：https://chinadigitaltimes.net/chinese/684389.html

嗯，终于到了这个时刻。

在品葱，活跃的管理员里大部分都是低素质喷子，被喜欢情绪化无理性发言的站长收归旗下。不随波逐流也变成喷子，你就呆不下去。时间久了，自然劣币驱逐良币。跟他们讲道理没用，他们会找各种借口，钻各种规则空子驱逐你，明明是你讲理也会被这群无赖打成没理。熟悉墙内法规的人，对这一套再熟悉不过。

身为被驱逐的良币，首先会有一个委屈和不解的过程，慢慢消化一下，不着急。2047高举双臂欢迎你。

@天空一无所有 #190419

树洞这个分区就是典型的小二的幽默了。看过电影《花样年华》的人都知道，梁朝伟在树洞里倾诉了他的秘密。小二也希望树洞这个分区能让用户有一个倾诉的空间，较少受外界打扰。这个分区只有登陆用户可见。

不了解分区没关系，慢慢来。

一般情况下，新人报道发在水区。如果偶尔有一些情绪性发言，不吐不快，也可以发在水区。

@天空一无所有 #190425

也许不能说小二制定了100%新品葱最早的规则，但他绝对是贡献最大者。而品葱站长另有其人。小二离开新品葱也是因为与新品葱站长理念不合。小二离开后，在新品葱站长的英明领导下，该站就变成了现在这个德性。

后来品葱规则经过一而再再二三的修改和增删，我不知道现在的规则有多少还保有了小二的初衷。

2047.one的很多管理员都曾经混迹过小二亲自管理的2049bbs论坛，都认同小二的理念，因此会对他最初的设想报以最大的尊重。

@天空一无所有 #190424

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

人的确不多，不过高质量用户的比重高，用户发言理性，相互尊重。我们当然希望人多一点，不过我们的网站命运多舛，两次关停，两任站长被抓，用户积累上受到不可抗力的干扰。但正因为这样，才让我们更了解言论自由的来之不易，因此也更希望与我们有同样理念的用户加入，共同营造一个理想的墙外论坛环境。

@天空一无所有 #190422

“在阳光下各抒己见”并非是“新”品葱的原创，而是老品葱的口号。老品葱于2018年10月份被关停。新品葱跟老品并无关系。

新品葱的规则实际制定者是小二，可惜这些规则的精神被新品葱管理者无视。有关小二与品葱、2049和2047的渊源，可以在本站置顶的新手指南中里找到。

在2047.one，小二的论坛管理理念被继承、尊重、和发扬。只要是理性发言，就不会有删帖封号和禁评，民主和自由也不会是别人风景。

再说一句，欢迎。

作者： ksiem-cheung 原文

龙榆生称她为“近三百年来最后一位女词人”，英敛之讚其“能闢新理想，思破旧锢蔽，欲拯二万万女同胞出之幽闭羁绊黑暗地狱”，如今人们却只为她冠上“民国剩女”的名号。倘若对吕碧城的了解再多一点，恐怕要觉得羞愧不已——这位二十岁就筹设“北洋女子公学”，三十五岁开始游历欧美各国，四十馀岁皈依佛门、完成不少佛学著作的神奇女性，又怎可能是被“剩下”的呢？

还在恨嫁？请向无谓的婚姻说不

出生于诗书门第，家庭衣食无忧，前路本应顺遂的吕碧城，命途却有如黛玉般坎坷。十三岁时父亲意外身亡，其遗产遭到族侄们瓜分，母女二人遭到虐待。年纪虽幼，吕碧城却坚持出头保护母亲，四处写信告援，其中包括时任江宁布政使、两江总督的樊增祥，最后方得脱险。而碧城儿时定亲的夫家听闻此事深感不妥，认定她是个麻烦人物，也因此退了亲。

有说退亲一事刺激了吕碧城对封建社会中女性地位的反思，这点未有明证。但可以见到的是，日后吕碧城不乏追求者，其中包括袁世凯之子、李鸿章之子，驻日公使胡维德更曾有意迎娶，但都遭到她的婉拒。这或许也反映了她对婚姻看法的改变。

约莫二十三岁时，吕碧城认识了对其人生影响至深的严复。两人亦师亦友，常有书信往来，大抵是“绦纱坐帐谈明理”（黄遵宪）的关係。严复对吕碧城的性情十分讚许，但也暗含了不少担忧：“碧城心高意傲，举所见男女，无一当其意者。极喜学问，尤爱笔墨……身体亦弱，不任用功。吾常劝其不必用功，早觅佳对，渠意深不谓然，大有立志不嫁以终其身之意，其可歎也。”

起初，严复如老父般时时担心碧城嫁不出，一直为她出谋划策；到熟识后，两人才就婚姻展开深谈，书信中记载著吕碧城对时下追捧“自由婚姻”的不满——在她看来，非媒妁之言而成就的婚姻，并不一定是自由婚姻，更多情况下只是“少年无学问，无知识之男女”之苟合，而“不出三年，情境毕见”时，即便是后悔也无法责怪父母错命，只由得自己痛苦。

不是恐婚，也不是傲娇，而是将婚姻看得更透彻。学养、认知是如此重要， 吕碧城不嫁之馀亦不断写文、办学，或想让更多人了解——什麽才是真正自由的婚姻。

首创中国女校 为秋瑾捡骨

如今 #metoo运动及讨论在中国也烧得旺盛，追溯到民国时期，吕碧城竟就是“女权运动第一人”。自1903年进入《大公报》担任编辑，碧城就藉助这一阵地，积极地为女权、倡导妇女解放发表大量文章、诗词，也因此结识了不少志同道合者。次年又得相助，正式创办了“北洋女子公学”，也是中国官立公立中最早的女子学校。

“此人年纪虽小，见解却高，因而受谤不少，现在极有怀谗畏讥之心……即于女界，每初为好友，后为仇敌……其处世之苦如此。”严复为走在前端的吕碧城人际担忧。儘管在运动中总有非议、争执时，但吕碧城多以真心相待，她与秋瑾间的友谊即是明证。

吕碧城记忆中第一次与秋瑾见面，两人同榻而睡：“主人款留之，与予同榻寝。次晨，予睡眼朦胧，睹之大惊，因先瞥见其官式之双足，认为男子也。彼方就床头庋小奁敷粉于鼻。”两人从此成为好友，倾聊革命公义之事。秋瑾创办《中国女报》时，就由吕碧城撰写发刊词。而直到1907年，秋瑾在绍兴遇难，中国报馆皆失声、无人胆敢收尸时，唯有吕碧城派人为其捡骨、安葬，甚至不惜与长官袁世凯作对。此种情谊溢于言表。

中年后步入佛门，吕碧城却仍活跃于社运，如大力提倡素食、“护生戒杀”，亦受邀参与国际动物保护会议，对诸此事件丝毫没有倦怠。

写阿尔卑斯山的东亚女诗人

吕碧城不嫁（再次申明，不是“被剩下”），或因在她心中，婚姻理应建立在智性结合，文学素养比财富重要一百倍：“生平可称心的男人不多，梁启超早有家室，汪精卫太年轻，汪荣宝人不错，也已结婚，张謇曾给我介绍过诸宗元，但年届不惑，鬚眉皆白，也太不般配。我的目的不在钱多少和门第如何，而在于文学上的地位，因此难得合适的伴侣，东不成，西不就，有失机缘。幸而手头略有积蓄，不愁衣食，只有以文学自娱了。”

以文学自娱，并不是说说而已的。吕碧城很得意地自称为“写阿尔卑斯山的第一东亚女诗人”，可见她迫切渴望打开文学上的内心襟抱。比起自锁于闺阁之中，她愿以更高远的景色作为观照，因此从三十五岁游学开始，就在欧美七国四处游历。阿尔卑斯山（时译阿尔伯士山）之行后，她写下数篇诗文，其中包括这首〈破阵乐〉：

浑沌乍启，风雷暗坼，横插天柱。

骇翠排空窥碧海，直与狂澜争怒。

……

一角孤分，花明玉井，冰莲初吐。

延伫。拂藓镌岩，调宫按羽，问华夏，衡今古。

不少诗词中，吕碧城都自比为玉井白莲、仙葩、湘灵、仙胎奇骨等，强调山灵感遇，纯粹而中性地体会大千世界，想望一种非世俗的新造物。

再向内窥看，吕碧城的诗词中还有不少色情经验、女性对自己身体的觉察体验。研究者吴盛青写道：“吕碧城先验地假定了爱的普遍性，用之联结不同的文化地点，更多顾及性别的差异而不是文化的不同，女性感同身受的历史，普遍意义上的情色慾望及其幻灭，比文化特色更有优先权。”游历罗马后写下的〈玲珑四犯〉就有较明确的指向：

……

艳尘空指前游地，黯销凝、屧香黏蕊。

大秦西望苍烟远，谁解明珠佩。

重溯故国旧闻，记八骏、曾驰周辔。

惹赋情绵邈，春痕长晕，穆瑶池际。

在文学中，吕碧城的慾望、爱意饱含层次，与世上落魄的婚姻相比，如云泥之别。再看看她最有名的一句诗：“不遇天人不目成”。或许天人，就是文学、游历、性别逾越，是可以无限追求的对象。

作者：廖伟棠。原文

2015年，湖北诗人余秀华突然因为一首大胆火辣的诗《穿过大半个中国去睡你》广为人知。这首诗和她其他的情（爱与慾）诗，与她的先天疾病（脑瘫）形成强烈反差，更加符合了媒体与读者对传奇诗人的期待。

于是余秀华成名、走红至今，围绕她的八卦、风波也不断，直到去年她恋爱，今年她公开被家暴而分手，一切都被大众传媒和社交媒体直播、放大、聚焦。人们对一位诗人的私生活之关注，从没如此直观，这也是景观社会造就的“奇观”——关于她的各种纪录片、短视频，以及余秀华本人和其前男友的抖音直播，加强了其视觉化的刺激。因此诗更被关注，也因此，诗更被偏离。

但我想谈的，是诗在这一切之中的成长、诗在人生中可为与不可为的、诗的力量之有限与无限。

余秀华没有成名之前，我已经是她的读者。2015年她成名之后，我也继续读她，有时为她的诗说几句话，就像为任何一个我欣赏的诗人说话一样。唯一不同的是，我著重谈及了诗的形而下功能，这一点对大多数诗人也许是一种伤害，对余秀华却可能是补偿：

“诗歌给予余秀华的帮助，不只是形而上的慰安，也不只是实现心灵的自由，它还真成了改变命运的魔杖。我就形而下地直说吧：如果余秀华能够通过诗歌获得一些版税稿费，甚至一份工作，我会毫不犹豫地继续支持她、传播她的作品，俗世就是这麽俗，这个有才华的、被命运戕害的人应该得到酬劳。”

之后六七年过去，我们都看到余秀华得到了这些形而下的补偿，她的书成了畅销书冠军，她名利双收，她成功离婚，她收穫了爱情。

不知从什麽时候开始，微信上的余秀华就分裂成“恋爱的女人余秀华”和“诗人余秀华”，渐渐后者越来越稀薄，我已经很久没有读到她的新诗。不过，在她的一篇散文下方，她回应一个问她“有没有可能也能写出生命的丰盛和平凡的喜悦？”的读者时说：“生活又不是为文字服务的。”

这我非常同意，好好生活，好好写作，两者未必相关也不一定相悖。觉得相悖的人，未免被古代的诗人神话蒙蔽了。古人（欧阳修）说：诗穷而后工。好多人以为是说诗人要命运坎坷才能写出好诗，而我的解读是：诗需要穷尽命运的可能性，才能最终成为好诗。这可能性包括戏剧性的波折也当然包括平庸的幸福，或者对两者的超越。

面对余秀华的命运，我们无法奢谈穷而后工。她拥有一个最不可能适合成长为诗人的先天条件：生为残障者，而且是中国农村残障者，而且是女性，而且是被家暴的已婚女性，这任何一点都足以摧毁一个诗人。

然而她硬是超越了这一切极端的障碍，诗，成为她的求生意志最赤裸裸的表现——就凭这股劲，她的诗比大多数诗更紧贴诗的创造者本身，诗人在自己的诗裡与自己的命运如切如磋、血肉相连。

“我只想活著，咬牙切齿，面目狰狞。”这句话如果别人写则是矫情，余秀华写来，让人肃然起敬。

然而当这个咬牙切齿的抗争者终于渐归平凡的幸福的时候，命运又探出了更狰狞的獠牙。今年5月份，余秀华才与男友杨槠策发佈了婚纱照，但两个月后，余秀华在微博自述遭遇家暴——7月6日，她在微博发帖称：

“他对我很好，就是脾气暴躁。在神农架的时候，520那天，一个女人给他发了1314、520、我心裡不舒服，问他怎麽回事，他说我给他扣帽子，就掐我脖子，差点掐死。第二天，很多人去看我，他还是打了我。这一次，他不停说我儿子是傻逼，我骂他女儿，他抽了我上百个耳光。”

任何人看到这段话都能感到疼痛与愤怒，这疼痛与愤怒与诗无关。这甚至不是余秀华和媒体为了方便而使用的词“家暴”，这就是暴力本身，和“家”这个幻象无关。

但是又怎能无关呢？诗和家，都是余秀华不能卸下的，只不过一个是翅膀一个是重负。这上百个耳光，马上让我想起我最喜欢的也是最痛的一首余秀华的诗——《我养的狗，叫小巫》，裡面这样写到她的前夫和家暴：

“ ……

他喝醉了酒，他说在北京有一个女人

比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞

他喜欢跳舞的女人

喜欢看她们的屁股摇来摇去

……

他揪着我的头髮，把我往牆上磕的时候

小巫不停地摇着尾巴

对于一个不怕疼的人，他无能爲力

……”（节选）

余秀华的前夫，化身诗中那个男人，把自己的“没有活路”转嫁到女人身上。既转嫁在他用来泄慾的这些性工作者身上，更转嫁到家里那位他不满意的女人身上。这个女人、叙事者，不一定是余秀华，可能是余秀华也可能是余秀华所目睹的许许多多的女性命运的集合体。这首诗的抽离感，提醒著我们这一点。而余秀华通过一个“摇”字暗示出，即使会“摇屁股”的女人也和无助“摇尾巴”的小狗一样，都是弱者。

“当女人说自己不怕疼，任由这个男人家暴的时候，她想成爲一个超然的强者，但事实上并不是。”当年刚读到这首诗的我如此评说，这样说的我还是未能抽离对现实的余秀华们的想像，而现实甚至超出想像。

杨槠策马上发表的辩解声明，与千古家暴者的託辞如出一辙：“打了，没有她说的那麽厉害，打了十几个巴掌，没有掐脖子。”“我打她的时候不是没有分寸，如果失控，她就发不了微博了。”“她用极其粗俗的语言侮辱我人格后，说要去找别人，我这才没忍住，扇巴掌十几下，有重有轻，但还算有分寸。”

杨槠策期待的是一个摇尾巴的小巫，余秀华写的小巫却是一个联通余秀华与她死去多年的外婆的通灵者，见本诗的一头一尾：

“我跛出院子的时候，它跟著

我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家

我跌倒在田沟裡，它摇著尾巴

我伸手过去，它把我手上的血舔干淨

……

我们走到了外婆屋后

才想起，她已经死去多年 ”

“巫”这个名字说明了一切，它切合女性身分、也切合诗人在古代更早的职务：通灵者。余秀华选择以谈论一个自身可以代入的通灵者、同时又是弱者的小狗的方式，去谈论一个被家暴的女人，未尝不是寄望外婆的亡灵附身，诉说女人命运，挑战那要她噤声、或者歪曲受害者声音（像杨槠策的狡辩那样）的力量。

这些中国农村社会裡被噤声的女性话语，往往要通过两种极端形式才能去到我们眼前，一是自杀者的遗书、自杀未遂者的陈词；一是被定义为泼妇、疯女人的失控。然后这两者得以依赖田野调查、自媒体报导等发出未必有回声的微响。而余秀华竟然用诗整合了两者表面上矛盾的绝望与放纵，让这些声音得到一个更完美的载体，虽然因为语言的完美会遭遇“诗化现实”的误读。

诗如何在现实与隐喻中取得平衡？就好像小巫舔血的行为，既是一种安慰，也是一个隐喻：诗人舔舐自己的伤口、吞食自己的血，而开启通灵的力量。诗的创造与人的受难，之间的关係可以如此清晰。写《我养的狗，叫小巫》时的余秀华，是痛定思痛的、清醒、自觉的诗人余秀华，这首诗反思了许多，虽然它没有拳打脚踢地反抗，却给反抗者提供了深厚的举证，是近乎沉默的一种霹雳。

专业艺术家会对自己的艺术突破有更高的要求，会在人生的痛苦之上更添一层艺术不满足的痛苦，这痛苦也是必须的，反过来最终也许能引领一个艺术修行者在人的境界上脱胎换骨。我曾如此期许余秀华，现在我依然觉得我可以这样期许她。在一地狗血的“剧情”和旧疤新伤中再度超越而生，不仅仅以一个家暴受害人的身分，同时也毋忘诗人的身分。

关于伤，除了《我养的狗，叫小巫》，我还很被余秀华另一首朴素的诗所触动。这首《下午，摔了一跤》如是说：

“提竹篮过田沟的时候，我摔了下去

一篮草也摔了下去

当然，一把镰刀也摔下去了

鞋子挂在了荆棘上，挂在荆棘上的

还有一条白丝巾

轻便好携带的白丝巾，我总预备著弄伤了手

好包扎

但10年过去，它还那麽白

赠我白丝巾的人不知去了哪裡

我摔在田沟裡的时候想起这些，睁开眼睛

云白得浩浩荡荡

散落一地的草绿得浩浩荡荡”

这首诗写的是成名前的余秀华的日常状态：割草、摔跤、受伤。但从镰刀和荆棘出现，到诗写完，她都没有提到她受的伤如何，不但没有提到伤，也没有提到红色的血，倒是大大地写了丝巾的白、云的白和草的绿，这些平静又浩瀚的颜色早已安慰了她，在她具体地受伤之前。那个摔在田沟裡的残疾女子，像极了醉倒在山野的行脚僧种田山头火，在倒地一刻获得了天地早已准备好的垂顾。

当然，这是余秀华在诗人状态下的豁达，有别于她在其他状态下的张狂、悲情和困厄。诗言说了存在之可能的选择，不代表伤口不存在，不代表“赠我白丝巾的人不知去了哪裡”所造成的伤害不因此更深。

关键是伤害之后，我们选择什麽？那时的余秀华，首先选择的是诗，她如此信任的事物是诗，一如诗中的白丝巾、白云与绿草。诗本身也有求生意志，它在那一刻不只属于渴求安慰的人，它自己生长，挺出一个更广阔的人：可以是诗人本身也可以是读诗的人。

其实在“家暴”事件一个月前，余秀华还在神农架与杨槠策热恋的时候，她就写到了“耳光”——“生活里的苦难说大不大，说小不小，温水一样煮着我这隻越来越老的蛤蟆。别人眼里的风光不过是命运打了我十个耳光后给我的一颗棒棒糖，所以我要把这颗糖仔细地吮吸，而且当着全世界人的面不羞不臊地吮吸……”

然后她写到了“写字”——“晚上，我在露台上写字。已经很久不写了，我是多麽认真地在和他谈情说爱呀，把自己最喜欢的事情都丢了。”

这两个余秀华一直在角力，当然你也可以说她们在跳舞，痛苦的舞。这篇文章叫《我在神农架，也不只是在神农架》，这个题目说明了余秀华的爱情是薛定谔的猫，而文学、诗，是她的多重宇宙。两者将永远纠缠下去。

我翻著余秀华的两本诗集如籤诗

@天空一无所有 #190408

无限欢迎啊！

欢迎！希望您能喜欢这里。

在品葱不许外链，不许提2047，提就封号。这TMD跟墙内有什么区别？用这种烂理由赶走用户，品葱不仅丢失用户，丢了面子，还丢了品格。愿品葱的三丢政策继续加速下去，跟习总看齐。

@linda #189964

peer reviewed的期刊一般来说比较靠谱，除非这个成就太新太先锋太有创造性，行业内的专家一时半会跟不上思路。

7月8日，日本前首相安倍晋三在街头演说时遭到枪手从背后开枪袭击，不幸身亡。这一惨剧传到国内，却导致了一个意外的结果：歌手梁静茹于2005年演唱的老歌《可惜不是你》 被全网下架，以免为辱包提供弹药。

仅隔一天，乳透社就推出了改编自《可惜不是你》的辱包单曲《可习不是尼》。不到24小时点击量就突破了33000次。

在Youtube的留言页面上，改编歌词得到了网友们的交口称赞。新歌词的填写者，就是广受好评的《中共独裁黑皮书》的作者，Ambrosia。本站第一时间联系到了Ambrosia，请他谈谈新歌词的创作思路。

（最新的进展，是youtube将该视频标注了“社区认为以下内容不适合部分观众观看或会令部分观众反感”，这一部分Ambrosia在下面也会谈到。）

natasha：Ambrosia，你好，你填写的这首歌词大受好评，请问一下你的填词初衷是什么？

Ambrosia：我看到了乳透社在征集歌词。我当时正好在思考这样一个矛盾的道德问题：为什么安倍死我们哀悼，但是却可惜死的人不是习近平？从道德上来说，我并不希望习近平本人死。但是习近平执行清零政策，害死了很多本可以保全性命的无辜民众，因此他是应该承担责任的。原本我认为这首歌写出来会自我矮化——把支持民主自由的人也变成了“刽子手”，但是想通这一点之后，我很快就发现了**《可惜不是你》可以用道德上完全正当的方式改编成乳包的版本**。

natasha：请问这首词的创作思路是怎样的？

Ambrosia: 我填词的时候参考了原曲的创作结构。原曲的上下两阕是回忆一对有情人的过去和未来，而我这一版的词也大概遵循了这个方向。上阕在安倍遇刺的消息导致的“突然窒息”和微博上幸灾乐祸的鲜明对比中开场，进而引出导致现在中国大陆人民道德沦丧的罪魁祸首——也就是可惜不是你的“你”，然后迅速地回顾了他的倒行逆施。下阕仿照原曲虚实相映的手法，描写了一段理想中的国家的状态——不再有删帖封号和禁评，而民主自由也不只是别人的风景。高潮部分两度重复“可惜不是你”，批判了习近平妄想称帝、妄图不朽，却胡乱指明方向导致民不聊生的惨痛现实。最终结尾的时候用了有一点喜剧效果但却又是悲剧的“先做核酸再抢救”，把全曲收敛回去。

natasha：对，结尾的那句“先做核酸再抢救”堪称神来之笔。

Ambrosia: 我能理解为什么网友称之为神来之笔，这似乎有一些喜剧效果，但对中国人民而言确是实实在在的悲剧。在封城期间，大量需要抢救的患者被卫生行政部门“无核酸证明不得收治”的命令挡在急诊门外，救死扶伤的医院变成了人间炼狱——这都要拜本曲中“你”所赐。然而，网友不知道的一点是，我在写作之前仍然有其他的担忧——就是这首歌会不会变成纯粹的暴力宣泄。如果你们注意到了的话，乳透社收到的另外一个版本的结尾是这样的：“已经六十九/再活也活不了多久”。我一直以来很恐惧这样的词汇——它会让我们从民主自由的捍卫者变成卑劣的“杀人犯”，这是我不愿意看到的局面。

natasha：这首词跟我们常见的“暴力辱包”词不太一样，相对温和一些。

Ambrosia: 这要再讲回到道德的部分。六四事件当事人侯德健曾经发出过一个灵魂拷问：“我们是不是需要用谎言去打击那些说谎的敌人”？同样的问题我想需要留给我们自己：我们抨击小粉红没人性，是不是要以牺牲自己的人性为代价？我觉得那是万万不能的。所以你会见到，整首歌词全文没有一处是诅咒他本人。“习近平之死”在整首歌曲里面都代表“共产党之死”和“暴政之死”。我原本写的词是这样的：刽子手是你/送葬了九州/封城断供让民众去跳楼/如果那是你/击穿了胸口/先做核酸再抢救。写完了才想起来最后的尾声不是两次重复而是只有一次，因此把前面一半拿掉了。这里有一点宗教的味道：虽然他害人无数，但我们不能为了灭掉撒旦就自己变成撒旦；哪怕是他中枪了我们也要去抢救他。但是，“先做核酸”是他自己犯下的罪孽，所以被我拿来讽刺他本人——这种强度的挞伐已经足够了，而且从网友反映来看评价不错。

natasha: 有一些评论认为这首歌是“真情实感”，还有人听到下阕“一睁开我双眼我就看得见”觉得泪目。我本人听到“民主自由不是别人风景”那句也很感动。总的说来这首歌听起来让人笑中带泪。这是你预期的结果吗？

Ambrosia: 我填词的时候肯定希望能适当地用一点煽情的手法。众所周知，中国文化从古体诗到唐宋元的诗词曲，都有自己的审美范式。对于那些在大陆学习过《语文》学科的做题家来说，这些范式他们都背的滚瓜烂熟，做阅读理解很快能得分，但轮到他们去写作的时候就没有这个意识。这不是一种偶然，因为包括中共在内的各朝独裁统治者都非常害怕人民，防民之口是他们的重要政治任务。因此中国大陆《语文》学科的作文，是经过精心设计的洗脑部分——任何能在中共中考高考作文中拿高分的，都很难再去说“人话”了。这就能解释为什么早期的反贼作品都流于“短平快”的宣泄，而中共的外宣、网评员就可以一直拿我们的水平来作文章，说我们“只能感动我们自己”。

natasha：你心目中的反贼作品是怎样的？

Ambrosia: 短平快不是一件坏事，但是“只有短平快”不是一件好事。例如摇滚乐——它的形式吸引了很多Z世代的年轻人，但是如果不去善加利用，内容全都会变成赞扬放纵、酗酒、吸毒，这不是我们想看到的。然而也有许多摇滚乐作家用这种音乐形式去为少数群体发声，去呼唤公众重视社会议题——借用韩愈柳宗元的话，我觉得“文以载道”才是文学的本质。今天的文学形式是多样的，动漫、歌词、游戏剧情都是广义的文学作品，但是文学的分析理论、批判理论却不会因为载体形式上的改变而发生改变。我希望公众能被“短平快”吸引，去认清中共的暴政、给自己反抗的勇气，但我更希望能有更多反贼作品旨在于帮助观众理解中共压迫人民的范式。我希望观众更能在乳包的过程中丰富自己的知识、健全自己的人格——因为只有这些人性的武器才能对抗暴政。在中共高压政治之下，发泄一下不让自己被逼疯掉肯定是必要的，但是从文学创作的角度上来说，有比发泄更重要的事情。

natasha: 刚刚发现YouTube将这个视频标注为“社区认为以下内容不适合部分观众观看或会令部分观众反感”。这是怎么回事？

Ambrosia: 显然是被人（大概率是中共代理人）投诉了，这是意料之中的。从最初开始我就不认为可以写得出完全不“碰线”的歌词。我的目标只是控制用词的幅度，不碰到文明世界的红线导致视频被删除。一个完全没标签的作品也是表达不出意境的——那又会变成“纯短平快”了。另外Youtube启动的不是内容审查，而是观众年龄的审查。我觉得从保护未成年人的角度上来说，这也无可厚非，因为这毕竟是政治人物被暗杀的事件，是很严肃的社会问题。

natasha: 可我觉得这段视频并没有令人不适到需要加警告的程度啊。

Ambrosia: 毕竟歌词中有“可惜不是你/中枪在背后”这一句。西方世界对儿童的保护是很严格的，哪怕最轻微、最低限度的暴力描写，都会触发对儿童观众的保护机制。

natasha: 那“死了都要爱”不是更限制级？任何歌曲只要刻意往一个方向解读都会中吧？

Ambrosia: Youtube是不会“吃饱了没事干”自己来加警告标签的。共产党最会用民主自由打击民主自由。像乳透社这样的Youtube平台，它的每一个视频，中共都不会放过任何一点投诉的机会。之前乳透社被全面投诉侵犯版权，导致整个帐号都被关闭了，经过了旷日持久的申诉才得到恢复。和暴政对抗是不容易的，他们的资源比我们多得多。然而，这正突显出了民主、自由、法治的好处：如果公义公理站在我们这边，不论他们怎么“闹得欢”，民主机制和法治机制都能保障我们不会被无理地“拉清单”。从这个角度上来说，中共在自己花钱打自己制度的脸，也不失为一种行为艺术（笑）。

natasha: 谢谢Ambrosia接受我们的访问，期待你的下一首歌词，当然更欢迎类似黑皮书的作品。再见！

原曲：可惜不是你 - 梁静茹（2005）

https://youtu.be/k_l7FVsqUyM

填词：Ambrosia、乳透社、墙国蛙蛤蛤

演唱：热心粉丝

歌词全文：

这一刻突然觉得好窒息

像不换肩扛麦走了十里

微博上幸灾乐祸没人性

不就是疯狂宇宙的证据

“错误”执行者都在秦城里

权力和水平只能成反比

天行健不强自自强不息

小学博士亲自清零经济

九九六零零七 挡不住你 全球大撒币

以为闹剧再长 就十年任期

宪法曾是昨天 可是昨天 你只是主席

但是到了年底 你要当皇帝

可惜不是你 中枪在背后

宽衣送到纪念堂陪毛某

庆丰帝是你 加速倒着走

颐使气指到最后

那一天我们会团结坚定

不再有删帖封号和禁评

民主自由不是别人风景

因为我相信this is my duty

等待人民日报 头版头条 讣告那一天

共产独裁暴政 不会是永远

虽然那是明天 可是明天 已不再遥远

一睁开我双眼 我就看得见

可惜不是你 今天仆街头

头上三尺的神明带你走

萨格尔是你 史诗才不朽

防腐只能变腊肉

可惜不是你 倒在马路口

疯狂宇宙让灵魂去遨游

教师爷是你 放下你的手

指明方向都向后

如果那是你 击穿了胸口

先做核酸再抢救

@infoworld #189940

唉，还是要从多个角度看的。这篇文章是鸟哥写的，鸟哥一向公平公正，从来不骂人，所以这篇文章有多客观，见仁见智。

至于rebecca本人，固然有性情乖张的地方，但ta的贡献也功不可没。ta不好的地方，我们吸取教训；ta好的地方，我们学习。这就好了。

人生还很长，路途艰险，想太多对自己的身心无益。望能构建更加积极的心态，健康快乐地生活。

@孙先树 #189853

是吼。。。

知道姜涛的名字，大概是2年前。当抗争已经出现了颓势，据说姜涛和mirror的出现，如同轻风吹过湖水，让涣散的人心荡起微澜。

也许是受上个世纪港台商业音乐的影响，对年轻香港歌手的印象，总觉得都是空有好皮囊的偶像，唱唱花俏的口水歌，mtv朦朦胧胧缠绵动人，美则美矣，毫无灵魂。所以直到今天，我才第一次听到/看到姜涛的音乐作品。

然而第一眼就被惊艳到。

片子一开头有一大群人在夜晚的炮火声中奔跑。人物的喘息和恐惧眼神，以及遍地废墟，这难道不是香港后抗争时代的隐喻吗？

然而不能说得太明，也无法说得太明，姜涛的隐喻似是而非，恰到好处。

从艺术效果方面，大量使用了戏剧舞台的光影以及现代舞的肢体表现力，大大拉高了mtv的格调，依稀呼应了迈克杰克逊的境界。

声音技巧可以提高，舞台表现可以磨练，但艺术品味这件事，如同老天爷赏饭吃，有就是有，没有就是没有。这一点上，姜涛就是天生巨星。

@孙先树 #189831

听说过没看过，据说迷雾开头很强，女主气场吊炸天，但最后烂尾了

STEPHEN CASTLE, PETER ROBINS 2022年7月7日

最近进展：据BBC报道，鲍里斯-约翰逊周四辞去保守党党魁一职。唐宁街官员表示，他将于周四晚些时候向全国发表声明。

他的一位前任称他为"抹了油的小猪"：一个可以摆脱任何紧张局面的人。

尽管首相鲍里斯-约翰逊在英国新冠病毒封锁期间开派对的破坏性丑闻使他遭到罚款以及一份尖刻的官方调查报告，人们本以为他会处于强势地位。

仅仅两年半前，约翰逊带领保守党取得了几十年来最大的选举胜利。直到下一次大选前，只有他自己政党的议员才能迫使他下台，而大选的日期由首相设定，可能最迟到2025年1月。

**新闻简报：**欢迎订阅新闻简报，包括每周四由华文记者荣筱箐撰写的"海外华人札记"专栏，获取全球重大资讯，了解美国华人社区热点话题。

](https://www.nytimes.com/newsletters/chinese-briefing)

6月初，他们拒绝推翻约翰逊，在一次不信任投票中支持了他。然而他的地位开始动摇：周二晚上，两名级别最高的大臣因另一起丑闻辞职，越来越多的同事也纷纷效仿，以至于分析人士宣称他"走到了尽头"。

以下是他走到这一步的过程，以及接下来会发生什么。

麻烦始于"派对门"，但仍未结束。

自去年年底以来，约翰逊一直在疲于应付一系列关于唐宁街派对的报道，作为英国首相的府邸和办公室，新冠防疫封锁规则对其仍然有效。丑闻被称为"派对门"。

5月，由高级公务员苏-格雷领导的一场久候的内部调查发现，有83人在派对上违反新冠措施，其中一些人酗酒、打架和损坏财产。伦敦警方表示，他们已对违反社交距离的行为处以126项罚款。约翰逊本人仅为一场生日惊喜午餐庆祝收到一单罚款，然而他也多次出席其他派对，这些派对有出席者被罚款。

然而在长达数月的时间内，这个国家曾几乎禁止所有社交接触，此后仍保持着虽然有所减缓、但仍相当严厉的限制，违反规定的指控引发了非同寻常的愤怒。议员们对约翰逊最初否认有不当行为作出回应，然后又对他的道歉作出回应，并提供了一些人的证词，这些人在派对进行的时间里被禁止探访弥留之际的亲属。

保守党议员之间的一系列性行为不端丑闻进一步损害了约翰逊。负责管束党员的保守党党鞭克里斯-平彻尽管被指控行为不当，却仍得到了约翰逊的提拔，本周一些内阁成员在平彻离开后相继辞职。大臣和其他官员替约翰逊否认了他对这些指控知情，但是这个说法很快就被揭穿了。

鲍里斯-约翰逊的批评者已经尝试赶他下台但未能成功。

在英国，要首相下台很难，但绝非不可能。首相由议会多数党领袖担任。该党可以罢免这位领导人并选择另一位，无需大选即可更换首相。

根据保守党的规定，如果其中15%的议员------目前意味着54名议员------写信正式提出要求，则本党议员可以对约翰逊进行具有约束力的不信任投票。约翰逊的这个关键时刻发生在6月6日，当天晚上进行了投票。

保守党共有359名议员，约翰逊获得了211票支持------略低于60%，以及148票反对。

这个投票结果实际上比看上去的还要弱，因为其中几乎一半议员在政府内任有职务，一般来说有支持约翰逊的义务。然而，这次投票是无记名投票，所以无从知道这些议员是否都投了支持票。

该程序还有一个细节，可能会让约翰逊感到安心。根据目前保守党的规定，他至少在一年内不用再面对又一次的党内不信任投票。但这些规则是由该党的立法者制定的。如果他们中的绝大多数人希望他下台，他们只需要改写规则就行了。

但内阁的辞职往往预示着结束的开始。

赢得不信任投票至关重要，但这可能还不够。撒切尔夫人和特雷莎-梅都在击败对其领导权的挑战后，不到一年就下了台，两人获得的优势都比约翰逊更大。

一个关键因素是内阁大臣是否会倒戈。1990年撒切尔夫人下台的催化剂是心怀不满的前盟友杰弗里-豪的辞职，梅则是失去了几位大臣，包括2018年辞去外交大臣职务的约翰逊。

周二晚上，约翰逊的两位高级大臣------财政大臣里希-苏纳克和卫生大臣萨吉德-贾维德------在几分钟内相继辞职。

并不是每一次重大辞职都是致命的：1993年，财政大臣诺曼-拉蒙特发表了言辞尖刻的演讲并辞职，随后约翰-梅杰依然担任了将近四年的首相。

但对约翰逊来说，一个不祥的迹象是：即使他迅速采取行动填补苏纳克和贾维德留下的空缺，还有越来越多级别较低的同事追随他们的脚步。

他可能会屈服于来自幕后的压力。

这种幕后压力曾经被称为"穿灰色西装的男人"到访，这个说法可以追溯到所有关键权力掮客都是男性的时代。在那些日子里，保守党党魁由一个被称为"魔法圈"的团体选出，这些大人物也可以撤回自己的支持。党魁有时会被说服，可以按照自己开出的条件离开，而不是被赶下台。

2019年，梅在挺过了领导权投票后辞职，当时她显然已经无望保住自己的地位。2007年，英国工党首相托尼-布莱尔受到类似的压力以及遭遇大臣们的辞职，被赶出了唐宁街。周三，英国新闻媒体报道称，高级大臣迈克尔-戈夫告诉约翰逊，是时候下台了。戈夫也被视为保守党的关键权力掮客。

但目前还没有明确的继任者。

约翰逊的命运之所以难以预测，原因之一是对于谁将取代他的位置没有达成共识，因此没有形成一个想要密谋除掉他的小集团。

苏纳克曾被视为最有可能的继任者，但他自己如今也已经名誉扫地。他因为和约翰逊参加同一个派对而被罚款，而他那位富有的妻子的税务问题也引来了负面报道。

外交大臣利兹-特拉斯仍在担任政府职务，目前在人选之争中领先。政府之外的有力竞争者是前卫生大臣杰里米-亨特，他在上次保守党领袖竞选中败给了约翰逊。还有其他几个可能的参选者。

他们都需要小心。在过去，有野心的对手会因为被视为不忠诚而受影响（不过约翰逊没有受影响，他和梅做对，但随后接替了她）。

而且，选出继任者可能需要一段时间。

如果约翰逊真的辞去保守党领袖的职务，或者在新一轮的不信任投票中落败，他在唐宁街的任期可能不会马上结束。

他最近的两位前任都辞去了该党领导人的职务，然后继续担任首相，直到该党选出接替者。但约翰逊也可以让位给一个临时人物，比如副相多米尼克-拉布，他在约翰逊2020年因新冠住院时承担了首相的职责。

保守党没有公布党魁选举规则------每一次，选举的细节和时间表都是由决定不信任投票的同一个议员委员会主席宣布的。

不过，英国议会图书馆的一份简报列出了大致的轮廓：保守党议员在内部举行一系列投票，将竞争者的人数减少到两人。（2019年约翰逊获胜时，名单中一开始有10名候选人，一共进行了六次投票。）

在最后两名候选人之间选谁，将由该党全体缴费成员投票决定。据一名保守党官员的演讲，截至去年，保守党成员约有20万人；他们每年支付25英镑（约合200元人民币）的标准会费。

2019年，最后两位候选人约翰逊和亨特有六周的时间来为自己拉票。党员投票结果是在梅辞任党魁46天后宣布的，约翰逊在第二天觐见伊丽莎白女王，被任命为首相。

前几年的美剧

N电视台知名主播威尔功成名就，却丧失了工作激情，他刁钻刻薄，孤僻怪异，对政治对工作都冷嘲热讽，老板菲昂娜已经想炒他鱿鱼，同时换掉整个团队，改成更能盈利的节目模式。威尔的长期节目导演唐也即将离他而去。为了面子，为了下属，为了残余的理想主义，威尔开始了跟老板的抗争。

这天突发新闻，一个国会议员被枪击，送进医院。威尔立刻冲到主播台播报新闻。整个团队都在忙碌地搜集信息和制作节目。这时有人突然说，A电视台播报议员已经死亡，这时候B电视台也报道议员已死。N电视台市场总监，菲昂娜的儿子跑来说，赶紧跟进报道议员死亡的消息。威尔问团队，新闻是否核实了？团队说已经有3个电视台播了，但他们可能都是听第一个电视台的。威尔说，那议员还没有死，转头仍然报道说议员在医院抢救。

市场总监威胁说，你每耽误一秒，就有1000个用户转台，折合成广告收入，就损失了XXXXX。

总监看见门口的导演唐，说，唐，告诉威尔这个现实！让他报道议员死亡！

唐看了看总监，说：“议员是个人，只有医生能宣告死亡，而不是新闻。”

总监愤恨离去。

过了一会，确定的新闻传来，议员还活着。威尔镇定地把画面交给医院记者，摘下耳机，冲着唐喊：“以后我要是再跟你对着干，你冲我的脸就一拳！”

唐：好，给你一拳，back in 30'.

威尔对着总监的背影喊：告诉菲昂娜，想把我拉下台，没那么容易！

背景音乐，克里斯马丁的"Fix you"。

@蓝琥珀 #189801

感谢您的真诚回复，受教了。

早期中文互联网像一个理想国，与现实社会有很多交集。现在则变得猜忌多疑戾气横行，在一定程度上反映了社会气氛的变迁。

播客全文：

袁莉：大家好，欢迎来到不明白播客。我是主持人袁莉。

一个男人性骚扰女性被拒绝后恼羞成怒，和同伙当街殴打这位女性和同伴。很多女性感同身受，站出来讲述自己被骚扰、被殴打的经历，希望社会能对性别暴力给予更大关注。众多男性则站出来说这是一起治安案件，与性别无关，并指责女权主义者搞性别对立。不少女性为此写文章发帖，解释她们为什么如此恐惧，为什么希望能改变现状。

我来引述一位不方便具名的女权主义者的评论：“为什么一个女性被男性性骚扰并当街殴打……后，很多人对此的第一反应还是和男性对话呢？教育他们理解这件事、告诉他们怎么成为更好的男性、希望他们在下次可以见义勇为…这是一个和女性生存空间密切相关的急迫话题，但我们的精力却要消耗在无穷无尽的公共教育、情感劳动上。”

她说：“这样的讨论 潜台词依然是女性无法脱离男性、自己建设一个我们可以平等生存的系统，我们关于斗争路径的想象已经被现实挤压的特别狭隘了。”

今天我们请来了一女一男两位女权主义者，来谈一谈女性是否有必要教育男性承认性别不平等，引导他们成为女权主义者，以及在社会运动的窗口几乎被全部关闭的政治大环境下，我们每一个人，每一位女性和每一位男性，都能做些什么。

白鱼是专栏作者，创作歌手，一位住在台北的北京女孩。来福是时评作者。

这期节目的录制时间是6月20日。建议听众结合上一期我们与学者何嫄做的访谈，《中国女性在追求性别平等的道路上面临的最大困难是什么》一起来听。

袁莉：白鱼，你能先说一下你的女权意识是怎么树立起来的吗？

白鱼：我是很乖的女孩，就是那种从小符合父母期待的别人家的孩子，然后那种全校第一名，然后所有老师都觉得他会考上名校的那种学生。

所以在我的心里，我对自己的个人，也就是女性身份的塑造也全都是在别人的期待里，我应该当一个特别乖的女孩，我应该上学的时候留短发，因为不应该打扮，然后长大了之后就要留长发，因为有女性气质，然后应该要乖巧，然后要贤惠，然后要体贴，然后要懂得去做一个支持性的角色，然后我一直是这么长大的。

直到到大学我发现，我变成了好像这样的人，可是这个世界并不会因为我变成了一个好像是很温柔的人，然后对我也就是报以正常的状况，反而是我越把异性想得很善良，然后他们其实越会侵犯到我自己个人的发展也好，然后我在意的事情。

然后我当时遇到这个男生，其实就是一个身体的性上面的事情，我当时觉得我应该是要跟男生在一起，然后要结婚，然后要有家庭，所以我觉得这个时候我好像可以跟他发生关系了，它其实只是一个……我觉得他比一般的渣男还要更糟的是，他是一个想要收集处女勋章的人，他觉得他能让一个女生把自己的第一次奉献给他是一件很……我不知道……延年益寿的事情吗？

然后这件事我现在可以笑谈，但当时对我来说是个很大的创伤。我当时真的觉得我整个世界观都崩塌了，然后我觉得而且我会被传统的家庭构造成一个……他们会一直灌输我说女孩子你要是发生性行为就会掉价，所以我当时有一个非常强的自我的割裂感，然后我就想说我明明就是为了我的身体，我的爱，我的就是自我去探索，然后却得到的是一个被贬低的，然后被贬值的结果，我就觉得something wrong（什么事情出错了）。（点此看全文）

时间轴：

02:08 白鱼的女权意识是如何树立起来的

08:08 白鱼为什么会在日常生活中有意识地积累愤怒，该如何排解愤怒

12:15 作为一个“女权男”，来福如何看待男性在唐山事件中的不作为

19:24 除了写文章，来福还为女权主义做了什么

27:18 男性作为女权主义者的优势

30:00 普通男性怎么看待“女权男”

37:10 白鱼在北京身体力行做女权的经历

43:37 男性能为女权主义做的35件事

47:00 白鱼说如何分辨一个男性是不是真女权主义者

51:07 为什么自由派希望中国人多一些愤怒，但是却认为女权主义者过于愤怒

51:56 极权和父权的关系

54:57 社会运动空间急剧缩小，女权主义者应该如何坚持自己的议程设置

原文：馮睎乾十三維度

比倪匡早一天离开的，是香港著名导演和编剧罗启锐。他和张婉婷合称“雌雄大导”，拍了许多脍炙人口的好电影，我自己最喜欢的始终是《秋天的童话》，尤其是主演者周润发、锺楚红和陈百强，三十年前看和三十年后看，一样那麽顺眼和讨人喜爱，确实是活在“童话”中的人。

罗启锐的去世，自然是令人惋惜的。儘管他已年届古稀，但七十岁以上仍继续执导的，大有人在；若罗启锐能活下去，未必不能拍出更多好电影。然而罗导毕竟是幕后人物，有别于妙语连珠，性格鲜明，直接面向读者的作家倪匡，大众（包括我）要说些什麽表示怀念，一时之间也不知从何说起。 但今早一觉醒来，看到陈韵文女士特意传来的罗启锐版《霸王别姬》，觉得此片真是非看不可，也非写不可！我孤陋寡闻，不知道1981年香港电台节目《香港香港》，曾有两集叫《霸王别姬》，由罗启锐导演，李碧华编剧。

演员方面，岳华饰段小楼，余家伦演程蝶衣——据罗启锐说：“原先属意张国荣演虞姬，但其经理人推了。”大概是因为张国荣当时初出茅庐，走偶像路线，不方便演同性恋角色吧。最“惊喜”的选角，是少年程蝶衣由樊少皇演，全无“力王”阳刚味，举手投足，却有小花旦的阴柔美。

李碧华小说《霸王别姬》在1985年初版，其实是根据港台电视剧剧本创作，后来改编为张国荣、张丰毅、巩俐主演，陈凯歌执导的同名电影，1993年上映，蜚声国际。1981年原版《霸王别姬》——陈韵文引述看过的朋友所说，跟陈凯歌版相比，罗启锐版是“珠玉在前”——反而湮没无闻，非常可惜。

电影版因为张国荣的演出，我1993年看的时候是喜欢的，但这麽多年来也没有很大的意欲重看。今早第一次看罗启锐版，初时似乎跟电影版情节差不多，但看到下集最后十五分钟，讲段小楼、程蝶衣在文革饱受折磨，分散东西，然后各自从北方辗转流落香港，那种天旋地转、时代沧桑的情调，跟电影大有不同。

岳华演的“霸王”段小楼，来港后已失去他的舞台，只能充当电车司机，罗启锐的镜头，由文革疯狂的批斗场面，一下子接到港岛的繁华闹市，画面随着电车移动，摄下了八十年代初香港晚上车水马龙的街景，画外音是岳华以国语唸的独白：

“于今十多年，天没有亡我，辗转来到香港，霸王过了乌江渡口。那又怎样呢？大时代只有大时代的命运。末路霸王，还不是面目模糊地生活？”

结局是段、程在香港重逢，俱鬚髮如霜，两个男人在公共澡堂一起浸浴，淡淡的閒话当年。在罗启锐的版本中，程蝶衣没有像陈凯歌版本那样，用段小楼送他的剑来自刎，表达虞姬对霸王矢志不渝的忠贞，反而跟段小楼说，“我倒有个爱人，是在茶叶店里头办公的。”

电视版和电影版的结局如此不同，是因为导演要讲的，根本是两个故事，两套截然不同的世界观。罗启锐拍的节目叫《香港香港》，虽然全剧大多数讲北方话，背景也在北方，但千里来龙，是为了结穴于香港，罗启锐曾说：

“我在港台拍的最后一个剧集，叫《香港香港》，讲述不同的人来到香港后的遭遇，裡面有一部戏，叫《霸王别姬》。…这是我构思的一个同性爱故事，也是一个大时代小人物的故事，一个关于命运、抉择、与无法抉择的故事，裡面有些情节和画面，譬如男人互相倾慕、男人一起洗澡等，当时算很大胆，香港电视上好像还真的从未出现过。”（注1）

研究香港电影的马来西亚人黄爱玲（不是已故香港影评人黄爱玲）曾撰文比较《霸王别姬》的电视、小说与电影版，有一段关于罗启锐版，说得很好：

“‘香港’是这个故事的叙事主体，强调香港以它独有的历史时空与文化位置，为当时生活在中国动乱时代的中国人提供了一个避风的港湾和出口，突显其重要的历史容纳性与时代意义。”（注2）

电视版的“虞姬”和“楚霸王”都渡过乌江，没有死去，彻底颠覆了霸王别姬传统故事中的强烈国族意识，拒绝歌颂陈凯歌还原了的母题——“忠贞”。这种颠覆正是“最香港”的地方，而罗启锐和李碧华这齣《霸王别姬》，近乎完美地示范了如何“发扬中华文化”，同时“讲好香港的故事”。

当然，这种“发扬”和“讲好故事”，必然是以言论自由和良好品味为基础的。1981年，香港电台非但可以不避忌同性恋题材，不怕今日大陆人所谓的“三观不正”，还可以拍剧反映文革的疯狂和残酷，今天可以吗？

当年罗启锐拍《霸王别姬》，北方背景的对白用国语，剧情发展到香港，才出现粤语，语言调度，完全切合故事和角色需要，十分专业；但前阵子看那齣以香港为背景的电影《第一炉香》，全片角色一律操普通话（除了让彭于晏勉强讲几句得啖笑的外语），“港味”彻底清零。

没有比较就没有伤害，哪里想到一齣1981年播出的，关于两位北方同志的电视剧，竟然比2022年上映的“香港背景”电影，更能呈现香港“海纳百川”的精神呢？罗启锐版《霸王别姬》拍得很好，如果你未看过，推荐各位细心观赏，悼念罗导演，也悼念一下那个曾经璀璨的玻璃之城。

附：1981年罗启锐版《霸王别姬》RTHK链结

上集： https://bit.ly/3yn41Vk

下集： https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=668...

注1： https://bit.ly/3R7ErfP

注2：同上。

崔健2021年最新专辑“飞狗”的最后一首歌《继续》

我初心到底，却怀疑

你清澈见底，却无力

现实站起来，像个海绵体

插在你嘴里，还要你呼吸

枪林弹雨，我裸体

莺歌燕舞，我演戏

阳光晒肉体，躺满了一地

泥土加玉米，铜墙铁壁

权力高悬起，遮风挡雨

栖身的土地，恐惧

我初心到底，没有目的

你清澈见底，无言无语

身体站起来，要脑袋出去

推翻这墙体，呼吸空气

大棒子落下，击打我如雨

你随我站起，身体颤栗

仅仅是站立，在出生的土地

天空压下来，考验我的耐力

你的身体弯曲，为我哭泣

你的心却要我，继续

恶也有存在的意义，恶存在的唯一意义就在于它必须遭到反对和克服，否则它就没有任何存在的意义。而与恶的斗争，正是善的永恒主题。也就是说，不为恶并不等于善，阻止恶才是善，不阻止恶则是不为善。由此推之，善的反面不只是恶，还有在善恶争斗时保持所谓中立，冷漠到冷酷的中立。

冷暖哪可休

回头多少个秋

寻遍了却偏失去

未盼却在手

我得到没有

没法解释得失错漏

刚刚听到望到便更改

不知哪里追究

一生何求

常判决放弃与拥有

耗尽我这一生

触不到已跑开

一生何求

迷惘里永远看不透

没料到我所失的

竟已是我的所有

冷暖哪可休

回头多少个秋

寻遍了却偏失去

未盼却在手

我得到没有

没法解释得失错漏

刚刚听到望到便更改

不知哪里追究

一生何求

常判决放弃与拥有

耗尽我这一生

触不到已跑开

一生何求

迷惘里永远看不透

没料到我所失的

竟已是我的所有

一生何求

曾妥协也试过苦斗

梦内每点缤纷

一消散哪可收

一生何求

谁计较赞美与诅咒

没料到我所失的

竟已是我的所有

一生何求

常判决放弃与拥有

耗尽我这一生

触不到已跑开

一生何求

迷惘里永远看不透

没料到我所失的

竟已是我的所有

中国的90后、00后以“粉红”著称。他们在经济繁荣年代出生、热爱新四大发明，厌恶任何对中国的批评。他们会翻过防火墙到脸书上出征，抵制NBA、耐克和加拿大鹅。他们喜欢说“厉害了我的国”，叫美国和全世界来抄中国作业。但同时，他们也面临经济下滑，失业率上升，他们考研、考公，抱怨996，声讨资本家，梦想过上躺平的生活。

今年，奥密克戎爆发后，全国有三四亿人口或多或少体会到了封控的滋味。三四月以来，“润学”在年轻人中突然变得火热起来。五月份，上海一名不愿被强制转运隔离的男子，在警察威胁他不配合会影响三代时回复说：“这是我们最后一代，谢谢！”“最后一代”突然火了起来，被称为“史诗级的对白”。

《不明白播客》邀请到两位年轻人，一位90后，一位00后，请她们来谈一下为什么在考虑“润”，以及为什么“最后一代”这个说法引发了如此强烈的共鸣。

时间轴：

02:27 对“润学”对理解

07:48 “润”出去的办法

12:40 对“润”出去后可能面临困难和挑战的准备

16:47 “润”不出去怎么办

19:24 对“最后一代”视频的反应

22:47: 作为女性，将来是否愿意生孩子

35:07 如何看待“躺平”

40:40 女性是否对“最后一代”这个说法更有共鸣

43:50 日常生活中会自我审查吗

46:19 为什么感觉日常生活中小粉红那么多

52:16 中国变成什么样子，你们才会愿意留下来

文字版全文

嘉宾推荐书籍和电影

星星：

1.《画地为牢》（Prisons We Choose to Live Inside） Doris Lessing 著

2.《犹在镜中》英格玛-伯格曼 电影

3.《斯通纳》（Stoner）John Williams 著

Doris：

1.《梅里雪山》小林尚礼 著

2.《巨浪下的小学》（Ghosts of the Tsunami）Richard Parry 著

官网：bumingbai.net

推特：@bumingbaipod

@刺刺 #189699

87岁一般般啦，不算很长寿。。。

不过倪匡这些人年轻的时候纵情烟酒，对健康是有一定影响的。

@奭麦郎 #189655

张学友的声明

@oneFamily #189663

美感这件事，要看怎么去欣赏。

赏心悦目固然是好，但并非是唯一的美。比如悲剧，是把美的东西撕碎给人看，这就是另一种美了——崇高之美。

上面的画作，有浪漫的一面，也有悲剧的一面。比如《兄弟爬山》借鉴了自由引导人民，展现了革命浪漫主义。而《凌迟》，则借鉴了《简格雷的处刑》，一个白衣年轻女子（司法女神）被蒙住双眼，被一群凶残的杀手围着，身边伪善的神父（林郑）对她进行劝诱，然后将她杀死，这个场景让人感叹美人的无辜和命运的悲惨。这里展现的就是悲剧的崇高和肃穆。

【香江一代名家倪匡離世】多個消息指著名香港作家倪匡於7月3日下午與世長辭，終年八十七歲。倪匡著作等身，縱橫文壇，與金庸、黃霑和蔡瀾被譽為「香江四大才子」，不少人痛惜失去一代傳奇文人。

倪匡生於一九三五年上海，原名亦明，後改名為聰，其妹是香港作家亦舒。他自一九五七年到香港，曾移居美國三藩市，後回香港定居。倪匡為香港最重要作家之一，早年以筆名「衛斯理」《明報》副刊連載小說，一舉成名，《衛斯理系列》更風靡無數讀者，創造出膾炙人口、前瞻的世界。

他寫作範圍甚廣，除了科幻小說，也涉獵靈異故事、武俠小說，還有電影劇本、散文專欄等，產量驚人，筆名包括衛斯理、沙翁、岳川、魏力、衣其、洪新、危龍，經典作品還有《原振俠系列》、《女黑俠木蘭花系列》等。

倪匡對時局有透徹理解，其政論文章和訪問片段針砭時弊，一針見血。他也是節目主持人，與黃霑和蔡瀾合作於亞洲電視主持深夜清談節目《今夜不設防》，廣邀城中名人暢談各種內容，主持和嘉賓不避諱於鏡頭前煙酒，話題大膽敢言，節目至今依然為人津津樂道。

@linda #189644

是的，但是没有关于冶铁方法的记录。我猜测赤铁和块炼铁的可能性比较大，生铁的可能性比较小。

“何意百炼钢，化作绕指柔”这句诗来自于晋朝刘琨的《重赠卢谌》。这句话是说，经过百炼的钢，竟然变成可以绕指的柔软之物，用来比喻经历失败后变得无能为力。后世常用来比喻使火爆强硬的性情变得柔顺。

那么，什么是百炼钢呢？

百炼钢，顾名思义，就是炼了“百次“的钢啦！锻炼这个词现在多用于比喻意，其实本意来自于钢铁的打造，锻炼即锻造敲打，多次的锻炼可以使得钢铁的组织变得均匀，杂物细化，从而提高钢的性能。

最早的类似“百炼”钢出现在东汉初期。山东苍县曾经出土过一把东汉钢刀，是由接近共析成分的高碳炒钢锻练而成（共析钢是指具有共析成分含0.77%碳的碳素钢）。刀的各部分含碳量均匀，晶粒细小，夹杂物有明显分层现象。刀身上刻有“永初五年（公元112年）五月丙午造卅冻大刀吉羊“字样，说明该刀经过了三十次左右的锻炼而成。

”三十炼“比百炼的次数少一些，但说明当时古人已经掌握了多次锻炼出精钢的技术原理。在《汉金文录》中，已经有比东汉永初年更早的永元十六年（公元102）的三十炼钢刀的记载。

确切的“百炼”钢最早出现在东汉中平（公元184-189年）年间。在日本天理市栎本町东大寺山古墓发现了一把中国东汉中平时期的钢刀，上面的铭文写着“中平X年五月午造作支刀百练清刚”。此外在三国时期曹丕所著的《典论》中有“精而炼之，至于百辟，以为三剑”的说法。“百练”和“百辟”都是百炼的意思；刚，就是钢。同期的陈琳在《武军赋》中明确说出了“百炼精刚”这个说法。可见三国时期，“百炼钢”技术已经很发达了。

至于 “绕指柔”，我个人认为，这个比喻的喻体也离不开钢铁冶炼技术。

在这个帖子的留言中，我有提到上古时期的两种铁：陨铁和人工冶炼铁。这里说一个冷知识：古代文献以及武侠小说中提到的“玄铁”，就是陨铁。陨铁的含镍量较高（6%-8%），具有钢的性能，很适合做高级兵器。比如金庸就写过独孤求败有一把玄铁重剑，后来被杨过得到。

陨铁高质而稀有，等于是吊在古人鼻子前的萝卜，引诱着古人逐步提高冶炼技术。从最早自用自然界的赤铁，到在较低温度下还原铁矿石得到的块炼铁，再到生铁，铁的硬度逐渐提高。然而生铁的问题是硬而脆，因此古代冶炼工匠就面临一个使铸铁柔化的过程。

自战国起，工匠们就一直在进行铸铁柔化的实验制作。古代主要有两种柔化方法：脱碳法和可锻化退火。在河北石家庄郊区出土的战国铁斧，是用脱碳法对铸铁进行加工。该金属部件的外层已经脱碳成钢，内层还是生铁，属于钢铁共存。此外，湖南长沙出土的战国铁锸，经过了可锻化热处理，形成了黑心可锻铸铁，质量上与近代黑心可锻铸铁无原则上的差别。

来个小总结，中国古代的冶炼技术相当高，在西周时期就已经出现了人工冶炼铁，最早的人工冶炼铁“块炼铁”和生铁差不多同时出现（西周和东周），并在军事、农业以及社会生活中广泛应用。而欧洲到了十四世纪才有生铁。因此，对中国古代文明，不可妄自菲薄。