1. solids   回复文章

    来自锑星的问候

    内容已删除
    内容已被作者本人或管理员删除。 如有疑问,请点击菜单按钮,查看管理日志以了解原因。
  2. inferior 北大未名
    inferior   回复文章

    来自锑星的问候

    内容已删除
    内容已被作者本人或管理员删除。 如有疑问,请点击菜单按钮,查看管理日志以了解原因。
  3. kill_ccp 主权在民
    kill_ccp   回复文章

    马英九:“一国两制”正式进入历史、宣告死亡

    @丁丁兄弟 #130564

    要復興國民黨只能依靠劉慈欣這樣對中華民國抱有忠實情懷的内地人在大陸再造一個了。

    刘慈欣是民国派吗?

  4. 星火1959   回复文章

    ++/%-@.%

    瞎扯,农村除了造反当皇帝,还有啥思想;马克思主义是农村诞生的吗,要不是那些小知识分子鼓动,谁敢斗地主?

  5. thphd   回复文章

    来自锑星的问候

  6. inferior 北大未名
    inferior   回复文章

    GFW大炮被滥用

    内容已删除
    内容已被作者本人或管理员删除。 如有疑问,请点击菜单按钮,查看管理日志以了解原因。
  7. Iratsume   回复文章

    GFW大炮被滥用

    都市传说

  8. iceyjuice 三冠王
    iceyjuice   回复文章

    【论文】中国民族主义情绪研究

    可惜只到15年,往后的数据应该会很刺激

  9. ygdvv1   回复文章

    来自锑星的问候

    @thphd #131394 找更多的论坛。。。毕竟没有人真正地了解过更多的社区不是嘛

    最根本的原因,中文网络发展成了什么样应该是人人皆知了,所以我希望能够去知道外文网站上氛围最好的网络社区会是什么样子的,以便让我自己去尽可能去观察和描述所具有的优点——区别于杠精,能够友善到什么程度;区别于小鬼,话题能丰富到什么程度;区别于娱乐,七情六欲能多彩到什么程度。于是是精神和知识的丰满,话题则是不局限的。

    国内国外的网络社区,现在国内的主流是那些知乎微博之类的,但是我听说国外的博客文化、论坛文化不像国内一样已经消亡。虽然说Reddit这样的地方或许不错,但是我仍然不能确定在其中能找到我想要的东西……

  10. thphd   回复文章

    来自锑星的问候

    What are you looking for exactly?

    QQ号还是别了,你们这些小学生不戒掉QQ,将来总有一天要倒大霉的。

  11. ygdvv1   回复文章

    驳斥“自由论坛的困境-我们真的回不到过去了”

    我曾经心血来潮,像在国内某网站上系统地介绍 general relativity,要想明白这个需要点前置内容,比如Riemann Geometry,Differential Geometry,毕竟relativity的核心就是“Gravity is Geometry”。写了几期,有人嘲讽我:学这些有什么用?还不如挖煤做生意赚钱多。我能说什么?我只能说:您说的对:)

    因为未曾了解过,不知能否告知一下,这些内容被放在哪个网站上?如不方便公开回应,望能私信

    (其实刚才尝试过私信,结果发现我自己没有办法发送私信。。。)

  12. ygdvv1   回复文章

    陈纯:钦定的社会性死亡

    @libgen #16561472 我觉得在网上找到年轻人群体非常轻松,基本上随便混一个让你七窍生烟的群,惹毛你的都是小学生。。。而反过来,去找到稍微年长一些的、思想成熟一点的人,对于绝大部分我身边的人来说都是困难的

  13. 潮朔 轻音部
    潮朔   回复文章

    🍵茶餐廳🍵

    @rebecca #131366 400声望才能私信,本鹿党震怒,难道找党中央,级别不够还不行吗( ・᷄ὢ・᷅ )

  14. NullPointer   回复文章

    删除

    我认同“语言文化分类受政治影响较大”的说法。

    乌克兰语和俄语的语法是相同的,只是构词法不同。塞尔维亚语和克罗地亚语是能够互相交流的,在我这个外人看来简直是同一门语言。西班牙语和葡萄牙语也是部分构词不同。
    类似的例子还有很多。

    因此,基于我的观察,我进一步认同了“现代民族概念是政治构建出来的”这个观点。不过我不是认为民族这个概念是虚无的(虽然确实有点接近),我只是认为“民族”概念的定义、划分,也多数是政治影响的产物。如果克罗地亚和塞尔维亚这两地的居民没有因为政治而敌对,那么他们很可能会自认为都是“南斯拉夫人”。

    汉语是否细分(或扩大化),汉族是否细分(或扩大化),主要是受到政治影响的结果。
    依据民族划分进行政治活动,在我看来有点倒因为果。

  15. ygdvv1   回复文章

    来自锑星的问候

    其实还是应该在这里提一些我关心的正经问题的

    有没有人能够推荐一下,你觉得质量比较高的外文论坛网站?虽然Reddit可能可以是一个答案,但是哪怕国外的人也在吐槽它质量下降。何况国外的网站实在是太多了,我觉得更多小网站或者不知名的网站里应该也会有有意思的资源

  16. ygdvv1   发表文章

    来自锑星的问候

    内容已删除
    内容已被作者本人或管理员删除。 如有疑问,请点击菜单按钮,查看管理日志以了解原因。
  17. NullPointer   回复文章

    China has many Mandelas, but it just lacks De Klerk.

    有原则的人上不去,上去的人很难有原则。

    何况,高位还要有血统或背景,能力是非常次要的。普通人没有背景没有血统到不了高位。其中血统又比背景重要。

    而且当“改革家”本身风险还挺大。

  18. 趙少康   回复文章

    特洛伊稻草人

    你掌握到中共的斗争精髓了。

  19. 趙少康   回复文章

    China has many Mandelas, but it just lacks De Klerk.

    共产党员有铁一般的纪律,实际上入了党,个人意见的表达就被限制了。"执行党的决定,严守党的纪律,保守党的秘密,为共产主义事业奋斗终身,随时准备为党和人民牺牲一切。永不叛党。"入党誓词里面就写的很明白了。

    一般没有背景的或者背景很浅的人入了党。如果不牺牲个人的自由意志,讨好领导,揣摩上意,事事把功劳归给上级,黑锅自己背,为领导擦屁股,积极争取表现,还要有极高的情商来为人处事,根本没有上位的机会。我老爹把这种体制化institutionalize,称之为"精神阉割"。坦白说我如果老老实实入党,发挥和稀泥的能力,也能在体制内混个一官半职。说不定这么做会比现在在海外做打工族更幸福,但是实在不愿牺牲人格。 @消极

  20. NullPointer   回复文章

    GFW大炮被滥用

    这个帖我看过,现在已经找不到了,八成是被 v2ex 删掉了。

    不过,文中所述的攻击方式可能不太对。如果 gfw 屏蔽的是域名,那么就不会影响到 cloudflare 的官网。所以它这个攻击方式,我感觉影响到的是 ip,也就是说,还是 reset 那一套。

    而且据我所知,dns 污染是比较严重的举措。一般被 dns 污染的网站,都是被长期屏蔽的。要被长期屏蔽的网站,gfw 一般会有人工审查。

    不过我也是猜的,我没真正遇到这个攻击。

  21. 天下无贼   回复文章

    GFW大炮被滥用

    @inferior #131374

    两会期间可能规则比较严格。下个月可能就只会reset连接了。

  22. 史蒂芬 自由主义者
    史蒂芬   回答问题

    北京的沙尘暴是经常这样吗?

    @奭麦郎 #131108 多年前有听说过什么康庄植树(什么北京人就少吃沙子),20年前还是风沙(现在还多了雾霾),似乎情况越来越严重

  23. 史蒂芬 自由主义者
    史蒂芬   回答问题

    北京的沙尘暴是经常这样吗?

    @洛天依言和江泽民 #131276 在深圳莫名其妙的皮肤很油腻(南方没完没了的蚊虫叮咬),在北京待估计皮肤就很干燥了(可能嘴唇会经常开裂)

  24. 天下无贼   回复文章

    China has many Mandelas, but it just lacks De Klerk.

    @消极 #131370

    一下子给“给专制政府卖命”披上了高尚的外衣………………

  25. inferior 北大未名
    inferior   回复文章

    关于“为什么很少有中国男人和白人女生结婚”的问题的思考

    内容已删除
    内容已被作者本人或管理员删除。 如有疑问,请点击菜单按钮,查看管理日志以了解原因。
  26. inferior 北大未名
    inferior   回复文章

    China has many Mandelas, but it just lacks De Klerk.

    内容已删除
    内容已被作者本人或管理员删除。 如有疑问,请点击菜单按钮,查看管理日志以了解原因。
  27. inferior 北大未名
    inferior   回复文章

    【IYP】如何说服人们参加抗议活动

    内容已删除
    内容已被作者本人或管理员删除。 如有疑问,请点击菜单按钮,查看管理日志以了解原因。
  28. 天下无贼   回复文章

    【IYP】如何说服人们参加抗议活动

    你没说服我,因为我懒,根本不想看这么长的文章…………

    闹革命必须口号言简意赅,而且必须有足够的民意/民怨支持,8964中国人对“官倒”等现象已经忍了很久了,然后有了胡耀邦的死做导火索,才能一点就爆。

  29. 狼狼醬 耶渣
  30. 天下无贼   回复文章

    删除

    @Wolfychan #131373

    如果欧洲是一个统一的国家,很可能都算“欧洲语”

  31. inferior 北大未名
    inferior   回复文章

    GFW大炮被滥用

    内容已删除
    内容已被作者本人或管理员删除。 如有疑问,请点击菜单按钮,查看管理日志以了解原因。
  32. inferior 北大未名
  33. 狼狼醬 耶渣
    狼狼醬   回复文章

    删除

  34. 邹韬奋 外逃贪官CA
    邹韬奋   回复文章

    【IYP】如何说服人们参加抗议活动

    我唯一不好参加抗议活动的原因就是我怕死,中国威胁论

  35. 邹韬奋 外逃贪官CA
    邹韬奋   回复文章

    🍵茶餐廳🍵

    @rebecca #131366 瑞贝卡一针见血,佩服佩服,魔怔女程序员当之无愧

  36. 邹韬奋 外逃贪官CA
    邹韬奋   回复文章

    China has many Mandelas, but it just lacks De Klerk.

  37. 天下无贼   回复文章

    China has many Mandelas, but it just lacks De Klerk.

    全世界专制政权都缺德克勒克。

  38. libgen 图书馆革命
    libgen   发表文章

    【IYP】如何说服人们参加抗议活动

    https://www.iyouport.org/如何说服人们参加抗议活动/


    • 人们会以哪些理由拒加入抗议?

    和平集会是受到宪法保护的公民权利 ------ 在全球大多数国家的宪法中都有此条款,包括中国。中国宪法第35条写道,"中华人民共和国公民有言论、出版、集会、结社、游行、示威的自由。"

    但是,如您所知,完全和平的抗议活动同样在全世界范围内都是暴力镇压的主要受害者,宪法几乎 "顶个球"。您可以在我们的 "维稳面面观" 板块中看到非常多镇压武器和技术的调查曝光,它们都来自于那些是具有冠冕堂皇的宪法的国家。

    人类历史上的几乎每一次抗议都会遭到镇压,抗议者常常得不到任何有效的援助。对那些不甘于忍耐的人们来说,抗议是一种政治工具,涵盖了广泛的形式,从和平抗议和静坐、到大声疾呼的示威,经常会导致与镇压部队发生冲突。

    我们在今天发布的另一篇文章中已经介绍了宪法为什么不等于宪政,见《少说话,多办事》,对伪民主的抵制是印度抗议活动的重点。印度人口与中国最为近似,于是印度的抗议规模可作为中国可能的抗议规模的一个最接近的参考。

    不论是2019年初386英里的人肉长城,还是去年底有史以来最强大、最广泛的抗议活动 ------ 抗议者进行了长达一个多月的静坐,以反对现政府的法西斯主义政策  --- --- 莫迪政府推行的国家公民登记册和公民身份修正法;印度公民的抗议热情应该引起全世界反抗者的关注。

    在中国,我们最常听到的哀怨就是 "中国人联合不起来";中国人口并不少,而且平均受教育程度要高于印度,那么为什么会这样?印度活动家又是如何动员到如此多的人参加抗议活动的?

    要回答这个问题,不如先来看看,人们为什么拒绝参加抗议活动。

    大致可能会有几种最常见的原因。

    1、认为 "抗议不会带来任何改变"

    异议的过程 ------ 尤其是针对当权政府的异议 ------ 绝不是短跑,而是马拉松。抗议不会自动或立即导致压迫性政策的改变或撤销,但它们是动员群众和明确运动要求的第一步。

    这为积极人士向政治代表发出呼吁、并就现行政策的妥协和改变开始对话,提供了动力。抗议不会立即产生变化,但如果没有抗议,变化是绝对不可能的。

    我们在去年底的访谈中强调过这点。中国朋友表示 "虚无在弥漫",人们追求一次性的成功,从而拒绝甚至抵制任何不能一次性成功的提议。这完全是不现实的。这是对抗议活动的理解性错误。

    我们在去年的 "通过BLM" 系列第4集中专门讲述了这点:

    • 抗议活动当然有效,但通常不是以许多人所认为的方式和时间框架体现的。抗议活动有时在短期内看似失败,但抗议活动的大部分力量在于其对抗议者本身和社会其他方面的长期影响。
    • 在短期内,抗议可以在一定程度上发挥作用,人们可以震慑当局以令当局改变其行为。抗议是一种信号 --- --- "我们很不高兴,我们不会忍受这种方式。"但要想抗议奏效,"我们不会忍受" 这部分必须是可信的 ------ 组织难度、人数规模和坚持不屑的精神,都可以体现这种可信度。
    • 抗议之所以有效,还因为它们改变了抗议者本身,使一些人从偶然的参与者变成了终生的活动家,这反过来又改变了社会。集体行动是一种改变生活的体验。置身于要求积极的社会变革的人海中,是一种增强能力和令人振奋的体验。
    • 抗议之所以有效,是因为在那一刻,抗议者心中的问题不再是短期有效还是长期有效,而是 --- --- 在严重的不公正现象展开的时候,人们是否可以袖手旁观多一天。而这也许就是抗议活动最有力的手段:当问题如此之大以致于抗议者不再去计算是否有效,而是感觉到在道义上不得不参与其中。

    抗议真的有效吗?只有当人们不再思考这个问题的时候,你就会看到希望。

    历史上有大量的例子可以证明这点:1913年美国的妇女选举权游行,当时有8000名妇女为争取选举权而加入抗议,掀起了一场更广泛的选举权运动,最终才促成了妇女享有选举代表的权利;1930年圣雄甘地的 "食盐游行" 成为一场更大范围的公民抗命运动的关键事件,最终促使印度从英国殖民统治中获得独立。去年底,印度全国各地反 NRC-CAA 抗议浪潮除了静坐和包围等战术之外,还采取了向最高法院请愿的形式,对这些政策提出质疑,最高法院不得不答应举行听证会,以解决抗议者的关切。

    再一次,指望一次性的 "成功" 是不合理的,您所挑战的恶行越是深厚,就越是如此;某一场胜利也并非终点站,很多时候您必须反复多次赢得同样的战斗。持衡能力最强大的反抗者,将是最终赢家。

    2、"抗议只是具有相同信念的人之间的回声室"

    我们在中国也听到过类似的观点和说法,比如 "反贼圈子",就好像异议人士是个小圈子,和外人互不相关?事实上并非如此。反抗者的工作与所有人相关,他们的努力是在为所有人争取未来。

    活动家必须能找到真正的动员触发点,这就是为什么我们在 《打破matrix的路》中特别强调知识分子要像活动家那样思考 ------ 活动家从知识分子的论述中获得动员能量,如果知识分子不能将论述主题放在有利于调动最广泛的支持度和行动力的角度上,活动家的动员效果肯定大打折扣。

    当然,活动家之间肯定具有相同或相似的信念,有共同目标,并具备足够的朝着这一目标努力的热情,这会让他们看起来 "内部抱团";但这并不是因为反抗运动是 "这一小群人自己的事"。这是异议知识分子应该出现的地方,准确地告诉人们:

    • 抵制面部识别的努力并不只是技术本身的问题,也不是仅仅为了保护敏感人士;它是所有人的基本人权和尊严的问题,是全社会的反压迫行动;
    • 反抗警察暴力是反抗私刑,每一个不想蹲冤狱、不想被殴打和刑讯逼供的人都应该加入这场抗议,爱党爱国老实听话并不能保护你;
    • 抵抗996、为富士康自杀者申诉,是抗议流氓资本主义体制的剥削本性,每一个生活在这个体制下的人们都是被奴役者;除非你是那1%统治阶级,否则你不可能从这种残酷的体制中受益 ......

    当您动员到足够多的人时,必然会发现各种不同的社区参与其中,他们肯定会更侧重于自己社区的利益角度。但这并不意味着您需要给所有统一口号和论述,因为你们有共同的目标 ------ 即 终结一种或多种恶行,不论理由是什么,目标是你们最强大的凝聚力。

    像去年底在印度发生的抗议活动那样广泛的行动,参与人数众多且多样化,活动家需要为各种交叉性关切提供空间,其中所有关切都是有效的,也是实现全面变革的必要条件。例如,在 NRC-CAA 的抗议活动中,抗议者为面临独特风险的变性人创造了表达异议的空间;Shaheen Bagh 的活动家表达了对女性在NRC下的独特困境的关切,运动整体上跨越了阶级和种姓界限;全国各地的学生对警察暴力问题的强调将反抗运动拉入了更大的范围。

    3、"抗议只是那些没有工作的闲着没事干的人琢磨的事儿"

    这的确是个问题!996式资本主义是个强大的维稳工具,让每个人为了还房贷和糊口而拼命工作、占据所有人的时间和精力,人们就无暇反抗了,甚至没有时间思考任何真正有意义的事。钱,成为了唯一的意义。

    我们在中国、甚至在美国的华裔移民群体中也听到了类似的抱怨,人们称BLM和香港的抗议活动 "耽误我赚钱了"。

    我们在去年纪念 David Graeber 的推荐书目中指出了这种问题:

    这些书在这里下载:《去它妈的工作》。

    您完全不必急于批评那些 "不配合" 的人,他们是被这个体制绑架的,统治阶级早就精心设计了这个严密的牢笼,就在每个人的心里 ------ 这就是为什么他们将最大的财力和精力投入到构建 matrix 上;他们控制了所有报纸、电视和互联网,不断地向人们灌输伪成功学的思想,他们要把每个人的全部精力都吸入维稳机器,变成能源。

    作为动员者,您需要告诉人们,抗议的确是 "不方便" 的。要想在宏观政治层面上实现变革,换句话说,打破现有的常态,抗议者就必须承受日常生活的不便之处。

    对于那些从事白领工作的人来说,勇敢面对这种不便会比那些来自工人阶级背景的人们更容易,因为后者存在于更严格的工作场所里,他们的表达机会更少。

    从古至今任何国家的抗议活动都是为了挑战现状而存在的,它们需要人们 ------ 来自各种背景的人 ------ 放下手头的一切去参与。往往是社会上最受压迫的人需要站出来抗议,因为现状对他们的伤害最大。他们一直在这样做,而且会继续这样做,直到他们的宪法权利得到保障。

    在印度的 Shaheen Bagh,来自工人阶级背景的穆斯林妇女和男子,其中许多是临时工, 他们离开自己工作岗位和家庭,进行了近一个月的静坐。全国各地都有来自类似背景的人参与到抗议活动中 ------ 因为他们决定自己不能再忍受了。他们没有时间像特权精英那样在社交媒体上装模作样地喊口号。当生命和生活受到威胁时,就像 NRC-CAA 所构成的那种威胁,"方便" 已经无法再成为考虑因素。

    4、"抗议等于放弃了改革的可能性,要是当权者能主动做得更好呢?"

    前半句话是对的,但后半句不对;任何当权者都不可能去主动做得 "更好",他们只有在民众施加最强大的压力下才有可能做出一点改变。

    活动家的动员必须能指出根源性的问题 ------ 比如:

    • **数据泄露的根源是数据收集,没有无耻的大规模收集就不会有泄漏的威胁。**所以抵抗数据泄露的运动不应该是寻求当权者对加强数据保护的承诺,而是,要彻底打破监视资本主义。就如 Shoshana Zuboff 所指出的 :"人们一直在讨论一个7岁的孩子一天应该工作多少个小时,而不是童工是否合理";
    • 警察对边缘社区的偏见和暴力来自于 "情报主导型警务" 的算法暴政,如果不能制止算法暴政,仅仅改革警察部门是没有用的,暴力依旧会存在;
    • 能满足香港人诉求的是北京,而不是香港政府,如果北京感受不到抗议的压力,反抗者的愿望就无法得到满足。

    如果活动家和知识分子的论述联合起来,能够让人们清楚地理解到能够解决问题的东西究竟是什么,人们的行动就会具有准确的针对性。

    人们就不会被当权者虚伪的改革承诺所蒙骗。

    "反抗者的思考方式",这是IYP不断强调的短语,它包含着非常多的内涵,您需要亲自领会。我们在内容安排上会尽可能贴近反抗者的思考,不论是文章还是推荐书籍,但最终依旧需要您来理解它们,将它们转变为您的能量。

    最后

    加入抗议运动并不是容易事,它需要您具备很多东西 ------ 克服不便的意志、应对警察暴力的技巧、心理健康问题、创造力和智慧 ...... 全世界的反抗者并不是为了好玩才这样做的,他们之所以出现,是因为他们感到自己处于不利地位,受到政府的威胁,因为他们对现状感到无望,他们是被痛苦和忍无可忍的愤怒赶到了街头。

    抗议意味着民众对当权者已经失去了信心,他们已经认识到必需自己动手。抗议的存在是为了唤醒人们:等待是没有未来的。

    就如我们在年终对话中强调的,每一场抗议都很重要,每个人都很重要,不要强调一次性的胜利,更不要鼓励牺牲;只要有足够多的人保持清醒的头脑和拒绝服从,最终就一定能获得成功。⚪️

  39. 邹韬奋 外逃贪官CA
    邹韬奋   回复文章

    关于“为什么很少有中国男人和白人女生结婚”的问题的思考

  40. rebecca   发表文章

    45号病房里的西安人

    2016-11-17

    刘婧丨大国小民

    https://web.archive.org/web/20200127113308/http://renjian.163.com/16/1117/16/C639CG16000181RK.html

    相遇

    2012年9月15日,西安。

    担任西安某都市报评论部主任后,江雪不直接进入新闻现场已经有些年头。这天下午,她和朋友在家附近的茶馆分别,微博上扩散的一些信息让她隐约不安,她嘱咐开日系车的朋友注意安全。

    城外北郊,李建利夫妇正带着儿子和即将过门的儿媳妇,在建材市场里转得不亦乐乎,大儿子婚期将至,物件也基本备齐了。他们驾驶的白色丰田卡罗拉,买回家刚一年多,此刻在日光下锃光发亮,正如他们的心情一样闪耀。

    然而韩宠光的情绪可不美妙,他正在辖区派出所焦头烂额地同警察争论。他申请的“9·18”游行活动,召集了全商城的300多户商家加入,他的心里有股热血正在翻腾着。可现在,眼前的民警劝他撤回游行申请,他既疑惑又恼火,决定上街看看。

    西安以钟鼓楼区域为中心,东西南北四条大街,将这个方方正正的城市切割为规整的形状。大街的路标用典雅的木雕装饰着,这座古城企图用每一个彰显文明的细节,俘获驻足这里的人们。

    2012年9月15日,这四条大街上挤满了人,他们原先分布在这个城市的各个角落,和那些不知名的街道一样默默无闻。而现在,他们昂首阔步地涌上了这四条主干道,他们从未像这一刻一样地坚信,自己是这个国家某种权益的捍卫者。

    游行的人潮打着各式标语游行的人潮打着各式标语

    终于,在西门外的大街上,在一场被官方称为“反日保钓游行”的活动中,三个素昧平生之人的命运,相遇了。这一天,这座以悠久历史著称的城市,充斥着疯狂的人群、被砸毁的车辆、被碾压的围栏,咒骂声、呻吟声、哀嚎声,眼泪以及鲜血,还有一些无法随时间消逝的隐痛——李建利的伤病、韩宠光的困惑和江雪的羞耻感。

    遭难者

    他们没想到,走了四年,至今没有走回家。

    人群中,王菊玲站在车的一边苦苦地哀求砸车者,“我们错了,我们以后再也不买日本车了”。一转身,另一边的丈夫已经瘫倒在一辆白色面包车下,血流如注。她嚎叫着跪倒在丈夫身边,喊着“救命”,眼前这个身体却毫无反应。

    王菊玲说:“血捂都捂不住。鼻子、嘴全都冒血,是血浆,还不是血。我当时先拿手捂的,都能感觉到那个洞。”

    王菊玲向围观人群求救王菊玲向围观人群求救

    围观群众纷纷拿出手机拍照。韩宠光拨开人群,见到李建利的时候,他心里估摸着这人已经没救了,因为他认出那些粘稠的、白色中带有血丝的东西,是脑浆。想到交通已经瘫痪,拨打急救电话不如自救,他拦下一辆出租车,和王菊玲一起将李建利抬上车,此时,一位民警出现,为他们开道。

    他们的身后,砸人者还没有放过李建利那辆白色的丰田卡罗拉,游行的队伍还在浩浩荡荡地前行……

    王菊玲评价丈夫“嗜车如命”。在9·15那天,“车”和“命”两个字,竟这样紧紧地连结在一起。

    今年55岁的李建利是土生土长的西安人,王菊玲的老家在河南,两人因在同一家单位上班而结识。2000年,二人先后下了岗,开起了出租车,一个人开白班,一个人开夜班,夫妻相聚的时间几乎没有。但是收入增加了,下了岗的夫妻俩竟让生活出现了新的转机。回忆起那段时光,王菊玲说“有苦有甜”。

    苦的细节都飞快地带过,王菊玲更愿意眼含笑意地聊起生活中的“甜”:经济条件好了,“生活有希望,有奔头”。在王菊玲看来,这还有什么不满足?两年后,开出租车攒下了积蓄,在朋友的介绍下,二人又经营起二手车生意,良好的信誉和丰富的资源,让他们的二手车买卖红红火火。夫妻俩健身、旅行,日子过得有滋有味。

    喜爱旅游的李建利夫妇喜爱旅游的李建利夫妇

    除了经济来源始终与车挂钩,李建利本身就是汽车爱好者,家里的家用车换过三辆。说起丈夫对车的爱,王菊玲回忆到,她曾和朋友开着家里新买的车出门办事,新车被撞,急忙赶来的丈夫竟然首先钻到车底下查看车的受损状况,而不是自己的伤情。

    在对“9·15”那天的讲述中,王菊玲悔过选择的道路,悔过回家的时机,怪过自己的命运,甚至怪过路中间阻碍车掉头的围栏,当然,也恨过那个肇事者——挥舞U型锁,狠狠砸向丈夫脑袋的蔡洋。

    到了最后,这个苦心经营家庭的女人——她跑出租车时因怕找不到厕所而不敢喝水,对日本的了解仅限于寿司和省油的车——万分坚定地对我们说:“我觉得归根结底,这事儿还是怪日本人。”

    “爱国者”

    他不确定警方给他的信息是否确切,以及混乱的程度到底如何。

    出生于河北邯郸的青年韩宠光,彼时正在西安经营五金生意。在游行示威这件事上,他一直跃跃欲试。

    1999年,韩宠光还是个高中生,正值南联盟大使馆被轰炸事件,街头游行抗议的人中,他是其中的一分子。那种每个人同仇敌忾、义愤填膺、热血上涌的感觉,他至今记得。

    13年后,在西安,韩宠光又看到了相似的景象:游行的队伍喊着口号,摩托车迎宾队、豪车迎宾队组成长长的车队。看到车队开道的情景,韩宠光内心那股燥热的东西再次被撩动,韩宠光想,三天后,他申请的“9·18”游行也要这样搞。

    为游行开道的“豪车迎宾队”为游行开道的“豪车迎宾队”

    他继续往人群中扎。东南西北四条大街上是乌泱泱的人群,他们举着牌子,打着横幅,像一架所到之处只留废墟的巨型机器,所有的个体都失去了差异化的面目、身形和动作。

    然而,眼前的场面很快让韩宠光从觉得熟悉,到开始感到诡异和惊慌。因为人们已经不只是游行,而是开始了砸车、砸店。

    韩宠光说道:“有一个戴着黑墨镜、穿着黑色短袖T恤的人,他把人召集起来,跟他们说砸的时候怎么砸,怎么掀翻,遇到抵抗要怎么样。说‘一个也不放过’,好像计划好的一样。”

    “黑衣人”换了一拨又一拨,游行的队伍来到了路南边的汽车店。这家以卖日系车为主的汽车店早已闻讯关门,然而几个小伙子还是“齐心协力”撬开了卷闸门。

    “一排小伙子喊着口号,哐哐跺,下边变形了之后,手能塞的时候,一二三就往外扯,愣是把这个门给拉扯了,跟撕纸一样。 ”

    另一边,一伙人正在殴打店主。那是个三十岁出头的年轻人,白白净净的脸庞,高个子,还领着一个女孩。他跪倒在地,嚎啕大哭,对着自己的同胞磕头求饶,鲜血糊满了脸。

    遇见李建利夫妻时,接近下午四点。韩宠光用手机拍下了当时混乱的画面,他清楚地知道,凶手很可能就出现在他正在拍摄的某个镜头之中。后来,他提供的视频资料,果然为警方抓获主犯蔡洋提供了帮助。

    从西门走到玉祥门、莲湖路、北大街、北门外,然后从北门外又折回去,回到钟楼。这一路,韩宠光跟着游行的队伍,不断地劝阻着砸车者,“我们别欺负女人”,“算了吧,都是中国人”。他知道他无法制止,只能尽量减少破坏。

    直到傍晚天降大雨,游行的人潮才逐渐散去。韩宠光告诉我们,那天除了很多车辆商店被砸,还有很多店铺被人乘乱洗劫。这场打着“爱国”旗号的游行,彻彻底底地变质了。

    四年后,韩宠光还记得一个六七岁的小男孩。那天早些时候,他们在西门偶遇。“他问我,叔叔,叔叔,他们为什么要砸车,为什么要打人呢?”韩宠光一遍遍地向我们重复这个场景。这个曾经热血的“爱国者”,将永远受困于这样一句稚气的提问。

    那天之后,韩宠光将他的游行申请撤消了。

    记录者

    她是因为那一天,而毫不犹豫地再次走上新闻第一线的。

    “9·15”当天,网上的诸多消息让江雪按捺不住心情,第二天,她走访了现场。市区已经进入戒严状态,各个城门有武警把守,有些地方则是一片狼藉,“整个城市,如临大敌”。

    接下来的四五天时间,江雪开始采访亲历者。其中,“一个伤心的妈妈”张辉(化名)让她印象深刻。

    那天,这位年轻的母亲开着日系车带着两个孩子去公园里采树叶做书签。寻常生活的美好,最终演变成他们内心永恒的伤痛,孩子们不得不接受心理治疗,如今的恢复情况不明。江雪去采访的当天,母亲的膝盖上还有淤青——她跪着哀求砸车的人群,说车上还有孩子,但车还是被砸了。

    砸车者拦下张辉(化名)的车砸车者拦下张辉(化名)的车

    “爱国可能成为流氓的庇护所、遮羞布”,江雪说。可是,到底是什么样的“流氓”在做这些事情?

    “9·15”一年后,造成李建利重伤的主犯蔡洋被判处有期徒刑十年,那时他才21岁。蔡洋是河南南阳人,2009年来到西安做泥瓦工,工作之余的最大爱好就是网络游戏。2012年9月15日当天,他提早下工,花35块钱买了面大国旗,神气地汇入人流。

    在西安的三年中,蔡洋没有攒下任何积蓄,但他献过五次血,还把献血后的慰问品送给工友。据工友说,蔡洋平日看不出任何激进和暴力倾向,受了委屈,也选择忍耐。但当他跳起来把手中的钢制U型锁砸向李建利的那一刻,却使足了全力。

    重伤李建利的肇事者蔡洋(汽车后座者)重伤李建利的肇事者蔡洋(汽车后座者)

    “本质上来说,那天遭受伤害的每一位无辜者,都是在为我们每一个人受过”,江雪在她的文章《“九一五”:西安之痛》中这样写道。被问起那一天对她最大的影响是什么,江雪回答她不会考虑买日系车了。但是,这个选择不是因为“反日”或“爱国”,而是出于对“同胞”深深的恐惧。

    江雪后来告诉我们,“9·15”后的一个月,西安开了第一家日系服装品牌优衣库连锁店。那天全场爆满,人们疯狂抢购的劲头,丝毫不逊色打砸抢的那一天。

    钟声

    2016年10月19日,9·15事件四年后的西安。

    李建利还住在四年前的那间45号病房里。直到今年8月,王菊玲才领到了52万元社会救济,今后漫长的康复治疗怎么继续,还毫无着落。李建利有着超人的记忆力和学习欲,但已彻底失去了右半边身体的活动能力,曾经热爱旅行的王菊玲,四年来走过最远的地方就是西安近郊。领到救济款那天,儿子开着四年前被砸的那辆车,载着他们出门散了散心。

    李建利的住院费用一日清单李建利的住院费用一日清单

    韩宠光已经在另一座城市开始了新的创业。来见我们那天,他的私家车后座上放着两本书,一本关于网络金融,一本关于莫奈的艺术。他说他最爱做的事情还是看书,什么书都看。不知道在哪本书里,有他心中困惑的答案。

    江雪从原先供职的报社离职两年了,当年报社拒绝发表她关于“9·15”的报道,她在四年后又发布在了自己的自媒体平台上,阅读量破了十万。做独立媒体人给了她更多的自由和不确定性,她说自己始终有股莫名却执着的“正义感”,那是她大学学法律时就已经埋下的。

    在西安的最后一天,我们跟着韩宠光和江雪前往医院探望李建利。四年来已经基本失去联系的三方,再次相见了。江雪细致地询问起他们生活的现状,李建利两口子突然泣不成声。

    医院正南方六七百米,有一座报时的钟楼,每到整点,《东方红》的乐声就会渗透到方圆几公里的每个角落,当然,也包括李建利的45号病房。那里的墙面上常年贴着“意识不清/清醒期卧床患者的康复锻炼计划”,窗台上放着三盆小型绿植,王菊玲说这算是偷偷养的,因为医院不允许。

    告别了李建利,我们往钟楼走。西安——它依旧是最受外国人喜爱的排名第二的中国城市,也是日本人心目中“中国古文明的象征”。我们站在它的街道上,抬头看着时钟指向整点,沉默地等待摄影机和记忆将这一切收录进去。

  41. rebecca   回复文章

    🍵茶餐廳🍵

  42. rebecca   回复文章

    李翘楚:被连坐煽颠、指定监视居住的120天

    @丁丁兄弟 #131354 个人角度当然是认罪取保,政庇绿卡。但他们既然选择在这个时代做这样的工作,说明他们在这个问题上早就作了决定。

  43. 邹韬奋 外逃贪官CA
  44. 钢铁雄心 (^_^)?
    钢铁雄心   回复文章

    🍵茶餐廳🍵

    一只鹿兒:帮我反驳一下“品葱”中共说,可以得到一次匿名用户的使用机会

    俺:中共不会大量斩首,但“伊斯兰国”会,中共不会替换发言,但“品葱”会

    所以“品葱”根本就不像中共,“品葱”应该是和“伊斯兰国”一个等级的东西

  45. 邹韬奋 外逃贪官CA
    邹韬奋   发表文章

    China has many Mandelas, but it just lacks De Klerk.

    转自 陈士杰 @chenshijie2015

    Feb 8

    非常精甚的一句话。老鼠很多,但是谁能给猫系铃铛呢?

    EDIT: 曼德拉大家都知道,德克拉克是和曼德拉和解促进转型的南非最后一位白人领导人。德克拉克的地位,类似戈尔巴乔夫。

  46. 姨戴一鹿   回复文章

    关于“为什么很少有中国男人和白人女生结婚”的问题的思考

    @消极 #131361 没有白人女性,只有某功能障碍者羡慕嫉妒恨不可描述网友的桃花运。鹿姨我特意留着不删,表示两站亲善。

  47. 钢铁雄心 (^_^)?
    钢铁雄心   回复文章

    🍵茶餐廳🍵

    内容已删除
    内容已被作者本人或管理员删除。 如有疑问,请点击菜单按钮,查看管理日志以了解原因。
  48. 邹韬奋 外逃贪官CA
  49. 邹韬奋 外逃贪官CA
    邹韬奋   回复文章

    特洛伊稻草人

    隔山打牛术,通过打击虚假的敌人来消灭真实的敌人。