了解刘苏里及万圣书园，请先阅读NYT：一家门口挂着《独立宣言》的北京书店
https://app.aves.art/api/lb_post/share?id=1406
关于 2021 年的人文社科出版以及最近的变化
万圣书园创办人刘苏里有句名言，"图书出版是一个社会心理脉动的晴雨表"。从书店 1993 年成立，书籍的出版和销售就成为他观察整个中国社会变动的一个窗口。
近 30 年来，万圣书园以经营学术和思想类图书闻名，成为北京的文化地标，也是中国独立书店的代表。店内每周和每月的销售排行榜，以及一年一度的榜单，从最初只是一组引导读者购买图书的信息，到 2001 年渐渐转变为一种指标和呈现，延续至今。
周榜和每月榜单的基础是销售，具有一定"局限性"，所以万圣希望通过年度榜单，概括地让大家知道在销售基础上，又能代表万圣官方立场的年度好书状况。年度榜单细分为"原创-学术"、"原创-非学术"、"翻译-学术"、"翻译-非学术"四类，每类选择 10 种图书，一共 40 种作品。
具体选择过程和标准大致如下，以 2021 年为例，他们先划定一个销售基础底线，从而在万圣每年采购的 1 万种左右的新书中筛掉五分之四，仅剩 2000 多种图书。第二轮的筛选标准，主要还是销量，最后剩下 847 种图书。
在这 847 种图书中，他们根据万圣的官方立场，进一步筛选出 200 余种，并最终确定 40 本图书入选。所谓官方立场，刘苏里向我解释，他们有三个标准，第一，话题对当下人的处境的关切程度？第二，纯学术思想类作品，在学术研究中是否有界碑性质？第三，叙述、论证和文字好，包括即使原作再好，但译文不佳，也不能入选。
"尽管年度榜单有我们的官方立场，但它长的样子实际上还是读者画出来的。你离得越远，越能看出读者画出来的模样。只有到一些细部，你才发现勾勾描描的官方立场。"刘苏里说。
2022 年 1 月，我在刘苏里家的书山中，和他就万圣书园 2021 年度榜单的相关问题聊了 5 个小时，深感每年的好书还是很多，从中的确可以摸到不少社会心理的脉搏。更为重要的是，除了这些最后我们看得见的出版内容，那些看不见，以及隐含在背后的广义环境、生态和社会心理，同样反映了社会的变化趋势。
事实上，我们的访谈正是从万圣书园现在的处境聊起。新冠疫情以来，一大批独立书店被迫关门、歇业，万圣书园受到的影响也相当之大。刘苏里称，万圣的外地和境外客户占总量一半左右，因为疫情，这些人不来或少来北京，意味着损失了一半销量。他记得，2020 年 3 月，万圣刚恢复营业时，平均销售一度下降到原来的 25%。
"2020 年 3 月 1 号一开张，就面临着如何活下来的问题，我们要打一场不知道持续多久的'战争'，我们叫它'生产自救'。疫情前，我离开一线将近 10 年，离开二线也快 4 年了。"
自救的一大举措是"挖潜"。从采购开始，一直到店面的陈列、摆放、展示、推荐，万圣在产品结构的优化上做出相当大的努力，挖掘已有读者潜力，并动员万圣的老朋友们制作签名本，放在网上销售，同时与供应商密切沟通，争取支持。这些努力慢慢显现一些作用，"万圣的读者，一直是支持我们最重要的一股力量。"
但是，北京及其周边地区的疫情，还有一些政治性活动，使得这种好转往往维持不了多久，弄得他们跟坐过山车一般。"举个最近的例子，1 月 14 号，北京公布海淀发现一例奥密克戎。那天我在库房，后来店长跟我讲，下午四点零几分发的信息，瞬间读者四散，直到今天，销售又回到了 2020 年恢复营业的 3-4 月份。周边省份，包括河北、内蒙、天津出现病例，都会直接影响北京的政策，反过来影响我们。2022 年估计更难，包括春节、冬奥会、两会、'二十大'......都是一场场'硬仗'，你跟谁去商量？没商量。"刘苏里说。
正因如此，2020、2021 年对他来说，也是读书时间最少的两个年头，每年平均只看了六七十本书。而正常情况下，他一般能看到 180 本左右。不过，在我们的访谈中，刘苏里还是对新书如数家珍。访谈前一天晚上，他看书看到凌晨三点半，才调整确定了最终图书榜单。
以下是经过编辑的访谈节录。
01
小鸟文学：总体看，你觉得相比往年，2021 年的万圣榜单有什么变与不变的特征吗？从榜单中，你观察出中国社会的思潮有什么比较大的变化吗？
**刘苏里：**图书出版是一个社会心理脉动的晴雨表。你把万圣每年入选的 40 本书连续看的话，能够摸出脉搏跳动情况，有些话题脉动十几二十年，比如说历史阅读。2004 年左右，我写过一篇文章谈历史写作，提到像黄仁宇、温功义、吴思、李亚平等一批人，预测在未来很长一段时间，历史写作作品将成为人们阅读非常重头的一块。
我是基于一个重要事实做出的判断。之前很多年，我们的历史作品有两大毛病：一个是绝大部分史书脱离真实，而人们迫切需要知道历史真相；另一个是长期以来，优秀作品大都是纯学术作品，历史学家们不太写通俗作品，甚至连史学随笔都少。一句话，人们想知道真相，又不愿意读艰涩的著作，通俗历史写作作品便有了潜在的广阔市场。
这个需求到今天，我认为产量有点"过分"啦（笑）！你看榜单上的 40 本书，宽泛一点，三分之二以上都跟历史主题有关，太夸张了。最近五六七八十年，翻译过来的历史书，除了很小很偏的国家外，大部分国家的历史都给译过来了，重点国家译过来的简直多到不可胜数，美国史、英国史、法国史、日本史、德国史、俄国史、印度史、伊朗（波斯）史，古代的、近现代的、当代的......满眼都是。
人们对历史的渴望，如滔滔江水。出版商意识到这个需求，选题也到了很细腻的程度：一个是从国别、地域上出得细密了，比如乌克兰史、波兰史、波罗的海三国（爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛）史，甚至南美的乌拉圭、智利史都翻译过来，这两年又开始成批出版各大城市史，不胜枚举。我预计，这类书会越出越"邪门"，最后出到你能想象的犄角旮旯。另外从话题上，不再是一般意义上从古至今的书，重大事件的书，还有很多专题性的书，比如《荷兰三角洲：城市发展、水利工程和国家建设》、《物流改变世界历史》......
总体看，20 年来，历史书籍在中国越来越热了
为什么？我觉得随着中国经济成长和国人大规模出国，很多领域都沾上"外"交色彩，加上 2001 年后，中国不可避免地要在国际上承担大国角色，担当大国责任。大国不是随便说说的，大国的核心是大国国民，大国国民的核心是全球意识和视野，这些都要求你虚心、广泛地了解外部世界。这一现象很像二战结束前后，以美国为核心发动的一场对全世界进行人类学研究的状况，还有更早的例子：大英帝国试图领跑世界时，它很重要的一项活动，就是了解、研究整个世界，足迹未至，眼光已先行抵达。
20 年来，中国人阅读历史的热情，中间目标虽有变化，但趋势从来没变，而且水流越来越大。
小鸟文学：关于中国的历史阅读热，你曾在 2018 年的一篇文章中解释道："一拨人对外部世界和真实历史的渴求，以及该往哪儿走的思考自觉。我从这拨人的热情中，看到了一个巨大人群的希望所在。或谓，天亮耕地，天黑读书。读历史，早晚都有用。"这两三年是不是更热了？"读历史，早晚都有用"又该如何理解？
**刘苏里：**更热了。我觉得仅从知识来讲，历史（学）涵盖了所有学科的知识，你可以从历史当中发掘、拓展阅读的（方向），牵出很多线头，从线头捯饬出线条，最后滚出很大的线团，慢慢形成你对世界认知的蓝图。
当然，最一般的说法是，历史当中有太多教训。历史主要是检讨教训，呈现前人走过的道路。我们在什么地方选错道路，迷失方向？我们今天往明天走，什么是参考坐标？这在人群中存在巨大争议。一种认为按规划的道路走。这不扯淡吗？你有能力规划巨大人群未来走的道路？最有价值的坐标，恐怕还是人类走过的道路，成功的、失败的。
对明天来讲，最需要戒备的是不要走以前的弯路和歧路。这个过程当中有陷阱，如果历史案例足够多，我们大概能知道，当我们遇到什么情况时，可能会有什么样的陷阱等在那儿。只有历史研究和作品能呈现这样一个广袤且细密的行进路线，勾勒出一幅生生不息、不断变动的地图。
当然，历史当中更多是人性、人生，这也是为什么不论卷帙有多大，西方现代史家写的历史书籍都比较好读的原因，它们注重各式人等在历史长河中的行为、思考，以及个体的遭遇和命运。你看《企鹅欧洲史》已出了 7 卷，《哈佛中国史》6 卷共 2000 多页，讲谈社的中国史 10 卷、日本史 10 卷、世界史 9 卷，《世界的演变：19 世纪史》3 卷本一千大几百页，伯里的三卷本《希腊史》1200 页......无不以人为中心。
历史关乎人，记录人在时间当中的作为，从间谍行为到各种阴谋，战争、贸易、宗教信仰，艺术和哲学......它给你提供几乎无限的认知可能性，其他所有门类作品无法比拟。这就是我说那句话的含义。
02
万圣书园 2021 年"原创-学术"榜单
小鸟文学：在"原创-学术"的十大书籍中，几乎全是历史类作品。你觉得为什么会这样？
**刘苏里：**看到这个榜单，我也只好望榜兴叹。这么多社会科学的学科，政治学、法学、经济学、社会学、人类学、心理学、教育学等等，几乎没一本（入选）。宽泛点说，10 本书全可以靠上大人文类别，其中好不容易区分出两本不是史学作品，还是偏历史哲学的《轴心文明与现代社会》，和具有长篇历史叙述的《与时俱进的启蒙》。跟社科稍微沾点边的（中美外交），是王元崇的那本，（但）很大程度上，它还是一本历史书。
我认为，首先，这个榜单并未完全真实反映国内社会科学研究的现状。我知道我们的社会科学研究比较落后，但没落后到这种程度。为了证明我的判断，我又回头把 847 种和 2000 多种作品重新捋了一遍，还是没捋出一本从标准上够入榜的。
这里出了什么问题？我们有大量社科学者在这个领域耕耘，为什么产生不了入榜作品？我认为跟现在对研究主题的约束，研究者的自我约束，出版者的自我约束有直接关系。像政治学在"文革"前被取消过，这个国家不需要政治学，只要马列主义就够了，社会学、人类学也遭受过同样的命运，现在似乎又有面临当年危境的趋势。法学，包括法理学（法哲学）、宪法学、公法学，乃至法律史等著作，出版越来越难......整体社科领域的上下游生产让人非常沮丧。
尽管如此，我还是想提提几部无缘榜单的作品：唐世平《观念、行动、结果：社会科学方法新论》，很可惜，它主要是没上销售的基础线；翟志勇 2021 年出的两部作品，《公法的法理学》，情同唐世平的书，而销售很棒的《从<共同纲领>到"八二宪法"》，却因为我知道它被删掉了三篇重要文字而忍痛割爱；经济学家汪丁丁的《情理与正义》，版权页是 10 月，到货时已近榜单收尾，它是一部给 EMBA 学员的讲稿，写得从容而通透，但严格讲，它是一本伦理学作品。类似例子还能举出一些。对了，我知道，有若干本重要的社科作品，还在出版机构的手上转悠呢！天知道何时能与读者见面。
小鸟文学：在"原创-学术"这个榜单里，你有想特别提及的书吗？
**刘苏里：**有一本书，《与时俱进的启蒙》，我简单说几句。这本最后入选，很重要的一个理由就是它的思想性和启蒙这个话题。你注意下"翻译-非学术"榜单，里面还有一本《反启蒙》。因为要说说这个话题，我还重温了史蒂芬-平克《当下的启蒙》等有关的书籍。
启蒙这个话题，跟中美关系一样，一直很主流，多年来作品层出不穷，彼得-盖伊的大作《启蒙时代》最有名吧？2021 年也出了一批。可是最近一些年，出现了不同声音，就是反启蒙。当然，我早知道西方有这股"暗流"，也可以说是明流，由来已久，而《反启蒙》这本书对其源远流长的传统，做了系统梳理，让我大开眼界。《与时俱进的启蒙》，跟平克《当下的启蒙》，主题非常接近：为启蒙辩护。一个塑造了现代世界的思潮，需要学者们用力辩护，这本身就构成了问题，对吧？可以说，启蒙这件事，需要弘扬、辩护，但也需要辨析和反思。
事实上，"现代"这件事情给我们今天带来了太多问题，很多负面的东西，越来越明显，比如"政治正确"下的各种作为。可是我们怎么能否定它塑造了今天人类的一切？不能 ！（当然也）不意味着不可以对它进行辨析和反思。人类往现代方向走，滚滚洪流，退不回去的，但停下来听听"反启蒙"的声音，不是也很有必要么？其实呢，跟"反革命"对应着"革命"一样，"反启蒙"思潮通过对启蒙过程的批评和约束，为人们纠偏现代问题，提供了一个有用的思考向度或路径。
"学术-原创"这一类别最惨，几乎全是人文，社科缺位，学科极不平衡，水平参差不齐
一会儿我们会谈到中世纪。所谓"黑暗的中世纪"，实际就是启蒙人给起的"外号"，流行的说法叫"污名化"。他们讨厌中世纪，就跟我们讨厌一些时代、状况一样。总之，我希望这个榜单反映读者对两家之言的关注。世界没有百分百正确的东西，有也是"道可道，非常道。""非常道"，人类至今还没有能力彻底了解其谜底。
小鸟文学：我有一个疑问，严格算来，像《中美相遇》《隳三都》《法度与人心》《与时俱进的启蒙》更偏向于通俗或公共写作，为什么把它们也放进学术著作的类别中？
**刘苏里：**王元崇的《中美相遇》，外形确实是公共写作。我把它放在学术这一块，有两个重要的理由，一个是作为一部外交史或国家关系史作品，它里头有相当比重的故事、材料，我们此前完全不知道，给了我很多启发。
另一个，我们在 2021 年几乎看不到研究中美关系的新作品出版，有一些，比如牛军的《从赫尔利到马歇尔》，是重版图书，另一些写得很糟糕。从任何角度看，中美关系都是极重要的双边关系，对世界格局塑造有着重大影响。要有一本书反映今天人们非常关心，又有相当水准的有关作品。王元崇出身学院派，但他很会讲故事，写作手法颇有西方史家风范。故事讲得好，不意味着"非学术"。
周思成的《隳三都》，我一直以为是跟《大汗之怒》一样的通俗作品，收到书很长时间没打开。后来一看，发现它几乎是严格意义上的学术作品。它是一本填补空白的著作。此前我没见过有人写金国灭国的专著，不少作品，比如日本讲坛社的中国史，涉及此段历史，都是很短的段落，有的著作干脆一笔带过。
另外，从李硕的《南北战争三百年》开始，我才确切知道国内学者战争史研究，有一大块缺失，即有关战争中的战法、战术、武器的研究。李硕的书对我有开蒙之效，才慢慢区分出谁写这个领域写得好。周思成重点叙述的三场战争，都很注重写战法和武器，用了很多此前史家少有注意的材料。
第三，这本书有一种颠覆品质。我们长期并不真的重视"少数民族"政权，尤其中原政权同时在场时，比如关于西夏、辽、金的研究，与它们的重要程度，研究比重很不相称，周的作品主角是金政权，而且专写金政权的灭亡，令人唏嘘。
赵冬梅前年出的《大宋之变》，我的评价就很高。去年她出了两本书，《法度与人心》和《人间烟火》，我都翻过。《法度与人心》让我眼睛一亮。一个中生代的历史学家，能在历史哲学向度上，评点制度和人心的关系，说得这么清楚、透彻，比较难得。从她的研究中，还能看到启蒙思想家有关话题的影子，比如伏尔泰的《风俗论》、孟德斯鸠《论法的精神》。
为什么特别强调这一点？因为中国史家，容易忽视这个方面，一些很有天才的研究，还做不到透彻，能力是一方面，环境所限可能是更重要的因素。赵冬梅把法度与人心的关系写得透彻，还牵扯一个学术良知问题------我要把我知道的东西写出来，哪怕别人会因此有什么联想。
它是一部非常难得，带有思想性的制度史作品。它对我们认识在中国这一片土壤里头，制度如何而来？人心又如何支撑它，使其续命？这个制度为什么难以调整和改变？都有启发意义。
小鸟文学：所以思想含量也是一个很重要的指标。
**刘苏里：**对，非常重要的指标。不能说故事讲得好，就一定是通俗写作。像黄仁宇《万历十五年》、E.H.卡尔《历史是什么?》，都是带有思想性的历史著述。这次入选的《法度与人心》《与时俱进的启蒙》，都带有这个品质。
03
万圣书园 2021 年"原创-非学术"榜单
小鸟文学：相比"原创-学术"，"原创-非学术"的榜单从类别看更为丰富，你有什么想评论的书吗？还有通过书观察到的变化或谈论的话题？
**刘苏里：**非学术这一块，入选的 10 本书几乎代表了我认为 10 个重要的话题向度。比如《圆圈正义》，以前很少有法学思想类写作入选，国内好像很少这方面写得很好的作者，贺卫方、萧瀚是例外吧。我仔细读过罗翔的东西，觉得他真的会写！这让我多少有点意外。此前，我翻过他的《刑法学讲义》，没看出他有这个本事（笑）。
罗翔本来是个刑法学教授，很专门，可是他的短文思辨色彩非常浓厚。罗翔给自己定了个位，他自己说，我不是一个勇敢的人，所以很多事不能冲在一线，比如遇到案子时，能躲就躲。他读或（接触）过大量案子，心里埋藏这么多有关正义、公正的念想，必须有一种方式释放这些激情、想法和思考。
我认为他找到一种方法。他的写作不是纯粹为写作而写作，也不是专业之余发发议论和感想，而是很刻意写作，把写作当成一场行动！他把古典、近代启蒙作家的思想和刑事案例结合起来发挥，跟每个人的现实处境有着密切关系，非常精彩。
张笑宇针对地缘政治，发明了"产缘政治"概念。他想说，现代文明最重要的基础是技术、生产和贸易，对我们整个生活影响重大。他的《技术与文明》《商贸与文明》是他即将完成的《产缘与文明》的铺垫，待第三部出版后，我们再来好好说说这个"三部曲"。我比较了解他的研究和写作，分起类来有点纠葛，或许到《产缘与文明》，会把它放到"原创-学术"一栏里。
温骏轩这本书的可贵处在于，他敢于跟传统地缘政治学大师、理论家比肩，重新捡起被一些人认为过时的话题。在他之前，国内研究家，我知道的大概只有丁力写过一本理论著作《地缘大战略》。事实上，我们关于地缘政治的研究远远谈不上透彻，主要还是引进一些著作，比如荷马李的作品，2021 年还有《地缘政治学的世界》等等。《地缘看世界》紧紧扣住腹地亚洲这个中心展开论述，有独到见解，勇毅可嘉。
从正义到地缘，"原创-非学术"展现了 10 个重要的话题向度
陈行甲这本书有争议，就现在文字和视频释放出来的信息，他几乎是个完美无缺的人，这不可能。他施政中的种种霹雳手段，包括他心里规划各种蓝图，至少方法上都要打个问号。但他作为一个个体，在这样一个时代，能如此"野蛮"生长，跟他内心比较纯粹、干净，以及怀抱的理想情怀，密不可分。这些重要品质，是眼下最最缺乏的，要对这种品质予以表彰。这本书在这 10 本中销售排名第三，卖得非常好。
我对刘拓这本书的评价跟大家不太一样。刘拓不是病故，也不是比如车祸这种意外身亡，而是在访古过程死掉的，可以叫牺牲，令人惋惜。通过这本书，我看到的是中国知识人作为大国国民，努力去到现场探索外部世界，他是身体抵达的样板。他的牺牲具有某种象征意义：建立对外部世界的了解、认知，是要付出代价的。当年西方探险家死掉多少人？不计其数。刘拓走了三十几个国家，阿富汗只是他记录的一站。也因此，这本几乎算做"遗作"的书，尤显珍贵。
刘擎这本书我犹豫了半天，最后还是下决心放进来了。同类作品，它销量第一。但最重要的入选理由是，我们对西方思想的了解，更多是一战以前，甚至 19 世纪末以前，对现当代西方思想，它们的来由和转化，它和社会生活的关系，我们不太容易建立认知坐标。刘擎这部作品花了力气，脉络清晰，文辞优美易懂......可以说填补了空白。相应地，彼得-沃森《虚无时代》入选"翻译-非学术"Top 10，也是出于同样理由。
《张医生与王医生》，是 2021 年度我仔细读的书。第一感觉，它是一本城市史作品。说实话，记录下一场没头没尾的城市"变革"，具有代表性的"两医生"个体、家族成员，以及与他们有关的人和事------命运的沉浮，乃至"牺牲"，本该是社会学家、人类学家的分内之责，却由两位年轻作者"僭越"了。我有所猜测，作者们的"僭越"之举，很可能会开启一个"城市史"写作的热潮------通过记录、解读一个城市（地域）的变迁，达到理解一群人、一个时代的目标。
"两医生"还是一本还愿之作。我评价写作者有一个指标：你对你怀念、珍惜的东西，做过什么努力？努力是否成功？沈阳市是第一作者伊险峰的老家，他的写作投入了情感，又不做作，这很重要，他因投入而对变迁有愤怒和控诉，但比较克制，杨樱的文字和理性，可能起到了某种平衡作用。
《清初之遗民与贰臣》是一个小话题，但却从来都没中断过。很多年前出版过一本《明清易代史独见》；赵园最具影响力的作品是什么？我以为是她的《明清之际士大夫研究》；前年中华书局出过一本《易代：侯歧曾和他的亲友们》，2021 年由广西师大出版社再版......都是证明。这反映了社会心理脉动很深层的部分，今天不展开说了。
