内容简介

一八九五 到 一九八六 這是一份臺灣的民主履歷 三個世代追尋的民主之花

從一八九五年成為日本殖民地到一九八六年民進黨成立，臺灣用不到百年的時間，跨越了民主的門檻，擁有合法反對黨的存在和公平競爭的選舉。這是民主轉型最核心的關鍵。

臺灣第一波民主運動發生於日本殖民統治之下。這一波民主運動是臺灣人追求現代性的起步，臺灣人透過殖民者，睜開了眼睛，認識了世界。隨著殖民者戰敗，臺灣第一波以啟蒙為主的民主運動也宣告結束，且在政權轉換的階段中，發生了二二八事件。

國府來臺後的獨裁統治，開啟了第二波民主運動。初期以外省籍自由主義知識分子為中心，透過《自由中國》雜誌對威權獨裁提出言論挑戰，後來更與本土菁英合作企圖成立反對黨。這次的匯流最後因遭整肅宣告失敗。

然而隨著戰後世代的成長，第三波民主運動很快到來。不同於上一波民主運動，全面性的整肅和處罰未能讓民主運動消逝，反而讓獨裁政權失去正當性。更多人的參與讓民主運動更為茁壯，而人民的支持也更熱烈。當強力壓制無效，獨裁政權只有讓步。結局是，臺灣人終於獲得將近一百年的追求：民主、平等、自主、和尊嚴。

為什麼要述說臺灣民主運動的故事？和其他民族相較，臺灣的民主運動並不特別壯烈，不特別曲折，也不特別艱難。不過這卻是我們自己的故事，讓我們得以面對過去，明瞭歷史並非必然，也得以在面對未來時不致失去信心。

卷一 自治的夢想 陳翠蓮

一九二○年代日本大正時期，解放的思潮影響著亞洲各國青年，在那個臺灣識字率只有三．九％的年代，已有一批在日本留學的臺灣知識青年，喊出「臺灣是臺灣人的臺灣」，成立臺灣文化協會，發起臺灣議會設置請願運動。從日治到二戰後的二二八事件，是臺灣追尋自治之夢的時期。

卷二 自由的挫敗 吳乃德

嚴重族群衝突的二二八事件才過了十多年，外省與本省的知識菁英與政治人物，這兩批分別代表中國自由主義與反日本殖民運動的要角，卻能共同努力籌組反對黨，確實難以想像。雖然組黨以遭逮捕、失敗收場，但這份共同的政治遺囑將由下一階段的黨外運動繼承。

卷三 民主的浪潮 胡慧玲

七○年代起，面對險峻的國際情勢和毫不鬆手的獨裁統治，黨外人士一波波抗爭，也一波波受難，血雨腥風不斷。中壢事件、美麗島事件、林宅滅門血案、陳文成、鄭南榕、黑名單，是這個時代重要的關鍵字。從社會到校園，臺灣上下裡外都在民主改革的浪潮中奮勇向前。爭自決到爭民主，臺灣百年追求，終有成果。

作者简介

陳翠蓮

臺灣大學政治學博士，臺灣大學歷史系教授。曾任自立晚報記者，主要研究領域為日治時期臺灣政治史、戰後臺灣政治史。已出版《派系鬥爭與權謀政治──二二八悲劇的另一面相》、《戰後臺灣人權史》（合著）、《二二八事件責任歸屬研究報告》（合著）、《臺灣人的抵抗與認同，一九二○~一九五○》等。

吳乃德

芝加哥大學政治學博士，現任中央研究院社會學研究所研究員。曾任黨外雜誌《新潮流》編輯，美國安娜堡密西根大學社會系訪問副教授，清華大學社會學研究所合聘教授，「臺灣政治學會」創會會長。

胡慧玲

臺灣大學歷史系畢業。曾任職《自由時代》雜誌社、陳文成博士紀念基金會。著有《我喜歡這樣想你》、《島嶼愛戀》、《十字架之路------高俊明牧師回憶錄》等書。曾從事基隆地區和臺北地區二二八口述歷史採訪，合著《悲情車站二二八》等五書，以及合著《臺灣獨立運動的先聲─臺灣共和國》、《白色封印》、《在異鄉發現臺灣》。現任「上尚講堂」策畫人。

下载链接

https://theinitium.com/article/20200921-note-book-digest-taiwan-democracy-history/

1978年12月28日，台北，美國代表團成員從華盛頓抵達台北，憤怒的台灣示威者投擲雞蛋和西紅柿（番茄），潑紅漆及拍打黑色的轎車。圖：AP/達志影像

【編者按】：台灣獨立出版社「春山出版社」，九月發表新書《臺灣之春：解嚴前的台灣民主運動》，作者是畢業於台灣大學歷史系，曾從事基隆地區和臺北地區二二八口述歷史採訪的胡慧玲。這本書記載的，是七〇到八〇年代，臺灣處於嚴峻的國際情勢和獨裁統治的雙重壓迫下，黨外人士以各種形式爭取民主與言論自由的空間，也不斷重複被捕與受難的歷史。

回望這段歷史對今日的香港和台灣都同樣重要。一方面，台灣解嚴後的民主化也不過三十年略多，仍然是需要總結及回望歷史，反思和解決轉型正義之痛，並對任何意識形態的政黨/政府/權力的獨裁傾向要有所警惕；一方面，香港也在對民主的期望中緩緩展開新的歷史，如陳健民教授在本書的序言所言，香港人觀照這段台灣歷史，看到那不易，為漫漫長路做好準備。

全書共有十三個章節，光看章節名，就會讓人看到歷史的相似性，讀者或想從中有所啟發。出版社授權《端》摘錄的這段文字，摘自第五章「講沒完的政見」的部分內容，它講的是不同意識形態的交戰、國際空間的影響以及台灣本土的自決意識。它沒有給出答案，它串連的是歷史的伏筆。

民主與愛國打擂臺

黨外選舉是創意的博覽會。前臺大哲學系副教授陳鼓應和前《中國時報》省議會記者陳婉真聯合競選，前者選國代，後者選立委，兩人都以國民黨員身分「報備參選」。

十一月一日，兩陳發表〈告中國國民黨宣言〉，以該黨標榜的三民主義思想破題，批評該黨在臺施政三十年，完全背叛三民主義。蔣經國聞言大發脾氣，要求調查是否「叛國」；媒體發動圍剿，一群「反共義士」則聲言要「剷除消滅這些比共匪更惡毒的莠草」。選戰開打後，兩陳在臺灣大學正門對面，新生南路人行道上設「民主牆」，貼大字報。辛辣的內容，犀利的言論，是老師沒教的、媒體沒報的；他們又擺板凳，宛如英國海德公園的肥皂箱，大家隨時可以站上去演講。民主牆成了師生逗留、閱讀、辯論的所在，磁鐵般吸引更多人專程而來。

國民黨也在旁邊設「愛國牆」打對臺。民主牆和愛國牆，攻防交錯，從四板增長到二十多板，臺大校門口成了不夜城。

民主牆是一大突破。在此之前，臺灣反抗言論的書寫只有一個管道：出版書刊和傳單。書刊印刷需要時間，而且是單向傳播；民主牆則以機動性的大字報隨寫隨貼，並提供辯論平臺。

黨外氣勢如虹，比前一年選舉遠遠過之。但就在投票前一星期，十二月十六日凌晨，美國宣布將於隔年（一九七九年）一月一日與中華人民共和國建交，同時與中華民國斷交。

當天中午，蔣經國發布緊急處分令，宣布大選延期舉行，「即日起，停止一切競選活動。」眾聲喧嘩，剎那歸於沉寂。

臺灣之春：解嚴前的臺灣民主運動

作者： 胡慧玲
出版社：春山出版
出版日期：2020/09/08

臺美斷交危機

從尼克森、福特到卡特，美中建交計畫，逐步推進，舉世皆知。但蔣氏父子不斷灌輸臺灣人民：美國是堅定友邦、「中美關係」不會生變。人民也被鼓勵全力追求經濟成長，莫管國事。因此斷交消息傳來，舉國陷入末日悲情。

日後從卡特的回憶錄來看，這名被臺灣媒體指為「媚匪」的美國總統，對國民黨素乏好感。一九四九年國共內戰之際，服役海軍的卡特隨軍艦訪華，在青島目睹國民黨軍隊當街拉伕，以刺刀強迫充軍。這名二十五歲的目擊者對國民黨印象惡劣。

一九七六年，卡特以喬治亞州長身分競逐民主黨總統候選人提名。打贏幾場初選後，他的平原鎮鄉親突然接到臺北方面的熱情邀約，免費前往度假。他們備受款待，獲贈厚禮，並被囑咐回去影響卡特，放棄美國對中國的承諾。這種手段惹惱卡特；他因為不受關說，與部分鄉親交惡。

卡特見識到的，只是國民黨在美國影響力的一小部分。事實上，美國各界具影響力的人，或多或少都接受國民黨當局豐沛的好處。國府甚至在美國布建龐大的間諜網，滲透到政府部門、華人社區和大學校園。

美國日後才發現自己成了盟國偵防、滲透的目標---這原本是敵國才做的事。華府火大了。一九七七年，卡特上臺那年，據說臺灣被美國列入「對國家安全具有敵意」的祕密名單。臺灣的外交官及其接觸對象被聯邦調查局鎖定監視。

美中終於要建交了。臺灣陷入被美國斷交的痛苦和悲憤當中，深深的不安全感，使內部矛盾益形劇烈。斷交危機感各有不同：國民黨憂慮政權不保，臺灣人起來造反；黨外人士憂慮國民黨轉移焦點，關門打小孩，狠狠修理異議人士；人民則憂慮臺灣沒前途了。 危機處理方式也各不相同。民間方面，早在斷交只是風聲階段，股市便聞風大跌，從十月二日的六八八點，六個星期跌掉百點以上。十二月十七日斷交消息上報，一開盤全面跌停；十九日，為了止血，當局將漲跌幅限制從五％降為三％，後來更降到一％。

有辦法的人紛紛出走，和股市一樣都是未演先轟動。與張俊宏所說「上上下下沒有心防」互相呼應的，是「牙刷主義」風行。所謂牙刷主義，是諷刺黨國權貴和資本家把家人移民出國、資產轉移外國，自己也取得綠卡，只是暫留臺灣。萬一局勢生變，只要隨身帶一把牙刷，就可以輕鬆開溜。

國民黨政府方面，因應方式多管齊下：首先，端出蔣公遺訓「莊敬自強，處變不驚」做精神講話。這是一九七一年「退出」聯合國時的口號。此外，配套運動包括：發起「自強救國捐獻」運動、青年學生「從軍報國」運動，進一步強化軍力---七○年代臺灣仍是軍事大國，軍費和兵力名列世界前茅。

其次，在藝文媒體發動「愛國主義」熱潮。愛國歌曲〈中華民國頌〉日夜播唱，已到強迫洗腦的程度。〈龍的傳人〉順勢大紅。該歌曲作者侯德健後來「回歸」中國，這首歌立刻成了禁歌。

操弄愛國主義

十二月十八日，《中央日報》副刊大篇幅登出一封〈南海血書〉，署名「譯者朱桂，阮天仇絕筆」。朱桂宣稱，其內弟到南海打魚，在一座荒島上發現十三具屍體和一堆大海螺殼。其中一枚海螺殼內有一件血襯衫，上面寫著越南難民阮天仇的絕筆書。其內弟攜回臺灣，由朱桂譯為中文。

根據朱桂的「譯文」，阮天仇受困珊瑚礁四十二天，風吹日曬挨餓忍渴。最後一天，用螺尖沾鮮血，在衣服上寫出文情並茂、起承轉合完整的三千字血書。阮天仇控訴，是所謂的「偉大盟邦」和「民主鬥士」，聯手使越南淪陷。

稍具常識的讀者，都知道這是影射美國和黨外人士，暗示越南亡國的命運將在臺灣發生。

二○○三年，朱桂承認該文純屬虛構，也就是說，這是一篇偽造文章。但臺美斷交時，該文在王昇策劃下，不僅編入教材，還拍成電影。光是印發給中等學校師生，一個月內就高達一百五十萬份，不僅必讀必考，學生還要寫心得報告。立法委員戰慶輝提議：「南海血書，句句真實......我們要把它編入中學教材書國文課本中，列為高中大專考試必然考題，要把它譯成多國文字散發到全世界。」

國民黨也趁機修理「背叛」的卡特政府。十二月二十七日，美國助理國務卿克里斯多福（Warren Christopher）率特使團來臺展開相關談判。國民黨社工會主任沈之岳（前調查局局長）召集相關單位協調，決定由救國團發動學生前往特使團所經之處抗議。

以松山機場而言，抗議群眾向特使團座車丟雞蛋、番茄，甚至拿旗桿弄破座車玻璃。看似失控的場面，明顯有政治動員的痕跡。這和一九五七年「劉自然事件」相似，後者的暴動群眾中也有部分是由救國團動員而來。

綜言之，國民黨對臺美斷交的危機處理，是透過愛國主義的操縱，化解政權的危機。操縱方式依循自一九四九年以來的政治邏輯進行：愛國必須團結，團結必須支持政府，支持政府必須譴責那些破壞團結的陰謀分子。順著這個邏輯，黨外人士迅速被打成全民公敵。

陳鼓應教授。圖：網上圖片

臺灣人民自決主張

國內緊張情勢升高，人心惶惶。桃園縣政府對面衛生局的白牆上，紅漆塗寫「槍斃許信良！」旁邊是縣府員工的聯署簽名。許信良找簽名者來問：「為何簽名？」他囁嚅說：「安全室主任叫我們簽的。」坊間謠傳說有共匪侵入，說縣長宿舍有五百多套警察制服，要製造暴動。黨外人士經常接到恐嚇電話，罵他們是賣國賊、臺奸、匪諜。

黨外人士面對變局，兵分多路。其中，王拓、陳鼓應、黃順興等人南下，邀請余登發共商大計。余登發，被形容為「臺灣野生政治家」，一九○四年生，高雄橋頭人，臺灣總督府商業專門學校預科畢業。戰後歷任第一屆橋頭鄉長、第一屆國大代表、第一屆民選的高雄水利會主委，和第四屆高雄縣長。

戒嚴時期，非國民黨籍縣市長為數很少，絕大部分上任後都官司纏身，余登發也不例外。一九六三年，他因刪除縣府預算內的國民黨高雄縣黨部補助款，把經費用來興建教室，被臺灣省政府藉故停職。一九七○年，因「凌堯舜公地放領案」被判刑兩年。

余登發下臺，兒子余瑞言、媳婦余陳月瑛、女兒黃余綉鸞、女婿黃友仁，先後奉父命參選從政，被稱為高雄「黑派」。黃友仁當高雄縣長，余陳月瑛是省議員，政治實力雄厚。一九七八年黨外助選團情勢看漲，余登發積極參加，出錢出力。臺美斷交後，黨外決定在十二月二十五日召開「國是會議」，發表〈國是聲明〉，余登發北上共赴國難。 國是會議場地原本敲定臺北國賓飯店，飯店遭受政治壓力，開會當天臨時不借場地，會議只得改到黨外助選團總部舉行。會中，黃信介推薦許信良、張俊宏、施明德、姚嘉文、林義雄---即日後國民黨秋後算帳時所謂的「五人小組」---研議黨外未來的發展方向。會後，發表一份由余登發領銜、七十三人聯署的〈黨外人士國是聲明〉，強調：

在國際強權的縱橫捭闔下，我們的命運已面臨被出賣的危機。所以我們不得不率直地申說：我們反對任何強權支配其他國家人民的命運，我們堅決主張臺灣的命運應由一千七百萬人民來決定。

強權，隱指美國和中國，至今仍是相當程度影響臺灣命運的兩大強權。

「臺灣全體住民共同決定臺灣前途」，這是人民自決權的主張，早在一九四五年便載於《聯合國憲章》第一條，在臺灣被視為大忌。一九七一年臺灣基督長老教會的〈國是聲明〉始做明確宣示；但列為黨外人士的共同聲明，這是第一遭。

那個時代，統獨議題不是第一順位。有中國情懷的余登發，被推舉為名義上的黨外領導人。他呼籲當局立即恢復選舉，停止戒嚴，開放民主，建立自由民主體制。眾人決定，一月二十九日從臺北啟程，環島拜年，沿途散發〈國是聲明〉。 余登發並具名邀請，二月一日在高雄橋頭鄉舉行千人餐會，進行全臺串連。

臺美斷交，選舉停辦，對黨外是一大打擊。眾人既期待也相信，選舉只是暫時停止，黨外仍有活動空間。殊不知，國民黨鷹派已摩拳擦掌，要發動一步步的整肅行動。

（胡慧玲，臺灣大學歷史系畢業。曾任職《自由時代》雜誌社 、陳文成博士紀念基金會。著有《我喜歡這樣想你》、《島嶼愛戀》、《十字架之路------高俊明牧師回憶錄》等書。曾從事基隆地區和臺北地區二二八口述歷史採訪，合著《悲情車站二二八》等五書，以及合著《臺灣獨立運動的先聲─臺灣共和國》、《白色封印》、《在異鄉發現臺灣》。現任「上尚講堂」策畫人。）

@爱狗却养猫 #15962148

好的。 唯大哥马首是瞻

https://terminus2049.xyz/lawyer/20200921-govt-assigned-lawyer/

2020-09-21

由於香港十二公民被捕事件，「官派律師」現象引起國際社會廣泛關注。其實，這種低級惡劣的手段早已出現在內地的公民權利案件和政治異議案件當中。從「709大抓捕」到甄江華案，從長沙富能案到余文生案，從推特網友凌浩波 52ling 案到端點星案，到處都有官派律師的身影。

香港人和其他民主國家的人們，長期生活於法治健全的社會，沒有經歷過一黨獨裁、操縱司法的事，可能難以想像、難以理解所謂「官派律師」到底是怎麼回事。法律依據何在？他們會做什麼？他們不做什麼？他們的目的是什麼？他們與普通的辯護律師有何異同？

我作為端點星案陳玫的親屬，過去幾個月一直在與官派律師鬥智鬥勇，因此閱讀了一些相關材料。我將試著解答有關官派律師現象的一些問題，希望能夠幫助大家理解，也請各位網友指正、補充。

「官派律師」是一種通俗說法，實際上指的是在公民權利案件和政治異議案件當中，中共政府以所謂「法律援助律師」（Legal Aid Lawyer）的名義，以欺騙或強迫的方式，指派給當事人的律師。其主要法律依據是《刑事訴訟法》和《法律援助條例》。

「官派律師」這個說法早已有之，但中共政府一向不承認有所謂「官派律師」，甚至在2017年由全國律師協會聲明：「反對給律師亂貼『官派律師』『死磕律師』標籤」。

全國律師協會發言人說：「每一位律師執行的都是中華人民共和國的法律法規，都是社會主義法律工作者中的一員，從這個意義上來說，33萬中國律師都是體制內的律師，根本不存在所謂體制外的律師之說。」https://news.china.com/news100/11038989/20170905/31287468.html

《刑事訴訟法》第三十五條規定：

犯罪嫌疑人、被告人因經濟困難或者其他原因沒有委託辯護人的，本人及其近親屬可以向法律援助機構提出申請。對符合法律援助條件的，法律援助機構應當指派律師為其提供辯護。」

犯罪嫌疑人、被告人是盲、聾、啞人，或者是尚未完全喪失辨認或者控制自己行為能力的精神病人，沒有委託辯護人的，人民法院、人民檢察院和公安機關應當通知法律援助機構指派律師為其提供辯護。」

犯罪嫌疑人、被告人可能被判處無期徒刑、死刑，沒有委託辯護人的，人民法院、人民檢察院和公安機關應當通知法律援助機構指派律師為其提供辯護。

http://paper.people.com.cn/rmrb/html/2019-01/24/nw.D110000renmrb_20190124_1-13.htm

所有參與配合中共迫害人權的官派律師，都是以所謂「法律援助律師」面目出現的。我們不否認，在一些不涉及公民權利或政治異議的案件當中，有些當事人由於經濟困難或者其他原因，確實需要申請法律援助律師，那些法律援助律師也確實有可能維護當事人的合法權利。

但是，在涉及公民權利、政治異議的案件當中，這些所謂「法律援助律師」絕對不是來維護當事人權利的，而是配合中共政府迫害人權的。因此，為了名實相符，我們不以「法律援助律師」稱呼他們，而是使用「官派律師」（Government-assigned Lawyer）這一約定俗成的名稱，以便與真正的法律援助律師區分。

以「法律援助」之名，行迫害人權之實，這正是中共政權「好話說盡、壞事做絕」（亦即謊言與暴力）這一本質的具體表現。以法律援助之名來迫害人權，具有極大迷惑性，正如「中華人民共和國」這一國號具有極大迷惑性一樣。

以下我將從七個方面對比「官派律師」和真正的辯護律師之間的區別，幫助大家更好地認識官派律師這一做法的險惡用心和危害，以及爭取辯護權的重要性。

（一）【辯護律師】由當事人或家屬自願委託，【官派律師】由中共政府強行指派。

一般是在公安或國安偵察階段指派，也可能在檢察院或法院階段指派。當局欺騙或強迫當事人申請法律援助，並由法律援助中心（一般隸屬司法局）同意和派出律師。

當事人失去人身自由且隨時面臨酷刑威脅的情況下，便不得不答應申請法律援助，這就是中共政府對外所說的「某人自願申請法律援助」。 「709大抓捕」當中的王全璋律師當時嚴辭拒絕官派律師，這也是他遭受酷刑的原因之一。我們懷疑，長沙富能案、端點星案的官派律師，就是在威脅之下被迫申請的。

當局有時還會威脅家屬，要求家屬解聘律師，以便當局強行指派官派律師 。推特網友凌浩波案當中，其父親就被迫解除了原有律師。後來官派律師配合官方表演，凌浩波被秘密審判。

（二）【辯護律師】會公開委託代理關係，【官派律師】則經常隱瞞委託代理關係，秘密代理案件。

近期發生的案件中，最典型的即是長沙富能案的官派律師，他們從未聯繫當事人家屬，更談不上溝通案情。此案三人於九月初被秘密開庭審判，但家屬至今仍然不能確切得知官派律師是誰，只能從一些蛛絲馬跡推測。

（三）【辯護律師】積極維護當事人權利，做無罪辯護。 （因為都是公民權利和政治異議案件。）【官派律師】霸占律師名額，配合官方表演，將當事人定罪。

根據《刑事訴訟法》規定，每名嫌疑人或被告人最多只能委託兩名辯護人。為了阻止辯護律師介入案件，中共政府一定會派出兩名官派律師，霸占律師名額。

官派律師進入案件，不是為了維護當事人的權利，而是為了配合中共當局演出一場所謂「公平公正」的鬧劇。中共不想讓人說它不講道理、不講法律，所以需要官派律師這樣的遮羞布來配合表演，這種表演與全國人大、全國政協這樣的所謂「民主」表演並無不同。

或問：此類案件，中共當局早就拍板定性，罪名與刑期也不是檢察院和法院所能決定。就算沒有官派律師，就算辯護律師能夠出庭辯護，也並不會改變判決結果呀？

答曰：的確，改變判決結果的希望很渺茫。比如維吾爾學者伊利哈木案當中，儘管有律師 liu_xiaoyuan 出庭做無罪辯護，仍然未能改變判決結果。但是，辯護律師參與案件的意義，不僅僅在於法庭現場的辯護（雖然這是最重要的）。還在於讓案件在法律允許的範圍內及時公開，讓關心案件的各界人士及時了解案情，讓親朋好友和當事人之間的信息通暢傳遞。而這些，都是官派律師不會做的。下文詳述。

（四）【辯護律師】會在法律允許的範圍內，及時向家屬、媒體和社會各界公開案情信息以及當事人近況。 【官派律師】只會躲躲藏藏，根本不會披露這些信息，使案件進入實質上的黑箱操作。

端點星案當中，官派律師甚至拒絕向家屬告知辦案檢察官姓名，也拒絕告知案件詳情。

（五）【辯護律師】會主動聯繫家屬，告知案情。 【官派律師】則經常躲避家屬，拒絕告知案情。

端點星案當中，官派律師始終拒絕告知其手機號碼，而只用律所座機電話聯繫家屬，使得家屬無法隨時與他們聯繫，無法及時溝通案情。

長沙富能案當中的官派律師更加惡劣，自始至終，完全不與家屬聯繫。當家屬 MindyShi227 通過蛛絲馬跡發現官派律師身份並上門追問時，還遭到官派律師同事的威脅、欺侮與謾罵。

（六）【辯護律師】幫助家屬和當事人之間傳遞法律未禁止傳遞的信息。【官派律師】拒絕幫助家屬和當事人之間傳遞信息，或有選擇性地傳遞信息。

這種選擇性，並非根據法律規定來判斷是否能夠傳遞，而是根據其迫害當事人的辦案需求來判斷。比如家人想對當事人說「我相信你無罪」，官派律師就不會幫忙傳遞。

向關押當中的人傳遞足夠多的有效信息，非常非常重要。他們與外界完全隔絕，全靠律師與外界溝通。如果律師能夠把外界的關心、關注和支持帶給他們，即便他們不能馬上獲釋，也不會感覺到被孤立被放棄，而會更有信心。相反，如果律師拒絕向他們傳遞外界的關心與支持，會讓他們越來越陷入心理困境。

（七）【辯護律師】會幫助家屬和當事人，鼓勵和支持他們。【官派律師】則經常欺騙、侮辱甚至威脅家屬和當事人。

端點星案官派律師屢次欺騙家屬，比如以疫情為由拖延會見，實際上北京在疫情期間並未中止看守所會見。

長沙富能案官派律師更是在年幼孩童面前謾罵、侮辱和威脅家屬 MindyShi227 .

綜上所述，官派律師就是中共當局的走狗，他們參與案件的目的不是為了維護當事人的權利，而是為了配合中共當局進行欺世表演，為了配合公檢法機關將案件黑箱操作，為了將公民權利案件、政治異議案件的當事人定罪關押。

或問：若辯護律師代理案件，不能幫助當事人獲釋或減輕刑罰，若官派律師代理案件不一定會增加當事人的刑罰。那麼還有必要拒絕官派律師嗎？

答曰：當然有必要。前文說過，即使辯護律師不能幫助當事人減輕刑罰，但至少可以避免案件被黑箱操作。讓案件公開透明，本身就很重要。

「官派律師」現象正在以我們看得見的速度和頻率增加，正在成為中共政權壓制公民權利、打擊異議人士的常用手段，希望國際組織和國際媒體能夠持續關注這個現象，並一起努力阻止情況變得更糟。無權力者能夠打出的牌很少，但我們總要去嘗試，我們沒有選擇。

本文作者陳純一，係端點星案陳玫的兄長。

@jargon #15817515 感谢分享！

@NodeBE4 #15807679

感谢，效率太高啦！一是目前创作者还是在微信公众号发文居多，其中有不少有价值的，从中国数字时代的备份可见一斑；二是希望能通过RSS订阅来实现微信公众号文章的阅读。

内容简介

「不要阅读这部小说。

请你们像做梦一样在我的篇章中行走，请你们以得病的方式感受这本书。」

◎当代葡语文学的护旗手 X 诺贝尔文学奖提名者，萨拉马戈一生的对手 X 福克纳的接班人，后现代主义大师 X 心理解剖学家。

◎个人的噩梦 X 国家的悲剧，多重视角叙事 X 意识流手法，权力的异化 X 人性的怪诞。

——————————

我是弗朗西斯科，在里斯本呼风唤雨的男人。

作为帕尔梅拉庄园里的绝对暴君，我高举的手指向全世界。

见过教皇，得过一枚梵蒂冈的勋章，萨拉查教授都曾专程拜访我，从而决定葡萄牙到底需要发展什么。

我是弗朗西斯科，里斯本病房里一只破孔的篮子。

别人的手扶我起身，扶我躺下，替我擦身 ，喂我吃饭，在我两腿中间架上便盆。

如今旧政权像纸牌城堡一样轰然倒下，帕尔梅拉庄园也沦为度假胜地。

我才发现，我不是在寻求旧日的权势，而仅仅渴望找到那株最初佩戴在你胸前的甘松花枝。

——————————

安图内斯是21世纪最重要的在世作家之一。

——哈罗德·布鲁姆

一部葡萄牙语的《我弥留之际》，却更具野心。在这部力量非凡的小说中，安图内斯作为技艺精湛的心理刻画大师，为书写整个社会的堕落提供了一种密集的、个体的声音。

——《纽约客》

作者简介

安东尼奥·洛博·安图内斯（António Lobo Antunes），1942生于里斯本。7岁立志当作家，大学时研习心理学，毕业后以军医身份踏上了非洲安哥拉的战场，并开始关注死亡等人类主题。1979年凭借首部长篇小说《象的记忆》（Memória de Elefante）登上文坛，至今已出版作品二十余部，他的作品风格被认为深受威廉·福克纳和路易-费迪南·塞利纳影响。2000年获奥地利国家欧洲文学奖，成为史上第一个获得该奖的葡萄牙作家；2005年成为第一个获得耶路撒冷文学奖的葡萄牙作家；2007年获葡语文学最高奖项卡蒙斯文学奖。他是继若泽·萨拉马戈之后，在国际文坛声誉最高的葡萄牙作家，近年来一直是诺贝尔文学奖的热门人选之一。

下载链接

内容简介

堅持批判，重估價值！
臺灣必須選擇自己的方向。

胡適，在臺灣傳遞「五四火種」的起跑者，
打開胡適思想，就打開一扇窗。**
我們與胡適的距離------可以是100年，也可以恍如昨日------
雖然間隔著百年，但一樣在面對民主爭議、學術自由、社會弊端、女權等問題，
胡適說：「紙上談兵容易，任何阿貓阿狗都可以談，重點是要找出解決問題的方法；『做戲無法，出個菩薩』，不解決問題，遇到困難只能請出菩薩來解圍更是可悲。」
他侃侃而談、批判犀利，努力帶來一點一滴的改變，
當我們閱讀胡適，他的思維、陳述、洞見、勇氣、幽默，會打開一扇窗，讓我們也能直面自己的世界。

胡適畢生著述不輟，遺存的文字財富超過千萬，不是一般讀者可以問津通覽。而且市面上各種胡適精選卷帙浩繁，本書借鑑既有的成果，企望有所突破，自呈特色，乃以胡適的思想關懷為主題，避開學術作品，精選猶然深具現實意義並可激發思考的原著二十篇，期可提供多樣角度的認知。

作者簡介

胡適（1891～1962）

字適之，因提倡文學革命而成為新文化運動的領袖之一，曾擔任北京大學校長、中央研究院院長等職。興趣廣泛，著述豐富，在文學、哲學、史學等諸多領域都有深入的研究。胡適深受赫胥黎與杜威的影響，畢生宣揚自由主義，提倡懷疑主義，宣傳民主、科學。

胡適提倡白話文和新詩，致力於推翻二千多年的文言文。一九五七年，胡適當選中華民國最高研究機構中央研究院院長，並於隔年四月到臺灣定居就任。一九六二年病逝，中央研究院於院內成立了胡適紀念館。另外，在研究院附近另有一胡適公園，為胡適的墓地。

胡適一生影響甚廣，著有《中國哲學史大綱》、《嘗試集》、《胡適文存》、《戴東原的哲學》、《白話文學史》、《盧山遊記》、《胡適文選》、《中國中古思想史長編》、《中國中古思想史的提要》、《四十自述》、《南遊雜憶》、《胡適留學日記》、《我們必須選擇我們的方向》。

編者簡介

潘光哲

筆名彭廣澤、勞棟，1965年生於臺北市。臺灣大學歷史系博士。歷任臺大歷史系兼任講師、中央研究院歷史語言研究所約聘研究助理、中央研究院近代史研究所助研究員、副研究員兼任檔案館主任、国際日本文化研究センター「外国人研究員」、美國哈佛大學哈佛燕京學社（Harvard-Yenching Institute）訪問學者、臺灣大學人文社會高等研究院訪問學者、財團法人紀念殷海光先生學術基金會董事長等職；現任中央研究院近代史研究所研究員，兼任胡適紀念館主任。專業研究領域為近現代中國史與當代台灣史。

著有《晚清士人的西學閱讀史（1833～1898）》、《華盛頓在中國：製作「國父」 》等專書及學術論文七十餘篇，並主編《（新版）殷海光全集》、《（新版）胡適全集》、《傅正《自由中國》時期日記選編》等史料彙編；並另主編《胡適與現代中國的理想追尋：紀念胡適先生一二○歲誕辰國際學術研討會論文集》、《近代中國的政治與外交：第四屆國際漢學會議論文集》等書。

下载链接

推荐关注方可成的新闻实验室，有条件可以订阅他们的会员。

没有媒体是完全中立的，立场倾向一般是指该媒体在该国的政治立场，一般分为偏左（自由派），中立，偏右（保守派）。

如果列出一个表格给内地的媒体按照主义形式进行划分的话。

图源：自由主义的好奇心日报 最终稿

外媒的话推荐一篇文章：英美主流媒体盘点：为什么我不建议你看 VOA，CNN

曾经有人在2049也发过：https://2047.name/t/1215

内容简介

這十多年來，香港市民前仆後繼走上街頭，顛覆了港人政治冷感的形象，激發豐富的公共討論，同時突顯不少社會矛盾。當下耳熟能詳的概念如核心價值、公共空間、集體回憶、地產霸權、本土意識等，大抵緣於社運。這段充斥著希望和失落的「社運年代」是否帶來了根本的社會變革？本書探討香港社運的眾多議題，呈現抗爭政治的力量和束縛；18位學者從各自的研究領域出發，以冷靜嚴謹的學術角度，為理解香港特區第二個十年，提供了現象之下的深層思考。

作者简介

鄭煒,香港浸會大學政治及國際關係學系助理教授，倫敦政治經濟學院政治學博士。研究興趣包括政治體制、抗爭政治、公共領域、地方治理、中港台及馬來亞政治。論文見TheChinaQuarterly、PoliticalStudies、ModernAsianStudies、SocialMovementStudies等國際期刊。曾獲《中國季刊》最原創論文獎（2016）及香港研究學院政治學最優秀論文獎（2017）。袁瑋熙，嶺南大學政治學系助理教授，英國牛津大學政治及國際關係學系博士。研究興趣為公民社會、社會運動和身份政治，專注中國、香港和台灣等地區發展。研究著作刊登於PoliticalStudies、JournalofContemporaryChina、ChinaInformation、ChinaPerspectives、《二十一世紀》等學術期刊。

下载链接

【在國安法下的新常態，我們應如何反抗和思考】

國安法生效後對社會最大的威脅，除了是對示威者或政治人物的無理拘捕、長期監禁外，更是讓與當權者合流的親建制人士擁有、濫用法律的話語，在各個體制中去進行思想以及言論壓制。

例如於親共學校對學生的打壓便是一個好例子。在國安法生效之前，即使親共如香島、福建中學等等，禁止學生掛雨傘飾物、討論「光復香港」，是要負上「打壓言論自由」的污名，引起社會廣泛關注。這對講求穩定、低調，「沒新聞便是好新聞」的教育機構是沉重的代價。即使這些打壓國安法立法前都會出現，親共校方所承受的壓力定必更大，學生也會更有正當理由反抗。

但當國安法通過後，思想、言論審查馬上披上「法律」的外衣，與傳統「守法」的道統智慧無縫接軌，打壓言論自由搖身一變成為「保護學生」的舉動，避免他們誤墮法網。香島中學一名學生因使用「光時」口號相片，遭校方記兩個大過、勒令停課一周，最終該學生退學轉校。這種由國安法延伸，浸透在各個體制、領域的「國安羅網」將會令審查愈演愈烈，除了是由上而下的規範，未來定必會有更多個體之間的互相監察，破壞人與人之間的信任以及公民社會的肌理。透過斷裂人與人之間的連結，極權企圖瓦解反抗的潛能，讓大家生活在無法相信團結、合作的社會中。

面對有中共作大靠山的「國安羅網」，在體制內仍有關鍵位置的公民守護行業的核心價值是重要的對策，以專業作判準，而非一味因應中共的政治紅線而後退。在個體與個體之間都應盡快建立信任－－建立、維繫、確保自己有一個可信的圈子，最起碼要以私交的方式分享資訊和意見，從而保持對參與社會事務的熱情、對人的基本信任。

假如說過去一年是雷厲風行的「進攻」階段，其效果雖然滯後，但已慢慢蔓延開去，國際局勢正在回應香港人的呼召，逐漸累積對華強硬、支持香港民主的共識。但同時，我們亦切勿過於樂觀，期望國際整體局勢在短期內有翻天覆地的改變。落實國安法當然是中共一大失誤，但毫無疑問地逼迫港人進入「防守」階段，以試探、纏擾為主軸，以保存實力、削弱對方以及擴闊戰線為目標。因此，各項「非政治」化的組織更應該在這種政治風暴中蔓延開去，即使不能像以往般高調，但守住一些基本價值，已是在中共高壓管治下的反抗－－而中共的鐵腕是要付出沉重代價，不斷受到國際極大的壓力，削弱了與歐洲等理想同盟的關係。

所以，也許會有更多以往高調的組織／商家／個體轉往低調，這並不代表是抗爭的失敗或衰落，只是一種局勢惡劣下的策略轉換，我也不鼓勵大家用以往的高標準門檻去「檢驗」圈子內的人和事。對我而言，抗爭的死亡是在於大家都開始不再體諒各人的位置和苦衷、對未來充滿頹廢和失敗主義，接受看似難以改變、由中共加諸的「現實」，然後停止思考。香港人的足跡已改變世界，我們亦不應該妄自菲薄，總覺得一切都在走下坡。有人在受苦仍然堅持，有人在絕望中仍然鼓勵大家。我想，仍能呼吸一口自由空氣，仍能與各位聯絡、上網敲打鍵盤的我，更不能放棄。

時代就這樣推著我們前行。

自小在公屋長大，父母都是典型的移民家庭，胼手胝足地養起一頭家。幼時與當清潔工的母親穿梭不同樓宇的垃圾房，執拾紙皮、拿著水喉沖洗黑垢，也曾經生活拮据，家庭最基本的生活開銷都難以負擔。

一直以來，父母對我的期望都是擁有穩定而快樂的生活，不用像他們經歷飢荒、離異、惶恐，以及生命上處處的不安。參與政治、面對牢獄，或者成為每位香港市民口中的「聰仔」，都未曾出現在我長大時的腦海中。

家庭不談政治，也只在很偶然的機會，才因要完成學業功課而細問父親來港的經歷。他在七十年代尾偷渡來港，當時整個中國鬧飢荒，資源短缺，他所在的農村同樣糧食短缺，一天有一兩塊蕃薯下肚已是樁美事。那時候在南部窮鄉的所有中國青年只有一個目標：逃，逃到香港去。抵達富裕的香港，是他們唯一能扭轉命運的生機。

偷渡來港，他的叔輩同鄉早在六十年代嘗試過，那時偷渡失敗返國要坐牢，這個政策卻在七十年代鬆綁了，造就新一波的偷渡潮。他聽說有同鄉即使歷經十二次失敗，依然再接再厲，皆因冒險穿過怒海翻波，總比坐而待斃好。那年22，他於汕尾上船，一隻小舢板坐著十數人，撐起他們希望的帆是由眾人家中的被單縫紉而成－－相當脆弱，卻又是他們僅餘可以依賴的。

船家點好人數，出發，有份撐船的乘客收費便宜一點。眾人攜帶的口糧只有一兩包花生，將就著吃，在一日航行後卒之抵達中途島嶼，眾人先上岸央求住戶贈一口救命水，然後稍作休整再度出發。經歷總計兩、三日的航行，他們幸運地上岸，完成了任務的第一關。

而這一關，很多人都通過不了。航行期間，他們看過發脹的浮屍，也在心中回想隔壁村落所收過的回信，一整個船隊在海上難以預料的暴風雨中全數沉沒，成為投奔怒海的註腳。能夠抵岸，是運氣，也是勇氣。

然而，上岸的那一刻，他們卻被裝作好心幫忙的蛇頭拐走，要求在香港家人付出巨額贖金。經歷一個星期在雞寮與綁匪的議價和爭持，最終他也能成功逃脫並找到親友後，由藍田坐車到金鐘，在「抵壘政策」生效時取得行街紙，再也不怕警察在大街上的截查。

行街紙到手便可以立即開工，第一天在牛頭角做泥工，一天工錢是六十元，據他說，是中國農民一年的收入。八十年代上千元一天的工資，更是當時中國人民望麈莫及的工資水平。他再也不用經歷「斷糧」，挖樹皮、出海危釣的日子。

在各種地緣條件下挺立的香港，一直給被在此安身立命的人視為舒適的避風港，也孕育了無數影響世界的人才。世界運轉得很快，於2019年開始，中共治下的香港卻成為人們爭相逃離的地方。我的父輩多是「經濟難民」，而這一代的全是「政治難民」；上一代對共產黨的憎惡猶存，我們卻要因深愛我城而離開；來到香港是種金的開端，離開香港卻是迷茫的開始。

六年前，就在九月左右的這段時間，我人生泛起了翻天覆地的變化，成為了別人口中的「學生領袖」。到今日，遠離家鄉，登上了一些排名、得到了一些曝光，卻令我想起過去世世代代的香港人，如何擺脫極端惡劣的環境來到這個富裕之地，再歷經廿載摧殘，成為社會棟樑爭相逃離的地方。

若有選擇，我倒希望就如父母對我的寄望一樣，成為一位樸實、平凡、無華的人，靜靜地為著我愛的人和事付出，在暄鬧中留守在舒適的角落，看著日落，看著日和。

一切都是時代的潮流，推著一代又一代人，作出他們意想不到的抉擇。而這些痛苦的決定將如何決定人的前路，取決於意志、毅力，以及無可避免的運氣。

在每一件歷史事件發生後，我都習慣默默地回顧過去－－看到在舊照片的我，與如今有何異同，提醒我毋忘初衷之餘，也要日漸進步，適應新的崗位。

十年前的我，中六剛開學，憂心忡忡地準備著令人窒息的高考。那時候，我看著天，想像在大學無憂無慮的日子。

訂閱Patreon，了解我的思想、工作、生活：https://www.patreon.com/nathanlaw

訂閱「國際戰線頻道」 零時差緊貼最新動態： https://t.me/HKinternationalfront

@NodeBE4 #15455460

能不能恢复端点星的被删微信公众号文章存档项目？另外，能不能备份特定微信公众号的内容？

内容简介

这本书从19世纪初叶的女性权利行动开始，叙述了此后100多年中美国女性通过宣传、抗争、牺牲和与体制的种种互动，终基本实现权利平等的历史。女权运动是美国历史上伟大的社会运动之一，也是美国政治选举制度的发展历程中，女性为参政权所做的为时长且成功的抗争之一。

1866年初夏，当宪法中首次出现“男性”一词时，争取女性参政权的斗争就正式开始了。女权主义者不分寒暑，四处宣讲并组织参政权协会，对公众进行教育，在各个州进行参政权公投造势。工人运动的蓬勃发展，也让新的妇女组织形式得以出现：中产阶级妇女致力于在自己和需要帮助的商店、工厂女工之间架设桥梁。在她们的共同努力下，睦邻安置所、全国消费者联盟和妇女工会联盟这样的组织成立了，它们为女性劳动者带来了拥有资金、影响力和奉献精神的新同盟者。1903—1917年，以女性成员为主的工会发展起来了，这些工会至今一直是美国劳工运动的中坚力量。自1918年1月10日起，历时一年半，参政权修正案才送交参议院，尔后又经过14个月才获得批准生效。1920年8月，艰苦卓绝的斗争落下帷幕。

20世纪以来，急速上升的离婚率、持续存在的收入差距，以及女性艾滋病感染者的巨大数量，也让女权主义的内涵发生了变化。但在早期女权主义者经历的漫长旅程中，我们会找到绝望的解药，因为那是一个充满勇气、恒心和希望的故事。当我们走向下个世纪时，这个故事依然与我们息息相关。

作者简介

埃莉诺•弗莱克斯纳，生于肯塔基州的乔治敦，是美国杰出的独立学者，妇女研究领域的先驱。她从小就显露出了对历史研究的浓厚兴趣，从斯沃斯莫尔学院毕业后，她继续在牛津大学深造。弗莱克斯纳于1936年加入共产党，从事社会和政治工作，这激发了她对女性议题的关注。整个40年代，弗莱克斯纳的生活完全被政治、工作和组织活动填满。这些事让她越来越了解工人的艰辛斗争，越发意识到性别歧视的严重性，也让她看到了社会运动的艰巨性。50年代初，弗莱克斯纳的想法从写一本关于女性历史的书，逐渐细化为写一本关于妇女参政权运动的书。在写作本书的过程中，她找到了一种激情，找到了贯穿参政权运动的矢志不渝的决心、令人心碎的挫折感，以及无与伦比的兴奋之情。《一个世纪的抗争：美国女权运动史》不仅为读者提供了关于妇女权利斗争细致而精彩的叙述，而且呈现了从殖民时代开始的妇女历史经历的全景图。

艾伦•菲茨帕特里克，拥有布兰代斯大学历史学博士学位，是专攻美国现代政治和思想史的教授和学者、新罕布什尔大学历史学教授，曾在哈佛大学、麻省理工学院和韦尔斯利学院任教，著有《致杰基的信：悲痛国家的哀悼》（Letters to Jackie: Condolences from a Grieving Nation）《最高的玻璃天花板：距离美国总统最近的女人》（The Highest Glass Ceiling: Women’s Quest for the American Presidency）等。

下载链接

原文

大法官金斯伯格是谁？

1. 她是鲁思-巴德-金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg），人们亲切地称她RBG。

2. 她是出生于布鲁克林的、成绩优异的犹太女孩。她考上了哈佛法学院，毕业后成为哥伦比亚大学第一位获得终身教职的女性。

3. 她是金牌女权律师。1973年，RBG担任了美国自由联盟女权计划的首席诉讼律师。在接下来的近10年内，她在最高法院进行了一系列里程碑式的辩护。

4. 她是最高法院大法官。1993年，RBG被克林顿总统提名为最高法院（Supreme Court）大法官，她是继桑德拉-戴-欧康纳（Sandra Day O'Connar）后的第二位女性大法官。她也是美国历史上最年长的大法官，在最高法院任职27年。

5. 她是社交网络上最受欢迎的精神偶像。人们热衷于模仿她的打扮，制作她的表情包，买她的周边，称赞她，"如果世上真有超级英雄，必然是金斯伯格的样子！"

6. 她是最朋克的老太太。87岁还没退休，每天上班，坚持健身。2018年底，她曾因在最高法院意外摔倒，摔断了三根肋骨。当民众纷纷为她担心的时候，三天后，老太太又去法庭上班了。

7. 她与癌症抗争了20多年，曾患过五次癌症。今年7月初还因癌症复发接受化疗，却丝毫没有耽误工作。她一直希望自己能坚持工作到90岁，或者至少到美国大选之后，只因目前最高法院的格局不容乐观。

8. 她有着让人羡慕的爱情。她的丈夫马丁笑称自己是"第一丈夫"，在那个男人们认为妻子该照顾家庭的年代，马丁在生前一直支持着RBG的事业，他曾说："我认为我做过的所有事中最重要的一件就是帮助鲁思成就了她现在的事业。"

9. 她被称为"声名狼藉"(The Notorious RBG)，这是粉丝对她致敬的方式：因为她总在最高法院做出荒唐判决时发出愤怒的异议。

"有什么会比一个'老女人'更遭嫌弃的呢？但每个人却恨不得把这个老太婆所说的每个字都记在心上。"

在关于她的豆瓣评分9.3分的纪录片《女大法官金斯伯格》（《RBG》）中，一位年轻女孩这么评价她。

不幸的是，刚刚过去的9月18日，金斯伯格因转移性胰腺癌并发症，还是离开了我们，享年87岁。

首席大法官约翰-罗伯茨 (John Roberts) 发表声明赞颂金斯伯格，是一位"不知疲倦、坚决捍卫正义的斗士"，她的离去意味着"美国失去了一位具有历史地位的法学家"。

其实影响还远不止于此。

要知道，目前美国最高法院9名大法官中，5人为保守派。金斯伯格作为最高法院仅剩的4位自由派大法官之一，在美保守主义回潮的现状之下，她的存在本身就极具意义。而她的离开无疑意味着，守护平衡的力量逝去，特朗普将有机会继续任命一位保守派大法官，政治均衡继续被打破，今后几十年美国的社会意识形态将更加趋于保守。

因此，许多评论家表示，金斯伯格的离世，无论对美国司法、社会制度、意识形态，还是未来几十年的社会发展，所产生的影响可能不亚于（甚至超过）美国总统大选。

金斯伯格离世后，许多民众自发聚集在最高法院前，献上鲜花等以示哀悼

今天分享看理想发布过的一篇有关RBG的旧文，通过一些真正改变历史的案件，回顾这位传奇大法官的一生。

谨以此文纪念这位"声名狼藉"，却让所有人都爱她的最酷的老太太。

01.

"我有一群不耐烦的观众"

** Frontiero vs Richardson - 1973 **

如今一头白发的弗朗蒂罗（Sharron Frontiero），穿着花格子衬衫，坐在沙发上，回忆起40多年前的那天。

70年代的美国，正是美国空军大力向女性招生的时期，广告语中常写着充满鼓舞人心的句子：

"谁说女人就该被限制在三点一线的生活中，难道身为女性就别无选择？加入美国空军，你也能探索世界！"

当时，刚从大学毕业的弗朗蒂罗急切想实现经济独立，于是加入了美国空军。除了找到了工作，她还有一个好消息：和丈夫结婚。

新工作、新生活，一切对20出头的弗朗蒂罗来说，都是崭新的。

年轻时的Frontiero

然而，现实却不像广告说得那样激动人心。加入工作后不久，弗朗蒂罗就发现了一个不公平的现象：周围的男性同事，只要结婚了，就能获得住房津贴。而她不能得到这个津贴，仅仅因为自己的性别。

得知这个消息后，天真的弗朗蒂罗以为"不过是行政人员不小心犯的错误罢了"，而当她走进财务室，却收到了当头一棒：

"你能获得参军的机会你已是三生有幸。空军能接纳你来服役，你应该感到幸运。" 财务人员冷冰冰地说。

弗朗蒂罗找到了律师。律师一针见血地指出问题所在：这并非是行政上的错误，而是法律上的错误。当时，美国各州及联邦法律中成千上百的条文，都带有严重性别歧视：

在1970年生效的法律规定：

大部分州的雇主能够以怀孕为由合法地解雇孕妇。

银行要求，女性在申请信贷时，需要得到丈夫的签名。

社会中普遍认为，男性才是养家之人，而女性若参加工作，只是攒点零花钱罢了。想要改变这一切，必须通过诉讼才能纠正它。

当时的RBG在美国公民自由联盟（ACLU）担任女权律师，她毫不犹豫地接受了这个案件。在她看来，弗朗蒂罗案件，是可以推动法律变革的，因为她代表的是全美国女性共同面临的困境。

开庭的时间是在下午，这不仅是年轻的女孩弗朗蒂罗生命中重要的一天，也是RBG人生中重要的一天------因为这一次，是她在最高法院的第一次辩护。由于太紧张，RBG中午都没吃午餐。

她回忆道，最高法院庄严肃穆，地位崇高，但令她印象最深是墙上的画像：他们是美国历届司法领袖的油画人像，他们来自不同的时代，但有一个共同点------都是男性。

"我非常紧张，但当我抬头，看向法官们时，我就想到，我可有一群不耐烦的观众。"

RBG用犀利而冷静的语言，梳理了美国从建国以来，关于女性被区别对待的各种语言："丈夫是家庭的主人" 、"女性必须无条件地服从他。" 她向法庭上的男性成员们精准阐释了，作为"二等公民"是什么样的感受------

"我意识到我正对着男性发言，而他们根本没有意识到，基于性别的歧视行为的存在。我的策略就是让他们明白，这是实实在在的歧视。"

结局是，弗朗蒂罗在家中接到了记者打来的电话，赢了。弗朗蒂罗获得了属于她的保障金，RBG也赢得了人生第一场诉讼。

02.

受害者远不止女性，而是社会中每一个人

** Weinberger v Wiesenfeld - 1975 **

说到性别歧视，大部分人都会以为这是针对女性的歧视。而我们常忽略的是，男性亦是性别歧视的受害者。

1975年对于斯蒂芬-维森菲尔德（Steven Wiesenfeld）来说，是充满波折的一年。他的妻子不幸死于难产，而孩子存活下来。因为要独自照料孩子，他不得不辞去工作，经济来源成了问题。

他去政府申请单亲家庭保障金，可却被工作人员拒绝，因为这是"母亲的补偿"------在平时，寡妇自动获得此项福利，但鳏夫则不然，因为社会普遍认为，只有女性需要照顾家庭，像斯蒂芬这样的"家庭主夫"是不存在的。

RBG果断地接下了这桩案件，在社会无处不在的性别歧视中，受害者永远不止是女性，而是社会中的每一个人。

"当我们走进法庭时，她让我与她坐在同一张桌前，她像让一张男性面孔出现在台前，这一法官们能更感同身受。"斯蒂芬回忆道，"非常机智的战略"。

诉讼判决结果，RBG是从汽车广播里听到的。当时她正在开往去哥大上班的路上："我的第一反应是必须控制住自己兴奋的情绪，不然我就要出车祸了。" 她的另一个朋友透露说，她因为赢了这个案子，大哭了一场。

官司赢了，"家庭主夫"得到了保障金。

"我认为，男人和女人会并肩合作把这个世界变得更美好。"

"不是女性解放，而是所有人解放。"

曾经那位年轻的新手父亲，今已白发苍苍，谈到40多年前的那场胜利，露出了一个欣慰又感动的笑容。

Steven Wiesenfeld

03.

保护女性自主权

** Struck v. Secretary of Defense - 1970 **

** Gonzales v. Carhart - 2007 **

这是两场跨度近40年的案件。RBG的身份，也从当年的诉讼律师，到了最高法院的大法官。

时间回到1970年。苏珊-斯科拉克（Susan Struck）是一名空军护士。她是一名勇敢的、热爱工作的女性，曾自愿报名去参加越南战争。

那一年，斯科拉克怀孕了。然而，空军部队冷冰冰地给了她两种选择：要么辞职、要么堕胎。

这个条件让斯科拉克万分痛苦，因为一方面，她是一位天主教徒，出于信仰原因不愿意堕胎；而另一方面，而她同时又热爱她的工作，不愿意辞职。她想要妥协，向部队提出：自己把孩子生下来后，让别人领养好不好？依旧被拒绝。

面临着两难的决定，斯科拉克找到了美国民权同盟，当时担任诉讼律师的RBG毫不犹豫地接下了这个案子。她在辩护状中说：

"在各种阻碍女性追求平等权利的障碍中，因为女性特有的生育能力而造成的区别对待首当其冲。直到最近，法学家们都还认为任何对孕妇和母亲的歧视实际上都是'为了她们好'。"

对方律师看情势不利，决定妥协：于是，军队取消了辞退怀孕女性的规定。此案件直接推动了女性生育权的发展，在随后的1978年10月，国会通过了《反怀孕歧视法案》。

而据记者2014年的探访，那位斯科拉克女士，如今正和"4条狗，8只猫，9只小鸡，1只公鸡，一只马"在亚利桑那州生活在一起。

然而，就在30多年后，RBG穿上了最高法院大法官的制服，从诉讼律师到大法官，RBG以一种新的身份，又一次面临着美国堕胎权的问题。

当时正是反堕胎运动的高峰，2003年，小布什总统将禁止"部分分娩堕胎术"写入了联邦法律，该禁令在最高法院以5比4之差被通过了，原因充满歧视："保护反复无常的女性，以免她们后悔自己的决定，并保护她们不受一生的欺骗。" "堕过胎的女性会后悔自己的决定，而且会因此换上严重的抑郁症、失去自信"。

在RBG看来，这是法律的倒退，她再一次发出了异议：

"女性能否充分发挥个人潜力与"她们能否独立决定自己的生育计划"密切相关。

因此，法律不允许过度限制女性堕胎权。这并不只为保护女性隐私权，更是保护女性自主权，这种自主权给予女性自由决定人生轨迹的权利，从而享受与男性平等的公民权利。"

这两个跨度近40年的案件，体现出了RBG对生育权益的理解：真正的生育自由------不仅是能够有生育的权利，也包含有不生育的权利。

放在今天的中国社会，这个话题依旧没有过时。

鼓励生育的政策下，政府一边"催生"，限制女性终止妊娠的权利，否认女性的身体自主权；另一边，社会对怀孕女性的职场歧视并未减少，给她们的职业发展道路设立重重限制。

04.

不是女性优待，而是伪装成高台的牢笼

** United States v Virginia - 1996 **

纪录片中，85岁的RBG盯着柜子上的一张照片，和往常一样，她的表情依旧严肃平静，让人猜不到她在想什么。

这张合影，RBG站在最中间，周围是一群穿着制服的女性。这张照片的背后，有着一个激动人心的故事------照片中的女性，因为RBG，进了梦寐以求的弗吉尼亚军事学院。

弗吉尼亚军事学院 (VMI，Virginia Military Institute) 是一所长达百年历史的军校，这里戒律森严，条件苛刻，培养出了许多优秀的军官。然而，它同时也是一所男校。

1996年，一位高中女生想要就读VMI，但被校方以只招男生的原因拒绝。她因此提起了对弗吉尼亚州的诉讼，认为此招生规则违背了宪法中的男女平等原则。

当时只招男生的弗吉尼亚军事学院

当时，对方律师对金斯伯格大法官早有耳闻，到了90年代，美国社会已经经历了不少性别歧视的案件了，此时，再用"女性的职责是呆在家里，不适合参军"的论调已经不合时宜了，对方律师想出了一个更加温和的辩护策略，也就是如今依旧常见的"保护性歧视"：

弗吉尼亚军事学院宣称，录取女学员会破坏它的教学目标，因为这个目标包括使用"打击训练的方式"来培训学员，而这种方式过于严苛，不适合用来训练女性。

学院在姐妹学校设置了一个拙劣的模仿项目，并把它称为"弗吉尼亚女性领导力学院"，然而，这个学院灌输的是温和的、女性化的价值观。

"一个军事学院只招收男性，它传授只有男人可以学习的'男性'价值观，而且明确表示男性可以经受住严酷训练的打击并获得成功"，联邦助理副检察长保罗-本德在辩论中说。

正如RBG在职业生涯中不断重复的一句话："女性看似是被捧在高台上细心呵护，但细看之下却是被关在了伪装成高台的牢笼之中。"

这是RBG担任最高法院大法官一职以来，接手的第一起关于女性权益的案件。案件获胜了，RBG获得了撰写判决书的机会：

"一位高中生想要上这所军校。这个案件并不仅关于VMI，更是在于整个观念，你不能仅因为性别原因将女性排除在外。"

如今，照片里的女孩们在经过VMI的训练后，成为了科学家、工程师。结局是，她们都很适应在VMI的工作。

金斯伯格明白，"任何看起来像是对女性的特别优待，最终都会反过来限制她们。"

05.

发表异见最多的大法官之一

** Ledbetter v Goodyear - 2006 **

担任大法官的经历并不总是那么顺利。在面对和她党派、主张不同的其余8名大法官时，RBG所在的自由派阵营常常会输。

而输并不代表结束探讨，在美国诉讼案件中，会针对判决结果，给出主要意见书，而那些对判决存在异议的法官，则会提出异见（dissenting opinion）。

虽然无法改变当下的判决结果，但它被认为是具备建议性的法源（persuasive authority），当该判决在之后被争论或推翻时，可供其它法官参考。在一些情况下，正是这些异议意见书，推动了法律的变化。

RBG便是最高法院中，发表异见最多的大法官之一。

2006年的一天，在轮胎公司上班的莉莉（Lily Ledbetter）在办公室里收到了一张神秘的便签：上面写着她同样岗位上三位男同事的名字，及一串数字------他们的工资。

莉莉定睛一看，男同事们的工资都比她高40%。

当时，已是RBG担任最高法院大法官的第13个年头，另一位女性法官欧康纳退休后，自由派失去了一位可能的支持者，对公司利益友好的保守派阿利托得以撰写判决书。

判决书表示：莉莉的确被歧视了，但由于她没有按时提请诉讼，如今诉讼期已过，因此，诉求将不被考虑。

金斯伯格是当时唯一的女性大法官，她认为，这个判决根本是在逃避问题。于是，在审判的那天，她直言不讳地宣读了自己的异见：

"本院多数大法官们不理解或不关心，女性在职场中可能受到的，但却鲜为人知的薪酬歧视。今天，又轮到国会来改变这个现状了，国会应该纠正本院在此案中犯的错误。"

这个一针见血的异见，直接轰动了美国社会。3年后，联邦法律也确实因为她的异议而改变了。

2009年，奥巴马总统上台执政，就在他就任总统的10天内，他签署通过了《莉莉-莱德贝特公平薪酬法》。在签署的现场，莉莉光荣地站在奥巴马总统的旁边。

莉莉穿着红色的外套，表情庄严肃穆。这是划时代的、让无数人感慨的一幕：

一位受了不公平待遇的普通职场女性，因为金斯伯格的异议，最终获得了一套以她名字命名的反性别歧视法。

人们常说，"You can't spell Truth without Ruth" (不鲁思，无真相），以表达对RBG的赞美和感谢。

在遥远的中国，面对着完全不同的司法结构，我们为什么需要了解这位老太太的生平？

因为，在RBG壮阔的人生下，隐藏着一副更加壮阔的女性权益发展图景------

想要上军校的女性，想要同工同酬的女性，想要获得保障的家庭主夫...... RBG改变的，不仅是这些个体的命运，更是其背后整个司法界和社会的进步。

女性权益，从不是轻易得到的，而是通过一代代女性的付出和争取，艰难地获得的。

正如《RBG》传记中的章节名所说："不要让他们拖你的后腿，伸手去够星空。"

参考资料：

1.《RBG》纪录片

2.《异见时刻：声名狼藉的金斯伯格》湖南文艺出版社

1. Heavyweight-How Ruth Bader Ginsburg has moved the Supreme Court. by Jeffrey Toobin. The Newyorker 2013.03.11

2. Ruth Bader Ginsburg: Hero for Pregnant Women. A new book explores the lesser-known elements of RBG's advocacy. by Chole Schama 2015.11.5

我们都曾站在这位巨人的肩膀上

R.I.P.🕯 RBG

撰文：提图

编辑：猫爷

【纪录片】女大法官金斯伯格

B站：https://www.bilibili.com/video/av457212211/

磁力

电驴

@thphd #15263170 辛苦了，近评里能看到回复帖子名称了，但是点击名称不能跳转到原帖？

内容简介

本书是宣传概念的历史，也是宣传观念的历史。为了回答什么是宣传、它为什么会存在、大众为什么会容忍宣传等问题，本书追溯了第一次世界大战中宣传概念的产生、美国20世纪初宣传与民主的争论、俄国革命的宣传观念、第二次世界大战中的宣传观念、20世纪后期的新宣传等宣传观念发展的重要环节，并以此为背景，重点研究了中国宣传观念的产生和建立、宣传与革命、知识分子与宣传、从宣传1.0到宣传3.0的升级、宣传与粉丝民族主义等问题。

作者简介

刘海龙，中国人民大学传播学博士，中国人民大学新闻学院教授，教育部青年长江学者，《国际新闻界》杂志主编，中国人民大学新闻与社会发展研究中心新闻传播研究所主任。美国宾夕法尼亚大学、香港城市大学访问学者。研究方向为传播思想史、政治传播、传媒文化。著有《重访灰色地带：传播研究史的书写与记忆》《大众传播理论：范式与流派》、Propaganda: ideas, discourses and its legitimation、主编From Cyber-nationalism to Fandom Nationalism: The Case of Diba Expedition、《解析中国新闻传播学2019》.译著有：《大众传播效果研究的里程碑》、《至关重要的新闻：电视与美国民意》、《传播理论导引：分析与应用》、《新闻的十大基本原则》、《真相》（校译）、《人际影响》（校译）、《收容所》（校译）。

下载链接

内容简介

19世纪法国思想家托克维尔以《民主在美国》与《旧制度与大革命》两部作品著称，他对民主、平等、自由的思考对后世影响深远。作为美国托克维尔研究的翘楚，詹姆斯·T.施莱费尔的小册子《托克尔维尔之钥》是了解托克维尔绝佳的入门导读。

本书通过对托克维尔两大著作以及其他文本的细致分析，系统梳理了托克维尔的思想脉络，揭示了他长期被忽略的社会经济思想的侧面，并刻画了他在思想史中的地位。尤为难能可贵的是，本书并没有将目光局限在西方世界，同样也涉猎了西方世界之外中日两国的托克维尔研究。尽管全书托克维尔长托克维尔短，施莱费尔在行文之中仍难掩其回应当代西方政治困境的问题意识。

作者简介

詹姆斯•T. 施莱费尔，美国新罗谢尔学院历史学教授、图书馆名誉馆长,曾担任巴黎大学、耶鲁大学访问教授。他以对托克维尔的长期深入研究而享誉国际学术界，是《民主在美国》（2009年新版）的英译者，受法国政府委托担任《托克维尔全集》国家编纂委员会委员（委员会中唯一的非法国学者）。他的代表作《托克维尔〈民主在美国〉的形成》（The Making of Tocqueville’s “Democracy in America”） 被译为多种语言，曾获得美国思想史领域最高荣誉“默尔•柯蒂奖” ( Merle Curti Prize)以及美国法国史学会颁发的“吉尔贝•希纳尔奖”（Gilbert Chinard Incentive Award）。

下载链接

原来利希滕斯坦是波普艺术的鼻祖，我只知道安迪·沃霍尔，还是因为地下丝绒乐队……

https://www.twreporter.org/a/thailand-student-protest-2

「三指手勢」反獨裁，泰國學子自7月開始上街，一波波超過萬人參與的和平示威，吸引了全球目光。（攝影／AP Photo/Gemunu Amarasinghe／達志影像）

2020/9/17

文字 | 周思宇

對泰國青年、大學生、高中生來說，2020年的暑假對他們意義重大，為數不少的人自發性串聯，展開一場反獨裁、爭民主的學運，席捲全國。這場運動竄起的主因，是政府解散了代表年輕人的政黨、異議人士被消失、經濟前景頹靡不振等導火線，但學生的民主啟蒙、思想解放也是關鍵。

這一代泰國學運潮是怎麼開始？年輕人在怎麼樣的社會脈絡下成長？他們大量閱讀哪些政治與思想史書籍、如何從東亞國家遭遇的政治挑戰中汲取他人養分？《報導者》透過採訪大學民主社團、獨立出版的領導人物，試著理解泰國新世代對政治的想像，以及年輕的怒火要鬆動軍政府、王室等既得利益結構的堅持。

2020年8月16日，一場自2014年泰國軍事政變以來，規模最大、超過萬人參與的學生和平示威，吸引了全球目光。

學生向政府提出三大訴求，要求停止騷擾異議人士、解散國會、修訂由軍方制定的憲法。另一方，泰國政府以兩面手法回應：一手是胡蘿蔔，以軍人為首的執政黨釋出修憲可能，但不提軍方掌握的參眾議員佔多數、仍掌握實質修憲的內容和最終成果；另一手是棍子，政府以煽動罪、違反疾病管制法、禁聚令、甚至是未經同意使用大聲公等理由，逮捕學運領袖、社運分子及人權律師，恫嚇反對勢力（註）。

這場雞蛋與高牆的對抗，至今雙方仍屬克制，未見暴力或肢體衝突，但在未取得太大進展下，學生們已準備發動更大規模的抗爭；堅定主張王室改革的學生團體「法政示威聯合陣線」（United Front of Thammasat）將在9月19日夜宿法政大學（Thammasat University）校園，隔日，遊行至總理府要求改革，預計將再掀抗爭高峰。

回望今年（2020）以來發生的學運抗爭，事實上，學生們的行動從2月就已開始。當時，主張「終結軍人干政」的未來前進黨（Future Forward Party）被憲法法庭解散，引起學生們群起上街表達憤怒，政府則回以禁止集會的行政命令，並以疫情為由，驅散街上群眾、壓制行動。學生則轉往線上抗爭，在社交網站上發起「#MobFromHome」（在家抗爭）串聯，維持能量至今。

我們走進街頭之外的學運現場，一探泰國青年試著發起的民主運動──他們的武器，一開始是書和社團。

下線後也能有討論室：大學民主社團遍地開花

在離曼谷市區一小時車程的佛統府（Nakhon Pathom），我們走進馬希竇大學（Mahidol University），拜訪這所前身是醫學大學的理組學校裡，第一個親民主社團的共同創辦人本格農（Bunkueanun Paothong）。

在馬希竇大學就讀國際學程、主修國際政治的本格農，以一口流利英文向我們解釋薩拉亞學生聯盟（Coalition of Salaya Students）的成立初衷，「我們算是馬希竇大學第一個親民主社團。」此社團的成立，和今年初未來前進黨被解散息息相關。

眼看未來前進黨被解散，「無法再保持沉默」

未來前進黨成立於2018年，創黨人兼黨魁為泰國最大汽車零件製造商之一、高峰集團（Thai Summit Group）執行副總裁塔納通．宗龍倫吉（ Thanathon Chuengrungrueangkit）；41歲的他被泰國社會視為「高、富、帥」的代表，舉手投足深具領袖魅力，頗受年輕人歡迎。在2019年3月大選，未來前進黨打著終結軍人干政、追求社會及經濟平等口號，贏得年輕世代認同，一舉躋升為國會第三大黨，讓學生一度對體制內的改革充滿信心。

未來前進黨成立於2018年，創黨人兼黨魁塔納通．宗龍倫吉（ Thanathon Chuengrungrueangkit）獲得不少年輕世代認同。該黨被泰國憲法法庭勒令解散，社會譁然，成為激發學運的火苗。（攝影／REUTERS/Soe Zeya Tun／達志影像）

詎料，今年2月21日，泰國憲法法庭認定，塔納通「貸款」自家政黨1.9億泰銖，有違政治獻金法「個人捐款」1,000萬泰銖上限之規定，判處該黨須即刻解散；包括塔納通在內共16名黨內幹部，被禁止參政10年，不得再籌組政黨。

未來前進黨主張「貸款」並非無償「捐款」，但親軍人的憲法法庭不採納此見解。在學生眼中，此舉即是軍方為鞏固權力，欲除之而後快的明證。自此，學生們對於保守體制的失望，霎時轉為憤怒，引爆今年初第一波學潮。

除了在立場偏保守的朱拉隆功大學（Chulalongkorn University）、深具學運傳統的法政大學及馬希竇大學校等三大名校外，在各府大專院校，都有抗議行動，一度遍地開花，可望演變成全國性運動時，卻被疫情下的禁止集會命令打斷。

談及憲法法庭的判決，本格農直指，由於法庭的成員多由軍政府指派、或親保守勢力，因此整個判決過程「從一開始就是不公平的」；但直至宣判當天，學生才真正體認到何謂不公不義。「那是壓垮駱駝的最後一根稻草，我們無法再保持沉默、默不吭聲，我們必須做些什麼！」

快閃、集會聲援，創造網路外的言論空間

朱拉隆功大學政治系助理教授卡諾拉．勒喬薩庫（Kanokrat Lertchoosakul）也告訴我們，校園內討論公共事務的學生團體並非全然新現象，近年轉為活躍、新社團在各校興起，是年輕世代與未來前進黨的政治認同、以及該黨大起大落掀起的漣漪。

本格農在自己的學校裡成立薩拉亞學生聯盟，希望從校園開始推廣民主，他們討論的議題，從與學生切身相關的學費、大至全國性議題，都有觸及，也舉辦一系列聲援未來前進黨的校內快閃、集會。

校風偏保守的馬希竇大學以往鮮少涉足政治活動，薩拉亞學生聯盟顯得特別顯眼，成立至今數度與校方意見發生衝突。不過，本格農說，「當時學生的不滿（指前進黨被解散一事）已積累到一定程度，我所做的只是抓住時機、創造機會，提供一個言論自由的實體空間，供大家抒發己見，而不光只是在網路上討論。」

延續70年代學運學長姊的未竟之願

馬希竇大學以醫學、科學見長，在改名前稱作「醫學大學（The University of Medical Sciences）」，在本格農的眼中，馬希竇並非與政治「絕緣」，回顧該校歷史，其學生也曾在「法政大學大屠殺」事件中扮演角色。

這場1976年的大屠殺又稱「10月6日事件」，是泰國民主化進程受挫的指標事件。在當時，學生群起反對在1973年被另一場學運驅逐出境的軍人獨裁者他儂・吉滴卡宗（Thanom Kittikachorn）返回泰國，在校內示威。

但在冷戰背景下，國內右翼團體指控學生是「共產黨」，試圖顛覆王室和國家，他們並在官方的縱容下，進入校園殺害、性侵學生，而後軍警介入，造成更多傷亡，結束了1973年至1976年短暫的民主，重回獨裁。此事件中，最令人髮指的暴行，是極右人士將兩名學生吊死在樹上。直至今日，泰國政府仍未承認相關責任，但每年法政大學都舉行紀念活動，悼念民主運動的犧牲者。

在1970年代學運，不光法政、朱拉隆功大學學生參與，事實上，馬希竇大學也有學生自願擔綱「醫療救護隊」，照護傷患；面臨軍警大力鎮壓後，也隨同其他抗議學生，一同躲入山林，化身游擊隊，對抗軍政府。

因此，本格農認為，自己所做的不過是延續「學長姊」對改革的追求，尤其在現今的運動中，校園社團的角色更是關鍵。

家人從反對到放行，只求「別碰君主相關議題」

馬希竇大學校方至今仍拒絕承認薩拉亞學生聯盟的地位，也不願出借校內場地，甚至揚言如舉辦政治集會，恐難保學生安全；儘管面臨重重壓力，他們仍以網路作為平台商討策略，並橫向串聯，吸引支持者。

8月18日，薩拉亞學生聯盟成功號召數千名大學生響應示威行動，在校園集會靜坐、舉起三指手勢。（攝影／AP Photo/Gemunu Amarasinghe／達志影像）

「為了要爭取我們想要的民主，第一件事就是從校園做起、打下基礎。」為了扭轉保守的校風，長遠創造校內民主、開放、勇於表達意見的空間，薩拉亞學生聯盟除了發起聲援未來前進黨的快閃、小型集會外，也發起不少公共議題的討論，也會製作不少「迷因」，諷刺軍人獨裁。包括討論泰國是否加入泛太平洋夥伴協議（Comprehensive and Progressive Agreement for Trans-Pacific Partnership, CPTPP）、反對泰國南部宋卡府占那縣（Chana）興建工業區及上半年清邁森林大火之肇因等，都是曾是他們的關注議題。

事實上，本格農組織活動的過程中，除了有校方壓力須應付，另一大難題是自家人的反對──憂心自己兒子人身安全，他爸媽一度揚言要斷他金援，阻止他繼續下去。「你知道，泰國的國際學程有多貴，如果再加上生活費、住宿費⋯⋯Holy shit！你要怎麼活？」

儘管如此，他仍不時與爸媽溝通，嘗試化解家庭壓力，事情終於在今年下半年有了轉機，「他們有一天就跟我說，如果你要去參加抗議，就去吧，我們不擋你了，」本格農回憶道，他第一時間傻住，不敢相信自己的耳朵，更馬上反問：「條件是什麼？」

「他們就說，像個文明人一樣，不要跟任何人爭執。最重要的是，千萬不要碰君主相關的議題！」本格農起先還回答「我不太敢保證欸」，但眼見父母相當堅持，他也妥協到「不在舞台上講」，但若在學術場合，他可能還是會談。

各地學生組織合縱串聯

時至今日，薩拉亞學生聯盟仍持續發揮影響力。不過，在後疫情時代興起的學運浪潮中，因馬希竇大學座落於佛統府，與屢屢成為抗爭熱點的曼谷市區，仍有一段距離，因此偏向側翼的角色，為外府各大專院校自發性串聯的其中一環。即使如此，在馬希竇校方反對之下，薩拉亞學生聯盟仍成功在8月18日號召2,000名學生（約全校學生的十五分之一），在校內發起抗議活動，向政府表達異議。

本格農強調，「學運已經成了全國性運動，沒有任何理由喊停。」學生們在大學內創辦異議性團體、組織，深耕民主意識，並串聯各校、相互聲援，即使政府有各種恫嚇、打壓的手段，他們仍能保持動能。

除了曼谷市外，在泰國北部清邁（Ching Mai）、東北的烏汶叻差他尼（Ubon Ratchathani）、依善（Isan）、孔敬（Khon Kaen）、呵叻（Krat）都有學生在地組織抗議。其中，孔敬的團體自稱「孔敬受夠了（Khon Kaen's Had Enough）」，8月20日也成功聚集千人，在當地民主紀念地「國柱神廟」前抗議。在9月19日由法政學生發起的示威中，薩拉亞學生聯盟也不會缺席，他們將在現場提供第一線醫療協助（Medics and first aid），如同當年的學長姊一樣，替民主改革盡一份心力。

用閱讀解放思想：學生自組獨立出版社，引入批判書籍

推動學運的繼續，除了校園內社團組織，有人更早在學運之火燃起前，就開始經營獨立出版社，以自己的方式，致力「思想解放」，替今日的變革鋪路。

秦聯豐（Netiwit Chotiphatphaisal）可能是其中最顯眼的例子。戴著招牌紅色眼鏡的他，是泰國社會熟悉的名字，也「反權威」的符碼，現為朱拉隆功大學政治學院學生會會長的他，曾在開學典禮時拒絕向泰王銅像下跪而引發軒然大波，甚至被現任總理帕拉育（Prayuth Chan-ocha）點名批判，說他「敗壞學校名聲」。

戴著招牌紅色眼鏡的秦聯豐（Netiwit Chotiphatphaisal）他，是泰國社會熟悉的名字，也「反權威」的符碼。（攝影／REUTERS／Athit Perawongmetha／達志影像）

在這波學運浪潮中，秦聯豐沒有站在第一線。他在教授研究室改建成的辦公室中接受我們專訪，桌上放著幾本獨立出版的政治書籍，那正是他參與運動的方式。

其中一本是提摩西・史奈德（Timothy Snyder）的《暴政：掌控關鍵年代的獨裁風潮，洞悉時代之惡的20堂課》，另一本則翻譯自漢納・鄂蘭（Hannah Arendy）為回應《邪惡的平庸性》所引發辯論的專文《在獨裁統治之下的個人責任》。

「泰文版《暴政》已經二刷了，」秦聯豐說，並把甫出爐的《個人責任》遞給我，「我知道台灣早有不同種譯本，但泰文版，這是第一本。」

獨立出版政治書籍，是秦聯豐維持生計、串聯國際社會的方式之一。他在2017年與友人成立「山雁出版社（Sam Nak Nisit Sam Yan Publishing）」，引介西方政治哲學、人權及民主思想給泰國學生，作為「批判性思考」的沃土。他初試啼聲的第一本書《時間站在我們這邊：一本獻給黃之鋒21歲生日的書》，將香港學運領袖黃之鋒專訪、中國異議人士劉曉波在八九民運的〈絕食宣言〉，及美國民運領袖馬丁・路德．金恩（Martin Luther King）的文章〈伯明罕來鴻〉翻譯成泰文，並集結成冊。

這些書，或多或少，替沉悶、僵化的泰國社會注入一股「反叛」的活水。

政治閱讀潮：年輕人「書一套一套買」

長期研究泰國學生及社會運動的卡諾拉受訪時解釋，秦聯豐的目標很明確，「就是要在泰國社會推廣激進文化（radical culture）。」他想把泰國社會保守的根基刨開，攤在陽光下，供大眾檢視。

事實上，在今年這波學運，學生在抗爭中手持的政治書籍，也成另類共通點。其中，被媒體廣為報導的，莫過於湯瑪斯・潘恩（Thomas Paine）所著、批評英國君主制的《常識》（Common Sense）一書。

卡諾拉指出，近年政治類書籍在年輕人之間愈來愈流行，特別是關於「君主制度研究」、「泰國君主立憲及1970年代學運」、「批評泰國官僚、軍隊及司法制度」，以及「比較政治」等四大類別最為熱門。在泰國有4、5家出版商專攻這類書籍，而秦聯豐創辦的山雁出版社是其中之一。

又因社群媒體興起，網路上的意見領袖（Influencers）會製作簡單的圖文，以詼諧、娛樂、輕鬆的方式，將嚴肅的書籍內容與日常生活連結在一起，更容易引起年輕世代的共鳴。

卡諾拉也觀察到，近年閱讀政治書籍的流行，已擴及至年紀輕的國高中生，「他們（指高中生）是一套一套買，連出版社都感到訝異。」

守舊教育遇上自由思想，高中生發起「壞學生運動」

事實上，今年泰國學潮除了大學生、年輕人站出來要求修憲、民主改革、對抗不公體制外，高中生沒有缺席。9月5日，由高中生發起的「#BadStudent」（壞學生運動）在泰國教育部門口集會，要求教師停止騷擾或施壓學生、取消過時的校規、教育改革等三大訴求。在抗議過程中，也有高中生要求教育部長下台。

眼尖的卡諾拉還發現，參與抗爭的高中生竟然在讀法政大學大屠殺事件倖存者、美國威斯康辛大學麥迪遜分校歷史學榮譽教授通猜．威尼查恭 （Thongchai Winichakul）所寫，討論泰國君主制度的著作。

事實上，年輕世代對於政治、歷史知識的渴求，可以歸功於近年講求「自由開明」的家庭教育。當代泰國學生與保守的上一輩活在不同時空環境，「思想解放」的條件，自然也不同。如今，即使學校歷史課綱仍偏守舊，但不少家長仍鼓勵小孩批判思考、跳脫傳統，再加上網際網路普及，數位原住民早就可以接觸不同教科書上的歷史。

9月5日，泰國高中生發起#BadStudent「壞學生運動」，集結在教育部附近表達三大訴求：教師停止騷擾或施壓學生、取消過時的校規、教育改革。在抗議過程中，亦有高中生要求教育部長 Nataphol Teepsuwan 下台。（攝影／AP Photo／Gemunu Amarasinghe／達志影像）

不過，迥異的歷史敘事，無可避免造成學生「認知斷裂」。在家庭領域，他們被允許自由批判，甚至與父母辯論，反觀學校卻成為生活中最權威、保守、過時的代表。「在各種學科中，歷史及社會是學生認為最有問題的，但如果他們大膽與老師辯論，最後的結果就是被處罰，」卡諾拉說道。

不少人媒體、專家咸認，泰國學生近年擁抱自由思想，甚至變得如此「激進」，肇因於社群媒體發展，但在卡諾拉的眼中，科技、網路、社群媒體只是一個「路口（Gateway）」，用以打開學生的視野，但實質具批判性的內容，仍有賴實體書的閱讀。

在採訪過程中，卡諾拉分享了一則故事。日前，她碰見一位私校高中生，她剛看完由山雁出版社翻譯、關於中國共產政權壓迫新疆維族等穆斯林書籍（The Suffering of the Uyghurs Under the Chinese Communist Regime），她順勢詢問其閱讀心得。沒想到，那女孩竟侃侃而談，自陳對於新疆穆斯林處境感同身受，甚至說「儘管我屬於泰國社會一分子，但我跟他們一樣受到壓抑，無處發聲」。這「心得」令卡諾拉相當訝異，直呼「沒想泰國高中生的思想已經如此成熟」。

刨開保守社會的根，鋪下改革土壤

閱讀、獨立思考、國際串聯，這些在卡諾拉眼中的新世代特色，也是秦聯豐的生活。9月3日，適逢迪士尼電影《花木蘭》上映前夕，他在Twitter響應了「#BoycottMulan」（杯葛木蘭）的行動，批評女主角劉亦菲支持港警鎮壓香港示威的言論，呼籲泰國人民杯葛該部電影。此舉亦被視為「#MilkTeaAlliance」（奶茶聯盟）的另類實踐，親民主的台灣、香港、泰國網友彼此「跨國聲援」。

但秦聯豐坦承，讓青年關注政治現實、投入抗爭的另一個關鍵，是疫情。「COVID-19是一大因素，」他解釋，先前為防堵疫情蔓延，每個人都被關在家中，只能上網逛Twitter，沒辦法出國、拜訪朋友、去韓國酒吧，「年輕人因此直面現實。」肺炎導致經濟停滯，加上政府失能、階級流動僵化，秦聯豐說，「我們再也無法享受以前的生活方式，」不少學生對未來感到無力，這迫使他們思考未來、泰國的結構問題。

沒有站上學運的第一線，因為他認為，年輕世代的改變真要發生，除了各方學生團體持續維持活力、創意，將運動打造成全民參與的「社會運動」外，學生必須想得比政府、當權者更遠，否則即便贏了這場運動，「泰國仍會處於不穩定的政治結構。」對他而言，出版，便是那道帶領青年思想走得更高、更遠的階梯。

持平而論，泰國學潮發展至今，離徹底扭轉泰國保守的政治、經濟、社會結構，還有無數的障礙、漫長的距離，改變無法一觸可及，但「親民主」社團的集會、政治書籍的出版，卻是一寸寸具體向下扎了根，同時，也替泰國的未來、新世代領袖的出場，蓄積能量。

内容简介

歷史告訴我們：社會會崩毀、民主會衰頹、道德可能破滅。
我們太容易誤信、盲從、崇拜，即便是平常百姓，也會有成為大屠殺兇手的一天。
當魯莽粗率右目光短淺的勢力當道之時，我們該如何面對這一切？
這時代理性盡失，冷靜溝通不敵動之以激情，踏實政策不敵空洞響亮的口號，和真相相比，虛假而煽情的偽新聞竟然更使人信服。
當價值急速崩解，更令人顫慄的是鄉勇式正義當道，民眾激動吶喊的背後不是對自由與平等更深刻的追求，而是對強權與獨裁急速升溫的崇拜。
這個世界怎麼了？
當危急世代的警鐘敲響，我們又該如何自處？
集權獨裁的暴政與強人，難道要再次統治世界了？
我們的未來，難道注定充斥殘忍與暴力嗎？
提摩希‧史奈德以回顧、洞悉歷史的重要轉捩點，凝縮20堂課，在極度簡練的篇幅中，教我們了解如何因應現況、共創未來。更重要的是從時間的積累中發掘貫通其中的關鍵，在事情未發之時，憑依過去的經驗嗅到警訊，避免重蹈覆轍。
如果你了解歷史，就會知道強權之下無自由；如果你回顧過去，就會知道高牆之後無沃土；如果能冷靜思考，就會明白明星式的崇拜不過是曇花一現，當激情退去、神話不再，徒留的是蕭條的大街與消極的未來。
這是狂暴、紊亂的時代，是強人當道、空話與謊言漫天飛、價值觀扭曲，人人以自我利益為最大化，枉顧公眾需求與平等自由的年代。
每件事都發生得很快，消逝得更快，而在這過於匆促、虛假多過真實的一個個瞬間，如何抉擇、判斷、掌握真實的樣貌和站穩應有的立場，是我們亟待面對的迫切問題。

作者简介

作者：提摩希‧史奈德（Timothy Snyder） 耶魯大學歷史系講座教授，主要研究方向為現代東歐史，畢業於牛津大學，曾在巴黎、維也納和哈佛大學擔任過研究員。曾獲漢娜‧鄂蘭獎章、萊比錫書展大獎、美國藝術文學院文學獎項，文章評論散見全美各大媒體、報章雜誌專欄。撰有多部備受稱譽的史學著作，包括《血色之地：希特勒與史達林之間的歐洲》、《黑土：大屠殺為何發生？生態恐慌、國家毀滅的歷史警訊》、The Road to Unfreedom: Russia, Europe, America（即將出版）等。同時也是美國大屠殺紀念博物館外交關係理事會暨良知委員會的成員、維也納人類科學研究中心的常駐研究員。

下载链接

就不献丑了。Pray for them.

搜这首诗的时候发现北大未名BBS有个帖子，原来有这层意思，赞！

https://www.twreporter.org/a/thailand-student-protest-1

2020/9/16

文字 | 周思宇

攝影 | 周思宇

泰國年輕世代等冀望改革者上街爭民主，掀起6年來最大示威潮。圖為8月16日的萬人集會遊行。（攝影／REUTERS／Athit Perawongmetha／達志影像）

1932年起，宗教、國王、政治三位一體的保守泰國，在這個夏天迎來震驚全國的改革聲浪。喊聲從學生團體開始，上萬人迴響上街，他們在網路上找跨國盟友、創造行動聲量，有的人被黃之鋒啟發，有的人讀漢納・鄂蘭（Hannah Arendt），這群面貌與以往不同的青年運動者，喊出泰國人不敢想像的「改革王室」訴求；他們不怕「冒犯君主」的15年牢獄之災，卻希望將「人」置於君主立憲治理的核心。

這波連疫情都壓不散的改革運動，因何而起、將往哪去？《報導者》在9月19日另一波大規模集會前，與3位學生領袖和鑽研學運的學者訪談，理解怒火背後的泰國現況，和這波前所未有的運動所面臨的挑戰。

「讓獨裁在我們這一代結束！」

這個夏天，泰國政府除了面對疫情考驗，另一場風暴也一波波衝撞著泰國軍政府和皇室的統治結構。從7月中至今的學生運動，包括6年來最大規模、超過萬人的遊行，一次次佔據街頭。9月19日，學生們將再次集會，行動前夕，《報導者》來到曼谷市郊的公寓，與一位核心領袖見面。

千人上街到全國行動：23歲青年成政府頭號逮捕目標

黑色素面T-shirt、灰色棉褲、腳踏Adidas拖鞋，今年23歲、剛從泰國朱拉隆功大學（Chulalongkorn University）畢業的塔帖・魯安普拉拜吉慈利 （Tattep Ruangprapaikitseree）在應付不完的媒體採訪需求中，急急忙忙走到公寓大廳接我們，遲到了半小時的他急忙道歉，但手裡的電話仍然通知不斷。

稚氣未脫的他，說自己連早餐都還沒吃，很難想像他就是當時街頭上，帶著學生們大喊「獨裁垮台，民主長存！」的領袖之一。

塔帖・魯安普拉拜吉慈利 （Tattep Ruangprapaikitseree）是本波學運中的領袖之一，他創立的學生團體「自由青年」，與「泰國學生聯盟」發起了數場和平示威，最高曾破萬人集結。（攝影／周思宇）

7月18日，塔帖創立的學生團體「自由青年（Free Youth）」，與「泰國學生聯盟（Student Union of Thailand）」發起和平示威，超過2,000人跟著他們走上街，對國家提出三大訴求：解散國會、停止騷擾異議人士以及修正由軍方主導制定的憲法。這一天，被視為後疫情時代學生運動的開端；直至今日，規模大小不一的抗議、集會、快閃幾乎天天在泰國各地上演。

8月16日，學運迎來第二波高峰，約一萬人再度集結於民主紀念碑前，向政府表達不滿。「自由青年」亦在同一天改組成「自由人民（Free People）」，以擴大支持群眾，準備長期抗戰，「讓獨裁在我們這一代結束！」他們喊。

即使這場學運以去中心化（Decentralized）、無特定領導（Leaderless）方式橫向串聯、分進合擊，但作為「自由青年」祕書長，塔帖不僅是媒體焦點，還是政府逮捕的頭號目標。8月26日，他與男友被警方以涉嫌煽動叛亂（可處7年以下徒刑）、意圖暴力聚眾、違反禁聚令等罪名逮捕，在當天被保釋。這是泰國政府試圖壓制反對勢力的慣用手法。

黃之鋒入泰被拒事件，啟迪他的反權威火苗

在成為學運領袖前，塔帖早已小有「名氣」。2019年12月，LGBT團體至泰國國會要求同性婚姻合法化，塔帖與男友在國會殿堂前擁吻，成為媒體焦點，更招致保守派、衛道人士大肆抨擊。

塔帖回憶當時，稱這是讓他投入民主改革的其中一個原因。在當時的時空背景下，他認為沒有任何一個組織、政黨能真正代表年輕人的利益，「這裡說的不只是『學生』，而泛指所有『年輕人』，」他和男友認為，當代青年應該要有自己一個發聲平台、可以被聽見的「擴音器」，「自由青年」因應而生。

這具擴音器果真成功引起年輕人共鳴，掀起後續7月18日及8月16日等兩場大型和平集會。眼見該平台已不足應付大型組織需求，塔帖擴大成立「自由人民」，並提出著名的三大訴求。他說，唯有三大訴求被滿足，「我們才會解散這個組織。」

另一個讓他涉足「政治」的原因，則是現年24歲的香港民主派社運者黃之鋒，他從15歲起領導了一波的香港學生運動。

時間回到2016年，黃之鋒獲邀擔任塔帖的母校朱拉隆功大學參與1976學運、亦即「法政大學大屠殺40週年」座談會的主講人；活動前，當時才大一的塔帖與同學一同去接機，但黃之鋒卻「因故」無法入境，被迫遣返。

「這是我第一次與獨裁、威權親身接觸，」塔帖接著說，當時他不了解為何黃之鋒無法入境，但他知道入出境由政府控管，心想「一個正常人想來卻來不了，代表國家體制有問題」，這是他第一次下定決心投入政治運動。他與男友隨後還一起看了紀錄片《黃之鋒：熱血青年vs.超級強權》，了解香港學生反國民教育、佔領中環運動、雨傘革命的始末。對他們來說，泰國、香港兩地青年的處境高度類似，他們認為兩方都在對抗獨裁政府。

學運背後：改革與倒退者之爭

回頭看泰國這場運動，雖以學生運動形式而起，不少媒體、學者起初將其定調為「世代之爭」，但隨著參與人數愈來愈多，樣貌多元，已涵括不同年齡、職業、性別、族群，彼此的共通點即是──民主改革。

塔帖指出，當今的學生運動已非「年輕世代」與「傳統世代」之爭，「而是欲求『改變』者，與想要原地踏步、甚至是期望倒退者之間的衝突。」

經濟慘淡、貧窮攀升，困住泰國青年

這場運動主軸，始終緊扣在僵化體制下的「青年困境」。儘管泰國抗疫有成，但經濟前景慘淡，泰國央行預估今年GDP將萎縮8.1%。同時又因政府失能，貧富差距持續拉大。瑞士信貸集團（Credit Suisse）在2018年發布的全球財富報告（Global Wealth Report and Data Book 2018）指出，泰國前1%的富有階級，掌握全國66.9％的財產，遠勝第二名俄羅斯的57.1%、土耳其的54.4％。

世界銀行（World Bank）今年（2020）3月的報告也顯示，雖然泰國貧窮率從1988年的65％，至2015年成功降低為7.21％，但因近年經濟成長放緩，貧窮率再度回升至2018年的9.85%。泰國活在貧窮線下的人數，亦從2015年的485萬，增加至2018年的670萬，其中又以中部、東北部人數增加最多。

年輕世代看不到未來，現有體制又沒有他們的容身之處。因此，修憲、落實民主改革，是他們眼中唯一扭轉現狀的方式。

8月16日，學運迎來第二波高峰，萬人集會遊行。泰國現任國王帶領的王室，也「史無前例」成為部分運動者高呼改革的對象。（攝影／REUTERS//Jorge Silva／達志影像）

軍方操弄選舉、打壓異己，成最後一根稻草

塔帖說，當今「非民主」體制影響社會、經濟甚鉅，讓很多人看不見5年、10年後的未來，「我就是其中之一。」塔帖出身藍領家庭，父親為Grab司機，母親幾年前離世，自認是保守結構的受害者。

「我出生在一個資本主義社會內的『相對弱勢』的家庭，不是因為祖父母、父母不夠勤勞，才無法翻身，而是不合理的政治體制，導致巨大的貧富差距。而政治、經濟彼此環環相扣，這也成了我大學攻讀政治的主要原因。」

面對經濟衰退，塔帖認為泰國未來若仍由這個被憲法賦予過多權力的政府主政，「這樣下去是沒有希望的。」

**塔帖口中「不合理的政治體制」，追根究柢，是因泰國政治仍由軍人掌握實權。**儘管泰國在2019年曾舉行大選，但「遊戲規則」來自軍方主導修正的憲法，造成小黨林立，不利反對黨整合；加上250席參議員全數由軍方指定，且可與500名眾議員一同票選總理，因此在軍人政黨「公民力量黨」合縱連橫之下，最後仍由2014年政變發動者再次「上位」。

軍方透過選舉給予自己合法性後，還不斷打壓異己，欲剷除代表年輕世代的「未來前進黨」，最後在今年2月找到了理由。軍方掌控的憲法法庭，以黨魁塔納通．宗龍倫吉（ Thanathon Chuengrungrueangkit）違法貸款予自家政黨為由，火速解散該黨，並剝奪部分眾議員當選資格；更尤甚者，法庭裁決包括塔納通及其他幹部等16人，10年不得成立新政黨、不能參與政黨，並褫奪公權。該事件引爆青年怒火，今年2月的第一波學運也因此而起，但後期因COVID-19肆虐，學生轉為線上抗爭。直至下半年，流亡柬埔寨的異議人士萬查勒（Wanchalerm Satsaksit）疑似「被失蹤」，紅牛能量飲品創辦人的孫子沃拉育（Vorayuth Yoovidhya）8年前涉嫌撞死警察、最終被撤銷刑事起訴，再加上政府無力扭轉頹靡經濟等各種導火線，都讓青年認為，只有扭轉保守結構，泰國才有新的可能。

時代意義：訴求議題、激進度，都是泰國史上首現

以研究泰國學生運動見長的朱拉隆功大學政治系助理教授卡諾拉．勒喬薩庫（Kanokrat Lertchoosakul）向《報導者》解釋，這場學運對泰國的時代意義，以及與1970年代學運的不同。

回顧1970年代學運的時空背景，必須置於冷戰結構下思考。當時，學生的訴求、議題，主要受到國際共產主義啟發，是民主、社會主義與軍政府獨裁的抗爭，「內容不直接與青年自身相關。」

反觀今年學潮，學生站上街頭，是為了自己的未來；而當今僵化的政治、經濟、社會等保守結構則是壓迫的源頭。卡諾拉直指，「這是學生首度將各種日常壓抑、壓迫，與保守結構連結在一起。」

再者，今年學運的激進程度也更勝以往。卡諾拉指出，今年學運不光聚焦修憲、政治改革，如今更試圖重塑泰國政治體系、要求改革「保守機構（指王室、軍隊等）」；她強調，「泰國是個非常保守的社會，這是第一次，前所未見。」

法政學生「開第一槍」要求王室改革，媒體「不知該如何報導」

8月10日，具有學運傳統的法政大學（Thammasat University）學生團體「法政示威聯合陣線（United Front of Thammasat and Demonstration）」，發出包括10點訴求的「王室改革」聲明，強調王室應置於民主原則之下，震驚泰國。儘管各學生團體對此議題仍無共識，但從外界眼中，當晚即是學運從一開始的反獨裁政府，上綱至「激進」王室改革的分水嶺。

王室議題在泰國社會被視為「房間裡的大象」，清晰可見，卻鮮少有人敢公開談論。原因不只因為保守，更因為著名的《刑法》112條「冒犯君主罪（lèse-majesté）」，任何人誹謗、侮辱或威脅國王、王后、王儲或攝政王，最高將面臨15年的牢獄之災。泰國民主運動人士賈圖帕（Jatupat Boonpattarasaksa）就曾因在Facebook分享英國媒體《BBC》介紹泰王拉瑪十世的新聞而入獄；前路透社記者安德魯．馬歇爾（Andrew MacGregor Marshall）也因報導王室內幕新聞、撰書披露宮廷祕辛被盯上，儘管未直接以「冒犯君主罪」被起訴，但目前已無法再入境泰國。

於是，在法政學生拋出「王室改革」震撼彈後，一時間，不只民眾震驚，連泰國主流媒體都不知該如何報導。我們翻閱當天媒體報導，泰國國內媒體有的選擇忽略10點訴求，或拒絕完整節錄，怕惹上麻煩；甚至連國際媒體也鮮少在第一時間完整披露10點訴求細節，各方都在觀察政府及王室的反應，怕因此踩到法律紅線。

一如預料，總理帕拉育（Prayuth Chan-ocha）隔日發出正式警告，稱學生運動已越過紅線。但至今學運尚未有人因冒犯君主罪起訴，多以煽動罪、違反緊急命令等理由逮捕學生。

難題1：泰國皇室「不能被談論」的傳統，阻礙人民團結？

除了挑戰當權者底線，另一方面學生們也在拓展言論尺度。朱拉隆功大學的學運分子秦聯豐（Netiwit Chotiphatphaisal）告訴《報導者》，以法政大學為首的團體，正試圖將談論王室「正常化」，同時，其他立場較溫和的團體，還是認為改革應逐步進行。

泰國學生聯盟主席朱塔提（Jutatip Sirikhan）是學運的另一個主要領袖，她力倡將談論王室「正常化」。（攝影／REUTERS／Panu Wongcha／達志影像）

我們向泰國學生聯盟（Student Union of Thailand）主席朱塔提（Jutatip Sirikhan）提問，希望透過她，理解泰國青年是否真準備好踏過紅線，直面房間裡的大象，「儘管社會上有些人不支持，但在言論自由的範疇下，君主制度與政治一樣，都應該是可以被談論的，」她選擇清楚表態。

保皇派：學生是紅衛兵、「泰國的敵人」

泰國自1932年轉型成君主立憲政體後，國家、宗教、王室被保守派視為泰國立國的三大基石，地位不可撼動；但也有人質疑，這神聖的「三位一體」僅是國族主義的產物、一個利於菁英階級統治的結構。隨著泰國歷經現代化發展，此一國族「神話」屢受異議人士挑戰。

站在學生對立面的是保皇派。8月，他們曾集結千人，身著象徵保守、菁英勢力的黃衫，以「忠誠泰國人（Thai Pakdee／Royal Thai）」之名，揮舞國旗、高舉泰皇拉瑪十世瓦吉拉隆功（Maha Vajiralongkorn）肖像，誓言捍衛君主、國家。參與者普遍中年以上，這些「愛國人士」批評學生「恨這個國家（Nation haters）」、「叛國」。對他們而言，學生要求民主、王室改革，已非單純持不同意見的反對派，而是「泰國的敵人」。

「忠誠泰國人」發起人、前民主黨資深議員華隆（Warong Dechgitvigrom）在活動前夕，以中國文化大革命的「紅衛兵」形容學運學生。他更說，「『保皇派』人數遠比那些想推翻君主制的人更多，只是他們還沒站出來！」、「現在是所有人民挺身而出，站出來保護國家、宗教、君主的時刻到了！」

學生領袖：我們的目標，是健全的君主立憲

一場學運，如今向上升至「改革王室」，讓泰國社會開始出現兩極對立。作為學生領袖的塔帖重申，這是一場進步與保守的抗爭，分歧、分裂難免，但如何讓不同陣營不要大打出手，彼此尊重、包容不同意見，和平共處，是此時的關鍵。

「我們是為了國家好，想讓下一代擁有更好的生活，有機會更自由地去追求自己的理想，」塔帖向保守陣營喊話，希望暫且放下過去的信仰、傳統，以理性、實事求是的態度商討國家未來。「如果仔細看那10點聲明，都在憲法框架內，他們（法政的學生）也沒有說要廢除王室，只是表達方式令部分泰國人覺得激進，」但他也說，目前泰國問題太多、太廣，當務之急是團結所有人民，打開修憲平台，廣納各方意見，「關於王室議題，可以在修憲過程中討論。」

塔帖認為，一個國家的基礎應該是人民，而宗教的存在，也是基於人民的信仰與尊敬，「倘若無人民，也不會有宗教。」他夢想的政體是有健全民主制度的君主立憲，「王室必須置於憲法之下，且不得干涉政治⋯⋯人民才是國家的主人，政府應以人民利益為重、立法也須聽取人民的意見。」

一方喊話，另一方的學生團體已準備好造勢對決。拋出「王室改革」聲明的法政示威聯合陣線，9月19日將以「還權於民」為號召，夜宿法政大學，隔日遊行至總理府，遞上請願書，要求民主改革。學生們已揚言，不會放過「王室改革」議題。由於內容敏感，校方以違反校內集會規定為由，拒絕出借場地，但學生團體表示將如期舉行。

法政大學學生團體「法政示威聯合陣線」成員帕努莎亞（Panusaya Sithijirawattanakul）。她於8月10日示威中站上講台，宣讀改革王室的10點訴求，震驚泰國社會。（攝影／AP Photo／Sakchai Lalit／達志影像)

當時在台上負責朗誦10點「王室改革」聲明、震驚泰國社會的學生領袖帕努莎亞（Panusaya Sithijirawattanakul）在活動前夕告訴《報導者》，對於王室改革，各方有不同立場實屬正常，泰國社會仍有「保皇派」，但她說：「我們將堅守立場，也有信心說服更多人加入我們。」

難題2：如何超越「紅黃之爭」，轉為全民運動？

今年學運看似已超越泰國傳統「紅衫軍vs.黃衫軍」的鬥爭，但執政當局、保守派人士仍時不時暗指學生背後有政黨支持。面對此一指控，學生團體欲保持運動的純粹，選擇適度與政黨保持距離。

不過，面對扭轉保守結構，倘若僅有學生從體制外施壓，體制內（指國會）的反對黨無適度配合，改革恐事倍功半。再者，一旦運動規模愈來愈大，為擴及支持基礎，勢必將與政黨合作。塔帖表示，他自己對政黨沒有偏見，如果真正支持民主，也可以是未來潛在合作對象，「但前提是改革應由人民來領導，而非照著政黨的計畫。也不是人民在前線抗爭，政黨在背後支持的模式。」

「政黨必須展現真心誠意，加入是為了人民，不是企圖在背後操縱。」但泰國的問題是，很多人一看到集會、遊行、抗議，就直覺聯想是背後有政黨在操控、人民被利用；他數度強調，「這場學運並非如此。」

這種堅持由下而上、去政黨化、以人民為主體，被視為理想、具正當性的抗爭模式，但未來一旦納入政黨勢力，如何確保學生團體仍然處於領導核心，運動代表的仍是青年、甚至是人民的利益？

5萬人連署修憲提案，可望成為學運一大成果

泰國學運處於「現在進行式」，採訪過程中，學生普遍樂觀，認為「時間站在我們這一邊」，也期盼獨裁、威權統治在這一代終結。拜學運所賜，在泰國推廣民主、倡導法律知識的非政府組織「iLaw」所發起的民間版修憲提案，經過一個多月在各大抗議場合擺攤，在9月中旬已累積超過5萬人連署、達提案門檻，屆時將與執政聯盟、反對黨聯盟各版本在國會審查，可視為學運一大成果。

為回應學運，泰國眾議會政治發展、大眾傳播及公眾參與委員會（House Committee on Political Development, Mass Communications and Public Participation）召委、前進黨（Move Forward Party）議員帕迪帕（Padipat Suntiphada）也將在9月22日舉行一「對話論壇」，邀請學生參與、表達訴求，其中亦包括敏感的王室改革議題。泰媒《民族報》（The Nation）稱，在法政大學的學生打破禁忌後，「這是史上第一次，由國會提起王室改革議題。」

不過，學生面對的是積累已久的結構問題，改革勢必須歷經一番角力，況且軍事政變謠言不斷，儘管政府、軍方否認，但未來保守勢力是否反撲，仍是未知數。因此，現階段如何維繫熱度、擴大基本盤，讓反獨裁、反威權真正轉型成「全民」運動，考驗學生的智慧。

截至目前為止，已有數名學運領袖曾被逮補而後「有條件保釋」，塔帖也是其中之一。在8月26日保釋當天，他向支持群眾發話，誓言發起更大規模的抗議；至於時間及形式，他向《報導者》表示，若政府不回應訴求，將在9月底、10月升級抗議，包圍官署是可能選項，在線上串聯也是。是如水一般的行動原則，讓他們有自信時間站在自己這邊，相信滴水能穿石。

採訪後記：泰國學運裡的「台灣因素」

在得知《報導者》來自台灣後，塔帖隨即說，「我一直很想到台灣看看。」打開他的Twitter，塔帖著實是個「親台派」，不但在個人Twitter上追蹤總統蔡英文，還幾度轉推蔡的推文。今年4月中泰網友大戰之際，他曾推文：「台灣是一個國家。台灣是一個民主共和國。台灣每4年就有一場大選。台灣有一部保障人權的憲法。我們與台灣站在一起。」

塔帖毫不掩飾他對蔡的讚賞，直說「蔡英文、伯尼．桑德斯（Bernie Sanders） 及歐加修─寇蒂茲（Alexandria Ocasio-Cortez）等三位政治人物，是我的偶像」。事實上，塔帖喜讀不同國家的憲法，作為泰國改革的借鏡、參考。他認為，台灣憲法框架下的政府體制，無論是管理、司法，亦或是其他機構都頗具效率；再者，台灣也曾歷經獨裁統治，最後成功轉型為民主國家，「證明政體改變是可行的。」

儘管泰國與台灣政治體制全然不同，前者為君主立憲，後者為民主共和。但塔帖認為，台灣的福利制度可成為泰國的模範，台灣的消費水準、生活成本與泰國相差不遠，「但台灣的生活水準卻比泰國更高。」身為LGBT族群的塔帖，自然也不忘關注2019年台灣成為亞洲第一個同性婚姻合法化的國家。他也深知台灣社會並非全然一致支持，「儘管社會接受度沒那麼高，但大法官釋字宣告禁止同婚違憲、立法院通過立法，」證明憲法對於人權的保障。

言談間，塔帖從不掩飾自己對於台灣、香港的興趣，也相信中泰網友大戰衍生的副產品：鬆散的網路社群「奶茶聯盟（#MilkTeaAlliance）」發展性。他說，這是一個跨國合作、親民主、反權威的組織，「我們（指台、港、泰）都在對抗威權統治。」、「我們不是孤身一人，我們有朋友可以相互認識了解，進而支持、幫助。」

原以虛擬網路社群為領地的「奶茶聯盟」，在這波學運浪潮中，有逐步實體化的趨勢。Facebook社群「台灣推動泰國民主聯盟（Taiwan Alliance for Thai Democracy, TATD）」在8月16日、泰國最大規模學生集會當日的跨海聲援即為一實例，亦創造一定網路聲量。9月19日，該組織也將舉辦另一場聲援集會。

内容简介

桑德拉·戴·奥康纳和金斯伯格之前的友情超越政党、宗教、地域和文化，已经改变了宪法和美国本身，使其成为对所有女人来说更加平等的地方。作者讲述了桑德拉·戴·奥康纳和金斯伯格的生活交织在一起的引人入胜的故事，她们分别是第一位和第二位女性的最高法院法官。她还明确这两个法官如何塑造现代女性主义的法律框架，包括就业歧视、流产、性骚扰以及妇女的生活至关重要的许多其他问题。本书结合这些女性关注的焦点，讲述了温暖的个人轶事和法律细节。

作者简介

琳达 赫什曼（Linda Hirshman）律师及文化历史学家，她曾撰写《胜利：同性恋权利运动奏凯》（Victory: The Triumphant Gay Rights Revolution）等多部著作。她在芝加哥法学院获得应用法律博士学位（J.D.），在芝加哥伊利诺伊大学获得哲学博士学位，在布兰迪斯大学教授哲学和女性研究课程。她的作品曾多次在《纽约时报》《华盛顿邮报》《Slate杂志》《美国政治新闻网》《新闻周刊》《每日野兽新闻周刊报》和《美国沙龙网络杂志》等平台上发表。她现在居住在亚利桑那和纽约市。

下载链接

支持，《愿荣光归香港》就是在连登共同创作完成的。

把2047当成一所大学（logo也的确是），我们可以建立各种各样的「亲民主，反独裁」社团。借用泰国学运的口号

「讓獨裁在我們這一代結束！」

@20202047 #14909772

https://t.me/thesoc/381

反波 Antiwave 是中国大陆最早建立的一批 podcast 之一，从 2005 年开播至 2009 年以后不再更新，期间谈论了各种社会问题。最近起死回生，重开了 .xyz 域名的新网站，因而各泛用型 podcast 平台还可以收听往期节目。今天「更新」了 2007 年 8 月 5 日的一期节目------人民大会谈16 -- 是是非非「我世代」。不过要想看当年留言激烈的讨论，还是得去互联网存档考古了。

Me Generation（我世代）是诞生于美国婴儿潮一代的文化概念，民权运动、经济危机、越南战争，使年轻世代打破家庭、社区联系，拒绝自我奉献、忠于制度与宗教等价值观。其后也衍生出 Me Me Me Generation（我我我世代）。而这类一术语在任何时代、地区都是一种类似「垮掉的一代」的表述，每一代都是我我我世代。

如此喜欢用这个标题的《时代周刊》在 2005 年先套用在了日本头上，封面是「日本的未来」（Japan's Future），封面故事之一则有《日本的我世代》（Japan's Me Generation，有趣的是，该篇联同另一篇封面故事 When No Choice is a Good One 链接失效，其他文章可正常访问，目前只可访问存档）。随后 2007 年刊出封面故事为《中国的我世代》的一期，引发争议。

如果说「我世代」是假报道、真问题的话，此篇报道的问题更多聚焦于新闻伦理。与学术的质性研究不同，新闻报道往往有既定需要陈述的观点主题，采访对象只是为了收集支撑材料，并非扎根研究。同时面对受访者，并不会明确告知研究目的、征求同意和妥善保护。自认从社会公共利益的角度出发进行新闻报道而具有道德使命，也造成较少考虑对象的风险、隐私和保密。

最后连岳提及的《纽约时报》的报道，或许是 2006 年三峡工程落成时的一系列议题。除了采访面更广泛，《纽约时报》相比《时代周刊》 还有一个优点，即完备的数字化和档案化，可以检索 1851 年以来的所有内容。而《时代周刊》 虽然也可检索 1925 年至 2014 年的内容，但功能不完善，难以获得期望结果，须借助外部搜索。

她的成名诗

《穿过大半个中国去睡你》

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

可以把網址複製下來，到sci-hub.tw裏打開（感謝俄羅斯小姐姐！）

是哈萨克斯坦小姐姐！

借楼 @thphd

站长，近评里能不能显示评论的是哪个帖子？

原文

九月 16, 2020

图片来源：网址

文｜夕岸

在以网游、手游、页游为主导的游戏产业格局和发展多年游戏公会制度下，4G、5G通讯的普及，催生了中国电竞产业的爆发式增长和商业化，也变相推动了直播、代练、陪玩/陪练、租号等二级市场中游戏零工的崛起。仅游戏直播一块，就有三百万以上的从业者；同时，一系列经济和职业教育政策也在推动游戏零工职业的正规化。中国音数协游戏工委和国际数据公司发布的《2019年中国游戏产业报告》显示游戏市场收入高达2308.8亿元；原被视为不务正业的游戏陪练也开始被认为是新兴职业，被期望着开启乘风破浪之路。

过去两年，我开始参与式观察中国的游戏零工经济，特别是零工从业者的劳动过程和职业流动。与快递员等内部差异更小的零工类型不同，很难寥寥数句勾勒出一个典型中国游戏零工的画像，或者说"典型"这个词本就潜藏着太多的预设。它预设了游戏零工有统一的面孔，经历着类似的劳动控制。事实上，游戏零工与纯开发端外庞杂的游戏内容流通与再生产过程有关，根据不同平台和工种而存在分化。不同阶级和性别出身的劳工，与游戏平台、顾客的互动也大相径庭。有男陪练使用变声器装成女陪玩，希望因此能获得更高的时薪，却又面临更多隐性情感劳动和网络性骚扰。

但除了少量在金字塔顶端的幸运儿，绝大部分游戏零工在经历迥异的劳动过程后又往往殊途同归，他/她们不仅无法通过自由灵活接单实现经济自由，反而被更深地嵌入进平台的剥削逻辑里，这与媒体上常见的通过打游戏躺赢的宣传有极大出入。在资本的涌入、传统服务业的危机和疫情所催生的失业潮前，游戏零工的出现成为一种扭曲的中下层生涯出口。并没有多少从业者真正相信其所许愿的赢家人生，但他/她们还是留了下来，希冀在更大的社会衰退之前捡拾到一些风刮下的果实。

游戏零工红利的消失

二月以来，疫情给全球社会带来重创的同时也养肥了电子游戏产业。虽然线下生产的停滞短暂影响了游戏主机的供应链，多国的居家令让游戏产品的利润在过去半年迅猛增长，大厂的股价一路飞升。但这种聚焦于游戏开发端的白领叙事，却掩盖了非正式劳工在疫情下更艰难的处境。

以游戏陪练平台"比心陪练"为例，今年春天开始，每次登录系统，都会有大量的陪练给我发私信求下单，浏览页面可以发现他/她们的日常接单量都非常惨淡。粗略查看应用还可以发现，由于疫情下涌入太多陪练，特别是很多在家网课赚零花钱的学生，目前劳工的时薪较去年大幅缩水，前两年满眼可见的时薪50-60币被20-30币取代。加上平台会在陪练提现时扣除20%收入，劳工的实际收入还要低很多。如果不按照平台的规定来获得更高的"大神分"或是通过考试成为注册陪练师，大量的普通劳工甚至很难获得接单的机会。

平台推出的人工派单大厅对劳工来说也极度不友好，不止一个人向我抱怨他浪费很多时间试音也根本抢不到单，还要忍受顾客的坏脾气和性骚扰。为了获得宝贵的接单机会，大量劳工不得不调低单价、推出折扣来吸引顾客，这又进一步压低了平均时薪。时薪的断崖式下降导致兼职比例和劳工轮换率的上升，这与其他零工平台的发展历史也高度一致，不可持续的盈利模式将经济成本不断转嫁到普通劳工身上。

面对平台生态的萧条，游戏零工们也想出各种办法来弥补收入的锐减。电竞资本的涌入让目前的游戏市场充斥着上百个互相抄袭的游戏零工应用，有劳工因此同时注册多个平台来提高接单概率。也有其他从业者使用闲鱼等非传统游戏平台来省下手续费。另外的劳工则想出了更有创造力的方案，比如将代练和陪练结合，用帮忙代练拿到的帐号同时接单陪玩，赚两份工资又不违规。但这种机会可遇不可求，对总体收入的提升作用有限。

哪怕疫情好转，平台的生态已经很难复原。经济的逆行吸走了玩家手里的余钱，不少顾客甚至是负债打赏。习惯了一局五元的玩家，也很难在短期内接受一个翻倍的价格。对大部分游戏零工而言，零工游戏平台的红利正在慢慢消失，它不再能形成对线下服务业剥削的消极抵抗模式。年纪渐长的劳工们可能会被迫回流到他/她们所厌恶的行业，把零工生涯看作一段人生迷茫期的插曲，同时又会有源源不断的新人试图去填补前人的空缺。

平台远程控制下自我支配工作的虚幻

图片来源：网址

传统零工往往存在隐形远程控制的问题，劳工虽然看似具备自我支配工作的优势，平台的规则和算法却变相剥夺了这种自由。这一远程控制在游戏平台得到了最为极端的展现，特别体现在对劳工日程管理的控制。**一位与主要直播平台正式签约的英雄联盟女主播表示，虽然理论上直播时间随意，但为了保持稳定的观众群，直播必须每天固定时间段进行。为了避免与头部主播在黄金时段正面竞争，她的直播时间是晚上九十点一直到深夜，并没有太多调整的自由。**又比如在陪玩平台上，每个劳工都有一个评定分数，定期登录是其中很重要的指标，不固定工作导致的排位下降会直接影响之后的接单。

绝大部分游戏工人都只能专注于打一两个网络游戏，这不仅因为按照目前电竞的竞争性，玩家很难同时玩好两个以上的游戏，更因为游戏平台往往只和劳工签约一个游戏，在多个游戏下工作，也会影响劳工在单个游戏上的排位。然而，局限于少量游戏使得劳工的收入仰赖于游戏本身的寿命，单个网游热度的衰减就可以直接威胁甚至毁灭一大群劳工的生计。

**事实上，对普通游戏劳工而言，没有明星的光环加持，通过正常方式接单打单获得一份中产的收入极难实现，这就逼迫劳工另谋他路。最简单粗暴的策略就是延长工作时间至12小时以上。**我接触到一个极端的个案，一位西安的女陪玩为了赚钱而压缩休息时间，每72小时只睡7小时，忙碌时通宵不眠，这样一个月可以保证一万的净收入，最多的月份拿到了四万多。为了获得更高的时薪，很多陪玩甚至倾向于接通宵单，这些连续八九小时的订单往往会因为顾客疲劳而提前中止，也因此变相为劳工争取到更长的休息时间。

再者，通宵订单的客户更可能是人在欧美的海外用户，主要是缺乏线下社交的留学生和金融白领，他/她们接受更高的时薪，提供更多的打赏，还更可能是长期的顾客。一些劳工为了给这些海外顾客打单自费购置了网络加速器，租赁合适的游戏账户，否则无法顺畅连接游戏在海外的服务器。全球经济的不平等分布就这样通过游戏应用形塑了游戏零工的劳动过程。

对于代练陪玩等工作来说，劳工为了抵抗高额抽成绕过平台交易是十分普遍的现象，但脱离平台也不意味着管控的消失和待遇的提升。平台以外是更广阔的游戏灰色经济圈，无数的贴吧、QQ和微信群有着更波动和残酷的行业生态，这些生态圈相比平台，存在更明显的劳动分化，接单和打单的常常不是同一人，各种群组管理人和中间人都在抽走普通劳工尤其新人的收入，一些抢手的社区甚至需要缴纳高额会费和保证金才能加入。在层层剥削中，普通劳工手上的收入变得越来越薄。

游戏零工与社会再生产的危机

**尽管游戏零工来自各个地区和阶层，但大多数仍然来自二三线城市或农村的中下层家庭，大专学历或以下，与充斥着一线城市中产和海归硕博学历的正式游戏工人有着鲜明的阶级划分。**他/她们并非中国的最底层，而至多归属于底层以上中产以下的三明治阶级。但学历的瓶颈，中小城市有限的就业机会和部分地区的经济衰退已经显著改变了这代人对社会流动和自身未来的预期。几乎所有受访者都把直播、陪玩、代练看作一份不错的过渡性"工作"，虽然零工意味着不稳定的工作时间、缺失的劳动保障和线下社交的中断，但算上省下的通勤的成本，它的时薪和绝对收入都要超过很多线下的合同工甚至正式工。

对自身就业前景的绝望，构成了进入和留驻于游戏零工行业的主要动机之一。来自常州的一位兼职代练员表示，除了游戏接单外，他白天在一家购物中心的游戏厅做维修，晚上在酒吧做安保，相比之下代练的收入已经是最高的。如果能有长期稳定的接单渠道，他愿意从事全职代练，反正"工作都一样，没啥前途"。

相比在零工经济中自由度更大的男性，女性更可能成为全职的游戏劳工。尤其对在传统制造和服务业中受到广泛压榨的年轻女性来说，直播和陪玩产业成为了难得的经济安全港。在社会污名与家人的反对面前，很多人还是坚持选择了更轻松的游戏零工。一位受访者在从事全职陪练前先后从事过酒店前台和公司客服的工作，远超996的工作强度和日夜颠倒的加班让她决定成为全职游戏工。她不仅避免了去公司坐班，月收入也高了三四成。她和我回忆起自己的中专生涯，说当年的同班女同学不是在做淘宝客服就是在超市做收银员，相比之下她目前从事的陪玩是待遇最好的："多亏我会打游戏"。

另一位95后的南京陪玩有着类似的经历，全职打游戏前她在饭店和工厂换了很多份工作，最理想的时候也只能拿到四五千的月工资，而如今辞职后每天接单的月收入可以接近一万，已经是"小白领的收入"。对很多受困于传统行业的青年女性来说，虚拟世界的贩卖与物化比线下工作的异化更能忍受。

生活抵抗工作vs工作反噬人生

图片来源：网址

中国学者在对深圳三和的田野中发现劳工阶级用零工来表达对工厂文化的排斥，而游戏零工的繁荣似乎象征着另一场紧接着的次生转型。当线下零工的压榨都变得让人难以忍受，足不出户的线上工作就成了最有吸引力的捷径。游戏零工并非线上零工的首创，网络刷单、数据标注、线上翻译、在线问卷，都是曾被形容成"躺着赚钱"的亚类型，但以往这些任务只能提供正式工作外的零钱补贴。依托电竞制造的巨大需求，游戏让全职线上零工的理想第一次变得不那么遥不可及。

当然，零工青年知道打游戏并非最终的职业出路。只有极少数成员可以通过积累人脉，晋升为非正式经济的管理层，比如游戏公会的负责人。在我的研究中，一位男主播靠着积累的知名度和朋友一起注册了旗下有一百多位游戏主播的公司，但这种转型也基于劳工本人较为精英的家庭背景和作为男性创业者的优势。全职劳工但凡工作满一年都会意识到，他/她们吸引到的粉丝和顾客开始饱和，收入上升遇到瓶颈，很快就赶不上通货膨胀的速度。

打竞技游戏所耗费的精力也常常被游戏的娱乐性所掩盖，随着年龄的增长，从业者要维持从前的反应速度，高质量完成订单变得愈发困难。对需要花费更多情感劳动的女从业者而言，同时与玩家沟通和打出精彩的对局这两者愈发不可兼得，大部分人都表示两年内就会试图转入别的行业。

不论生命周期多久，这批游戏零工正在不经意间挑战着生产和再生产的界限，工作与生活的划分。对于一个自动化统治的反乌托邦而言，游戏提供了Kathi Weeks所说的"生活抵抗工作（Life against work）"的可能性，但国家和资本的种种盘剥，又在制造工作反噬人生的悖论。

未来，游戏零工的集体行动而非个人抉择也许会改变这场拉锯的结局。目前，被打散在各个工种、平台和县市的中国游戏零工们还没有太多公会和接单群外的互助社区，大部分劳工在线下也不认识任何同行。过去两年，全世界正式游戏工人们组建工会、状告雇主、跨国联合抵抗加班文化，但这些基于工作场所密切互动的斗争经验，也难以移植到零工领域。更直接的困境在于，正式与非正式的二元划界本身就是瓦解运动的核心法则。游戏零工需要更多的外界关注，也亟需更多游戏领域的同路人。

资料来源：

1. 游戏葡萄（2019-04-11）游戏直播Q1大盘点：95%主播礼物收入不足500元，快手成直播平台最大黑马。http://youxiputao.com/articles/17473

2. Weeks, K. (2007). Life within and against work: Affective labor, feminist critique, and post-Fordist politics. Ephemera: Theory and Politics in Organization, 7(1), 233-249. http://www.ephemerajournal.org/sites/default/files/7-1weeks.pdf

3. Woodcock, Jamie. Marx at the arcade: Consoles, controllers, and class struggle. Haymarket Books, 2019.

内容简介

苏东坡，天赋异禀的大文豪，无可救药的乐天派……

他的标签很多，却难以被标签定义。居高处为翰林学士，落低谷为狱中囚犯，一生波澜曲折都在诗里见。本书即以东坡诗词为主线，兼及东坡文集、后人笔记等百余种资料，以坚实的考订和热情的笔触，呈现出一个立体的东坡形象。

全新增订版特别收录《寻找李一冰》和《缥缈孤鸿影──父亲与〈苏东坡新传〉》，追寻谜样作者和出版缘由，附录《苏轼及宋朝大事年表》。

作者简介

李一冰 1912—1991

原名李振华，以“一片冰心在玉壶”之意取笔名“李一冰”，浙江杭州人，原籍安徽。毕业于浙江私立之江大学经济系，后留学日本明治大学经济系，陆续于新文学重要刊物发表白话散文。李一冰熟读苏轼诗作，同时整理《东坡事类》等重要书籍并编订《苏轼年谱》，历时 八年，写成《苏东坡新传》，共计七十余万字，于1983年以笔名出版。另著有《明末孤臣张苍水传》，后增补成《张苍水传》。

下载链接

@thphd #14617312 Steganographr 是个网站还好吧？

@thphd #14614261 Got it. Wonderful!

原文

以下是摘要：

使用零宽度字符，您可以将秘密信息隐藏在纯文本内部，从而更安全地传递秘密消息；绕避关键字审查。甚至可以弄清楚谁在网上泄漏文件。一定程度上这对吹哨人不利。

Unicode 是文本的标准化编码格式，特别是UTF-8，大多数Web浏览器都使用 Unicode。因为 Unicode 需要支持世界上几乎所有书面语言，所以存在一些违反直觉的字符，例如零宽度不连接符和零宽空格。例如前者在波斯语中使用，因为需要显示正确的印刷体形式。

于是您可以使用零宽度字符在任何未对零宽度字符做过滤的网页内插入不可见的隐形文本。

这个思路是选择两个任意的零宽度字符并将它们指定为1和0，然后将任何消息拆分为单个字符，然后以零宽度字符（分别为1和0）将其编码为二进制形式，从而将其隐藏在纯文本中。

最佳实践是在单词之间的空格中添加零宽度二进制码。否则，拼写检查倾向于认为该单词拼写错误。

您可以用它来做什么？

在普通的文本中隐藏信息的能力本身就非常有用，您可以传输机密信息在队友之间、或者简单地绕避关键字审查，比如在微信上。但使这种技术真正精妙的是，它能在重新格式化后存活下来，并且，无论文本被复制粘贴到哪里，秘密消息都能携带。隐藏的字符在 nano 等文本编辑器中都不会暴露。

这应该是秘密通信的首选方式。

你可以使用经典的间谍伎俩，在公共空间发布一篇文章、或某种类型的文本文档。例如，你可以在 Craigslist 广告中隐藏一条秘密信息，然后让一个单独的接收者或一群合作者定期检查当地的 Craigslist 广告，寻找特定的关键词。他们会知道如何检查其中是否存在隐藏的秘密信息。

当必须确保两个接头人之间没有直接的联系时，这是一种交换信息的有益方法

选项1：在线直接创建零宽度消息

要开始发送零宽度信息，打开 Steganographr 页面，在 "私密信息" 字段中粘贴您的（可以是加密的）信息，在 "公开信息" 字段中粘贴一个极为普通的或完全不重要的信息，然后点击 "Steganographize"。

然后，您将能够复制新生成的消息并按需进行处理。只需将其复制并粘贴，它仍将完整保留隐藏在其中的秘密消息。

当接头的人需要显示隐秘消息时，同样可以使用 Steganographr。滚动到底部，将文本粘贴到 "公开私密消息" 的字段中，然后单击 "Desteganographize"。

但是，这里的一个问题是，我们必须相信该网站不会保存这些消息或借此伤害你。幸运的是，Steganographr 开源，因此您可以简单地将其复制并托管在自己的网站上。 （此处 @thphd）

尤其是，您可以编辑源码。要进行更改只需要将十六进制值更改为所需的新字符即可。

全文：https://www.caa-ins.org/archives/6850

大家好，我是katt，今天我们来解释自由与开发软件的概念，Free and open source software，缩写為FOSS。它是一个跟专有软件相对的概念，比如在网上APP上下载一个程序到你手机上，这实际上也是一个软件，但是这种软件基本上都需要收费，而且只能使用，它不会把源代码提供给我们。自由与开放软件与专有软件的概念是相对的，它的源代码是开放的，我们可以看到程序员写的源代码。一般来说开源软许可证大部分都是有这一条说，允许任何人自由的使用复制研究或者以任何方式来修改软件，不必向之前的开发人员支付版税，程序员可以将源代码提供给你，开放研究、复制、修改。比如说软件功能不好，可以给软件加一个功能没有关系，并且在做这些事情的同时，不需要给之前的开发人员支付任何费用，但是它会带一些其他的限制，不同的开源软件协议会带一些不同的限制，在这里面就不细说，因为现在市面上可能有两三百种开源软件协议，每个都不一样，所以讲起来比较麻烦。

我们生活中比较常用的接触到的，大家可能都听过的开源软件比较举三个例子，第一个Linux操作系统，基本上商用计算机都是用的linux改编出来的系统。第二个是Bitcoin，比特币理论上来讲也是个开源软件，因为它的代码权限开放，很多人就会复制比特币，变成比特币的n个版本。第三个最常见的就是安卓，它实际上也是开源的，可能有人会问，如果安卓开源的话为什么Google还能撤销对华为的许可？我想解释一下，实际上google撤销的不是安卓的许可，因为安卓是个开源软件，但是Google在安卓基础上它开发很多自己的东西，例如Gmail，Google drive，Google是撤销了华为使用这些功能的许可。

我们先来讲一下说自由与开源软件的概念是怎么慢慢发展出来的，这个概念起源于20世纪50年代60年代，计算机刚开始大部分还局限于军用，或者只有学校的研究人员能使用计算机，那时候计算机非常小众，但是做研究的人学术气氛都是非常开放的，比如说我那时在美国读书的时候，每个星期都有这样的集会，大家一起讨论交流观点，老师会很支持一些新的想法，你可以尽量提出来，也可以跟同组的组员交流，他们会给你提供意见、提供指导，这是个非常开放的学术气氛。所以计算机开始的时候最早一批软件，大家都是开放分享的。但是分享代码的概念是从哪儿来的呢？它有几个背景促成的这样的一个事情。第一个就是受黑客文化的影响，这里我说的黑客文化的黑客，跟我们现在大部分人理解的黑客攻击电脑的黑客是完全不一样的，The Jargon File给的一个定义是黑客是一个喜欢探索可编程系统的结构，并拓展其能力的人——这和『一般使用者』恰恰相反，因为一般的使用者只想知道他们需要知道的，越少越好。如今奇客geek的概念差不多，因为geek已经变成一个好词了。

黑客概念是从哪儿来的呢？是源自于20世纪50年代MIT的学生组织“铁路模型技术俱乐部”，当时有一帮非常有热情的学生聚集在一起，研究这种铁路模型、信号电路模型，这些到后来就成为了影响互联网发展，影响计算机发展的人。他们把难题的解决方法称为HACK，意味用创意产生巧妙地结果。当时黑客文化的影响非常大，我们当今被称为GEEK的这些人被在那时候就叫做黑客，对于喜欢黑人家计算机系统的人，他们就不叫做黑客，叫cracker，相当于是破坏者，那时候黑客是非常瞧不起cracker的，从来不做这种没有创造力的事情，后来这个词慢慢因为一些媒体的误导变歪了。实际上现在有很多计算机公司，包括互联网公司起初创建的时候受黑客影响非常深，比较有名的是Facebook。Facebook当时有一条路，他把那条路改了名字叫hack road，但我现在觉得Facebook可能特别想打自己的脸，因为Facebook就是个标准的叫“屠龙少年变成了”。起初创建的时候扎克也是辍学，对计算机非常感兴趣，他非常符合当时大众心里面对这种黑客少年天才这种形象的，但是估计现在可能那些人非常后悔。第二件事情就是就是Unix操作系统的诞生，它对开源运动的影响非常大，因为所有跟开源有关的终端基本上都是因为Unix开始的，Unix操作系统一开始是在1965年的时候，贝尔实验室加入一项有通用电气跟MIT合作的计划，旨在建立一个多使用者、多任务、多层次的操作系统的MULTICS操作系统，但是失败了。1969年，贝尔实验室的两名研究员丹尼斯·利奇和肯·汤普生合作开发了Unix操作系统，但是因为那个操作系统实际上一直不是AT&T的主要业务，主要业务实际上还是电话电报。1974年的时候，肯和丹尼斯在7月的《THE COMMUNICATION OF THE ACM》发表了“The UNIX Time Sharing System”的文章向外界介绍Unix，引起了学术界非常大的关注。因为这两个研究员本来也跟学术界有非常深的联系，他们之前跟MIT的研究人员都合作过，这些学校的研究人员说把邮件系统拷贝给我一份，这两个人可能当时也没多想就将Unix系统就分发到各个学校去，当时只收了一个手工费，但是背后有一个很深的原因：一个公司为什么要免费把自己创造出来的东西给人家呢？这背后是有一个非常深的原因的，因为1958年的时候，美国司法部要AT&T垄断，AT&T不肯答应拆分，跟美国司法部签了一个和解协议，同意不进入计算机行业，不销售任何与计算机有关的产品，Unix是计算机的操作系统，所以AT&T无法销售Unix。在1970年之前的时候，因为黑客文化和AT&T没有管Linux的传播，所以研究人员之间的信息共享之类的是这种气氛是非常强的，所以那时候大家也没有版权的概念。

内容简介

当代软件技术领域最重要的著作，中文版首次出版！

《大教堂与集市》是开源运动的《圣经》，颠覆了传统的软件开发思路，影响了整个软件开发领域。作者Eric S. Raymond是开源运动的旗手、黑客文化第一理论家，他讲述了开源运动中惊心动魄的故事，提出了大量充满智慧的观念和经过检验的知识，给所有软件开发人员带来启迪。本书囊括了作者最著名的“五部曲”，并经过作者的全面更新，增加了大量注释，提高了可读性，是经典收藏。

开源运动对软件业和互联网带来了巨大影响，本书作为开源运动的独立宣言，其影响力远远超出编程领域，如果想在互联网时代做生意，这本书是必读经典。

作者简介

Eric S. Raymond 软件开源运动和黑客文化的代言人、宣传家、大使。他的研究很好地解释了分布式开源开发模式，Linux和互联网的成功已经证明这种模式非常有效。他自己的开源软件项目包括互联网上使用最广泛的电子邮件传送程序之一。

下载链接

罗伯特·海因莱因 - 严厉的月亮 mobi下载

感谢科普，希望加密主义者越来越多。但是运行黄色框中的命令怎么运行？

先给2047设计个旗帜比较实际：)

全文：https://www.caa-ins.org/archives/6831

上节课我们讲第一修正案、言论自由以及“代码即是言论”。今天，主要讲大家都很关心的一个问题：隐私。美国的隐私跟欧洲的隐私起源不太一样，我主要讲美国隐私权是怎么来的，在最后我会讲一下跟欧洲的有什么不一样。美国隐私起源主要来自于第四修正案，第四修正案的内容是：人民的人身、住宅、文件和财产不受无理搜查和扣押的权利，不得侵犯。除依照合理根据，以宣誓或代誓宣言保证，并具体说明搜查地点和扣押的人或物，不得发出搜查和扣押状。

第四修正案、第五修正案（不得自证其罪等）和第六修正案（米兰达警告）是对目前美国的刑法和邢事诉讼法影响较大的三个修正案。我个人觉得是最有影响的，美国涉及到任何的刑事案子，可能中型以上的刑事案子，基本上都会涉及到这三条，永远都是会问到这三个问题：第四修正案，主要不得无理搜查和扣押，因为是跟刑事上面的取证有关，你的证据能不能用；第五修正案，不得自证其罪，未经正当程序不得剥夺公民的财产。财产包括很多，后来被拓宽到很多方面，比如说政府不可以随便征用你的车，也不可以随便用你的房子，最早还是用在刑事案件方面；第六修正案，可能大家看得比较多，叫“米兰达告诫”或者“米兰达警告”，一般来说，美国的电影里面，基本上警察抓人的时候，起码铐起来先跟你讲：“你可以保持沉默，但你所说的一切都会成为呈堂证供。”差不多样子的话，这个就叫米兰达警告。一般来说比较精明的犯人，他会不说话，或者会跟警察说：“你必须要米兰达（Milandarize）我。”

内容简介

• 你的密码可以被轻易破解？

除了你，还有谁在读你的电子邮件？

你的手机就是一个窃听器？

勒索病毒是如何一步步诱惑你落入陷阱的？

你是否意识到了隐私的重要性？在你不知情的情况下发生了什么？

……

你的每一次鼠标点击、浏览的每一个网站，都有人看在眼里。

人脸识别、无人机、智能联网汽车、社交网络……都在泄露你的隐私。

你可以跑，却无处躲藏！

• 《捍卫隐私》将为你揭示关于数据时代的真相，那就是：每个人的隐私都处在被泄漏的危险边缘。作者凯文·米特尼克和罗伯特·瓦摩西首先从个人角度出发，科普每个人都应该掌握的隐私安全之道；并运用生活中真实的故事和生动的案例，描绘出与隐私最为相关的6大未来场景，教你如何掌握隐身的艺术。

作者简介

凯文·米特尼克

• 1963 年 8 月 6 日出生于美国洛杉矶，是第一个被美国联邦调查局通缉的黑客，有评论称他为世界“头号电脑黑客”“地狱黑客”。

• 曾凭借高超的黑客技术入侵北美空中防护指挥系统、美国太平洋电话公司系统，甚至入侵了联邦调查局的网络系统。

• 现为网络安全咨询师，创立米特尼克安全咨询公司（Mitnick Security Consulting LLC），其客户包括数十位来自《财富》500强企业和全球许多国家的重要人士。

• 《时代周刊》封面人物，畅销书《反欺骗的艺术》《反入侵的艺术》作者，好莱坞电影《战争游戏》《骇客追缉令》角色原型。

罗伯特·瓦摩西

信息安全专家，新思科技（Synopsys）安全战略官。

下载链接

王力全集 诗词格律 诗词格律概要 pdf下载

Good job! 希望越来越多人成为加密主义者，而不是加速主义者。

@爱狗却养猫 #14125463

赞同。但是人总归是受到获取信息的影响，无论这个信息是以文化的形式还是传统的形式，在表达上，人同样受困于个人语言的边界。我相信的是自我教育，在这点上，我要借用尼采的话——“重估一切价值”。

Good!

另：能不能把这一栏恢复成原来的样子？我喜欢用ID识别发帖者。

https://theinitium.com/article/20200916-opinion-could-silence-make-values/

【编按】：2019年和2020年，是香港的希望与失望并存的时代，社会动荡下，人的尊严、志业、热情、爱与恨、政治实践、生存的意义⋯⋯还有可能吗？还能如何进行？《端传媒》邀请社会学者陈婉容撰写系列文章，讨论这时代的爱与希望。本系列已发表三篇文章，本文为第四篇。

上星期见到香港独立记者萧云的一个脸书帖文：九月六日，警察在旺角西洋菜街包围了一群年青人，排成一排搜身。警察不断对张望的途人吆喝："唔好再望喇，唔该！唔该！唔该！"（不要再看了！麻烦，麻烦！）那"唔该"当然是威吓多于请求。但有个陪著太太的男子在铁丝网前驻足，警察一再驱赶，他就是站在那里一动不动，几秒，注视著被包围的年轻人。萧云说："笔者始终念念不忘，最持久的力量就是这么淡淡的，淡淡的。"

我也有一样的感觉。我自己前几个星期才写过，"活在真相中"就是不能不去见证时代的恐怖啊：这个人明明可以默默离开，告诉自己反正都帮不了甚么，还是不要管太多了。但他选择了一种 small act of defiance：一点点的反抗，一点点的"不听话"。但同时我也忍不住想，是不是从此以后，我们对所有人就只能要求那几秒？看完不也是走了，回家买菜烧饭去了，说不定打开电视还看到官媒骂年青人是暴徒（甚至连报道都消失了），我们还不能多讲半句。那看跟不看，有分别吗？

很多人觉得所谓暴政，所谓极权，就是一小撮权贵干著肮脏的事，所以加害者就只有权力阶级。但哈维尔说的"漫长而死亡般的寂静"其实包括了绝大部分普通人的紧密合作，包括曾不满政权的人。

一方面当然是加入建制才有好日子。我有时跟大陆朋友聊起，他们说自己退党／决定不入党时家人朋友都惊讶："要入党还难著呢。"车子房子孩子或许都是入了党才要得起，人活一场谁又想太为难自己？另一方面，说话的代价高了，政权千方百计要以言入罪。拗也拗不过去，久了就成为一种惯习（habitus）。又或者，心怀内疚犬儒度日："抗议，事情不也是如样发生，不满什么？"最后一步就是全盘接受党加持的意识形态：思考毕竟太痛苦，与其想了不讲，不如想都不想。

2020年9月6日，市民于九龙佐敦至旺角一带进行游行，警方出动2000名防暴警员在周边布防和截查，至少289人被捕。摄：林振东/端传媒

布拉格的卖菜大叔

很多讨论"蔬果店主管"的文章没有说：因为撕掉了海报，这个人被整顿了。他被调了职削了薪水，被上司折磨工友猜疑；他不用再想出国了，很多朋友和亲人也将因自保而离他而去。这才是这个故事最令人纠结的部分，也是视发声为至高无上的美德的我们鲜少谈及的部分。

哈维尔《无权者的权力》中最为人熟知的一段，肯定是已经被引用过千万次的"蔬果店主管"的故事。哈维尔说："有一天，一个蔬果店的主管在其店的窗橱中间，在一大堆胡萝卜白和洋葱之间，挂起了'全世界工人阶级，团结起来！'的标语。究竟他为甚么要这样做呢？他想向全世界传达甚么信息呢？他真的这样关心全世界工人阶级有否团结起来吗？他的热情真的如此高涨，要迫不及待让公众知悉他的想法吗？他曾有花过一分一秒去想过这个团结起来的过程是怎样的吗？他知道团结起来是什么意思吗？"（所有《无权者的权力》选段皆引自端传媒：在香港重读哈维尔，罗永生译）

哈维尔的答案是：那张海报跟卖菜大叔的真实想法是没关系的。只是人人都贴，不贴就可能出问题了，有人要说你不爱国不爱党了。大叔并不在意全世界工人阶级团不团结，政权也不在意他是不是真心渴求工人阶级团结，那张海报是一种无色无味的暗示："我某某卖菜大叔，住在这里，我懂得做我应做的事。我已按照人们期待的去做。我是老实人，我是好人一个。我听话，所以我有权平平静静地在这里过活。"如此，大叔身边的人，包括同行，邻居，客人，就会都知道他不是个出格的人，没有想要搞出格的事了。那张海报是护身符，保证大叔庭园无惊，岁月静好。贴了那张海报，大叔就接受了"规定下来的仪式，接受将假象当作真实，接受游戏规则。但是，他在这样做的时候，自己也变成游戏中的一员，使游戏能够得以存在。"

游戏有可能不玩吗？哈维尔后来讲到如果卖菜大叔撕掉海报会怎样："他拆开了将制度凝聚在一起的东西，从而搞坏了这个制度，他打破了制度体面的外表，暴露了权力的真正基础⋯⋯卖菜大叔以他的行动向世人诉说，令每个人都往幕后张望。他向每一个人证明了，人是可以活得磊落真诚的。"

很多很多的评论引用了这些段落，用以佐证"发声"是一种美德，敢于不玩游戏，不行礼如仪的人是揭穿国王新衣的诚实小孩。但很多讨论卖菜老板的文章没有引这一段：因为撕掉了海报，卖菜大叔被整顿了。他被调了职削了薪水，被上司折磨、工友猜疑；他不用再想出国了，很多朋友和亲人也将因自保而离他而去。

这才是这个故事最令人纠结的部分，也是视发声为至高无上的美德的我们鲜少谈及的部分。哈维尔没有错，总该有人当第一个撕去海报的人，当第一个破坏和谐景观的人，当第一个指出那张看似无色无味的海报其实臭气熏天的人。能当那样的人，固然好------但令人难以接受的事实是，我们当中只有很少人愿意承担那样的代价------纯粹为了赌一把，看看自己讲真话的行为是引发革命的第一枪，还是投进一池春水都不起皱的小石头。而历史长河中后者远远多于前者。

写《武汉封城日记》的方方说："时代的一粒灰，落到个人头上，就是一座山。" 我们当中谁能怪谁不去扛起那座山？

沉默与发声之外

捷克社会学家 Jiřina Šiklová 说，灰色地带才是社会最重要的组成部分：建制和异见都是不可动摇的，但灰色地带是绝大多数人挣扎的地方。

哈维尔固然就是愿意扛那座山的人。他二零一一年逝世时，美国总统奥巴马发悼词说，哈维尔的和平抗争"震撼了整个帝国的根基，暴露了暴政意识形态的空洞，也证明了道德拥有比武器更强大的领导力量。"勇气是值得歌颂的，哈维尔也绝对值得这样的历史评价。但我比较想讲的是那些没有得到这样的评价的人，一些处于所谓"灰色地带"（gray zone）的人。

在共产捷克，有一小群手握绝大部分权力的"共产党建制派"，包括捷共核心人物，高阶国家和地方官员，警察和秘密警察（类似国安局），官媒喉舌，高级党员之类。另一小群人就是哈维尔那一类所谓的"异见人士"，公开具名反对官方立场的人。

这两种人都是极之少数，中间那堆才是"沉默的大多数"：他们可能是没有入党的知识分子，教授老师，也可能是蓝领工人，家庭主妇，甚至有些是低阶党员。他们有些为了自保，有些为了过上正常生活，都没有公开反抗政权。应该这么说：他们当中好些就是愿意将"全世界工人阶级，团结起来！"的海报贴在办公室墙上的人。

2011年12月19日，悼念者向已去世的前捷克总统哈维尔致以最后的敬意。摄：Sean Gallup/Getty Image

这些人可能就是所谓的"港猪"。其实在每一个社会，不太想管政治的人都是大多数。但捷克社会学家 Jiřina Šiklová 说，灰色地带才是社会最重要的组成部分：建制和异见都是不可动摇的，但灰色地带是绝大多数人挣扎的地方。后极权不是《一九八四》形容的那种完全恐怖的社会，有些地方有相对自由，而灰色地带的人们每天都跟这种极有限的自由讨价还价。记者会想，可不可以在报导社会新闻时稍微批评一下地方官员；老师知道有学生看禁书，可以睁一只眼闭一只眼到哪个程度；家庭主妇买菜时能抱怨两句物价飞涨吗？

我们歌颂哈维尔的勇气，歌颂他揭露后极权假象的洞见－－但纵然这些洞见掷地有声，成全他这条路的，或许是许多人的沉默。

回望后极权历史，虽然在灰色地带会找到许多人性的恶，但也找到许多没有被好好记下来的善。在传统上非常重男轻女的波兰，一些妇女会利用政权的大男人主义来绕过审查。很多波兰警察觉得女人干不了大事，看到她一包二包走在街上会以为她去买菜了，不会过去搜身------所以她们可以利用这种深植波兰文化的性别歧视来偷运禁书。

在戒严时期，她们还会利用这种先天性别"优势"来护送男性伙伴去工会聚会，例如扮别人的女友或太太跟他们挽手上街，因为警察不觉得女人有兴趣颠覆国家政权，就比较容易放行。这些人平常是沉默的女大学生﹑主妇﹑店员；但对她们而言，在没有人敢发声时，她们这些习惯沉默的女性反而迸发了那么大的光芒------而在众声喧哗的时候，她们在波兰社会是没有位置的。

在后极权之下，沉默大概是常态了------我们唯一能够问的问题，大概是我们能否沉默得有价值。我想起哈维尔的弟弟伊凡哈维尔（Ivan Havel）。他是个电脑科学家，七十年代初在柏克莱拿到博士学位。哈维尔家族在共产党掌权前是"资产阶级"，所以他们本来就"阶级成分"不好了；加上哥哥哈维尔是高调的异见者，所以伊凡多次被逼换工作，后来做程序员维生，虽然七一年拿电脑科学的博士学位是极其了不起的事。

伊凡在八九后受访，被问到《七七宪章》出来时有没有参与，他说："我没有直接参与，因为我们（家族）有个约定：one in the family is enough（家里只有一个就够了）。"他的意思是，哈维尔走得那么前就已经很大风险了，家里总要有个人不坐牢和被抓吧？

我看到之后感触很深，我们歌颂哈维尔的勇气，歌颂他揭露后极权假象的洞见－－但纵然这些洞见掷地有声，成全他这条路的，或许是许多人的沉默。

国无道，其默足以容？

所有投入过感情的人都会累的。但我作为一个天生冷漠的人，却觉得冷漠没有我们想像的那么坏，至少只是有条件地坏

编辑问了我一个极困难的问题：过去一年，其实沉默的大多数都出来了，现在不发声可能主要是累了，还有不知道还能怎么办。那我们是不是就要接受自己的沉默了？如果不是，之后我们能怎么办？

我必须很诚实地说我没有确切的答案。更坦白的说法是，我记得过去一年，我有很多次、很多次想过：如果这场运动没有爆发，我们继续在一国两制的幻象中苟延残喘，说不定也比现在稍好一点，至少我们不必为他人的痛苦和命运（跟自己的命运也分不开了）流那么多眼泪，又在心里累积了那么多的愤怒和恨意。至少我们还有一点点不沉默的空间，偶尔骂该骂的人，上该上的街，不用太早害怕有天连在脸书贴个口号都会被抓。我当然知道那是乡愿，也知道《论语》又说乡愿是"德之贼也"，更知道甚么是"国无道，其默足以容"。好像累了倦了不想再说了也是私德有亏。

2019年7月28日，上环警察向示威者发射催泪弹。摄：林振东/端传媒

但后来想想，我们这些研究社会运动的人就知道运动必然会经历休眠的阶段，不可能有永远燃烧的运动之火。所有投入过感情的人都会累的。当然恶法也会令一些人觉得承受不起风险和代价而接受沉默。也许我们会开始有点冷漠，不想讲政治了，甚至新闻都不想看了，反正看了也觉得没甚么可以做的。

鄂兰最大的批判从来是个人在极权中的思考匮乏，而不是声音的匮乏。

但我作为一个天生冷漠的人，却觉得冷漠没有我们想像的那么坏，至少只是有条件地坏。例如我时常想起张艺谋在《归来》宣传时做的一个访问。《归来》有一段讲文革时期，张慧雯演的少女丹丹为了当上《红色娘子军》芭蕾剧主演而告发了父亲。张艺谋被记者问到，那是否是他个人经历的影射，因为他在文革时也告发了自己的父亲；张回答说，自己最近跟年轻观众对话，被问到告发父亲是否太冷血，但他纠正对方说，那不是冷血，是热血："是忠诚，对时代、对信仰的忠诚，他划清界线，是热血沸腾地划清界线"。

所以当很多人引鄂兰"恶之平庸性"来说明沉默之恶时，我还是要加一句注脚：发声有时候是相对的恶，沉默可以是一种相对的善。热血不一定代表正义澟然，一点的冷漠却可以让我们有底气拒绝跟政权一唱一和。如果发声必须众口一辞，服膺于集体主义和意识形态，但适时的沉默能令人保有独立的人格，跟所有的事情保持批判的距离，又如果语言在说出来的刹那已经失去了你想要它们承载的意义，那沉默或者才算美德。

鄂兰最大的批判从来是个人在极权中的思考匮乏，而不是声音的匮乏。发声的力量从来是从沉默中的思考而来的。

我还是用哈维尔《狱中书》的一段话为这篇文章作结吧："沉默和始终不渝地坚持一个人的立场，比将它大声喊出和接著很快放弃它有意思得多。一个沉默的伙伴，尽管你敢肯定当他开口时将像敲钟一样清晰，但却从来不能预言他什么时候开口和他将要说什么，他将比每个事先断定的人远远有能力搅动这个世界。"

（陈婉容，威斯康星大学社会学博士生）

內地西藏班與文化滅絕：青少年被抹去民族文化成維穩工具

内容简介

作者黄灯在一所二本院校从教，长期的课堂教学以及课后的师生交流，使她成为这群学生成长变化的见证者。《我的二本学生》相当于她的教学札记，这里面有她15年一线教学经验的分享，对4500个学生的长期观察和长达10年的跟踪走访，也有两届班主任工作的总结思考，更有近100名学生的现身说法，是黄灯向读者描摹一群年轻人生活剪影的尝试。

截至2020年6月，全国有3005所高等学府，其中本科院校1258所，人们熟知的985和211院校只占100多席，二本及以下学生面目是有点模糊的。为了让读者真切了解二本学生这一群体的社会性现实，在书中，黄灯做了跨越时间的、空间的、地域文化的差异性对比，借以考察时代变化、生源地、家庭流动情况对学生就业去向和人生目标设定的影响。

书中最真切动人的，是一个个具体学生的采访日志。在这些用学生名字命名的章节中，访谈个体向读者倾吐着他们对于高考的回望、对于城市生活的生疏、对于毕业的迷茫以及就业的慌张。在这些倾诉中，你将了解他们彼此之间的社交距离、他们和这个社会的认识过程；他们与父母兄妹之间交流的阻畅、与故园乡土的亲疏；他们对于网络文学和游戏的认识、对于新媒体时代的适应和迷失；他们对于考公务员和考研之间的权衡，对于安稳和漂泊的抉择。还有他们对自己人生还有父母、乃至国家责任的担当与跋涉。这每一个被当事人讲述出来的故事，都带着看得见的呼吸、烟尘、脚步还有凝视。在这些极为细致和具体的生命切片中，我们看到的已经不再是二本学生，而是八五后、九零后这一批年轻人，他们所有人。他们所遇到的困惑和难题，并没有将他们彼此区分很开，反而，成为他们共享的课题。

下载链接