文章
人文

羅冠聰:時代就這樣推著我們前行

libgen 图书馆革命
libgen  ·  2020年9月21日 天堂应该是图书馆的模样。一个阅读诗歌的人要比不读诗歌的人更难被战胜。创造是一种拯救。创造拯救了创造者本身。

時代就這樣推著我們前行。

自小在公屋長大,父母都是典型的移民家庭,胼手胝足地養起一頭家。幼時與當清潔工的母親穿梭不同樓宇的垃圾房,執拾紙皮、拿著水喉沖洗黑垢,也曾經生活拮据,家庭最基本的生活開銷都難以負擔。

一直以來,父母對我的期望都是擁有穩定而快樂的生活,不用像他們經歷飢荒、離異、惶恐,以及生命上處處的不安。參與政治、面對牢獄,或者成為每位香港市民口中的「聰仔」,都未曾出現在我長大時的腦海中。

家庭不談政治,也只在很偶然的機會,才因要完成學業功課而細問父親來港的經歷。他在七十年代尾偷渡來港,當時整個中國鬧飢荒,資源短缺,他所在的農村同樣糧食短缺,一天有一兩塊蕃薯下肚已是樁美事。那時候在南部窮鄉的所有中國青年只有一個目標:逃,逃到香港去。抵達富裕的香港,是他們唯一能扭轉命運的生機。

偷渡來港,他的叔輩同鄉早在六十年代嘗試過,那時偷渡失敗返國要坐牢,這個政策卻在七十年代鬆綁了,造就新一波的偷渡潮。他聽說有同鄉即使歷經十二次失敗,依然再接再厲,皆因冒險穿過怒海翻波,總比坐而待斃好。那年22,他於汕尾上船,一隻小舢板坐著十數人,撐起他們希望的帆是由眾人家中的被單縫紉而成--相當脆弱,卻又是他們僅餘可以依賴的。

船家點好人數,出發,有份撐船的乘客收費便宜一點。眾人攜帶的口糧只有一兩包花生,將就著吃,在一日航行後卒之抵達中途島嶼,眾人先上岸央求住戶贈一口救命水,然後稍作休整再度出發。經歷總計兩、三日的航行,他們幸運地上岸,完成了任務的第一關。

而這一關,很多人都通過不了。航行期間,他們看過發脹的浮屍,也在心中回想隔壁村落所收過的回信,一整個船隊在海上難以預料的暴風雨中全數沉沒,成為投奔怒海的註腳。能夠抵岸,是運氣,也是勇氣。

然而,上岸的那一刻,他們卻被裝作好心幫忙的蛇頭拐走,要求在香港家人付出巨額贖金。經歷一個星期在雞寮與綁匪的議價和爭持,最終他也能成功逃脫並找到親友後,由藍田坐車到金鐘,在「抵壘政策」生效時取得行街紙,再也不怕警察在大街上的截查。

行街紙到手便可以立即開工,第一天在牛頭角做泥工,一天工錢是六十元,據他說,是中國農民一年的收入。八十年代上千元一天的工資,更是當時中國人民望麈莫及的工資水平。他再也不用經歷「斷糧」,挖樹皮、出海危釣的日子。

在各種地緣條件下挺立的香港,一直給被在此安身立命的人視為舒適的避風港,也孕育了無數影響世界的人才。世界運轉得很快,於2019年開始,中共治下的香港卻成為人們爭相逃離的地方。我的父輩多是「經濟難民」,而這一代的全是「政治難民」;上一代對共產黨的憎惡猶存,我們卻要因深愛我城而離開;來到香港是種金的開端,離開香港卻是迷茫的開始。

六年前,就在九月左右的這段時間,我人生泛起了翻天覆地的變化,成為了別人口中的「學生領袖」。到今日,遠離家鄉,登上了一些排名、得到了一些曝光,卻令我想起過去世世代代的香港人,如何擺脫極端惡劣的環境來到這個富裕之地,再歷經廿載摧殘,成為社會棟樑爭相逃離的地方。

若有選擇,我倒希望就如父母對我的寄望一樣,成為一位樸實、平凡、無華的人,靜靜地為著我愛的人和事付出,在暄鬧中留守在舒適的角落,看著日落,看著日和。

一切都是時代的潮流,推著一代又一代人,作出他們意想不到的抉擇。而這些痛苦的決定將如何決定人的前路,取決於意志、毅力,以及無可避免的運氣。

在每一件歷史事件發生後,我都習慣默默地回顧過去--看到在舊照片的我,與如今有何異同,提醒我毋忘初衷之餘,也要日漸進步,適應新的崗位。

十年前的我,中六剛開學,憂心忡忡地準備著令人窒息的高考。那時候,我看著天,想像在大學無憂無慮的日子。


訂閱Patreon,了解我的思想、工作、生活:https://www.patreon.com/nathanlaw

訂閱「國際戰線頻道」 零時差緊貼最新動態: https://t.me/HKinternationalfront

菜单
  1. libgen 图书馆革命
    libgen   天堂应该是图书馆的模样。一个阅读诗歌的人要比不读诗歌的人更难被战胜。创造是一种拯救。创造拯救了创造者本身。

    【在國安法下的新常態,我們應如何反抗和思考】

    國安法生效後對社會最大的威脅,除了是對示威者或政治人物的無理拘捕、長期監禁外,更是讓與當權者合流的親建制人士擁有、濫用法律的話語,在各個體制中去進行思想以及言論壓制。

    例如於親共學校對學生的打壓便是一個好例子。在國安法生效之前,即使親共如香島、福建中學等等,禁止學生掛雨傘飾物、討論「光復香港」,是要負上「打壓言論自由」的污名,引起社會廣泛關注。這對講求穩定、低調,「沒新聞便是好新聞」的教育機構是沉重的代價。即使這些打壓國安法立法前都會出現,親共校方所承受的壓力定必更大,學生也會更有正當理由反抗。

    但當國安法通過後,思想、言論審查馬上披上「法律」的外衣,與傳統「守法」的道統智慧無縫接軌,打壓言論自由搖身一變成為「保護學生」的舉動,避免他們誤墮法網。香島中學一名學生因使用「光時」口號相片,遭校方記兩個大過、勒令停課一周,最終該學生退學轉校。這種由國安法延伸,浸透在各個體制、領域的「國安羅網」將會令審查愈演愈烈,除了是由上而下的規範,未來定必會有更多個體之間的互相監察,破壞人與人之間的信任以及公民社會的肌理。透過斷裂人與人之間的連結,極權企圖瓦解反抗的潛能,讓大家生活在無法相信團結、合作的社會中。

    面對有中共作大靠山的「國安羅網」,在體制內仍有關鍵位置的公民守護行業的核心價值是重要的對策,以專業作判準,而非一味因應中共的政治紅線而後退。在個體與個體之間都應盡快建立信任--建立、維繫、確保自己有一個可信的圈子,最起碼要以私交的方式分享資訊和意見,從而保持對參與社會事務的熱情、對人的基本信任。

    假如說過去一年是雷厲風行的「進攻」階段,其效果雖然滯後,但已慢慢蔓延開去,國際局勢正在回應香港人的呼召,逐漸累積對華強硬、支持香港民主的共識。但同時,我們亦切勿過於樂觀,期望國際整體局勢在短期內有翻天覆地的改變。落實國安法當然是中共一大失誤,但毫無疑問地逼迫港人進入「防守」階段,以試探、纏擾為主軸,以保存實力、削弱對方以及擴闊戰線為目標。因此,各項「非政治」化的組織更應該在這種政治風暴中蔓延開去,即使不能像以往般高調,但守住一些基本價值,已是在中共高壓管治下的反抗--而中共的鐵腕是要付出沉重代價,不斷受到國際極大的壓力,削弱了與歐洲等理想同盟的關係。

    所以,也許會有更多以往高調的組織/商家/個體轉往低調,這並不代表是抗爭的失敗或衰落,只是一種局勢惡劣下的策略轉換,我也不鼓勵大家用以往的高標準門檻去「檢驗」圈子內的人和事。對我而言,抗爭的死亡是在於大家都開始不再體諒各人的位置和苦衷、對未來充滿頹廢和失敗主義,接受看似難以改變、由中共加諸的「現實」,然後停止思考。香港人的足跡已改變世界,我們亦不應該妄自菲薄,總覺得一切都在走下坡。有人在受苦仍然堅持,有人在絕望中仍然鼓勵大家。我想,仍能呼吸一口自由空氣,仍能與各位聯絡、上網敲打鍵盤的我,更不能放棄。

  2. natasha 饭姐
    natasha  

    这篇文章我看了很感动的。

    香港的动荡催化了一代年轻人的快速成长,让他们过早地承受了巨大的压力和责任。

    年轻人是国家的未来和希望。诚哥真是有远见和胸怀。

    某老太说的“我放弃年轻人”真的是可笑,她有什么资格放弃年轻人啊!她早已经被整个时代放弃啦!

  3. 琳不可瑤混 小朋友
    琳不可瑤混   你們可不能混瑤哦!

    @natasha #15725576

    她和申匪紀蘭沒什麼兩樣,都是被時代拋棄的人,卻總是想著自己是世界的中心,殊不知別人眼裡的笑話是她自己。

  4. 欢迎回到膜乎 汉帝国签证官
    欢迎回到膜乎   膜乎新网址https://www.reddit.com/r/mohu/
  5. 琳不可瑤混 小朋友
    琳不可瑤混   你們可不能混瑤哦!
  6. 欢迎回到膜乎 汉帝国签证官
    欢迎回到膜乎   膜乎新网址https://www.reddit.com/r/mohu/

    @愛牛奶盒的人 #15963613 我忽然想起一件事,匪宣传电影里面称英国人占领期间不允许香港人游行,这属实么?他们还请了个貌似老外的professor帮腔

  7. 琳不可瑤混 小朋友
    琳不可瑤混   你們可不能混瑤哦!
  8. 爱狗却养猫 饭丝
    爱狗却养猫  

    @清华博士豆沙馅 #15993840 并非如此。可以查看《公安条例》的维基。香港英属期间法律上可以游行,但要事先申请发牌,且有段时间控制得相当紧。当时主要应对的是亲共力量(也叫“土共”)对秩序的冲击(可查阅“六七暴动”)。但80年代后,条例逐渐放松,90年代《香港人权法案条例》出台后,《公安条例》被废除,游行集会改成通知制度。

    此外,2049上有一篇旧文,《為何英國不早給香港民主?英國檔案提供的答案》

  9. natasha 饭姐
    natasha  
  10. natasha 饭姐
    natasha  

    @愛牛奶盒的人 #15963613

    闾丘露薇是成年之后从大陆来的,归化香港25年。她算是很温和的反对派了,她的微博也已经被封号。