@消极 #133934 电子云，不能确定他们什么时候来，也可能在潜水。爱因斯坦不够，还得有阿伦特，波伏娃，伍尔芙。

bug:被封禁账号还能投票 @thphd

近期清华大学无差别强制锁扣学生电动车，引发众多学生反对，3月19日，前学生Rita在夜间潜入校园，以学生维权志愿者的名义，戏仿学校整治电动车的口吻，在校园内张贴了20张“整治校园机动车”的“通知”。用近乎行为艺术的方式替部分学生表达了对校方一刀切政策的不满。两天后，她被“母校”送进了拘留所。

https://mp.weixin.qq.com/s/5phCQP7i-JpSvzPEMGk56Q

リンゴは赤い　赤くてうまい　刑務所で食べたらさらにうまい

作者：Rita

前情提要： 2020年3月19日 于工字厅（注：文中12月14日的TRICK OR TREAT：当你校挂起Rita的旗帜）

本文很长，分为如下几部分：被捕经过；拘留所中体会；一位物业管理人员与电动车的故事；大家对学校斗争策略之反思；其他杂谈。

被捕经过（以下对话均有警方录音录像。我手机被收走，以下经过根据回忆整理，问答与真实情况可能有顺序差异，但内容应当与警方记录的事实一一对应。黑色字体为对话内容，蓝色字体为写推文时的评注）：

2021年3月21日早晨6:20，一组民警敲开了Rita的家门。

在19日的行动后，原本想着你校不至于不知耻，会因自知理亏而不会报案。事实证明还是把你校想得太好了。另一方面，也在设想过万一你校报案，将给Rita以怎样的罪名；结果实际发现你校在报案时给Rita安放的罪名远远超过了Rita乃至任何人能想到的范围，以至于只会令人觉得迷惑。究竟是怎样的罪名，可以在文章的中间部分找到答案。

警：知道为什么来找你吗？

我：请说。

警：你昨天3点做什么去了？

我：睡觉。

警：你再想想。就用这个包，凌晨三点。

我：如果是说携带这个包去清华大学张贴传单，是在3月19日，也就是前天。

警：（看时间）哦搞错了。清华大学20日来找我们报案了。现以涉嫌扰乱公共场所秩序传唤你。

（整理出发，上车）

警：学生维权志愿者，有这个组织吗？

我：如果是说正式登记注册的组织，应该是不存在的。但不代表没有未经登记的人觉得自己是学生维权志愿者。是否存在这种人我不清楚，你可以去校园里调查一下。

警：你当时贴在哪里了？

我：就是我在公众号里写的地点。

警：你是清华大学的学生吗？

我：曾经是过。2015-2019。退学。

警：怎么退学了？你跟清华有过节？

我：有。但这和本案无关，我觉得可以不用探讨。不管是否有过节，我都会去做这件事。

警：你的头发是真的？

我：是。

警：（小声）异类。理解不了。

我：（汽车上高速）开这么远是要直接去拘留所吗？

警：带你去做核酸。不要问这么多，你就想想怎么把自己的事情交代清楚就行了。我拘留不了你，没有这个权力。

我：我知道你没有这个权力。（对警方歧视性发言的反击√）

（做核酸，到派出所，等待一会后进行第一次笔录，此时大约是早晨8点左右）

警：由于你涉嫌扰乱公共场所秩序，现在对你进行询问。

（记录事件细节，包括是否有人协助、如何进入校园（答案是翻墙）、贴在哪里、如何离开的等。）

警：是学校让你贴的吗？

我：不是。

警：学校有发这个通知吗？

我：没有。

警：通知单中的内容是哪来的？

我：文本内容是我制作的。（警方笔录十分简洁：-张贴的内容是真实的吗？-是虚构的。这几个问题问得我莫名其妙，不明白警察为什么要纠结张贴的内容是不是学校通知等等，后来看到学校报案的案由才明白。另一方面，制作不等于虚构；我就是学生维权志愿者，我以此为落款制作这段文本，当然不属于虚构。）

警：学生维权志愿者这个组织存在吗？

我：（重复在车上的回答）（继续莫名其妙，为什么要纠结学生维权志愿者是不是个组织。当时觉得是为了查找协力者，同样是后来才明白。警方笔录同样十分简洁：-不存在。）

警：你为什么做这件事？

我：为了帮助学生维权。

警：维什么权？

我：学校在17日以不fa...不合理手段（合法不合法我说了不算）锁扣了校园内大量学生的电动车。 警：你张贴这个怎么帮助维权？

我：通过这种手段，希望让校领导意识到其下令锁扣电动车的做法是错误的。

警：学校锁扣的是电动车，你贴的通知单里说的是机动车，和电动车有什么关系？

我：学校锁扣了学生的电动车，因此在这段文本中面向校领导提出要锁扣校领导的汽车，以此让校领导设身处地地思考。在这段文本中机动车基本上指的是汽车。

警：你事先和学校沟通过吗？

我：我没有直接和学校沟通过，但很多学生都在积极地向学校反映。

警：你不要咬文嚼字，就问你有没有跟学校说过你要去贴单子？

我：没有。

警：你觉得你的行为违法不违法？做得对不对？

我：在行动过程中可能存在违法的情况，但有些情况下违法的风险应该让位于更多人的利益。通过承担这种风险，能帮助维护更多人的合法权益，那么我的行为就是正义的。另一方面，我这里说违法也只是说可能，因为到底违不违法不是我说了算的。

警：也就是你觉得你的行为是正义的？

我：对。

（笔录结束。对笔录签名按手印。）

这段时间内听民警互相聊天，把我叫做“贴小广告的”，感觉摸不着头脑。民警手中就拿着我贴在学校里的单子，但凡有基本的生活常识，恐怕也不会觉得它是一张广告。一两个小时后，民警叫我去对一摞文件进行签字，才找到了答案。

其中有一张大抵是学校前来报案产生的行政案件受案单，其中记录3月20日清华大学的xxx（如果Rita对学校人事没记错的话应该是保卫处的人）前来报案，报称的案由为“进入学校张贴虚假小广告，情节较重”。看到这句话一下子就笑了出来，同时也就能理解先前笔录时那些令人莫名其妙的问题是怎么回事了。如果当时知道详细案由是这个，在核对笔录时势必会仔细确认与传单内容真实性相关的问题，确保自己的回答被全面客观地记录。正是利用这一点信息不对称，警方促使我在第一份笔录上签了字。

（中午在侯审室，另一名民警过来找Rita聊天） 警：你贴这个东西是为了什么？

我：为了帮助学生维权。（重复前因后果）

警：学校锁学生电动车有什么问题？学校对学生有管理权啊。

我：管理权是有分寸的，不能越界去侵犯公民的一些基本权利，比如财产权。

警：你又不是在校学生，关你什么事？

我：我想任何一个有良知的人都会希望帮学生做一点事情吧。

警：那你通过正当途径去反映啊。

我：我确实在号召大家利用很多渠道进行反馈，比如报警，比如通过国务院客户端进行反映。但是···

警：你应该通过学校去反映，不能去国务院客户端啊，一级管一级的事情。出了事都找总理，那怎么行？

我：国务院客户端对公众开放，置顶一个大大的“我给总理写封信”，就是为了让我们反映问题的。

警：那你就用国务院客户端啊，怎么能到学校里贴传单？

我：这些渠道固然是合法的，但一些情况下无法解决一些紧迫的需求。学生的权益受到学校的权力侵犯时，一种办法是去学校的权力逻辑内部去反馈问题，这样必然会面对巨大的阻力；另一种办法是寻求更高的权力，比如像公权力机关进行举报。这是学生能在合法范围内做的事情。但无论是哪一种，都不容易，而且需要花很长的时间，无法应对迫切的现实需求。

警：那就让学生去维权，你掺和这件事干什么？

我：学生会害怕学校的权力，而我不怕，所以在这件事上，要通过除此之外的途径的话，我是最具行动力的。 警：你觉得你翻墙进入学校，合适吗？

我：我承认它可能违反学校规定。

警：不光是学校规定，还有治安管理处罚法。学校是个机关，有的人能进有的人不能进。你违法了，怎么还是正义的？

我：对我而言，这种违法的风险与它能维护的更多人的权益相比是微不足道的。如果我侵犯了学校的法益，但维护了无数学生的财产权，这至少是不应指责的。

警：不管你是为什么，你违法了，那你就不是正义的。

我：举个例子。如果刑法里没有规定见义勇为，当路边看到有人在杀人，一个人···

警：刑法里没有规定见义勇为，那就不能管。

我：（无视打断）一个人可以有两种选择，第一是站在旁边打报警电话，等警察来了人死了凶手走了；第二是自己上去搏斗。固然第二种在这个版本的刑法下应该受到处罚，但至少不应该受到指责。

警：这种要分轻重，如果他们就是在打架呢？那当然不能管。

我：所以法益是可以比较的，你刚刚也进行了比较，打架和杀人侵犯的法益哪个重，有没有去拉架所侵犯的法益重。我现在为了维护广大学生的法益而去做这件事，该罚就罚，但整个行为是正义的。

（我认为自己自始至终是尊重法律的，这份尊重体现在如果自己违反了法律，该怎么罚就怎么罚，不会拒捕，不会袭警，不会越狱；但这并不代表凡是有法律风险的事情就不会做。法律不是万能的，一些情况下为了解决现实紧迫的问题，需要离开法律的框架，承担侵犯一些小的法益的风险，来换取对更大的法益的维护，而这种行为若是问我对不对，其回答毫无疑问是对的；下次遇到类似的情况，毫无疑问会采取相同的行动。）

（下午，在侯审室里喝了一瓶水，吃了一个面包，到接近五点时，另外一组警察带去做了第二次笔录。） 警：（举起我做张贴的传单）你为什么要冒充学校下发这个通知？

我：（莫名其妙）我没有冒充学校。你看看我的落款，是学生维权志愿者。

警：学生维权志愿者这个组织也不存在啊。

我：志愿者可以是个组织，也可以是个人；它可以是登记注册的组织，也可以是有志于帮助学生维权的人自发组织起来，也可以是一些个人，只要想帮助学生维权，他们就是学生维权志愿者。

警：你知不知道学校里谁才能发通知单？你不是学校，怎么能冒充学校发通知单？

我：比起通知单，将其理解为抗议信更合适。

警：它标题写的是通知，怎么就是抗议信了？我只能理解成通知单。

我：如果要按照字面意思当做通知单也可以，那么就是，我作为学生维权志愿者，向校领导发出的通知单。

警：你不是在校学生，怎么知道的这件事？

我：一方面我和清华大学有很多联系，另一方面这件事在网络上已经有很高的热度了。

警：你的目的是什么？

我：其一是让校领导意识到他们的做法引发了怎样的广泛愤怒；其二，这张通知单是效仿学校锁扣电动车的通知中的文本写成，学校锁扣了学生电动车，在这段文本里提出要锁扣校领导的汽车，可以帮助校领导设身处地地进行决策。

警：你就是想火上浇油、吸引热度呗。这件事本来就已经闹得沸沸扬扬了，你再这么来一下？

我：对。

警：（高声）你知道这样做的后果吗？ 我：第一，校领导看到后会知道他们锁扣学生电动车的行为激起了多大的抗议；第二，通过这件事情，激发学生的关注，可以鼓励学生通过他们所能采取的合法的手段来持续表达自己的诉求、维护自身权益。

另一位警：你为什么要帮学生做这件事？

我：学生要维权是很难的。他们会面临来自学校的阻力，会害怕学校的处分，或者他们自己忙于学业，过一段时间就把这件事忘掉了。所以他们需要鼓励，需要有人身先士卒。

另一位警：人才啊。

（第二次笔录结束，签字按手印。）

（约7点，开始采集生物识别信息，拍了一张十分好看的mugshot，采集了指纹、血液、声纹等。约8点，叫我去在处罚告知书上签字。）

“行政处罚告知书（不知道是不是叫这个名字） 因“擅自翻墙进入海淀区清华大学校园内，张贴虚假信息，扰乱单位秩序，情节较重”，给予行政拘留7日的处罚。”

（签字、按手印）

（过了一会）

警：刚才忘了叫你写这句话了。在上面写：“以上内容我看过，和我说的相符。”

我：我不认为它和我说的相符，因此我不会写这句话。

警：你都签字了。

我：我签字代表接受处罚，但你没有告诉我它代表上面的内容和我说得相符。如果要我先写这句话再签字，我是不会签的。

（过了一会，另一位警察过来） 警：你觉得哪里有问题？

我：我不认为我张贴的是虚假信息，我在问答过程中也没有说过这类意思。

警：你签不签都一样。

我：只要有一句话和事实不符，我就不应该签。

警：（高声）你大可以不签，大可以去行政诉讼，我告诉你这改变不了什么。从我来抓你的那一刻起，你就该知道，法律会怎么对待你。你又不傻。

（对视）

虽然有想要对这位警察说的，这一刻没有比迎接来自他的怒视更加有力的了。浅褐色的瞳眸是Rita的优点，从小时候就有人说像是一眼就能看到底的浅溪。如果现在还保持着这样的话，这一轮对视是我的完胜了。

（过了一会，警察拿录音设备过来，将我的申辩录下，同时让我写了一份书面申辩。其内容为“我不认为我张贴的是虚假信息，同时是否扰乱了单位秩序有待商榷。在第一次笔录时未告知我详细案由，存在诱导性提问和选择性记录。”）

片刻后，警察回来，进行第三次笔录。这次非常简单，就是确认申辩的结果。

警：你提出的申辩，海淀分局决定不予采纳。你明白了吗？

我：明白。

警：这个决定是海淀分局做出的，如果你要起诉，不要起诉我们，去起诉海淀分局。

（结束）

（离开监控区后）警：嗬，你说我存在诱导性提问和选择性记录，你说说我哪一句有诱导性提问了？

我：现在不是询问环节，我有权拒绝回答。

警：你是有权拒绝回答，聊聊天不行？

我：不爱闲聊。

（戴手铐，上车，前往拘留所。）

拘留所中体会

拘留所是一个很大的院子，在每个房间内有20-30人睡通铺，经常有不同的人进来轮换。事实证明这里的气氛比想象中的明显要好；在进去之前，会担心这里的人是否有暴力倾向，或是难于沟通等，实际接触后发现并非是这么一回事（其中一个原因是没有去重刑区；有去过的人表示重刑区的人总体上较为符合上述刻板印象）。在这里的人学历以初中或中专居多，最高有到硕士的，进来的原因五花八门，有很多经典的违法行为（如嫖娼、酒后骂人、酒后打架、吸毒等），也有很多为无心之过（如有很多六十多岁的退休老人打麻将，赌资从10元到100元不等，也有无具体赌资而使用筹码的；有的人因遇急事慌乱而无意间遮挡车牌），有的是公权力逼迫出来的产物（比如有上访的；也有两三个自身是受害者，因警察不作为而对警察出言不逊而被捕），还有个别人纯属冤案。他们身处不同的行业，有无业人员，有从事一线体力劳动的，有体制内工作者和前警察，也有大学教授和国防军工从业人员。他们对我充满好奇，每个人都向我提了各种问题；我向他们解释什么是CD什么是MTF，清华里面是怎样的生活，清华又是怎样的学校，向他们解释为何自己拒绝了清华的学位。有的人理解，有的人不理解，总体上都互相尊重。甚至还向有的人讨论起自己的研究，向他们解释计算化学是做什么的，如何推动化学和生物学的发展。在这里打破了很多刻板印象；吸毒的人可以谦和有礼，小偷小摸的人可以很会照顾人。他们之间会把彼此的被捕经过当做笑谈互相分享，然后谋划出去之后做什么生意（合法的那种）。其中有十分让人讨厌的人，也有让人相处起来十分舒服的人。他们都是普通人。

他们是社会中我们并不熟知的一面，是社会中真实存在的、比我们更加广大的群体。自以为没有站在被审判席上而觉得高人一等，以刻板印象待人，这样的人才是比他们更加隐秘和深刻的恶。

所中小故事：一位物业管理人员与电动车的故事

这是一位物业管理人员。他看到小区里有一辆年久失修、无人认领的电动车，且无锁无电瓶，锈迹斑斑满目疮痍，便决定拿去修理自用。遂因盗窃被处以10天拘留。

小区物业管理人员拿走年久失修的电动车会被处以10日拘留，清华大学下令锁扣学校内电动车且15日内无人认领则按照无主车辆处理则不需要接受处罚，这就是“管理权”的妙用罢。

大家对学校斗争策略之反思 在此次电动车事件中，有很多同学通过12345进行投诉。在拘留所中，一位有体制内工作经验的狱友向Rita讲述了12345内部的工作细节，才知道实际上我们的很多投诉是无效的。这些行政机关内部有错综复杂的处理流程和细节解释规定，其中存在很多意想不到的注意事项（比如最简单的，存在扬言的属于无效投诉；每个人每天可以投诉多少次、同一个问题被多人举报，怎样的情况下会受到重视，怎样的情况下反而会变成无效投诉，都有讲究）；即使是确凿存在的问题，使用不同的话术也会产生大不相同的重视程度。大家在这些斗争中，知道可以向什么部门反映，但不知道该如何反映最为有效。这是不可避免的；学生群体中几乎没有有体制内工作经验的，对公权力的结构和运作方式知之甚少，而学校则早就在这些公权力的网络中摸爬滚打过了。利用这点信息差，学校就可以在投诉和举报中屹立不倒。因此，学生所欠缺的，并非维权之决心，而是将这决心转化为足够锋利的箭矢的技术。要从根本上改变这一问题，非得有对公权力足够熟悉的人加以支援才可，而这在短期内是很难实现的。

所以学生会选择知乎，选择诉诸舆论；这不仅仅是由于这是成本最低的方式，同时恐怕也是学生能实现的最有效的方式。同时这也使得游离于公权力的框架之外的斗争方式更加重要。在一切舆论的攻势不奏效的情况下，在尽可能规避法律风险的同时加以承担这种斗争方式自是有其存在的意义的。

其他杂谈 在拘留所期间，思考过是否要提起行政复议或诉讼。最终的答案是不必了。一方面，区区7天的行政拘留对我造不成任何影响；另一方面，这件事中被审判的并不是我，而是学校的公信力；做出裁决的并不是民警或法官，而是学校里千万双眼睛。因此我自不必追求任何进一步的举措；当你校报案的一刻，这件事就已经尘埃落定了。我是对是错，每个人自有判断，而学校是怎样的面目，每个人心中也会产生独特的答案。

你校打不垮我，你校能弄垮的只有它自己。

人仅仅有逻辑和理性是不够的，理性是冰冷的，机械的，科技进步不能改变人的情感需求，所以在理性之外不能忽视人的情感因素。理性能通往爱么？理性主义和浪漫主义需要调和。一个社区的归属感不能够仅仅凭理性建立，还要有爱。理性是个人可以达到的，而爱必须有他者的存在。用加缪的话说就是：

不被爱只是不走运，而不会爱是种不幸。----阿尔贝·加缪《局外人》

@沉默的广场 #133694 在翻Chinese For Uyghurs的树洞看到 https://github.com/lestweforget/wuhan2019 维护者的投稿，Ta提起一篇采访：黄章晋 | 再见 伊力哈木（文中还有一篇请对他们说一句“yahximusiz”）：

伊力哈木一直坚持认为，维吾尔人追求平等自由的愿望，完全不能脱离汉族人实现自由民主的进程，两者必须是紧密结合的。维吾尔人今日的处境，正是整个中国缺乏民主，缺少自由的产物，只有汉族人也实现了自由民主的愿望，维吾尔人才有可能获得自由民主。“在我哈木看来，只要生活在一个民族平等的自由的国家，是汉族人占多数还是维吾尔人占多数，这都不重要，重要的是不是尊重各个民族的权利，是不是尊重彼此不同的文化和习惯。如果我们中国是一个真正自由民主的国家，那些周边国家的人才还会因为你制度的优越性被吸引到这边来。”

@青年 #133693 https://twitter.com/chinese4uyghurs/status/1374759531494961157

内容简介

地圖上的「新疆」，意思其實是「新的疆域」。是什麼時候新增的疆域？又是怎麼來的？她的另一個名字：「東突厥斯坦」，為什麼在中國是個禁忌？

事實上，要談新疆問題──不管是發生在新疆的各種暴力事件，或是疆獨問題、甚至是新疆的認同問題，都應該從「新疆」這個名字開始。這個宗教、文字與信仰都與普遍認定的「中國」大不相同的地方，從什麼時候、以什麼樣的方式開始，「被」成為「中國」的一部分？而又是什麼樣的契機，讓這個「新的疆域」走向分歧與動亂之路？

本書作者尼克・霍史達克（Nick Holdstock）在新疆遊歷十五年之久，可說親自見證在既存的文化差異下，中國政府如何親手製造出極端主義者，以及造成如今新疆本地的動盪，以及與內地漢人的衝突與歧見。

◎中國如何親手製造出極端主義份子？

居住在新疆的維吾爾人，其實不管是在文化、宗教與語言上都與中國內地的漢人有不容忽視的差異。在這樣的差異下，不論是在交流或溝通上都難免會產生齟齬。然而，面對這樣的差異，中國政府卻是以「同化」為前提，企圖達到「維穩」的效果。

因此，即使中國政府一再強調對維吾爾人的照顧，但霍史達克仍觀察到中國政府抹去維吾爾民族色彩的軌跡。文化大革命時，紅衛兵強迫穆斯林羞辱自己的宗教──包括把豬養在聖陵內。他們破壞清真寺，燒毀古蘭經。改革開放後，中國表面上大力保護穆斯林的文化，但在「去維吾爾」化的腳步卻越來越快；包括大量移入漢人、透過義務教育漸次以漢語取代維吾爾語。後者被看做是從根本抹去維族文化的手段之一；而在結合前者，讓漢人勢力在新疆逐漸站到經濟上的優勢後，許多的維吾爾年輕人因為無法在家鄉享受到經濟成長的果實，只好離開故鄉到中國內地謀生。而在投入一個陌生環境後必須面對的劣勢，則讓一部分人淪為中國內地人民口中的「維族小偷」、「新疆團夥」，甚至成為一個族群印記。

◎中國的新疆政策，該是台灣的借鏡嗎？

早在胡耀邦時期，中國便因為土耳其的插手而恐懼「將新疆拱手讓給土耳其」；而維吾爾的極端主義者多次引發的動亂，不但讓中國政府派重兵進駐新疆，更讓中國政府與美國站在同一陣線，將東突厥斯坦伊斯蘭運動視作恐怖組織。在這樣的前提下，針對維吾爾人對政治上的不公所採取的反擊──即使是社會案件──中國政府的因應之道是：更加強對新疆的管制。

中國從來沒有緩解像這樣衝突、民怨與分歧的機會嗎？胡耀邦曾經想為此努力過，卻被指稱為賣國。對「新疆可能獨立」與「外國勢力可能進入新疆」的恐懼，讓中國採取最激烈的統治手段。未來會有好轉的機會嗎？對此，在新疆遊歷了十五年的霍史達克並沒有抱太大的希望。他對此抱持悲觀的理由，或許也該是台灣的借鏡。

作者简介

尼克・霍史達克是一位記者兼作家，曾經在中國的新疆維吾爾自治區斷斷續續地居住與遊歷十五年之久。他定期為《倫敦書評》撰文，其作品也刊登在《Vice》、《洛杉磯書評》、《n+1》、《獨立報》、《都柏林評論》、《愛丁堡評論》、《異議》及Salon.com網站上。尼克曾經與伊莎貝爾・希爾頓一起在《衛報》環境聯播網的《中外對話》中共事多年，他的第一本小說《傷亡》於二〇一五年出版；他寫了三本與中國有關的書，第一本著作《流血的樹》談論他在新疆的生活，第二本《中國被遺忘的人群》則探究維吾爾族與中國政府的對抗，第三本《追逐中國夢》則是談論中國轉型為城市社會的報導文學。

下载链接

@钦明方泽忘了密码 #133549 应该不少。论坛里讨论影视剧的帖子着实少了些。

可以加入链接呀！ @沉默的广场 #133565

@青年 #133343 文末的泄漏文件有兴趣可以翻译哦！（历史遗留问题( •̀ ω •́ )

https://twitter.com/tansunit/status/1375376162025791493

陳純一：这是 2018 年 #陈玫 的农历生日（二月十五）那天，我们在深圳给他庆祝生日。今年他一个生日都没过成，唉！马上就要四月，按理说会有消息了。#端点星 #Terminus2049

已经被墙。

首页的我们一起谈谈新疆：一份讨论指南 pdf下载

为了对欧盟施压，央视和共青团带头呼吁 #抵制HM ，#我支持新疆棉花 这个话题上了微博热搜，淘宝也下架了HM商品。

本条 thread 整理一下那些关于新疆强迫劳动的报道和互联网内容（不限于棉花），欢迎指正和补充。

https://twitter.com/chinese4uyghurs/status/1374759531494961157

Chinese For Uyghurs 声援者树洞（还未被墙）：收集来自简体中文世界声援维吾尔人、哈萨克人和其它少数民族受害者的声音。

树洞028：2021年3月24日 来自 匿名：之前一直听说新疆集中营，但道听途说，也一直像大多数国人一样觉得就是西方造的谣。直到今天因为棉花事件，在简中媒体上接触到各个维族朋友的账号，才明白非法拘押、长期失联的情况是真真实实存在的……看到这些，真真切切感到心碎，难过，但却不知道自己能做什么……

Telegram channel:停止种族灭绝：请大家关心维吾尔人，关心中国境内的少数民族。

https://twitter.com/SpeechFreedomCN/status/1375037156012355584

H&M和耐克抵制新疆棉花，在中国引发舆论热议，官方发起“我支持新疆棉花”活动，千万网友跟随。一些逆行者则被默默禁声，有人说“我支持全国劳动者有尊严地工作和宗教自由”，因此被禁言（不算严格意义的因言获罪，因网站禁言不属于法律惩罚，但原理相同，中国的封号删帖绝大多数不是网站的独立决定）。

代理律师会见“外送江湖骑士联盟”盟主陈国江

内容简介

棉花产品在我们的生活中无处不在，以至于我们往往难以注意到它的重要性。但棉花产业的历史实际上是与近代资本主义的历史紧密关联在一起，理解棉花产业发展史是理解资本主义和当代世界的关键。本书作者斯文·贝克特通过叙述棉花产业发展的历史，解释了欧洲国家和资本家如何在短时间内重塑了这个世界历史上最重要的一项产业，并进而改变了整个世界面貌的。

本书是名副其实的全球史，内容涉及五大洲，将非洲的贩奴贸易和红海贸易联系在了一起，将美国南北战争和印度棉花种植联系在了一起。在贝克特波澜壮阔的巨著中，商人、商业资本家、经纪人、代理人、国家官僚、工业资本家、佃农、自耕农、奴隶都有自己的角色，贝克特清楚地表明，这些人的命运是如何与近代资本主义发展联系在一起的，又是如何塑造我们现在这个存在着巨大不平等的世界的。本书告诉我们，并不存在一个所谓的“全球化”资本主义阶段，资本主义从一开始就是全球化的。

作者简介

斯文·贝克特（Sven Beckert）是哈佛大学的美国历史莱尔德·贝尔教授，教授现代资本主义政治经济、美国资本主义历史、镀金时代美国史、劳工历史、全球资本主义课程。贝克特还是哈佛大学资本主义研究项目的联合主席，也是韦瑟黑德全球史计划的联合主席。贝克特写作范围广泛，涉及资本主义的经济、社会和政治历史。他是美国学术协会理事会会员，约翰·西蒙古根海姆纪念基金会的研究员。

下载链接

哇，出到3.0啦，热烈欢迎。

Zlibrary增加评分功能。

内容简介

本书是女性主义者乔安娜·拉斯的著名文论，她在书中模仿文学评论中的惯用论调，以反讽的方式写了一份“抑止女性写作指南”，以此尖锐地指出和批评那些施加在女性作者身上，阻止、贬低和无视女性写作的社会阻力。同时，这又是一部主流视野之外的文学史，它重新搜罗了那些被认为不值得了解的作品，并对那些文学史上鼎鼎大名的作者指名道姓：狄更斯、海明威、伍尔夫、桑塔格、勃朗特姐妹——有人曾贬抑女性写作，有人是被贬抑者，而有人两者皆是。

这是一部愤怒又锐利的女性主义文学批评，它直指女性书写所面对的结构性暴力，带领读者重新认识那些被贬抑的声音。

作者简介

乔安娜·拉斯（1937—2011）

美国著名女性主义科幻作家、学者。

20世纪60年代，拉斯凭借其小说《在天堂野餐》在科幻小说界崭露头角；彼时科幻小说界几乎由男性作家占据，也只为男性读者服务，拉斯是最早对此形成挑战的女作者之一，之后她亦被认为是最重要的女性主义科幻作家之一。她的主要科幻作品另有《雌性男人》《他们两个》等；非虚构作品另有《像女人那样写作》等。

译者简介

章艳，上海外国语大学教授，翻译学博士，硕士生导师，理论研究方向为文化翻译和翻译美学。译作另有《娱乐至死》《三十而栗》《通往明天的唯一道路：安·兰德专栏集粹》《论小丑：独裁者和艺术家》《青春无羁：狂飙时代的社会运动（1875—1945）》《朋友之间：汉娜·阿伦特、玛丽·麦卡锡书信集（1949—1975）》《重访美丽新世界》等。

下载链接

Telegra.ph其实不用点相机，在Your story...直接粘贴图片就行啦，但是要publish.

这里有个例子，北大数学天才许晨阳，拉马努金奖获得者。

2018年，许晨阳获得了国家科学突破奖。就在人们纷纷向他投向赞许的目光时，在回国6年后，许晨阳辞去了北大数学系教授的职务，前往美国麻省理工大学从事数学教学与研究工作。对于许晨阳的选择，国内学术界充满了各式各样的声音。但是许晨阳在临走的时候却指出了中国学术界的三个问题。

第一是中国学术界造假过于严重，如论文造假，学术造假现象太多。

第二是学风过于浮躁，人们过于急功近利的追求功名。

第三则是论资排辈的观念难以改变，青年科学家的研究经费得不到保障，对于年轻人的扶持力度不够，很多时候只看年龄不看水平。

北大数学天才许晨阳，回国效力6年后，为什么又去了美国任教？

https://www.thestandnews.com/media/獨立報導-4-三個中國獨立記者的-英雄主義-極權下繼續報導

「刪不刪除是他（當局）的事，我記不記下來是責任。」備份網站《端點星》事件爆發後，更堅定他的意志。「何時開始，連要備份都成為一種罪名？更加需要去紀錄，我從來都不後悔......我不會為我寫過的東西後悔，你可以說我不全面，不中立，但調查性質報導，你不可以指責我作假，我一個字也沒虛構。」

五年前，九十後中國記者劉立強（化名）第一次實習，就見證審查如何毀掉一個前輩記者的意志。

那一天，主編、記者和編輯開選題會，劉立強留意到一位拿過獎的八五後記者消失了。前一天是發稿日，會議間，主編向眾人解釋：那位記者花了半到一個月寫的一篇調查報導被撤稿，受到自信上的打擊，決定離職。後來聽說，那位記者轉行了。他想着：「這種事總會輪到自己。」

劉立強一早做好心理準備了。

那時中國媒體正要踏入全面審查時代 --- 隨着 2013 年，《南方週末》新年獻詞事件後，互聯網治理收緊，兩年後《國家安全法》明確提到「網絡空間主權」；再過兩年，《網絡安全法》實施。

中國媒體多屬國有，直接受宣傳部管轄，一紙禁令由以往的紙質「紅頭文件」，轉變成一通電話或者訊息，再下達到編採室，禁令越來越多，且無所不包 --- 調查記者半壁江山就此折損，眾人痛心第四權被廢武功，但仍有少數「獨立記者」及體制內記者在有限空間中砥礪前行。

北京天安門廣場的人群。（圖片來源：Camillo Corsetti Antonini @ Unsplash）

香港是商業媒體居多，但主流媒體也免不了受中資操控，前篇提到《香港 01 》等多間傳媒中政治審查以較隱性方式存在，一批記者憤以出走，走上獨立報導之路，亦有獨立記者平台誓推出會員制定生死⋯⋯在一國一制的新香港，傳媒將是重點關注領域 --- 持有《南華早報》的阿里巴巴近日亦被中方要求出售旗下媒體資產，我們離全面審查尚遠，但能怎樣應對？

香港浸會大學新聞系助理教授、前《鳳凰衛視》全球新聞總監閭丘露薇則說，香港記者是由「乜都有」到無故失去。中文大學新聞傳播學院助理教授方可成指，一進入中國媒體就等同「跪着反抗」。在媒體任職或獨立紀錄也好，中國的記者如何努力抓緊一點記者僅餘的自由？

跑在禁令前 為七成非敏感議題而留下

要對抗，只能靠跑得快 --- 跑在命令之前。

偶爾，劉立強所在傳媒的微信群裡會傳出一個消息，提到某一個議題「不讓發了」，編輯會標籤負責記者，然後再私下以訊息交流 --- 他指出，事前自我審查篩除的選題多於事後刪稿，已發出的報導被禁有兩大原因，第一，社會影響大，對官方造成「負面影響」；第二，政治敏感時期。

「編輯是共同體，我們想盡各種辦法對抗審查，讓稿子能做出來。」有時撰寫刑事案件，一收到編輯發來的線索，劉立強就會在 24 至 48 小時之內，趕路、採訪、寫稿，完成約二至三千字報導。

選題時，他習慣性先自我審查，有時編輯採用較溫和的標題，有時則是用「春秋筆法」，不直接批判，不強調採訪的角度，不動聲色地說故事。

2017 年，北京逾以萬計居於城市邊緣廉價公寓的外來勞動者被當局驅逐。一個中國女人駕車路經被拆樓宇。 (Photo by Kevin Frayer/Getty Images)

2017 年 11 月，因一場大火，爆發「北京切除」事件，逾十萬居於城市邊緣廉價公寓的外來勞動者，被稱為「低端人口」，並被驅逐。他前後待了半個月時間，採訪被迫遷戶，第一篇文章存活了半天，累積至幾十萬閱讀量，便被刪除了 --- 還是埋頭苦幹採訪途中，同事把文章連結發給他，一打開，他才猛然發現被「和諧」，但他沒多大反應，禁令未到，就繼續做下一篇跟進報導。「至少短暫發出來，還是比較值得。」

也有發不出來的時候。某一次全國關注的性侵事件，前前後後他曾跟進了一周，接觸受害者、律師及其家人，近十個人，但禁令下來了，稿件還未開始寫，就趕不上了，他以「打擊」形容此次事件。

即使有三成屬敏感議題，仍有七成可以報導 --- 他選擇為此留下。

劉立強在位於北京的全國性媒體工作。有上訪者因地方上的冤案主動聯絡他，他也難以報導。在體制中，他因沉默而愧疚，「你知道自己無能為力......貪污腐敗不解決，報導也沒有用。」

中國調查報導的興衰

自中共立國以來，媒體一直是由政府機關所有，直至八十年代才開始商業化運作，主要分為體制內官方媒體、市場化媒體及自媒體。

方可成認知中，最初的調查報導是由黨媒開始的。1987 年《中國青年報》做了一系列對大興安嶺大火的長篇調查報導，算是打響頭炮。八十年代改革開放起，隨着媒體更傾向市場化運作，調查報導大受讀者歡迎，《南方周末》、專做經濟揭弊報導的《財經》等媒體得以興起，投放大量資源扶植調查及深度報導部門。央視的新聞評論欄目《焦點訪談》以深度報導為主，亦被三任總理李鵬、朱鎔基及溫家寶視察，「輿論監督」一詞大行其道。

2003 年，《南方都市報》揭發大學生在收容所被毒打致死的特稿《被收容者孫志剛之死》，曾令收容遣送制度遭廢止，其後還有毒奶粉、四川地震豆腐渣校舍、地方官商勾結等等重大報導。因省級地方報各自由省委宣傳部管轄，各地調查記者跨省通力合作，第四權一度能監督政府 --- 即使有時記者仍會被捕坐監。

隨着 2012 年習近平上台，權力集中化，問責各地宣傳部，中國媒體便迎來「全面審查時代」。

2013 年 1 月 9 日，一批示威者在廣州南方報業傳媒集團總部外請願，抗議新年獻詞事件，爭取新聞自由。當時，《南方周末》工作人員稱其因迫於中共廣東省委宣傳部新聞處的壓力，就 2013 新年特刊中的新年致辭及相關內容進行大幅刪改。（圖片來源：STR/AFP via Getty Images）

2013 年《南方周末》爆發「新聞獻詞」事件，編輯部發出公開信，披露 2012 年被改被撤的稿件高達 1034 篇。

2010 年至 2013 年間，方可成在《南方周末》任時政記者。編採部幾乎每天都收到宣傳部指令，平均每月均被「斃稿」。不過 2012 年習近平剛上台，經人民出版社安排專訪剛出版新書的退休高官，在最後關頭被撤稿，數以十萬計已印刷的報紙被銷毀 --- 明明不應被斃的稿件也被斃了。另有廣州傳媒人指出，廣東宣傳部的本地官員原先較開明，同年，忽然空降北京調任的官員，要求審稿、看版，報導空間大幅減少，隨着網絡媒體興起，紙媒廣告量大減，調查部組難以發稿之餘，亦大幅裁員。

《端傳媒》報導中提到，2018 年有中央紙媒記者調查河南「滴滴出行」乘客被先姦後殺事件，深度報導在付印前一夜遭撤。《紐約時報》報導，被喻為行內「定海神針」的《中國青年報》前深度調查部主任劉萬永稱兩年間，至少有一百篇獨家被「斃稿」，包括牽涉數百萬受害者的金融騙局。

據保護記者委員會在 2020 年度調查，中國至少有 47 名記者入獄。

2018 年 12 月 26 日，維權律師王全璋案件審訊，便衣警在天津法院外阻止記者拍攝。（圖片來源：NICOLAS ASFOURI/AFP via Getty Images）

黃金時代過去了，調查記者一邊遭遇越趨強烈的政治審查及風險，一邊遇上互聯網公司向他們招手 --- 方可成以前在《南周》的同事，甚至收到百萬年薪的職位待遇。

一推一拉，調查報導半壁江山消失。中山大學傳播與設計學院前院長張志安曾分別在 2011 及 2017 年發表《新媒體環境下中國調查記者行業生態變化報告》，據他統計，調查記者人數由 334 名急劇下降至 175 名，大跌 58%，同時高度集中在 7 間傳統媒體，以及 2 間新媒體 ---

包括 2 名資深獨立調查記者，主要依賴自媒體發佈報導及線索。

中國公民無採訪權，記者必須隸屬新聞機構，才能獲得新聞出版總署發出的證件，其他人採訪被視為「非法」--- 武漢疫情期間採訪的公民記者張展，更重判四年。閭丘露薇說：「內地獨立記者係被定義為假記者，因為你沒有記者證。」離開新聞機構後，他們只好改口自稱「獨立紀錄者」、「獨立撰稿人」，就是不能自稱「獨立記者」。

據他們估計，現時全國獨立調查記者約在五人上下。

不願跪的，站着反抗，在體制外有生存空間嗎？

香港浸會大學新聞系助理教授閭丘露薇

不存在的「獨立記者」 三個紀錄者的掙扎

劉虎：賭上姓名 成為被告 不存希望地報導

距離「劉虎」的名字在微博上被永久封殺，已經有七八年光景。

他是少數仍活躍於第一線上，報導貪腐案件的調查記者。他自稱「獨立寫作者」，估計全國同行仍撰寫貪腐的記者及撰稿人少於三十人。

貪官猛如虎，「我從來沒打過死老虎，打的都是活老虎。」現時中國媒體鮮少踢爆式調查報導，記者一般只能報導已被政府調查的官員 --- 「痛打死老虎」。劉虎仍然有他的驕傲，「鞭屍誰都可以幹，沒太大興趣。」

2013 年任職廣州媒體《新快報》時，他因實名舉報重慶副市長馬正其的貪腐事件，遭公安「跨省抓捕」、羈押、以涉嫌誹謗移送審查起訴後，被扣留 346 天才得以取保候審，最終，在 2015 年 9 月檢查院決定不予起訴，正式無罪。

轉至《長江商報》工作後，他接二連三發表《茅台所獲百年金獎疑造假》、《農行儲户冤案昭雪之路》等一系列調查報導，不料觸怒當局，中宣部下令整肅報館，要求記者寫檢討，「兩三個月啥事幹不了」，他跟其他合共六名記者憤而離職。「我們覺得是不可接受的，沒有寫任何失實的報導，我們寫東西都是好新聞，只是被寫到的官方不能容忍。」

中國調查記者劉虎（CBS影片截圖）

官商勾結、李兆申院士論文造假案、拆遷十年後六千多戶人未獲安置的貴州遵義棚改項目爛尾案、調查舉報 200 億身家海南法官張家慧......他持續追蹤司法腐敗、濫用公權力的案件。由於中國公開資料途徑較少，記者無法查證土地房產，但可進行公司查冊，他調查貪腐案，主要依靠知情人舉證，或依頼公開法庭資料、錄影證據。他說，即使有線人或受害者報料，官媒記者因為宣傳部禁令，難以調查，持有記者證找官方機構採訪，對方有機會「一方面歡迎，一方面找機構把報導消滅」。

「像我能做這種事情的人很少，很多事情我不做，是沒人做。」即使始終有一道不可觸碰的審查紅線 --- 攸關中央的敏感詞，如總書記、習近平、中共、或者國家口號，但仍可寫地方貪腐案或官場故事。

劉虎敢賭上自己的姓名，個人微信號也被封殺過七八次，微博被封一兩百次，「記者劉虎」被封前曾有 73 萬人追蹤 --- 最後一次是因 2015 年發出一條動態，關於四川鄰水縣保路運動，五萬人上街遊行的事件。「如果我們的號光是平安什麼都不發，這個號有什麼存在意義？」他的實名已被永久封殺，目前用網名註冊，說：「影響力黨想收回就會收回。」

現時他每個月寫三至五篇稿，有時實名，有時使用筆名，有些稿件存活時間很短，以往在官方媒體影響力大，點擊率最高數千萬，現時縮至十萬，但他不言敗，仍有來自民間的支持者轉發文章或者小額打賞，「儘管現在寫文章閱讀量變少，還是可以改變事件，比一無所有好多了。」

新聞機構如保護傘，記者報導若屬職務行為，檢察院鮮少追究個人責任，不過當以個人身分撰稿，他需獨力承受法律上後果。

記者只能用真相盡量保護自己，但他嘆：「有時還是不可以保護。」因撰寫一宗法官張家慧涉貪案，他被其親友圍毆，因而報警求助，到派出所接受調查時，再度被其親屬車輛前後攔截，欲毆打他，幸而逃脫。2019 年十一月，因報導重慶富翁涉性侵，他就再被控涉嫌誹謗，幸得律師義助，「我只有正常面對了，去當這個被告人。」因有案在身，在社會信用系統中，他是「失信者」，無法進行高消費活動，如買高鐵票及機票，等同被軟禁在重慶。

劉虎說：「我從來沒有覺得中國新聞業有希望，只是做一些力所能及的事情。」

重慶西站。因有案在身，在社會信用系統中，張虎成了「失信者」，無法進行高消費活動，如買高鐵票及機票，等同被軟禁在重慶。（圖片來源：Mr Peanutbutter＠Unsplash）

被敏感化：報導全刪 捨棄自己姓名

調查記者張奇（化名）的真實姓名已被「敏感化」。

「中國所有事都可能『被敏感』。」大的政治議題必然被禁，小至公車司機駕車自殺，因引起社會關注，也可以成為敏感事件。有時候他想，「因為敏感不可以寫，還是因為寫了才敏感？」

獨立寫作後，他一直為各機構供稿，有較敏感的議題，會與傳統媒體商討，由他來跟進，與編輯互相在體制內外配合。力所能及時，他盡力報導，不過高壓環境下，調查記者可以做的越來越少是「必然」。作為獨立記者，他沒有記者證，意味着無法前往現場報導。若質疑官方數據造假，亦難以核實，他以武漢疫情死者數字為例，在警察看守之下，記者根本無法接近領取骨灰的家屬，欲查看新出現的墓碑數字，也需實名登記進入墓地 --- 「在中國，所有調查新聞都不一定會有回應......不回應也是一種回應。」

2020 年，美國加州一輛私家車貼著聲授張展的單張。中國公民記者張展因採訪武漢疫情被當局判囚四年。（圖片來源：Allen J. Schaben / Los Angeles Times via Getty Images）

只是沒想過，自己的名字也會成為禁忌。

何謂敏感化？「記者認可度被刪除，整個人被刪除，打出姓名（的搜尋結果）也刪掉了，調查報導被刪除，作為記者做過的稿，全部被人刪去。」心血一朝盡毀，他一度很在意，悲傷不已，報導是歷史的紀錄，但因報導者的名字敏感化，歷史竟可被消失，紀錄被改寫。

張奇想清楚，無論時代多壞，只要報導出現過，影響過一部份人就夠。他妥協了，捨棄真名，只能匿名發稿 ，也清楚當局能調查出撰稿人身份，只是禁止記者積累個人影響力。重點在於報導是否中立、客觀、紮實，對得起良心，以及有沒有「真真正正做好這篇稿」。

「刪不刪除是他（當局）的事，我記不記下來是責任。」備份網站《端點星》事件爆發後，更堅定他的意志。「何時開始，連要備份都成為一種罪名？更加需要去紀錄，我從來都不後悔......我不會為我寫過的東西後悔，你可以說我不全面，不中立，但調查性質報導，你不可以指責我作假，我一個字也沒虛構。」

線人被恐嚇 牽連家人

獨立紀錄者陳素兒（化名）曾多次報導中國異見者，觸碰無法觸及的紅線底端。

「中國媒體（報導）中從來沒有異議人士，抗爭者不存在的，這是很荒謬的事情。」她說：「人沒有辦法說話。」

陳素兒曾在體制內工作，在中國的僱主需要交納「五險一金」，包括養老、醫療、失業、工傷、生育保險，以及住房公積金，離職後全數都沒有了。「還好前幾年沒有生病，不然保險都沒有。」微博被封後，她在微信發文，附有打賞二維碼，但很快被當局封了，理由是「非法交易」，「一筆都沒收到」 --- 等同封殺。

隨着公民社會遭嚴重打壓，出現「七不講」、 NGO 接而連三停運等，報導刊登的空間也越縮越小。沒有境內媒體敢刊登她的稿件，難以通過審查，作為「非法」記者，她無法去現場，像有一把劍懸在頭上。她收入不穩定，只有零散的稿費，甚至有很長一段時間零收入，靠積蓄度日。

為了繼續工作，她已沒有點評政治人物，亦有自我審查。今年二月起，中國當局再收緊網絡言論，要求自媒體如微信公眾號，若發出時政新聞，需先獲得媒體許可證，令她更難發表文章。

2019 年，一群記者參觀華為深圳展覽。華為堅稱沒為政府設置保安「後門」。（圖片來源：WANG ZHAO/AFP via Getty Images）

威脅時隱時現，陳素兒但覺監控羅織了一張「無形的網」。

近五年前，某一次涉歷史題材的採訪中，一連幾天，她遭遇公安跟蹤，先是在路上有車尾隨，後來有公安進去旅館盤查，甚至進入房中監督。又有一次，她的線人告訴她，因為有家人在體制內機構工作 --- 即國企、國家機構、事業單位等，遭受威脅，不能接受採訪。

十年來，她不止一次被約見「喝茶」。即使寄本書給朋友，當地警察亦會找對方談話。另一城市的兄弟姐妹則接到當局來電，有家人在體制內工作，被領導約談，不能升遷，還因此與她爭吵過，日常生活一團亂麻如「一地雞毛」，情況「不足為外人道」。「不是警告你不能工作，而是威脅你的親人，這是更難辦的事情，不能讓你自己的選擇讓家人承受。」

不能組織 獨立就是對抗

張奇說，明面上，中國的獨立記者只能單打獨鬥，組織化有機會被控煽動或顛覆國家，等同「將自己變成別人的罪證」，會「團滅」。

私底下，他曾在報導某個議題時，十多名記者不分體制內外團結起來，共享資源，互相審稿，令報導經得起所有質疑，在禁令下來前爭取時間發出，眾人仍可爭取一點空間。昔日他在體制內，相熟的調查記者會分享線索，共同報導，共同承受來自宣傳部的壓力，「我自己並不認為獨家消息最重要。」

五年前，陳素兒曾經與幾個記者商量過，成立媒體平台，讓公眾捐款支持調查報導，但很快意識到，媒體性質敏感，一做就會被打壓。「獨立他們就視作一種對抗，除非你保持沉默。」

不願沉默，只因一個夙願。「在不自由的環境內待久了，還是很渴望像正常人一樣，正常的說話表達。」

北京天安門廣場上的人群（圖片來源： Markus Winkler @ Unsplash）

「禁制太多太多，我的初衷不一定要是（做出）一個姿態，或者抗爭⋯⋯只要這個事情是重要的，作為一個媒體人就是應該把它寫下來，不要去管它敏感或者不敏感，」說到只想履行一個正常記者的表達權利時，她的語調激動起來，「我對這個特別不服氣，不明白為什麼我們報導會有敏感跟不敏感的區分呢？」

「你追求的當然是有價值的，你追求的是言論自由，作為一個媒體人，你不追求這個，你追求什麼呢？」凌晨十二點的靜夜通話中，忽然聽見她深深的吸氣聲，她薄薄的聲線顫抖起來，哽咽地說：「我就是追求一些最基本的東西。」短暫的沉默，一聲謂嘆後，她很快平復情緒。

「追求自由的人，都是你的同道。」陳素兒為追求價值，犧牲了正常生活，作出了少數人的抉擇。她相信時代向前發展，或會有更多人一起抗爭 --- 畢竟言論自由屬於國民的權利，記者只是這種公民權的延伸，但她的遭遇說明了現況。「你說這些，本來就是孤獨的，本來就不是熱鬧的一條路。」

這是一場長期戰。「影響一個讀者都是有用。」張奇說：「每一個人都要守住你的位置。」

調查及深度報導的七種轉生方式

方可成認為，中共因自認代表人民利益，一定程度上需要回應民意，「中央政府需要調查報導來監督地方政府，」早期武漢地方政府瞞報疫情，因中央官員未摸清楚事件，才完全放開報導尺度，問題只是：由誰來做調查報導？

即使媒體衰落，「很難說（調查報導）完全死掉了，還是以各種各樣不同方式存在。」在審查的緊箍咒之間，涉及社會敏感議題的調查及深入報導，有一點呼吸的罅隙嗎？

中文大學新聞傳播學院助理教授方可成

第一種是新型網絡黨媒，例如 2014 年由上海國企資助的國有媒體《澎湃新聞》，有人形容一度看到南方報系的影子。為了擺脫黨媒形象，招兵買馬，亦給予一定自由度，「一旦吸納了最優秀的媒體人，那他們一定會做出一些具調查性質、批評性質、監督性質的報導，讀者才會相信你。」

第二種，非官方辦的媒體機構，沒有准許採訪的新聞許可證，如身在「灰色地帶」。「如果不是黨媒，也意味着要把它掐死是很容易的，但（黨）不查你的時候，你還是能做一些東西出來。」曾被譽為中國最賺錢的商業媒體《好奇心日報》一度以社會特寫報導打響名號，但因由科技公司創辦，遭兩次勒令整改後，團隊正式解散。

第三類為專注「非虛構」萬字特稿的小型團隊，如網易旗下的「人間」、騰訊「谷雨」等，依頼大型媒體供稿或賣影視版權維生。筆觸較軟性，但有些報導仍觸碰社會議題。

第四種，從事商業活動的微信公眾號也偶爾發出影響力巨大的調查報導。2018 年最驚動的調查報導，要數從事房地產的微信公眾號「獸爺」--- 前《南周》記者採用媒體調查報導、公開資料寫成「疫苗之王」一文，揭露黑心公司生產狂犬病疫苗造假事件，驚動總理李克強批示「嚴肅查處」--- 但文章也被屏蔽了。

第五類，則是非牟利獨立媒體，例如 NGOCN 專注社運人士、異見者、人權報導，亦推出刊載原創調查報導的「聲音計劃」，包括追訪 709 家屬、寇延丁、李翹楚等等 --- 在創辦十五年後，在去年四月機構註銷解散，由義工繼續更新消息，再沒有原創報導。

最後一種，則是獨立紀錄者。「你手上如果有（新聞）執照，就是有一定的空間，有一定的保障，我也是特別佩服在中國內地做真正獨立調查，做獨立記者的人，因為風險真的很大。」

方可成始終相信，中國的政治體制中，外人以為嚴密且高效，但「中間很多偶然因素，完全不是非常嚴密的體系」，比如各地控制疫情效率各異。「很多人也在做新的東西，也不可能完全封得完。」

私人領域：僅餘的獨立評論空間

去年 2 月 29 日，方可成創辦的「新聞實驗室」，因為遭惡意舉報，微信公眾號被永久封禁 --- 他以「官僚系統的反應」形容，「你舉報得多了，你影響力過大了，就會把你封一下。」

方可成舉起經營八載的「新聞實驗室」文章頁面，已無法禁看。

此後，新聞實驗室全面退守到會員模式。他每月精選約八至十篇主題文章，以電郵定期發出通訊，月費約三十人民幣訂閱，人數約一千多人，保持增長。

內容不經自我審查，在私領域發表文章，像是言論自由的最後堡壘。「中國政府決定是否要 censor 一個東西，影響力是很重要的一個元素，影響力少一點，是一個更安全的方式。」

讀者電郵地址一半來自牆外，一半在牆內。像不少公眾號被封了，換個名字再開號，仍會有讀者追隨，「即便是在中國這麼嚴格管制的系統底下，還是有一批人，其實非常渴求讀到一些真實的東西的。」

中國記者「跪着造反」 香港記者「由有到冇」

曾在《南周》工作的方可成眼中，體制內的中國記者不是勇者，不是鬥士，亦不是異見者，一直是「跪着造反」，由進去新聞機構工作一刻起，已經默認：「Okay，我接受你對我的管理，對我的審查，但是請你給我一點空間，做我認為有價值的東西。」哪怕是曾被譽為「中國最具影響力的自由主義報紙」《南方周末》，也不是新聞自由飛地。

「內地由始至終對媒體控制係冇放鬆過，只不過有時空間大少少。」閭丘露薇觀察，近來一連串動搖新聞自由的根本性改變，「對香港記者嚟講，衝擊更加大，因為你係由乜都有，去到擔心乜都冇嘅境地。」對媒體的想像，仍可擴闊一點，「大家做得幾多得幾多」，奮戰到觸碰底線的一刻。相較中國傳媒一開始已被定義為宣傳機構，陳素兒亦勸勉香港記者，在溫水煮蛙中，盡量堅持「反制跟自由的傳統」，盡量抗爭。

閭丘露薇曾是前《鳳凰衛視》全球新聞總監，也是因為在政治審查以及新聞理想之間，選擇後者，離開新聞界。

除了《香港電台》，香港媒體多屬商業機構，亦未有記者發牌制度，主要透過更換及影響編採部主管、老闆等手段干預新聞運作，除非一聲令下，將所有媒體收編國有 --- 閭丘露薇相信仍有一段時日 --- 否則仍有一定空間，暫時不用因最壞的可能性而退讓。「唔單止有國家力量、政治力量，市場力量同受眾力量都好重要，尤其喺香港。」

「大陸讀者更加鐘意免費嘢啦，但你睇打賞機制都行得通。」中國人口基數大，閭丘露薇眨一眨眼說道：「但香港人有錢呢。」

審查天花下 中庸是記者「英雄主義」

劉立強是九十後，不曾經歷調查報導黃金盛世，審查由寬鬆到緊縮的過程。約十年前，他讀新聞系時，約有一半人覺得審查合理，他屬於另一半，但選擇接受事實，「（接受）頭頂有一堵牆，有一道天花板，選題時有一個度，盡量不要觸到天花板，自己會有自我審查，有選題上面沒有禁令，也不會碰。」活在夾縫中，雖仍有一點理想主義的衝動，「我們知道對抗是找死，就中庸一點，犬儒一點。」

因為生計考慮轉行前，他會繼續跑在線上，在熱情燃燒殆盡之前繼續報導。

劉立強引用羅曼‧羅蘭（Romain Rolland）的話：「生活中只有一種英雄主義，就是認清真相，然後仍然熱愛他。」在全球新聞自由排名倒數第四位的中國，他帶點無奈地說，自己的「英雄主義」就是中庸之道。

資料圖片，來源：Macau Photo Agency ＠ Unsplash

記者｜鄭祉愉

攝影｜Nasha Chan、PW

@WhiterDouSha #132667 多谢！:D

@natasha #132748 真《燃烧女子的肖像》了，哈哈

想起小二发过《平如美棠》的故事

饶平如1922年出生于江西，少年时生活优裕，是黄埔军校第18期学员，参加过抗日战争。由于是国民党军人，文革期间，饶平如在安徽某农场接受劳动改造，后来又在安徽某齿轮厂做工，和妻子毛美棠两地分居22年。这期间，他们写了上千封信。信中的美棠总是在操心柴米油盐、家庭生计，有时候生气了，就写“我很气你，我很生气，我越写越气”，之后一两个月都不再回信。虽然如此，在别人让她与丈夫“划清界线”的时候，她还是坚持说：“他不是汉奸不是卖国贼，我为什么要离婚？”

最近看到爸爸和赵阿姨的故事，善良遇见善良。

看到画，我却想起电影《燃烧女子的肖像》。

这个故事里其实有两个青春冲动的故事。

等等，莫非照片不是祖母，画也不是祖父画的？

内容简介

沙拉莫夫以一种独特的文学形式，将在科雷马劳改营的所见所闻和亲身经历写成一系列“科雷马故事”。这些故事以其巨大的艺术和道德力量，向读者呈现出一个陌生然而真实的世界，揭示了极端环境中各种人物的深层人性表现。他被称为俄罗斯三大劳改营作家之一。

“科雷马故事”在俄罗斯收入沙拉莫夫七卷本全集，另有大量选集、单行本问世，已译成英、法、德、日、西、意等国文字出版，获得读者和评论界极高的评价。本书为沙拉莫夫七卷集第一卷，涵括“三十年代故事”、“科雷马故事”、“左岸”、“铁铲能手”四个部分。

作者简介

瓦尔拉姆·沙拉莫夫（Варлам Шаламов，1907－1982） 俄苏著名作家，出生于沃洛格达一个神甫家庭。曾因“政治问题”三次遭逮捕判刑，在远北地区的苦寒荒僻之地科雷马度过了十五年劳改生涯。1956年获平反回到莫斯科。1979年健康恶化，住入残老院，失明失聪，直至去世。著有系列作品“科雷马故事”和“科雷马诗抄”等。

下载链接

希望能同时出一份文字稿。:)

期待下一篇：加密货币和DCEP的区别。

@Wolfychan #132309 No idea.一直被關押在北京朝陽看守所。

@在之中 #132261 唉。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

内容简介

• 一百多个德国人匿名的陈述，真实展现纳粹时期集中营外面的世界。

• 他们既是凶手，也是受害者，他们毁灭他人，自身也逃脱不了毁灭。

这部非虚构小说源于一百多个德国人匿名的陈述，他们代表着纳粹时期集中营外面的世界。这一切都是事实，没有一个故事是杜撰的。这里既没有由一小群手握大权的无赖所犯下的令人发指的罪行，也没有由一小群有理想的德国优秀人物做出的英雄壮举。因为无论罪行和自我牺牲都不构成主流，而只是特例——这些特例在希特勒先生的第三帝国里并不比在世界其他地方更加罕见。于是，本书只讲述真正的普通人的故事。这些人并不比其他人更有权力，也不比其他人更有英雄气概；既没有特殊悲惨的境遇，也不是十恶不赦的恶棍。

他们是农民、医生、老师、牧师、作家、杂货店老板，甚至盖世太保，这些普通人的际遇代表着最真实的纳粹德国……

作者简介

艾瑞卡·曼（Erica Mann，1905年9月—1969年8月），德国作家、演员、记者，小说家托马斯·曼的女儿，1933年纳粹上台后开始流亡生涯。其代表作是关于纳粹德国的书籍，比如抨击纳粹德国教育体制的《培养野蛮人的学校》（School for Barbarians，1938年）、关于著名的德国流亡者经历的《逃生》（Escape to Life，1939年），以及这部以大量资料与上百个真实人物经历为基础的非虚构小说《黑暗降临》（The Lights go Down，1940年）。晚年主要整理父亲托马斯·曼和弟弟克劳斯·曼的遗稿，并撰写父亲的传记《托马斯·曼的最后一年》（The Last Year of Thomas Mann）。

下载链接

@natasha #132101 another

@青年 #131707 有的。

https://www.douban.com/people/102121296/status/3349360864/

小唐：看来我现在的言论待遇已经是逢说必删了🤐

而教人一堆技能的东西，我看不出是带有理想色彩的。

技术是中立的，但创造技术的人不是。如果人带有理想色彩，那么其创造的技术也会著理想之色。典型代表就是Aaron Swartz。启蒙主义也会随时代发生变化，信息时代的启蒙主义，可称为黑客伦理或信息时代精神。

文章：编程随想：每周转载：关于黑客文化和黑客精神

书：Linus Torvalds - 黑客伦理与信息时代精神 pdf下载

If I should see you，after long year

How should I greet, with tears, with silence

———《When We Two Parted》

by George Gordon Byron

如果我会见到你，事隔经年

我将如何贺你，以眼泪，以沉默。

———《春逝 》乔治·戈登·拜伦

@thphd #131783 树洞只有主贴不可见，回复在近评里还是可见的。

@刘慈欣 #131737

只要能稳住秩序，就算再来多少个毛泽东都无所谓。

Excuse me?老百姓需要的是信息自由，不是再一次洗脑，别把老百姓当傻子！

我感到很伤心，希望你能回来。

还记得你说特意买了树莓派用来键政的，如今却决绝地离开。还看到昨天你依然在出题，为这个小破站贡献了不少心血和热忱。还想起你特意提醒我题目上的疏漏，在此表一声感谢。

时间永在流逝，那些美好的记忆既难得，又是难忘的，尤其是在这么一个黑暗时代，在这么一个小破站上。

希望你能不计前嫌，大家都热切地盼望着你回来。

@消极 #131491 值得单开一帖讨论，现在数字时代情况也会有变化。

@natasha #131492 很多热心网友上传了大量书，最近还有不少晋江文学城的，而且Zlib首页中文书也变多了，令人欣喜的变化。

内容简介

奥威尔可谓是20世纪最发人深省且文笔最为生动的随笔作家之一，他以过人的精力和毫不妥协的语言，用笔和纸与其时代的偏见进行抗争，也因此而闻名于世。本全集囊括了奥威尔一生中创作的全部虚构与非虚构类作品，由《巴黎伦敦落魄记》《通往威根码头之路》《向加泰罗尼亚致敬》《缅甸岁月》《牧师的女儿》《让叶兰继续飘扬》《上来透口气》《动物农场》《一九八四》《奥威尔杂文全集》《奥威尔书评全集》《奥威尔战时文集》共十二部组套结集面世。

奥威尔纪实作品全集

《通往威根码头之路》

1930年代，受一家左翼图书俱乐部委托，奥威尔前往英国北部工业区，调查记录工人阶级的真实处境。奥威尔所做的不仅仅是调查，他下到矿井最深处，住进破败肮脏的工人住宅，用笔尖使煤矿工人生活的每一个侧面都纤毫毕现，80年后的今天读来，依然真实得振聋发聩。而这副图景所传递的绝望与贫穷更是有一种超越时代与国界的可怕震撼力。同时，威根码头之路也是奥威尔审视自我内心的社会主义之路。

《巴黎伦敦落魄记》

《巴黎伦敦落魄记》是奥威尔正式出版的第一部纪实性作品。对英国殖民体制感到彻底厌恶绝望后，奥威尔的文学梦在几经挫折的情况下终于首度得到文学界的认可。巴黎和伦敦的经历可以看成是奥威尔为自己曾经为殖民体制服务的忏悔和救赎之旅，时至今日依然能够引起读者的共鸣。

《向加泰罗尼亚致敬》

西班牙内战是奥威尔第一次亲临体验战争的残酷和萧条，为他以后作品的反战基调奠定了基础。可以想象，从未涉足政治的文人奥威尔面临残酷的意识形态斗争和政治的党同伐异时内心的彷徨、无助和绝望。在目睹了许多曾经在前线共同作战的友人没有战死在前线，却死于自己人的迫害之后，奥威尔对苏联的政治体制产生了怀疑，从此走上了反对极权体制的道路。共产国际、西班牙政府与英国媒体对西班牙内战的歪曲描写和为达目的操纵宣传工具的做法促使奥威尔开始思考历史的真实性，并在《一九八四》中升华为对极权主义操纵历史手法的反思。

奥威尔小说全集

《缅甸岁月》

奥威尔的小说名著《缅甸岁月》中记述了20世纪初驻缅英国人的生活，进而探讨了缅甸殖民地复杂的种族关系。在大英殖民统治日薄西山之际的缅甸，他们相聚在欧洲人俱乐部，整日饮酒，以排遣内心那无法言说的寂寞。其中有一位约翰?弗洛里，他内心柔弱，深知英国统治毫无意义可言，可又缺乏足够的坚毅，不敢为自己的印度朋友维拉斯瓦米医生争取进入白人俱乐部的资格。而没有会员资格以及由此带来的声誉保护自己，医生所拥有的一切，将会毁于一名地方治安官无耻捏造的诽谤之辞。弗洛里无意中爱上一个新来的英国女孩儿，令事态更趋复杂。他必须有勇气作出正确的举动，不止为了朋友，也为了自己的良心。

《牧师的女儿》

小城女孩多萝西的父亲在英国东部小镇奈普山的圣阿瑟尔斯坦教堂担任牧师，他早年丧妻，性情乖戾，以折磨女儿和仆女为乐。在父亲的严厉管教下，多萝西自幼便是一个虔诚的信徒，奉行自我约束，却因生活孤单，与镇里声名狼藉的浪子沃波顿先生成为朋友。一晚她受邀至沃波顿先生家作客，后者尝试勾引多萝西未遂，但被镇里喜欢散播谣言的桑普利尔太太目睹到沃波顿先生在门口强抱多萝西的情形。多萝西回到家里，昏昏睡去。当她再次睁开眼睛的时候，却发现自己莫名其妙地来到了一个陌生的城镇，而对于自己是谁，从何而来，又为何在此全都失去了记忆。多萝西不知道的是，以她为主角的一场狗血私奔大戏正在全英国的报纸上成篇累牍地刊载，而她自己的人生和信仰也即将迎来一场翻天覆地的巨变。

《让叶兰继续飘扬》

《让叶兰继续飘扬》成书于1934年和1935年，是一部社会批判作品，讲述了青年诗人戈登?康斯托克在三十年代的伦敦幻想抵御金钱崇拜，坚持文学理想，却屡屡在现实中碰壁，最后无奈向现实妥协的故事。此书在某种程度上是奥威尔前半生的写照，是他内心是否继续坚持文学理想和内心价值观的挣扎期的描述。虽然书中的主人公戈登选择了放弃，但在现实中，对英国北方矿区的考察和奔赴西班牙内战的决定改变了奥威尔的命运，引导他走上批判极权主义的道路。然而，前半生的经历仍在他后半生的作品中留下了无可磨灭的烙印。

《上来透口气》

《上来透口气》的主人公乔治?博林—一一个惨淡营生的保险公司推销员一遭遇了一场中年危机。整日在一位无趣多疑的妻子和两个熊孩子的折磨下苟延残喘，这个中年胖子忽有一天萌发了一个异想天开的念头。怀揣着赌马赢来的十几英镑私房钱，博林煞费苦心地编造出一个完美的谎言瞒过妻子，开着一辆破车来到了儿时的故乡，想要寻找记忆中那个还不曾被丑陋的工业城市吞没的乡村田园，完成他此生的一个愿望——舒舒服服地在故乡那口人迹罕至的深潭边钓一回鱼。他想要在被绝望的现实憋死前，“上来透口气”。只是，在这个垃圾已经堆到平流层的世界上，哪里还有空气呢?

《动物农场》

《动物农场》是奥威尔最优秀的作品之一，是一则入木三分的反乌托的政治讽喻寓言。农场的一群动物成功地进行了一场“革命”，将压榨他们的人类东家赶出农场，建立起一个平等的动物社会。然而，动物领袖，那些聪明的猪们最终却篡夺了革命的果实，成为比人类东家更加独裁和极权的统治者。“多一个人看奥威尔，就多了一分自由的保障，”有论家如是说。

《一九八四》

《一九八四》是奥威尔的传世之作，堪称世界文坛上最著名的反乌托邦、反极权的政治讽喻小说。他在小说中他创造的“老大哥”、“双重思想”、“新话”等词汇都已收入权威的英语词典，甚至由他的姓衍生出“奥威尔式”(Orwellian)、“奥威尔主义” (Orwellism)这样的通用词汇，不断出现在报道国际新闻的记者笔下，足见其作品在英语国家影响之深远。

奥威尔散杂文全集

奥威尔杂文全集(上、下)

奥威尔可谓是20世纪最发人深省且文笔最为生动的随笔作家之一，他以过人的精力和毫不妥协的语言，用笔和纸与其时代的偏见进行抗争，也因此而闻名于世。本书收集了迄今所能搜集到的所有奥威尔一生中所创作的政论随笔，囊括了多个脍炙人口的奥威尔名篇，如《论英国人》、《政治与英语》、《英式谋杀的衰落》、《艺术与宣传的界限》、《回首西班牙战争》、《我为何写作》、《作家与利维坦》等，以八十万字的篇幅，呈现奥威尔杂文的全貌。

奥威尔书评全集(上、中、下)

本书收集了迄今所能搜集到的奥威尔在不同报刊、文集中发表的长短书评，横跨奥威尔的整个创作生涯，其中包括《查尔斯?狄更斯》、《在鲸腹中》等多个名篇，以三卷近百多万字的篇幅，呈现奥威尔书评的全貌。

奥威尔战时文集

二战是深刻影响了奥威尔人生经历与思想维度的一个关键事件。在这场一度将英国逼入绝境的战争中，这个有着自由传统的民族(连同奥威尔本人)切身体验了配给制与物资短缺、宣传战与报刊审查、总体战与无差别轰炸。1941年至1943年，奥威尔更是加入了英国广播公司(BBC)东方节目组，负责对印广播，在同盟国与轴心国争夺印度人心这个没有硝烟的分战场上，成为了宣传战争机器上的一枚螺钉。从奥威尔在战争期间留下的形形色色的文字中，我们可以清晰地看到他思想进化的脉络和战后世界的图景在他心目中的渐渐定影。

下载链接

@natasha #131431 有可能。我发书可能也起了点作用。

@天下无贼 #131377 这篇应该是写给动员者的。

@inferior #131378 所以会产生一个问题：我们能从香港、泰国和缅甸抗议中学到什么？

@消极 #131372

2021年3月14日，緬甸仰光市民運送一名在示威者期間被槍殺的人逃離現場。攝：Stringer /Reuters/達志影像

https://t.me/vps_xhq/181

利用GFW漏洞进行勒索的恶行正在蔓延

越来越多的信息表明有人正以屏蔽网站为要挟勒索大中型境外华文站点。

攻击者通过向目标网站提交大量包含违禁词的http明文请求、将被墙域名解析到目标网站所用IP等方式触发GFW的封锁机制。

攻击者要求网站以低廉的价格给他们投放广告，如果拒绝则进行上述的栽赃嫁祸。

更为糟糕的是越来越多的人正照猫画虎，当你有一把锤子看什么都像钉子。

那些选择托管于境外呕心沥血成长起来的网站现在要面临新的挑战。

https://t.me/vps_xhq/184

针对 Cloudflare 官网的封锁正在解除，多地用户反馈已可以直连网站

此前一条发表于HostLoc论坛上稍显调侃的内容似乎并非杜撰，而是道出了此次事件的真相。

发帖者声称自己网站遭受利用GFW漏洞进行勒索的攻击，在防御无果的情况下将域名解析到了CF的官网，结果连cloudflare网站一并被墙。

如果是真实的，将印证利用高墙勒索的技术手法行之有效。它的成本是低廉的，造成的损失却是巨大的，而现在没有一个网站是安全的。

多谢分享。

推荐本站各种链接，尤其是Zlibrary

https://www.iyouport.org/如何说服人们参加抗议活动/

• 人们会以哪些理由拒加入抗议？

和平集会是受到宪法保护的公民权利 ------ 在全球大多数国家的宪法中都有此条款，包括中国。中国宪法第35条写道，"中华人民共和国公民有言论、出版、集会、结社、游行、示威的自由。"

但是，如您所知，完全和平的抗议活动同样在全世界范围内都是暴力镇压的主要受害者，宪法几乎 "顶个球"。您可以在我们的 "维稳面面观" 板块中看到非常多镇压武器和技术的调查曝光，它们都来自于那些是具有冠冕堂皇的宪法的国家。

人类历史上的几乎每一次抗议都会遭到镇压，抗议者常常得不到任何有效的援助。对那些不甘于忍耐的人们来说，抗议是一种政治工具，涵盖了广泛的形式，从和平抗议和静坐、到大声疾呼的示威，经常会导致与镇压部队发生冲突。

我们在今天发布的另一篇文章中已经介绍了宪法为什么不等于宪政，见《少说话，多办事》，对伪民主的抵制是印度抗议活动的重点。印度人口与中国最为近似，于是印度的抗议规模可作为中国可能的抗议规模的一个最接近的参考。

不论是2019年初386英里的人肉长城，还是去年底有史以来最强大、最广泛的抗议活动 ------ 抗议者进行了长达一个多月的静坐，以反对现政府的法西斯主义政策  --- --- 莫迪政府推行的国家公民登记册和公民身份修正法；印度公民的抗议热情应该引起全世界反抗者的关注。

在中国，我们最常听到的哀怨就是 "中国人联合不起来"；中国人口并不少，而且平均受教育程度要高于印度，那么为什么会这样？印度活动家又是如何动员到如此多的人参加抗议活动的？

要回答这个问题，不如先来看看，人们为什么拒绝参加抗议活动。

大致可能会有几种最常见的原因。

1、认为 "抗议不会带来任何改变"

异议的过程 ------ 尤其是针对当权政府的异议 ------ 绝不是短跑，而是马拉松。抗议不会自动或立即导致压迫性政策的改变或撤销，但它们是动员群众和明确运动要求的第一步。

这为积极人士向政治代表发出呼吁、并就现行政策的妥协和改变开始对话，提供了动力。抗议不会立即产生变化，但如果没有抗议，变化是绝对不可能的。

我们在去年底的访谈中强调过这点。中国朋友表示 "虚无在弥漫"，人们追求一次性的成功，从而拒绝甚至抵制任何不能一次性成功的提议。这完全是不现实的。这是对抗议活动的理解性错误。

我们在去年的 "通过BLM" 系列第4集中专门讲述了这点：

• 抗议活动当然有效，但通常不是以许多人所认为的方式和时间框架体现的。抗议活动有时在短期内看似失败，但抗议活动的大部分力量在于其对抗议者本身和社会其他方面的长期影响。
• 在短期内，抗议可以在一定程度上发挥作用，人们可以震慑当局以令当局改变其行为。抗议是一种信号 --- --- "我们很不高兴，我们不会忍受这种方式。"但要想抗议奏效，"我们不会忍受" 这部分必须是可信的 ------ 组织难度、人数规模和坚持不屑的精神，都可以体现这种可信度。
• 抗议之所以有效，还因为它们改变了抗议者本身，使一些人从偶然的参与者变成了终生的活动家，这反过来又改变了社会。集体行动是一种改变生活的体验。置身于要求积极的社会变革的人海中，是一种增强能力和令人振奋的体验。
• 抗议之所以有效，是因为在那一刻，抗议者心中的问题不再是短期有效还是长期有效，而是 --- --- 在严重的不公正现象展开的时候，人们是否可以袖手旁观多一天。而这也许就是抗议活动最有力的手段：当问题如此之大以致于抗议者不再去计算是否有效，而是感觉到在道义上不得不参与其中。

抗议真的有效吗？只有当人们不再思考这个问题的时候，你就会看到希望。

历史上有大量的例子可以证明这点：1913年美国的妇女选举权游行，当时有8000名妇女为争取选举权而加入抗议，掀起了一场更广泛的选举权运动，最终才促成了妇女享有选举代表的权利；1930年圣雄甘地的 "食盐游行" 成为一场更大范围的公民抗命运动的关键事件，最终促使印度从英国殖民统治中获得独立。去年底，印度全国各地反 NRC-CAA 抗议浪潮除了静坐和包围等战术之外，还采取了向最高法院请愿的形式，对这些政策提出质疑，最高法院不得不答应举行听证会，以解决抗议者的关切。

再一次，指望一次性的 "成功" 是不合理的，您所挑战的恶行越是深厚，就越是如此；某一场胜利也并非终点站，很多时候您必须反复多次赢得同样的战斗。持衡能力最强大的反抗者，将是最终赢家。

2、"抗议只是具有相同信念的人之间的回声室"

我们在中国也听到过类似的观点和说法，比如 "反贼圈子"，就好像异议人士是个小圈子，和外人互不相关？事实上并非如此。反抗者的工作与所有人相关，他们的努力是在为所有人争取未来。

活动家必须能找到真正的动员触发点，这就是为什么我们在 《打破matrix的路》中特别强调知识分子要像活动家那样思考 ------ 活动家从知识分子的论述中获得动员能量，如果知识分子不能将论述主题放在有利于调动最广泛的支持度和行动力的角度上，活动家的动员效果肯定大打折扣。

当然，活动家之间肯定具有相同或相似的信念，有共同目标，并具备足够的朝着这一目标努力的热情，这会让他们看起来 "内部抱团"；但这并不是因为反抗运动是 "这一小群人自己的事"。这是异议知识分子应该出现的地方，准确地告诉人们：

• 抵制面部识别的努力并不只是技术本身的问题，也不是仅仅为了保护敏感人士；它是所有人的基本人权和尊严的问题，是全社会的反压迫行动；
• 反抗警察暴力是反抗私刑，每一个不想蹲冤狱、不想被殴打和刑讯逼供的人都应该加入这场抗议，爱党爱国老实听话并不能保护你；
• 抵抗996、为富士康自杀者申诉，是抗议流氓资本主义体制的剥削本性，每一个生活在这个体制下的人们都是被奴役者；除非你是那1%统治阶级，否则你不可能从这种残酷的体制中受益 ......

当您动员到足够多的人时，必然会发现各种不同的社区参与其中，他们肯定会更侧重于自己社区的利益角度。但这并不意味着您需要给所有统一口号和论述，因为你们有共同的目标 ------ 即 终结一种或多种恶行，不论理由是什么，目标是你们最强大的凝聚力。

像去年底在印度发生的抗议活动那样广泛的行动，参与人数众多且多样化，活动家需要为各种交叉性关切提供空间，其中所有关切都是有效的，也是实现全面变革的必要条件。例如，在 NRC-CAA 的抗议活动中，抗议者为面临独特风险的变性人创造了表达异议的空间；Shaheen Bagh 的活动家表达了对女性在NRC下的独特困境的关切，运动整体上跨越了阶级和种姓界限；全国各地的学生对警察暴力问题的强调将反抗运动拉入了更大的范围。

3、"抗议只是那些没有工作的闲着没事干的人琢磨的事儿"

这的确是个问题！996式资本主义是个强大的维稳工具，让每个人为了还房贷和糊口而拼命工作、占据所有人的时间和精力，人们就无暇反抗了，甚至没有时间思考任何真正有意义的事。钱，成为了唯一的意义。

我们在中国、甚至在美国的华裔移民群体中也听到了类似的抱怨，人们称BLM和香港的抗议活动 "耽误我赚钱了"。

我们在去年纪念 David Graeber 的推荐书目中指出了这种问题：

这些书在这里下载：《去它妈的工作》。

您完全不必急于批评那些 "不配合" 的人，他们是被这个体制绑架的，统治阶级早就精心设计了这个严密的牢笼，就在每个人的心里 ------ 这就是为什么他们将最大的财力和精力投入到构建 matrix 上；他们控制了所有报纸、电视和互联网，不断地向人们灌输伪成功学的思想，他们要把每个人的全部精力都吸入维稳机器，变成能源。

作为动员者，您需要告诉人们，抗议的确是 "不方便" 的。要想在宏观政治层面上实现变革，换句话说，打破现有的常态，抗议者就必须承受日常生活的不便之处。

对于那些从事白领工作的人来说，勇敢面对这种不便会比那些来自工人阶级背景的人们更容易，因为后者存在于更严格的工作场所里，他们的表达机会更少。

从古至今任何国家的抗议活动都是为了挑战现状而存在的，它们需要人们 ------ 来自各种背景的人 ------ 放下手头的一切去参与。往往是社会上最受压迫的人需要站出来抗议，因为现状对他们的伤害最大。他们一直在这样做，而且会继续这样做，直到他们的宪法权利得到保障。

在印度的 Shaheen Bagh，来自工人阶级背景的穆斯林妇女和男子，其中许多是临时工， 他们离开自己工作岗位和家庭，进行了近一个月的静坐。全国各地都有来自类似背景的人参与到抗议活动中 ------ 因为他们决定自己不能再忍受了。他们没有时间像特权精英那样在社交媒体上装模作样地喊口号。当生命和生活受到威胁时，就像 NRC-CAA 所构成的那种威胁，"方便" 已经无法再成为考虑因素。

4、"抗议等于放弃了改革的可能性，要是当权者能主动做得更好呢？"

前半句话是对的，但后半句不对；任何当权者都不可能去主动做得 "更好"，他们只有在民众施加最强大的压力下才有可能做出一点改变。

活动家的动员必须能指出根源性的问题 ------ 比如：

• **数据泄露的根源是数据收集，没有无耻的大规模收集就不会有泄漏的威胁。**所以抵抗数据泄露的运动不应该是寻求当权者对加强数据保护的承诺，而是，要彻底打破监视资本主义。就如 Shoshana Zuboff 所指出的 ："人们一直在讨论一个7岁的孩子一天应该工作多少个小时，而不是童工是否合理"；
• 警察对边缘社区的偏见和暴力来自于 "情报主导型警务" 的算法暴政，如果不能制止算法暴政，仅仅改革警察部门是没有用的，暴力依旧会存在；
• 能满足香港人诉求的是北京，而不是香港政府，如果北京感受不到抗议的压力，反抗者的愿望就无法得到满足。

如果活动家和知识分子的论述联合起来，能够让人们清楚地理解到能够解决问题的东西究竟是什么，人们的行动就会具有准确的针对性。

人们就不会被当权者虚伪的改革承诺所蒙骗。

"反抗者的思考方式"，这是IYP不断强调的短语，它包含着非常多的内涵，您需要亲自领会。我们在内容安排上会尽可能贴近反抗者的思考，不论是文章还是推荐书籍，但最终依旧需要您来理解它们，将它们转变为您的能量。

最后

加入抗议运动并不是容易事，它需要您具备很多东西 ------ 克服不便的意志、应对警察暴力的技巧、心理健康问题、创造力和智慧 ...... 全世界的反抗者并不是为了好玩才这样做的，他们之所以出现，是因为他们感到自己处于不利地位，受到政府的威胁，因为他们对现状感到无望，他们是被痛苦和忍无可忍的愤怒赶到了街头。

抗议意味着民众对当权者已经失去了信心，他们已经认识到必需自己动手。抗议的存在是为了唤醒人们：等待是没有未来的。

就如我们在年终对话中强调的，每一场抗议都很重要，每个人都很重要，不要强调一次性的胜利，更不要鼓励牺牲；只要有足够多的人保持清醒的头脑和拒绝服从，最终就一定能获得成功。⚪️

Zlib最近捐款，某位捐最多的网友

由@钦明方泽忘了密码 的「一种语言想要有地位，充分必要条件是拥有足够好的文学作品。」而起。

全文

以下为节选：

我的《建设新文学论》的唯一宗旨只有十个大字：“国语的文学，文学的国语”。我们所提倡的文学革命，只是要替中国创造一种国语的文学。有了国语的文学，方才可有文学的国语。有了文学的国语，我们的国语才可算得真正国语。国语没有文学，便没有生命，便没有价值，便不能成立，便不能发达。这是我这一篇文字的大旨。

……

上节所说，是从文学一方面着想，若要活文学，必须用国语。如今且说从国语一方面着想，国语的文学杏何等重要。

有些人说：“若要用国语做文学，总须先有国语。如今没有标准的国语，如何能有国语的文学呢？”我说这话似乎有理，其实不然。国语不是单靠几位言语学的专门家就能造得成的；也不是单靠几本国语教科书和几部国语字典就能造成的。若要造国语，先须造国语的文学。有了国语的文学，自然有国语。这话初听了似乎不通。但是列位仔细想想便可明白了。天下的人谁肯从国语教科书和国语字典里面学习国语？所以国语教科书和国语字典，虽是很要紧，决不是造国语的利器。真正有功效有势力的国语教科书，便是国语的文学；便是国语的小说，诗文，戏本。国语的小说，诗文，戏本通行之日，便是中国国语成立之时。试问我们今日居然能拿起笔来做几篇白话文章，居然能写得出好几百个白话的字，可是从什么白话教科书上学来的吗？可不是从《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》、《儒林外史》……等书学来的吗？这些白话文学的势力，比什么字典教科书都还大几百倍。字典说“这”字该读“鱼彦反”，我们偏读他做“者个”的者字。字典说“么”字是“细小”，我们偏把他用作“什么”、“那么”的么字。字典说“没”字是“沉也”，“尽也”，我们偏用他做“无有”的无字解。字典说“的”字有许多意义，我们偏把他用来代文言的“之”字，“者”字，“所”字和“徐徐尔，纵纵尔”的“尔”字。……总而言之，我们今日所用的“标准白话”，都是这几部白话的文学定下来的。我们今日要想重新规定一种“标准国语”，还须先造无数国语的《水浒传》、《西游记》、《儒林外史》、《红楼梦》。

所以我以为我们提倡新文学的人，尽可不必问今日中国有无标准国语。我们尽可努力去做白话的文学。我们可尽量采用《水浒》、《西游记》、《儒林外史》、《红楼梦》的白话；有不合今日的用的，便不用他；有不够用的使用今日的白话来补助；有不得不用文言的，便用文言来补助。这样做去，决不愁语言文字不够用，也决不用愁没有标准白话。中国将来的新文学用的白话，就是将来中国的标准国语。造中国将来白话文学的人，就是制定标准国语的人。

我这种议论并不是“向壁虚造”的。我这几年来研究欧洲各国国语的历史，没有一种国语不是这样造成的。**没有一种国语是教育部的老爷们造成的。没有一种是言语学专门家造成的。没有一种不是文学家造成的。**我且举几条例为证：

一，意大利。五百年前，欧洲各国但有方言，没有“国语”。欧洲最早的国语是意大利文。那时欧洲各国的人多用拉丁文著书通信。到了十四世纪的初年意大利的大文学家但丁（Dante）极力主张用意大利话来代拉丁文。他说拉丁文是已死了的文字，不如他本国俗语的优美。所以他自己的杰作“喜剧”，全用脱斯堪尼（Tuscany）（意大利北部的一邦）的俗话。这部“喜剧”，风行一世，人都称他做“神圣喜剧”。那“神圣喜剧”的白话后来便成了意大利的标准国语。后来的文学家包卡嘉（Boccacio，1313—1375）和洛伦查（Lorenzo de Medici）诸人也都用白话作文学。所以不到一百年，意大利的国语便完全成立了。

二，英国。英伦虽只是一个小岛国，却有无数方言。现在通行全世界的“英文”在五百年前还只是伦敦附近一带的方言，叫做“中部土话”。当十四世纪时，各处的方言都有些人用来做书。后来到了十四世纪的末年，出了两位大文学家，一个是赵叟（Chaucer，1340—1400），一个是威克列夫（Wycliff，1320—1384）。赵叟做了许多诗歌，散文，都用这“中部土话”。威克列夫把耶教的《旧约》、《新约》也都译成“中部土话”。有了这两个人的文学，便把这“中部土话”变成英国的标准国语。后来到了十五世纪，印刷术输进英国，所印的书多用这“中部土话”，国语的标准更确定了。到十六十七两世纪，萧士比亚和“伊里沙白时代”的无数文学大家，都用国语创造文学。从此以后，这一部分的“中部土话”，不但成了英国的标准国语，几乎竟成了全地球的世界语了！

此外，法国、德国及其他各国的国语，大都是这样发生的，大都是靠着文学的力量才能变成标准的国语的。我也不去一一的细说了。

意大利国语成立的历史，最可供我们中国人的研究。为什么呢？因为欧洲西部北部的新国，如英吉利、法兰西、德意志，他们的方言和拉丁文相差太远了，所以他们渐渐的用国语著作文学，还不算希奇。只有意大利是当年罗马帝国的京畿近地，在拉丁文的故乡；各处的方言又和拉丁文最近。在意大利提倡用白话代拉丁文，真正和在中国提倡用白话代汉文，有同样的艰难。所以英、法、德各国语，一经文学发达以后，便不知不觉的成为国语了。在意大利却不然。当时反对的人很多，所以那时的新文学家，一方面努力创造国语的文学，一方面还要做文章鼓吹何以当废古文，何以不可不用白话。有了这种有意的主张（最有力的是但丁[Dante]和阿儿白狄[Alberti]两个人），又有了那些有价值的文学，才可造出意大利的“文学的国语”。

我常问我自己道：“自从施耐庵以来，很有了些极风行的白话文学，何以中国至今还不曾有一种标准的国语呢？”我想来想去，只有一个答案。这一千年来，中国固然有了一些有价值的白话文学，但是没有一个人出来明日张胆的主张用白话为中国的“文学的国语”。有时陆放翁高兴了，便做一首白话诗；有时柳耆卿高兴了，便做一首白话词：有时朱晦庵高兴了，便写几封白话信，做几条白话札记；有时施耐庵、吴敬梓高兴了，便做一两部白话的小说。这都是不知不觉的自然出产品，并非是有意的主张。因为没有“有意的主张”，所以做白话的只管做白话，做古文的只管做古文，做八股的只管做八股。因为没有“有意的主张”，所以白话文学从不曾和那些“死文学”争那“文学正宗”的位置。白话文学不成为文学正宗，故白话不曾成为标准国语。

我们今日提倡国语的文学，是有意的主张。要使国语成为“文学的国语”。有了文学的国语，方有标准的国语。