@libgen
@libgen
天堂应该是图书馆的模样。一个阅读诗歌的人要比不读诗歌的人更难被战胜。创造是一种拯救。创造拯救了创造者本身。
关注的小组(6)
动态 帖子 959 评论 1369 短评 5 收到的赞 4711 送出的赞 5918
  1. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    被误读的女权:女性主义源流(合集7册)epub下载

    内容简介

    女权,就是男权,就是平权。
    女权不是女尊,不是特权,而是平权。
    "她国系列"全七册,为你全面解读女权!

    女权主义原本就不该是一个单调的标签------始于启蒙运动,历经两百多年发展的女权运动,完成了几次阶段性的跨越。
    "她国系列"精选了西方关于女性主义的经典作品,内容包含对于教育、婚姻以及生活中最常见的那些对两性区别对待的种种现象的思考。
    如今女权问题受到越来越广泛的关注,在女性最关注的话题如恋爱、工作、婚姻中应该如何思考女权?
    我们可以把思想拉回到一百年前的萌芽时代,看看当时女性的想法。如果回到原点再思考,也许会对现代女性的定位有更加清晰的认识。

    为女权辩护:关于政治及道德问题的批判(双语对照)(她国系列)

    内容简介

    第一部伟大的女权主义著作

    2005年,《女权的辩护》与《圣经》、《物种起源》等一同入选英国著名作家梅尔文·布拉格评选出的12部影响世界的作品 《女权的辩护》出版于1792年,是沃斯通克拉夫特的经典之作。 这本书或许也有助于视“女权主义”为洪水猛兽的人破除这样的偏见,因为作者写作的年代,根本还没有“女权主义(Feminism)”这个词语,她所使用的说法是“女性的权利(Rights of Women)”。书中谈到了教育、婚姻以及生活中最常见的那些对两性的区别对待,及其造成的对男女双方的不良后果。而“女权主义”追认玛丽•沃斯通克拉夫特为先驱,也因为这种种基本“权利”的不平等,正是女权主义的出发点。 “她国”系列精选了西方关于女性主义的经典作品,如果你对性别议题感兴趣,不妨一读。

    作者简介

    玛丽·沃斯通克拉夫特(Mary Wollstonecraft,1759-1797),英国启蒙时代著名的女性政论家、哲学家、作家与思想家,更是西方女权主义思想史上的先驱。在她短暂的写作生涯中,她写就了《女教论》、《玛丽:一篇小说》、《真实生活的原创故事》、《人权辩护》、《女权辩护》、《瑞典、挪威和丹麦短居书简》、《玛丽亚:女人的受罪》等作品。丈夫威廉·戈德温、女儿玛丽.雪莱、女婿珀西·比希·雪莱。


    女人之罪(双语对照)(她国系列)

    内容简介

    本书是沃斯通克拉夫特一部未完成的遗作,通常被认为是她最激进的女权主义作品。 小说采用了哥特式的荒诞手法,围绕着一位被其丈夫关在精神病院的女性展开。出身良好的玛利亚在体面光环背后那毫无体面可言的婚姻之外寻求满足,一切分崩离析后与一位同院的病友展开了一段爱情,同时与一位照顾她的底层女性建立了友谊。 作者认为掩盖理智的往往不是情感的幻象,而是激情,是激情将普通人引入危险错误的边缘,从而导致最激烈的情感并留下难以磨灭的印记。除了叙述外,沃氏的这部小说还使用了哲理性的对话手法来展现妇女的无能为力。涉及的主题包括:婚姻与束缚、情感与理智、女人的渴求、阶层与女权主义、母性与女人特质等。


    一小时的故事:凯特·肖邦短篇小说集(双语对照)(她国系列)

    内容简介

    溪流如新月一般,弯弯地绕过那片土地,疯姑的小木屋就伫立在那里。小屋与溪水之间是一大片废弃的牧场,放牧的牛群能在溪流中开怀畅饮。树林向外延伸出去,一直到未知的远方。疯姑就在这林中画地为牢,外面的世界她一步也不涉足。这是她唯一的执着。

    她是一位黑人女子,三十五岁以上,高大而憔悴。其实她叫杰奎琳,不过农场的人都喊她疯姑,这是因为小的时候,她给人吓得真真切切地“丢了魂”,后来再也没完全回过魂来。

    当年,这里冲突不断,尖锐的枪声终日响彻林中。在一个黄昏,此地的少主人带着满身乌黑的火药粉和深红的鲜血,跌跌撞撞地躲进了杰奎琳母亲的木屋,追赶他的人紧随其后。此情此景吓坏了年幼的她。

    如今她独自住在这幢孤单的小木屋里,其他人早就搬走了,去了她看不见也不知道的地方。她比多数男人都要强壮,种的棉花、玉米和烟草跟谁相比都毫不逊色。可是对于溪流另一边的世界,她一无所知,充其量只能臆想一下罢了。

    住在贝丽西美的人已经习惯了她这个样子,觉得无关紧要。他们完全相信,就算是“老主人”去世的时候,疯姑也不曾到溪外去,只是站在溪的这一边,痛哭哀悼着。

    当年的少主人如今掌管了贝丽西美。他已到中年,家里有一群漂亮的女儿,还有一个小儿子,疯姑宠他宠得视如己出。她管他叫小乖乖,于是别人也就都跟着这么叫了。

    小乖乖跟她最亲,姐妹们谁也比不上他。她们也都爱跟她在一起待着,听她讲奇妙的故事,那些故事常常发生在“溪外那头儿”。可是她们跟小乖乖又不一样。小乖乖总能抚着她黝黑的双手,或是安心地躺在她的膝头,又或是在她的怀抱中酣然入梦。不过现在他也不这样了,他得了一把让他骄傲的枪,还剪掉了黑色的卷发。

    就在他把两缕卷发用红丝带绑在一起,送给了疯姑的那个夏天,溪水变得很浅,就算是贝丽西美的小孩子也能蹚过去,于是牛被牵到河的下游放牧去了。牛群不在了,疯姑有点伤心,她喜欢这群不会说话的伙伴,挺乐意看着它们在附近,听着它们晚上啃草,一直啃到她家墙根底下。

    那是一个周六的下午,牧场空无一人。男人们成群结队地去了旁边镇子,进行每周一次的采购,女人们则忙于家务,脱不开身——疯姑和她们一样,她缝洗了几件衣服,打扫了房子,还烤了点心。

    烤点心的时候她可没忘了小乖乖,这天,她专门给他烤了形状最漂亮最诱人的小蛋糕。因此,看见那男孩扛着闪亮的小来复枪,一步一步穿过老牧场走过来的时候,她高兴地冲着他喊道:“小乖乖!小乖乖!”

    作者简介

    凯特·萧邦,又名凯特肖邦,美国女作家,本名凯萨琳·欧福拉赫蒂(Katherine O'Flaherty)。

    自1889年至1902年间,她撰写供成人和孩童阅读的短篇小说,刊载于《大西洋月刊》、《时髦》、《世纪》和《哈伯青年手册》等杂志。主要作品为《河口人们》(1894年)和《阿卡迪亚之夜》(1897年)两部短篇小说集。重要的短篇小说包含《黛泽蕾的婴孩》,其内容为南北战争前路州境内异族通婚的故事。另有《一小时的故事》和《暴风》。


    咎(双语对照)(她国系列)

    内容简介

    《咎》是凯特肖邦的第一本小说,小说主要探讨了婚姻这一主题。

    一位美丽善良的种植园遗孀特蕾莎夫人,爱上了一名男子,却因得知他曾离异而拒绝与其结婚。她甚至说服他与前妻复合,并努力帮助他们维持这段婚姻……

    《咎》体现当时社会中所存在的一些双重标准,提出了一个疑问:道德枷锁之下,个体的幸福到底重不重要?这本书被看作肖邦后来的杰作——《觉醒》的序曲,也在一定程度上,代表了肖邦早期的女权主义思想。

    作者简介

    凯特·萧邦,又名凯特肖邦,美国女作家,本名凯萨琳·欧福拉赫蒂(Katherine O'Flaherty)。

    自1889年至1902年间,她撰写供成人和孩童阅读的短篇小说,刊载于《大西洋月刊》、《时髦》、《世纪》和《哈伯青年手册》等杂志。主要作品为《河口人们》(1894年)和《阿卡迪亚之夜》(1897年)两部短篇小说集。重要的短篇小说包含《黛泽蕾的婴孩》,其内容为南北战争前路州境内异族通婚的故事。另有《一小时的故事》和《暴风》。


    觉醒(双语对照)(她国系列)

    内容简介

    她一遍遍问自己,什么才是真正的生活?

    因“大逆不道”成为禁书,美国第一代女性主义作家代表作。

    本书收录名作《觉醒》及其他十篇口碑极佳的短篇小说代表作。

    埃德娜理应是幸福的。作为上流社会的阔太太,她只需要相夫教子,款待宾客,就可以维持一种镶着金边的生活。对丈夫,她偶尔也觉得爱他,而他也待她不错。可总有什么令她闷闷不乐。直到那个夏天,他们一家去格蓝岛度假,她邂逅了那 个改变她一生的人……

    那个夏天,她看待世界的眼光变了,一个崭新的声音在她体内苏醒。

    作者简介

    凯特·肖邦——美国20世纪最重要的女作家之一,第一代”女性文学“领军者。

    十八岁结婚,生了六个孩子,三十二岁丧夫后开始写作,以中篇《觉醒》一鸣惊人。

    《觉醒》因内容离经叛道被媒体贴上“毒药”标签,肖邦的亲友也不再和她往来。她一生创作了百余篇脍炙人口的短篇小说。

    五十四岁时因中风去世。去世半世纪后,作品重新被发掘,引发阅读、研究热潮,被选入美国大学教材。

    因在文学上的卓越贡献,她的故居被评为美国国家历史名胜。


    她的国(双语对照)(她国系列)

    内容简介

    《她的国》是吉尔曼写于1915年的一部女性主义作品,书中描绘了一个仅由女性组成的乌托邦。在这个乌托邦里,女性通过单性生殖繁衍后代。她的国社会安稳、没有战争和纠纷,也没有统治和被统治。作者在《她的国》中构建了一个只有女性的乌托邦,从逃离到自由,从疯癫到自我实现,《黄色壁纸》里那个痛苦挣扎的吉尔曼已蜕变为一位成熟自信的女权作家,用文字建构出一个让男性或害怕、或不屑、或崇敬的女性理想国。通过误闯进她国的三个男人与她国女人之间的不断互动,我们在现实社会中习以为常、视而不见的那些社会规范、意识形态逐渐遭到质疑、颠覆,最终彻底瓦解。

    短篇代表作《黄色壁纸》采用第一人称“我”的叙述,运用众多女性哥特元素,揭示父权社会对女性的禁锢,更为重要的是任何试图反抗的女性面临被定为疯癫的危险。这部作品为对以后的女性主义文学影响深远。

    作者简介

    夏洛特•珀金斯•吉尔曼(1860.7.3-1935.8.17), 生于美国康涅狄格州(Connecticut)哈特福德市(Hartford),历任女性主义先锋作家、《先驱》月刊出版人、社会评论家、社会活动家、演讲人、商业艺术家、教师等多重职业身份。

    吉尔曼曾入罗得岛设计学院,此外,所受其它正规学校教育不多,但其祖母家族中女流先驱辈出,姨祖母斯托夫人(Harriet Beecher Stowe)乃《汤姆叔叔的小屋》(Uncle Tom’s Cabin)作者。她历经两次婚姻,产后引发的抑郁症困扰终身,大部分作品基于自己的生活体验。

    在患乳癌三年后,吉尔曼于加州(California)帕萨迪纳(Pasadena)自杀,那正是其短篇代表作《黄色壁纸》的诞生地。


    她在他的国(双语对照)(她国系列)

    内容简介

    这本书是《她的国》(Herland)的续集。

    在续集里,这对夫妇开始环游“她的国”外面的世界,他们采访人们、拍照和做笔记,与人们讨论历史、宗教、战争、抚养孩子的问题,探讨妇女的角色、如何对待移民、妇女选举权等等。

    美国女性主义先锋作家、社会改革家夏洛特·P.吉尔曼在《她的国》里描绘了一个与世隔绝的女性乌托邦。在那里,她们通过单性生殖繁衍后代。她们的社会安稳、没有战争和纠纷,也没有统治和被统治。故事里三位年轻的男性科学家在探险中找到了这个地方。经历种种奇遇后,他们之中有两个被驱逐,其中一个的妻子——“她的国”成员选择跟随他出来。三人回到了外面的世界。

    作者简介

    夏洛特·珀金斯·吉尔曼(1860.7.3-1935.8.17),生于美国康涅狄格州(Connecticut)哈特福德市(Hartford),历任女性主义先锋作家、《先驱》月刊出版人、社会评论家、社会活动家、演讲人、商业艺术家、教师等多重职业身份。吉尔曼曾入罗得岛设计学院,此外,所受其它正规学校教育不多,但其祖母家族中女流先驱辈出,姨祖母斯托夫人(Harriet Beecher Stowe)乃《汤姆叔叔的小屋》(Uncle Tom’s Cabin)作者。她历经两次婚姻,产后引发的抑郁症困扰终身,大部分作品基于自己的生活体验。在患乳癌三年后,吉尔曼于加州帕萨迪纳自杀,那正是其短篇代表作《黄色壁纸》的诞生地。


    下载链接

  2. libgen 图书馆革命
  3. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 温暖人心的小茶屋 回复文章

    🍵茶餐廳🍵

  4. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    多数派的死与生:致读者

    @thphd #135147 一个对比:

    短短八个月的时间,我们已经收获了上万的粉丝。

    Telegram频道1700订阅者,估计大头还是在微信公众号。

  5. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 温暖人心的小茶屋 回复文章

    🍵茶餐廳🍵

  6. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    多数派的死与生:致读者

    原文

    亲爱的多数派读者们:

    大家好!想必你们已经留意到,2021年4月4日晚,"多数派"微信号、微博号遭到封号(被屏蔽所有内容、帐号被停止使用);而同一时间,我们的网站 www.masseshere.com 也被墙。如果你有只关注多数派微信、微博号的朋友,还请帮忙转告派派的情况给他们。

    从2020年8月5日发表开篇词以来,"多数派"在墙内仅存活了8个月。当然,派派的命运绝非孤例:在最近的日子里,已经有数不清的左翼平台、女权平台被炸号;许许多多的行动者被攻击、被消失......

    对于这样的结局,我们并非没有心理准备。在开篇词中,我们就曾写道:"历史再度开启,我们正见证着一个去政治化'小时代'的黄昏,和一个再政治化大时代的来临。多数派是诞生于这个大时代的青年平台。" 时代的黑暗已经向我们涌来。但关键在于,我们能不能站在一起,将压迫的时刻变为反抗的时刻,将黑暗的时刻变为团结的时刻。多数派相信,即使在看不到希望的时候,我们"能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火"。

    在过去的八个月里,我们很高兴地看到,我们不是在单打独斗。 短短八个月的时间,我们已经收获了上万的粉丝,来自社会各个角落,从事着各种各样的工作。我们不断收到来自读者的鼓励,很多朋友留言表示深受我们文章的启发,有人表示要主动捐款,有人询问是否能以力所能及的方式为多数派出一份力,更多的朋友纷纷响应我们的号召,主动以不同的方式理解和实践着自己的日常生活,想象自己与身边人不同关系的可能性。我们很感动,也对此表示非常欢迎。事实上,我们常常感到自己的不足,十分急切地盼望更多朋友的加入。未来,我们将更努力地探索如何引入读者参与共同运营的方式。

    "多数派"在墙内阵亡的4月4日是清明节,一个悼念死者的日子。其实,在过去的八个月中,多数派和大家一同见证了许多逝者、被牺牲者的真实故事:疫情下的死亡阴影,从高楼一跃而下的青年,猝死的、或自焚的劳动者...... 不过,巧合的是,今年4月4日恰好也是基督教的复活节。唯物主义者当然不相信任何神秘力量,但其中的对照毕竟饶有趣味。或许,对进步运动而言,死去之日也正是复活之时。且用罗莎-卢森堡的遗言,作为我们对禁言、对镇压、对勾结共谋的资本与权力的回应:

    "柏林秩序井然!"你们这帮愚蠢的奴才!你们的"秩序"是建立在流沙之上的。明天革命将在磨刀擦枪声中再次兴起,吹响令你们惊惶失措的号角,宣告:我来过,我又来到,我还将重临!

    谢谢所有读者对多数派的关注和支持,我们来日再会!

    派派

    2021.4.5

  7. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    三岛由纪夫禁色作品集(套装共15册)mobi下载

    内容简介

    《三岛由纪夫作品集(套装共15本)》共收入“日本战后文学的大师”“天才作家”三岛由纪夫的15部代表作品,其中有首次上线电子书的小说代表作《镜子之家》,中篇小说代表作《潮骚》,戏剧代表作《萨德侯爵夫人》,描写同性的经典长篇小说《禁色》,随笔代表作《太阳与铁》,实验爱情系列作品《沉潜的瀑布》《美德的动摇》《午后曳航》,取材真实事件的伪英雄传记《青色时代》,总结写作成长史的短篇小说自选集《鲜花盛开的森林·忧国》,映射作者二十至四十岁变化的短篇小说集《天涯故事》,收入作者十七至三十一岁短篇上乘之作的短篇小说集《拉迪盖之死》,象征性描绘三岛文学中心主题的短篇小说自选集《殉教》,用尽一切手法描绘人生切实主题的杰作《仲夏之死》和透视男性理想同女性现实之龃龉的小说集《女神》。

    《镜子之家》豆瓣8.5 唯一上线版本 ★三岛由纪夫备受争议转折之作,残酷青春不约而同踏上不归之途 ★从《镜子之家》开始,三岛写作中“血”与“死”的主题开始占有压倒性的地位

    《潮骚》豆瓣8.4 ★三岛由纪夫代表作,第一届新潮社文学奖获奖作品!豆瓣评分8.3译本! ★东西方男女爱情的一种经典和原型,唤起人对牧歌式生活的原始感动 ★贯穿了自然美与人情美的主导思想,创造了一种自然美的独特魅力

    《萨德侯爵夫人》豆瓣8.5 唯一上线版本 ★三岛由纪夫的戏剧代表作,首次出版中文版 ★越是卑劣、残酷、不道德、污秽的人事,越是要用优雅的语言叙说出来 ★谜团中隐藏着人性中真实存在而又不可理解的东西

    《禁色》豆瓣8.9 唯一上线版本 ★三岛由纪夫早期长篇小说,同性描写经典之作 ★绝望中生就爱,精妙的恶比粗杂的善更美

    《太阳与铁》豆瓣7.9 ★三岛随笔代表作,创造了一个情与理兼容的散文世界 ★三岛由纪夫文学生涯自我剖白,与死对决的三岛神秘主义精髓

    《沉潜的瀑布》豆瓣8.3 唯一上线版本 ★“炼金术士”三岛由纪夫实验爱情之作 ★在精神废墟上重铸人工之爱。

    《美德的动摇》豆瓣7.8 唯一上线版本 ★三岛由纪夫自杀前的第三部自选短篇集,为国内首次出版 ★最受欢迎大众小说,以古典优雅笔触全新定义了不伦之恋

    《午后曳航》豆瓣8.6 唯一上线版本 ★少年对英雄与罪人的混合体绝望判刑 ★以清洁之记号解体有毒之现实

    《青色时代》豆瓣7.8 唯一上线版本 ★“一本正经的伪英雄传”,三岛由纪夫根据真实的事件写成的长篇小说 ★细致的心理描写将人物剖析到毫发毕现的程度 ★ “直到如今也不可遏制地蕴含着我不可思议的眷恋”,作品在三岛本人心中具有独特的地位及感情

    《鲜花盛开的森林·忧国》(收入十三篇短篇小说)豆瓣8.3 唯一上线版本 ★日三岛由纪夫写作成长史的总结 ★爱与死纵情喘息的迷幻鲜花森林,三岛由纪夫的自选短篇小说集

    《天涯故事》(收入十三篇短篇小说)豆瓣8.7 唯一上线版本 ★日本当代文坛大师三岛由纪夫少年至中年二十余年间的十三篇短篇秀作,篇幅小巧精悍,主旨迂回丰富,感受三岛丰富且饱满的表现形式 ★浪漫与悬疑的空间里构筑起透彻的人性

    《拉迪盖之死》(收入十三篇短篇小说)豆瓣8.4 唯一上线版本 ★三岛由纪夫十七岁至三十一岁间十三篇短篇上乘之作,贯穿三岛创作生涯始终

    《殉教》(收入九篇短篇小说)豆瓣8.3 唯一上线版本 ★孤立于现代丛林世界的反时代异类自白

    《仲夏之死》(收入九篇短篇小说)豆瓣8.7 唯一上线版本 ★用尽一切手法描绘人生切实主题之杰作 ★藐视日常生活的华丽手笔,文学颓唐趣味之健全写实性呈现,对宿命的忘却与饥渴的极限刻画

    《女神》豆瓣7.4 唯一上线版本 ★青春肉体与灵魂关系的多元化探索,透视男性理想同女性现实之龃龉 ★书中另收入三岛由纪夫的十篇短篇小说,呈现日本文坛无法否认的想象力与才气

    作者简介

    本名平冈公威,⽣生于东京。日本小说家、剧作家、记者、电影制作人、电影演员,是日本战后文学的大师之一,被称为“⽇本传统文学的骄子”的怪异鬼才。三岛不仅在日本文坛拥有高度声誉,在⻄方世界也有崇高的评价,甚至有人誉称他为“日本的海明威”,曾三次被提名为诺贝尔文学奖候选人,也是著作被翻译成英文等外国语版最多的当代作家。日本著名比较文学研究家千叶宣⼀认为三岛与普鲁斯特、乔伊斯、托⻢斯·曼⻬名,是20世纪四大代表作家之一。美国的日本文学研究权威唐纳德·⾦认为三岛是“世界上无与伦⽐的天才作家”。 三岛在⽂学上探索着多种的艺术道路,集浪漫、唯美与古典主义于⼀身,特别是采取⽇日、本古典主义与希腊古典主义结合的创作方法,描写男性的生与死的美所取得的艺术成就,是各方公认的。在美学的追求上,三岛着⼒于对深层⼼理的挖掘,从隐微的颓唐中探求⼈性的真实。以⽣活为题材向艺术挑战,以⾁体为本向精神挑战,这便是三岛作品的真正意义。 1949年出版长篇⼩小说《假⾯⾃⽩》,文坛地位确立。1970年11⽉25日写完《丰饶之海》第4部《天⼈五衰》后⾃杀。一生著有40部中长篇小说,20部短篇小说集和18部剧本集。其中有10部曾被改编成电影,36部被搬上舞台,7部得过各种文学奖。主要著作还有《禁⾊》《潮骚》《近代能乐集》《⾦阁寺》和《萨德侯爵夫人》等。


    下载链接

  8. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    用SinoCrypt在墙内发起抗议

  9. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    用SinoCrypt在墙内发起抗议

    此处应该有海报,站长该找个美工了。

    其实功能和Mask.io很像,但它是插件形式。

  10. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    新功能:SinoCrypt加密

    内容已删除
    内容已被作者本人或管理员删除。 如有疑问,请点击菜单按钮,查看管理日志以了解原因。
  11. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    [NewYorker] 在新疆的镇压中幸存 Surviving the Crackdown in Xinjiang

    Night watch

    I turn toward the darkness and

    Its wanton torment

    Of the feeble poplar.

    这个片段不知出自哪首诗?


    哈萨克族诗人 Abai Qunanbaiuly (阿拜·库南巴耶夫)维基百科

    阿拜·伊布拉希姆·库南巴耶夫(哈萨克语:Абай Ибраһим Құнанбайұлы,1845年8月10日-1904年),生于哈萨克斯坦谢米州青格斯山区卡斯卡布拉克山乡。哈萨克斯坦诗人、作家、思想家和哲学家,他被誉为哈萨克诗圣。

    阿拜没有留下书面文字的著作,其作品以口头形式在民间流传,后人的研究也只能凭借这些口头文学作品。在苏联时期,阿拜被逐渐推举到极高的位置,《阿拜箴言录在苏联时期阿拜被明确认定为“思想家,哲学家”,作品被广泛宣传,地位远远超越其他有真正论著的哈萨克学者。直至今日,哈萨克斯坦学术界仍然支持这样的观点。

    尽管褒贬不一,阿拜诗歌优美,对贫苦人民深切同情,被人民爱戴。


    另一面:

    他们强调,以他们自己的方式,他们也是囚犯:从集中营辞职是不可能的。 两名军官是哈萨克族人,他们说,他们生活在恐惧之中,担心任何失误都会把他们作为被拘留者送进集中营。 其中一个人坦言,他喝酒是为了减轻自己的罪恶感和噩梦。

  12. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    十六岁那年,我的FBI美国爸爸递给我一把点三零猎枪

    By 王食欲


    十六岁那年,我的FBI美国爸爸递给我一把点三零猎枪

    本文记录了我高一时在美国做交换生的一段时光。田纳西的风光令我怀念,我的美国homestay家庭成为了我一生的家人。


    北京第一代「鸡娃」给大家讲讲内卷教育的切肤之痛

    学区房、私立外国语、补习班、南极游学、出国交换……你能想象到的「鸡娃教育方案」,我都体验过。作为鸡娃本鸡,我想给即将生育的北上广深父母们,分享一下我的血泪史。

  13. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    米華健 - 嘉峪關外:1759–1864年新疆的經濟、民族和清帝國 pdf下载

    内容简介

    這是一本新清史的經典之作,開創了清帝國邊疆研究的先河。清帝國是中國歷史上疆域最遼闊的國家,本書聚焦於十九世紀的嘉峪關,以及嘉峪關西邊更廣袤的新征服之地─「新疆」,這塊土地佔了今日中國國土面積的六分之一。通過考察清政府在新疆實行的財政和民族政策,尤其是其對穆斯林人口最多的南疆的商業活動以及不同民族出身的商人所採取的管理和控制,作者試圖回答一個更深遠的問題,即清帝國如何向中國民族國家過渡這一歷史難題。

    作者简介

    米華健(James A. Millward)

    現為美國喬治城大學歷史系教授,專長領域為內陸歐亞大陸史與清代新疆史。美國「新清史」學派代表人物之一,代表作有Beyond the Pass: Economy, Ethnicity, and Empire in Qing Central Asia, 1759-1864(即本書的英文版)、Eurasian Crossroad: A History of Xinjiang(歐亞大陸的十字路口:新疆全史)等。


    下载链接

  14. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    抢救断层的十年中国女权运动史:行动者们的群像、历程与现状

    https://t.me/douban_read/51587

    女权主义者肖美丽因被人翻出2014年与「风雨中抱紧自由」字样的合照,被污名为「港独」,微博遭炸号。此后几天内,许多女权主义者的微博号接连被炸。

    最近,网民纷纷与「风雨中抱紧自由」字样的合照,声援女权主义者。

  15. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 温暖人心的小茶屋 回复文章

    🍵茶餐廳🍵

    有没有大佬能还原一下?到链上就成加密艺术了。

  16. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    ttt

  17. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    抢救断层的十年中国女权运动史:行动者们的群像、历程与现状

    女权主义话语,似乎充斥着当今社交媒体上年轻人的日常。女性视角鲜明的选秀、影视剧、播客等文娱产品全面开花,“女本位”的文本似乎是撬动资本、吸引眼球的法宝;另一方面,性别暴力的社会新闻一再引爆网络,伴随着女性的愤怒和焦虑,女权议题反复进入公共讨论。

    然而,泛女权社群扩大、女性声音空前响亮的现象下,女性困境却未得到制度性改善。“米兔”运动高潮后,高校、公共空间防治性骚扰制度建设仍停滞不前,站出来的当事人难获司法正义。“离婚冷静期”几乎被一边倒反对,依旧付诸实施。相比2019年,中国在世界经济论坛《2020全球性别差异报告》中排名再降三位至106名,畸高的出生人口性别比,揭示着顽固的重男轻女传统。

    什么阻碍了女权主义介入现实?厌女与污名声浪的强力反扑、国家变本加厉的社会管制、言论审查,打压着最有行动力的女权主义者,限制女权主义的批判力、创造力,也割裂女权社群。

    如今中国女权运动断层严重,十年内的女权事件,新一代网络女权主义者们鲜少知晓。当我们失去了连贯叙事与历史脉络,便难以传承前辈经验、难以形成反思和长远眼光,从而失去对议程的把握。

    破局的希望可能一直在行动者身上。在机会与危机并存时,重述女权行动派的事迹与精神,传播她们的实践和思考,以及倡导的议题,或能为未来的社会变革赋能。

    —— 米米亚娜(歪脑特约编辑)

    请点击原文专题:https://www.wainao.me/wainao-reads/fea-Mar-feminist-cn

  18. libgen 图书馆革命
  19. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    FaceBook 5.53亿条用户数据被黑客暴露,含67万条中国用户数据

    https://t.me/vps_xhq/193

    FaceBook 5.53亿条用户数据被黑客暴露,含67万条中国用户数据

    近日一个黑客论坛公开了一批 FaceBook 用户的信息,总条数约为 5.53 亿条。这些信息包括来自106个国家的用户,其中有个人姓名、地址、所在单位,尤为严峻的是它包含确切的手机号码。

    推测这一批数据是在2020年初被黑客所盗取,数据里国籍填写为中国的用户至少有67万条。

    这些数据将可以为不法之徒诈骗提供便利,而对于中国用户而言却有其它方面的隐患。顺藤摸瓜,电话约谈已非遥不可及。


    https://t.me/solidot/13940

    有人在黑客论坛 泄露了 5.33 亿 Facebook 用户信息,其中包括电话号码、Facebook ID、姓名、地址、出生日期、个人简历等,部分用户的信息还包括电邮地址。信息遭到泄露的 Facebook 用户分布在 106 个国家,其中美国有 3200 多万,英国有 1100 万,印度有 600 万。Facebook 发言人称,这些数据是利用该公司在 2019 年修补的一个漏洞抓取到的。虽然数据可能是两年前的旧数据,但对于网络罪犯来说仍然是有价值的。安全专家表示这些数据可被利用发动社会工程攻击或入侵尝试。


    https://t.me/iyouport

    中国部分文件:https://ufile.io/fxv5xfci

    迅速更改您的所有设置(如果你还想继续使用FB的话)

  20. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    林贤治 - 地下寫作和秘密閱讀 pdf下载

    内容简介

    古代中國秦始皇「焚書坑儒」、中世紀羅馬教廷編製的《禁書目錄》、近代德國納粹的焚書儀式,無不揭示了自由寫作和閱讀是得來不易的。寫作史、閱讀史、出版史,是文化史中的重要組成部分。書籍的命運,無疑標誌着社會文明的存在。在封閉社會中,當權者對作家言論和寫作高度控制,只為禁錮人的思想,維持國家秩序穩定。然而,一些知識分子不顧自身性命,轉移地下寫作,秘密出版「薩米亞特」,繼續揭露真相。 「薩米亞特」,俄語的意思是「自發性刊物」,指蘇聯及東歐時代被禁出版,並秘密以手抄本、打字稿和油印稿形式於地下流傳,或偷運至國外出版的著作的代稱。在蘇聯的政治高壓下,「薩米亞特」湧現而出,小說《齊瓦哥醫生》就是於蘇聯被禁,輾轉偷運至國外出版的名著,作者更於出版翌年獲授諾貝爾文學獎,然而,更多的被鎮壓的作家和詩人的作品,根本無法面世。本書從書籍審查制度說起,揭示權力與自由的衝突,並介紹著名的「薩米亞特」著作,訴說知識分子的命運,反映曾經有過的黑暗出版歷史。二十世紀是寫作和出版的死亡世紀,時人應牢記於心,珍惜來之不易的自由。

    作者简介

    詩人,學者,花城出版社編審,廣東陽江人。著有詩集《駱駝和星》、《夢想或憂傷》;散文隨筆集《平民的信使》、《曠代的憂傷》、《孤獨的異邦人》、《火與廢墟》;評論集《胡風集團案:20世紀中國的政治事件和精神事件》、《守夜者札記》、《自製的海圖》、 《五四之魂》、《時代與文學的肖像》、《一個人的愛與死》、《午夜的幽光》、《紙上的聲音》、《夜聽潮集》;文學史著作《中國新詩五十年》、《中國散文五十年》;政治學著作《革命尋思錄》;自選集《娜拉:出走後歸來》、《沉思與反抗》;傳記《人間魯迅》、《魯迅的最後十年》、《漂泊者蕭紅》;訪談錄《呼喊與耳語之間》等著作四十餘種。主編叢書叢刊多種。最新著作包括《巴金:浮沉一百年》,並策劃主編「五四運動百周年回顧」叢書。


    下载链接

  21. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    新疆大学人文学院的消失

    @星火1959 #134846 这个整体和国家一样虚幻,爱或恨具体的人才是真实的。

  22. libgen 图书馆革命
  23. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    新疆大学人文学院的消失

    https://www.patreon.com/posts/xin-da-ren-wen-49380351(该网站目前没有被墙)


    新疆大学有个人文学院,这曾经是它最大、最重要的文科院系。

    即使是在被中国殖民的大部分时期里,新疆大学的人文学院也依然在顽强守卫着维吾尔等突厥语文化。距今十多年前,人文学院还保留着一个小有规模的维吾尔语言文学专业,包含了语言文学、文秘文学和影视文学三个方向。历史与艺术仍在被传授,课程包括有:

    维吾尔古代文学史、维吾尔现代文学史、维吾尔当代文学史部分、维吾尔文学写作、维吾尔修辞学、维吾尔诗学、阿鲁兹格律、维吾尔古代文学作品选、回鹘语文献导读、察合台文献研究、维吾尔古代文学专题研究、福乐智慧研究、突厥语大辞典研究、纳瓦依研究、维吾尔文学理论研究、维吾尔古代文学论、维吾尔古代文学体裁研究、维吾尔文学批评史、维吾尔诗歌研究、维吾尔戏剧研究,等等等等。

    在2007年的招生简章中,这个专业培养的还是:

    「具备有关维吾尔民族语言文学全面系统知识,能在少数民族文化教育部门及相关单位从事有关维吾尔民族文学、文字、文献的教学研究、编辑、翻译、新闻、文学创作等方面工作的高级专门人才」。

    但是到了2020年,核心课程只剩下了「精读、听力、口语、翻译理论与实践」------意味着它已经从一个主要招收维吾尔人的专业蜕变为了招收汉人学生的专业。招生简章中,这个专业培养的是:

    「能够胜任政法机关、公安机关、海关、教育、文化等部门及翻译、新闻传媒等领域工作的复合型人才;能够胜任从事公安、安全等部门的特定工作的复合型人才」。

    课程背后的变化更是翻天覆地的------新大人文学院已经在2020年悄然消失了。

    2007年时,人文学院从事维吾尔语言文学专业的教师有29名(教授7名,博士6名,副教授12名),其中27人都是维吾尔人或乌兹别克人。

    2017年起,一些维吾尔人教授学者陆续人间蒸发。学院里一位声誉斐然的维吾尔民俗学女教授Rahile Dawut在2017年12月消失,没有任何审判,至今音讯全无生死未卜------三年多里她的女儿和丈夫也从没见过她。

    到了2018年,整个人文学院只剩3名维吾尔或乌兹别克人教授。

    019年起,人文学院的教授列表上已经没有一个个维吾尔人了。学院打头的教授是个汉族人高波,研究方向是「中国现当代诗歌和红色经典」。

    2019年1月,新疆大学人文学院合并到了中国语言学院,对外称「人文学院(中国语言学院)」。从2020年下半年开始,人文学院的名字也消失了,只剩下了「中国语言学院」。自此,新疆大学人文学院彻底成为历史。

    archive:

    新疆大学人文学院中文系用维吾尔语授课的状况

    https://www.uyghur-archive.com/uighurbiz-cn/article_3328.html

    2020年人文学院招生简章 https://web.archive.org/web/20200930094304/http://rwxy.xju.edu.cn/info/1072/1878.htm

    新大院系列表

    https://web.archive.org/web/20200601000000*/https://www.xju.edu.cn/zzjg.htm

    人文学院师资队伍

    https://web.archive.org/web/20180601000000*/http://rwxy.xju.edu.cn/szdw.htm


    对研究维吾尔文化的汉族学者的监禁(见数百万份泄密警方档案,揭示中国政府对维吾尔族窒息式的监控

    中国当局害怕外界对新疆公民的影响,这与一项名为"防回流"的政策有关。意思是防止极端主义或其他恐怖主义思想从国外"回流"。

    这一举措的一个可能的例子是2018年对上年2月份来新疆大学民俗研究中心担任翻译的中国学者冯斯瑜的监禁。冯是汉族人,原籍杭州,离新疆很远。但根据数据库中2017年10月的一份警方情报说明,她曾在国外留学--包括在阿默斯特学院(Amherst College)、伦敦SOAS大学和印第安纳大学(Indiana University),并在乌鲁木齐受到警方关注。报告记载,冯某的一加智能手机上有"国外加密软件(foreign obscure software)"。该记录还称,该软件是智能手机自带,冯某并未使用。

    据信,Feng在2018年2月被判处两年有期徒刑。她被监禁的情况在新疆受害者数据库shahit.biz上有记录(译者注:见这里,这是一个记录当地监禁案例的网站。)

    人类学家Steenberg说,他认为冯之所以受到审查,是因为她往返于美国和乌鲁木齐之间,维吾尔语说得很好,也因为她在民间研究中心与其创始人Rahile Dawut共同从事的工作。Dawut是一位著名学者,他收集了新疆南部的民族学资料,包括民间故事和口头文学,以及Sufi伊斯兰教(Sufi Islamic)习俗的资料。Dawut于2017年12月失踪,据信他正被当局关押。

  24. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 江湖 回复文章

    不要开小差

  25. libgen 图书馆革命
  26. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    本人悄悄透露本站奉加缪和奥威尔为祖师爷,核心思想为人文主义

    加缪思想的核心是人道主义,人的尊严问题,一直缠绕着他的创作、生活和政治斗争的根本问题。《西西弗斯神话》和《局外人》构成了加缪文学创作的母题,包含着加缪未来作品的核心问题。书中,西西弗斯的幸福假设的提出,其本质动机,不在荒诞,因为荒诞不能告诉我们何谓幸福及不幸;之所以加缪假设西西弗斯是幸福的,是因为他认为只有幸福的生活才符合人的尊严。反抗才能体现尊严。西西弗斯被责为永罚,却幸福,这是一种反抗,也是在这种条件下唯一可能的反抗形式。

    Years ago—how long was it? Seven years it must be—he had dreamed that he was walking through a pitch-dark room. And someone sitting to one side of him had said as he passed: “We shall meet in the place where there is no darkness.”——George Orwell 《1984》

  27. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    ttt

    事例一则:https://t.me/douban_read/51292

    据称,因沙塔尔·沙吾提的一再授意,维吾尔语教材中出现马丁·路德·金的演讲《我有一个梦想》及匈牙利诗人裴多菲·山多尔的《民族之歌》等号召自由的内容。

    沙塔尔·沙吾提被定性为“分裂国家集团”成员,判死缓。

  28. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    今天的汉族在中国受歧视吗?

    内容已删除
    内容已被作者本人或管理员删除。 如有疑问,请点击菜单按钮,查看管理日志以了解原因。
  29. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【端传媒】中大半山腰,一个中国研究圣地的死亡

    https://theinitium.com/article/20210401-hongkong-cuhk-usc-history-pass-by/


    「"中心是帮助你了解共产党的本质,但中国最不想你了解共产党的本质,怎会让中心生存?"」

    端传媒记者 梁越 陈倩儿 发自香港

    位于中大田家炳楼八楼的中国研究服务中心。

    位于中大田家炳楼八楼的中国研究服务中心。摄:林振东/端传媒

    傅高义(Ezra F. Vogel)逝世前两天,给熊景明发了一封电邮。"听说中心要被关闭了,不知我过几天写信给中大,有否作用?应该写给谁?"

    傅高义所指的"中心",是座落于香港中文大学半山腰、田家炳楼八楼的中国研究服务中心。熊景明曾是中心副主任。此前数天,她刚收到风声------中心将被重组,甚至完全关闭。消息来得突然,之前中大从来没有就此事进行任何咨询。

    1963年,来自美国哈佛大学的傅高义和一群研究中国的西方学者,在香港促成了中心的前身------大学服务中心。近60年来,中心屹立中西的夹缝地带,在中大保持独立运作。它藏书超过12万册,收藏了全球孤本------一系列完整的《内部参考》、学者宋永毅带头整理的文革资料库、逾400部中国纪录片、中国各省的地方志...... 所有这些资料,都面向公众开放,任何市民只需简单登记,即可阅览中心馆藏。学者们称它为中国研究的圣地"麦加"。在傅高义眼中,"没有中心,就没有当代中国研究"。

    "先上床休息吧,"考虑到收信的一刻,已是美国时间凌晨2点,而傅高义刚做了一个手术,熊景明简单回信,打算第二天再去打听,该联络中大何人。

    这是两人最后的联系。香港时间2020年12月21日,傅高义在美国麻萨诸塞州一家医院去世。4天之后,中大向媒体发信,正式宣布"重组"中心。起初校方称,"重组"是为了把中心馆藏交给大学图书馆管理并数码化,而学术交流活动交由中国文化研究所承担。到了12月底的记者会上, 经记者多番追问,校方承认,18个月的重组后,中心不再存续。

    然而,据端传媒多方了解,今年1月20日左右校方已发信予中心各职员,强调自1月1日始,所有职员已被分派至中国文化研究所和中大图书馆辖下,所有馆藏已为大学图书馆所有。所谓18个月重组期,子虚乌有。

    风雨数十载,熊景明没有想过,中心落幕的一刻,如斯仓促。自校方公布决定,先是二十多名美日学者发起联署,望中大三思,后又有过百名中西学者联署,对决定表达失望,促请中大重新考虑决定。78岁的熊景明亦奔走联络,查询中大决定的原因,最终没有任何回音,亦没有挽回的希望。"这个(决定)没有说服力,自然会引来很多遐想。"熊景明叹。

    而中心原主任、中大政治与行政学系教授李磊(Pierre Landry)对端传媒表示,校方于1月召开会议,突然通知他这个决定,开会后一小时,他已愤而递交辞职信。"如果在中心死亡的过程中,我有份参与监督或组织工作,对我来说是绝对不正直的行为。所以,我决定退出。"李磊说。

    中国研究服务中心前副主任熊景明。

    中国研究服务中心前副主任熊景明。摄:林振东/端传媒

    从中国、从西方来的人,在香港吵架

    每天午餐时间,就是争论之时,吵著吵著,什么访客、助手、教授,种族身份都忘乎所以了。华峰觉得,中心的学者就是故意跟你吵......

    1967年,香港正处于六七暴动,街头混乱,交通停滞。美国学者戴慧思(Deborah Davis)一路赶来香港,下了飞机才发现没有车坐,辛苦辗转才抵达当时位于九龙塘的一座小洋房。那机构没有招牌,只在门前泊一架小面包车,上头写有"大学服务中心"(Universities Service Centre)。

    戴慧思当时于哈佛大学修读东亚研究硕士,是傅高义的学生,为了更好地研究中国,找到中国人做访谈,而来到香港。

    上世纪六十年代,世界仍处于冷战格局,专研中国的美国学界分为两派,领头人物一边是较为同情国民党的华盛顿大学教授George Terylor,另一边是对共产党抱持开放态度的哈佛教授费正清(John Fairbank)。当年,美国教育与世界事务基金的主席 William Marvel,两方均不想支持,以免造成分化,转而尝试在香港设立独立的学术机构。

    63年,William Marvel 致电正在香港度假的美国加州大学法学院教授孔杰荣(Jerome Cohen),请他成立中心,并担任第一代主任。此后,各路研究中国问题的西方学者,一批批来中心落脚,寻找从大陆逃来香港的难民做访谈。他们大都是来自世界各地的年青研究生及教授,其中不乏日后的大家,如潘鸣啸(Michel Bonnin)、傅高义,亦有推动中美关系正常化的学者Michel Oksenberg等。傅高义曾说,6、70年代,西方大学有关中国的课堂内容,核心几乎全部来自中心。

    后来赴美国读书、成为戴慧思学生的香港学者陈健民对端传媒介绍,当时中心聚集了许多傅高义的学生,有别于主要依据历史资料做研究的傅高义,这些学生开始寻求实证研究,是第一代的中国研究学者,《陈村》一书的作者就是其中代表。

    当时,陈佩华 (Anita Chan)、赵文词(Richard Madsen)、安戈(Jonathan Unger)等几位"蹲在香港"的研究生,以访问从番禺陈村逃来香港的人为基础,撰写了《陈村》一书,以丰富的故事,还原陈村的社会变迁与政治秩序。后来,这批学者中不少人成为中国研究的领军人物,戴慧思现为美国耶鲁大学社会学的荣休教授,陈佩华为澳大利亚国立大学的名誉副教授,安戈则是同校的政治与社会变革学系教授。

    1979年,熊景明从昆明抵港不久,就在报纸上读到一个广告,邀请有中国农村经验的人到中心做访谈。想著可以说出"中国实际情况",她很快前往。

    著名中国问题专家、美国哈佛大学社会科学院荣休教授傅高义(Ezra F. Vogel)。

    著名中国问题专家、美国哈佛大学社会科学院荣休教授傅高义(Ezra F. Vogel)。摄:Zhan Min/VCG via Getty Images

    她生于云南昆明,原是当地澄江中学的英文老师。文革时期,因有亲人在美国,她被批判为"修正主义苗子",被遣往军垦农场。经历文革的折磨,熊景明以丈夫的华侨身份离开中国,抱著为了刚出生的女儿前来香港。

    访谈期间,当时在中心从事中国政治的美国教授Jean Oi,决定邀请熊作她的研究助理。中心当时有10多个职员和研究助理,气氛自由无拘。

    当时曾任中心研究助理的华峰(化名)对端传媒回忆,当时许多来自大陆的、香港的、西方的人在这里脸红耳赤地吵架,在中心"争吵"的时光,教会了他许多。

    华峰生于香港,1948年,未满1岁的他被左派父亲带往中国,在动荡的政治运动中挨过二十多年,1974年终于逃回香港。回港后他与一群朋友创立了一个读书会,"香港人也好,台湾人也好,华侨也好,让他们知道到底中国是什么。"

    起初,他们在新亚书院聚会。后来有人提议,大学服务中心好像不错,有些外国人在找人访问。华峰先与同伴到中心探探口风,推门一进去,迎面几个外国人,开口却是普通话,"正好就在找我们(这些从中国过来的人)"。

    每隔三两天,读书会就去中心开会,和外国学者聚餐聊天。中心餐食便宜,职员要价4元,来客6元,"总之比外面餐厅便宜"。这个一边吃饭一边交流的习惯,后来成为中心学术午餐会的传统。

    华峰回忆,当时不少来自西方、不曾进入中国的学者,认为毛泽东思想颇具吸引力。华峰亲历文革,就爱与中心的左派者争论。每天午餐时间,就是争论之时,吵著吵著,什么访客、助手、教授,种族身份都忘乎所以了。华峰觉得,中心的学者就是故意跟你吵,"争吵过程中他们教会了我们很多,我们也教会了他们很多。"后来,华峰更成为中心一名法国学者的研究助理。

    然而,时代很快转向。

    70年代末,邓小平推行改革开放,竹幕大开,西方研究者得偿所愿,纷纷涌入中国,中心顿时失去了特殊的价值,访问学者越来越少。不同的美国私人基金会,也开始重新考虑中心的价值,中心再难申请资助。时任主任John Dolfin辛苦筹得的经费,有一半都要用对付房租,也不知明年的经费有否著落。

    转眼到了1983年,中心的研究助理只剩熊景明一人。

    不过,香港大学和香港中文大学都有意接管中心,香港大学甚至曾派人过来中心丈量房子。在与当时中心的主管单位------美国学者联合会委员会的洽商中,中大的秘书长、中国研究文化所所长陈方正、政治与行政学系系主任关信基和社会学讲座教授金耀基等人均显出极大诚意。

    中国研究服务中心迁入中大开幕研讨会上,傅高义及高锟。

    中国研究服务中心迁入中大开幕研讨会上,傅高义及高锟。

    1981年,亚皆老街155号,大学服务中心。

    1981年,亚皆老街155号,大学服务中心。

    当时留下的昙花照片。

    当时留下的昙花照片。

    中心的午餐研讨会。

    中心的午餐研讨会。

    高华(左三)到访中心,右三为熊景明。

    高华(左三)到访中心,右三为熊景明。

    卫奕信以香港总督身份访问中心。

    卫奕信以香港总督身份访问中心。

    这几位中大人承诺,将保持中心独立性,不置于任何学院学系之下;同时保持中立,对各派学者开放,不论政治立场;亦会提供固定的资金支持,供收集馆藏、薪金及杂费。

    1988年,中心正式安家中大,更名为"中国研究服务中心",由关信基代表中大,出任主任。而凭借在中心的经验,熊景明在应征中击败了其他学历更高的竞争者,出任副主任。

    一年之后,世界再迎来巨变。1989年的6月4日,响彻北京深宵的枪声与悲鸣,令外来访客再次却步中国。身处香港的中心,又再次迎来一个个关注中国的西方学者。

    李磊(Pierre Landry)正是其中一个。

    《内参》、文革资料库,收藏20世纪下半叶的中国

    这份《内参》,目前仍是世间孤本,成为众多学者的最爱...... 每年的寒假、暑假,总会看到一个老人,天天坐在《内参》前,弯著腰抄著密密麻麻的笔记

    1990年,还在美国密歇根大学读博士的李磊第一次到访中心。他的老师、克林顿时期的亚洲政策资深主任李侃如(Kenneth Lieberthal)叮嘱他,一定要到访中心,也见见熊景明。

    李磊回忆,中国研究当时还是一个相对偏门的领域,进入中国不易,资料也缺乏。中心的馆藏,让他如获至宝。在书报海之间,他一时未想清,自己的博士论文写什么题目。

    熊景明在书架上抽出一本书,名为《广东省县(区)1980-1990:国民经济统计资料》。此书资料之齐全,让李磊留下深刻印象,成为他日后量化研究中国政治和城市发展的起步点。

    后来,三十年来的每个夏天,李磊都会从美国飞来香港,直奔中文大学半山腰上的中心,"那时我只是学生,只有很少钱,但我总要找到方法(过来)。"

    中国研究服务中心原主任、中大政治与行政学系教授李磊(Pierre Landry)。

    中国研究服务中心原主任、中大政治与行政学系教授李磊(Pierre Landry)。图:受访者提供

    中心的馆藏包揽中国近2800个县,以至数千条乡镇及村级的纪录。美国加州州立大学洛杉矶分校图书馆教授宋永毅对端传媒表示,图书馆收集县志,一般不收偏僻的县。"但中心就千方百计把偏僻的县的县志都收到中心里,"宋永毅说,即使与美国著名的费正清中国研究中心相比,若论县志,中心馆藏最少比费正清中心多上1倍。

    此外,中心还收藏了一整套始于50年代初的中央及地方报纸、杂志,包括《人民日报》、《红旗》、《瞭望》等。熊景明说,这些年代久远的报纸源于上世纪70年代一次成功的抢购。时任中心主任John Dolfin及图书馆主任Thomas Bernstein,从中国报刊进出口公司手中抢购到这批报纸,市值5万美元。

    熊景明记得,当时竞争甚烈,尤以日本人争取最力,"最后进出口公司说,香港那边也是中国人,就给他们吧。"

    很多年后,在美国读博士的陈健民钻研中国改革开放后的贪污问题,靠的就是每天坐在中心翻看中心系统收藏的广州报纸《羊城晚报》。"我只要看到有和贪污有关的个案,就会抽出来,做我的数据分析,纪录什么级别的官员、男还是女、在那个县发生、判刑...... 我博士论文一半的资料,要靠中心里面的资料。"

    这些系统的馆藏,是熊景明日夜累积的心血。最初来到香港,她惊讶地发现,狄更斯、托尔斯泰的小说竟然随处可见,她连忙将所能找到的世界名著一一买回,就怕万一,哪天这些名著又没有了,好让女儿长大了还可以读。对于中心,她抱著同样的心态,誓要填补每份资料的空缺。

    为了抢购资料,关信基和熊景明一度要自资垫钱。熊景明回忆说,行政报帐需时,中国又正值改革开放,书刊流动的规例随时变更,为免错失良书,熊景明决定自己拿出10万港币,关信基拿出15万,先行垫付采购费用。

    利用这笔资金,中心以每本书5元的服务费,邀请各间进出口公司、去大陆访问的学者和中国图书馆的采购人员,甚至亲朋好友,组成一队她口中的"杂牌军",为中心采购资料。

    最惊喜的,莫过于搜集到一套1949至1964年、每周一册的《内部参考》。所谓《内参》,是专供县级、军队团级以上官员阅读的内部文件,标有"绝密"字样,理应不得外传。这源于当年一位采购人员,在北京一家专门从废品收购站收集书刊的机构,得到一张可供书单,上面赫然出现《内部参考》四个大字。

    这份《内参》,目前仍是世间孤本,成为众多学者的最爱。一名中心前职员向端传媒表示,由于《内参》不能拍照,每年的寒假、暑假,总会看到一个老人,天天坐在《内参》前,弯著腰抄著密密麻麻的笔记,此人正是南加州大学教授、中美问题专家骆思典 (Stanley Rosen)。他来访次数之多,让职员都记著他喜欢的咖啡口味。

    1997年7月1日的人民日报。

    1997年7月1日的人民日报。摄:林振东/端传媒

    中心墙上贴了不少不同年代的人口地图。

    中心墙上贴了不少不同年代的人口地图。摄:林振东/端传媒

    中国研究服务中心。

    中国研究服务中心。摄:林振东/端传媒

    中国研究服务中心。

    中国研究服务中心。摄:林振东/端传媒

    中心内的一个书柜。

    中心内的一个书柜。摄:林振东/端传媒

    中心其中一些资料的分类索引方法。

    中心其中一些资料的分类索引方法。摄:林振东/端传媒

    中心的89民运资料及红卫兵资料。

    中心的89民运资料及红卫兵资料。摄:林振东/端传媒

    中心为学者设置的书桌单间, 有些人会放著私人物品。

    中心为学者设置的书桌单间, 有些人会放著私人物品。摄:林振东/端传媒

    中国各地大小的年鉴。

    中国各地大小的年鉴。摄:林振东/端传媒

    中国研究服务中心座落于香港中文大学。

    中国研究服务中心座落于香港中文大学。摄:林振东/端传媒

    除了年鉴,熊景明亦特别留意较少人收藏的文学杂志。"当年每个省都有一本,改革开放后,很多人的回忆录都登在这些杂志上,"例如1978年末出版的《新文学史料》,内有丁玲、巴金、茅盾等人自四五运动后的回忆录,收到这些刊物的一刻,熊景明"开心到发神经。"

    在如山海般书刊面前,熊景明独创了一套分类索引方法。中国辽阔,不同省区,情况迥异,熊先以地方分类,再创立500多个范畴,例如农业、政治,以下又细分为文革、政治理论、人权等。许多学者称,以此分类查资料,事半功倍。

    经过一轮轮风风火火的搜集、整理,搬来中大前只有万余册藏书的中心,如今已超过12万册馆藏。除海量县志、专业志、年鉴、报刊、纪录片外,中心还有大量有关1949至1976年间土改、反右、大饥荒、文革的资料外。关于文革,中心的资料非常丰富,收藏了由宋永毅等人编著的《文化大革命数据库》,这个电子资料库包含35422份原始文献,在全球学界享誉盛名。

    "中心最大的贡献,就是作为一个中国20世纪下半叶最完善的档案资料馆,"熊景明颇为自信,倘若要研究中共建政后动荡不安的50年历史,一定绕不开中心。

    1993年,李磊前往南京大学进行交流,期间对他的指导老师提到中心。如同当年李侃如叮嘱自己一样,李磊促老师一定要去中心,也认识一下熊景明。

    这位老师,名叫高华。

    中国研究服务中心

    中国研究服务中心摄:林振东/端传媒

    高华的学术家园

    每晚,在吐露港的海边,高华与沈志华等学者聊朝鲜战争,乡民自治,以至河南卢氏县的某个腐败书记,在南方小岛的星空之下,畅所欲言

    1991年8月19日,收音机里正传来苏联八月政变的消息,高华在南京书房里动笔撰写《红太阳是怎样升起的》的第一章,走入延安整风的历史真相。

    高华的家庭,受贫困和政治浩劫的折磨。据谢海涛所写的《高华的后二十年》报导,高华父亲在49年前就加入共产党,49年后被定性为特务,后被打成右派,到文革时离家出走。长大后的高华,毕生诘问:人民的革命为何会反噬人民?后来他于南京大学读史,起初虽治民国史,但他的兴趣,始终离不开党史,特别是1942年的延安整风。

    积累十多年后,他终于决定动笔。后来接受独立导演胡杰的采访时,高华说动笔那天,"我当时给自己一个想法,就是你应该写,你要摆脱一种内心的恐惧,摆脱各种各样的禁忌。"

    写延安整风一事,高华一直私密进行。南京大学前校长董健在《史家高华》一书中提到,当时南京大学正受"清理文科运动"所迫,国家教委声称要清查大学教师的上课笔记、出版书目、论文等。数年之后,面对快将完成的《红太阳》书稿,高华一度担心无法出版。

    在千里之外的香港,熊景明正希望把中心慢慢转型为服务中国学者、以至中国民间的机构。1995年,中心成功向香港政府申请拨款,开始启动中国学者访问计划。她心念大陆仍然落后,不少学者没有出外交流的机会,邀请的原则不按表面的名气,而看学者的真材实料。

    她翻看学术杂志,看到文章写得好的,就将作者请过来,第一位受邀的就是时任中国农村发展信托投资公司研究员、现任中大政治与行政学系客座教授的秦晖。她也专门去《山镇论坛》等刊登农村干部文章的杂志,发掘众多身处贫困地区的学者和乡镇干部。 陈健民回忆说,当时许多西方学者开始直接接触中国,不需要再绕道香港,相反,许多大陆背景的学者,反而多了来香港的兴趣,因为在香港,透过中心,"可以重新看中国"。这些学者既有直接来自大陆的,也有一些早于八九前后离开中国的,比如宋永毅。

    1998年4月,熊景明读到高华发表在《二十一世纪》期刊上的一文,觉得相当不错,又听闻他正在写书,中心资料对他定有助益,就将他邀请过来作访问学者。

    中心给这名治史者带来一个新世界。其中的大量馆藏,尤其是1949年以来的不少第一手资料,以至中共内部公文,令高华甚为惊讶。此后半年,他基于中心资料,三修其稿,并与时任中大当代中国文化研究中心主任金观涛商量出版事宜。

    高华著作《红太阳是怎样升起的》。

    高华著作《红太阳是怎样升起的》。网上图片

    终于,2000年2月1日,《红太阳》由中文大学出版社出版。此书不仅成为享誉学界的著作,而且迅速在大陆以盗版书和复印本的形式流通。《高华的后二十年》一文提及,"数年间,这本书的盗版本出现在全国各地,从首善之地到西部僻壤。"

    高华之后的研究重心,从民国史转向至1949年之后的中国当代史,中心成为他日后研究的重要基地。他利用中心的资料,相继发表、出版了《身分和差异:1949-1965年中国社会的政治分层》、《大饥荒与四清运动的起源》、《革命年代》等作品。

    每晚,在吐露港的海边,高华与沈志华等学者聊朝鲜战争,乡民自治,以至河南卢氏县的某个腐败书记,在南方小岛的星空之下,畅所欲言。熊景明记得,她在中国听高华有关三反五反的演讲,首要说"现时对三反五反,普遍有3种看法"以作铺垫,来到香港,高华也不废话,一来就马上批评了。

    中国社会科学院农村发展研究所教授、社会问题研究中心主任于建嵘接受端传媒访问时表示,那些年,熊景明将"中国学者搅在一起了,这是极好的事。"

    2002年,他来到中心,参加午餐会,演讲中国农民问题,在席者有时任美国卡内基基金会高级研究员的裴敏欣。裴甚为欣赏于的演讲内容,遂邀请他到美国演讲。到了美国的演讲会场,于建嵘又结识了哈佛燕京学社社长裴宜理(Elizabeth Perry),她邀请于建嵘在哈佛大学访学一年,他亦正式与西方学术界连系起来。

    因为高华的介绍,南京大学历史系教授申晓云也对中心产生了兴趣。她同样是文革过来人,老三届,不过当年兵荒马乱,接收消息亦只能靠口口相传,或是官方文稿。对于文革的整个来龙去脉,她起初并不清楚。

    在她看来,中国的"文革研究也是乱麻一团",出不了官方所谓最高领导人受蒙骗、下了错误决定的口径。她也发现,对于文革的记忆与关心也随时间逝去,有的过来人甚至"变成讴歌文革了"。她总担心,"等我们这些对史实真相有些探索的人都离去了,就应了《红楼梦》那句,'假作真时真亦假了'"。

    要做文革研究,需要第一手的资料,特别是回忆录这些民间纪录。她去过一趟台湾,未有重大收获。2004年,去台湾参加研讨会之前,她特别先来香港,终于中大的半山腰看见了一批珍贵资料。2009年,她来香港浸会大学教书一年,终于得以经常访问中心,此后又多次来访,慢慢揭开了她心中一直以来的谜团------陶铸事件。

    1966年8月,陶铸本是中共第四把手,不到半年,就被打成"全国最大的保皇派"。申晓云说,其中因由,怕且陶的女儿陶思亮也说不清楚,坊间一般说法,则将责任推到四人帮的江青与陈伯达身上。

    来到中心,申晓云先看了《文革大年表》、《文革运动历程述略》等书,摸清整个文革的脉络。有了根基,申晓云再以一手资料,例如《王力反思录》,以至当时广州报刊《羊城晚报》等,比对时人看法与官方说法。透过这些中心的馆藏,申晓云梳理并还原了陶铸事件的部分真相。

    根据申的梳理,整个斗倒陶铸的事件,毛泽东应是知情的,只是陶铸一直对毛忠心耿耿,为了安抚人心,唯有装作不知。这一研究结果,最终在2016年发表于台湾出版的学术杂志《当代中国研究》上。

    得知中文大学决定关闭中心的一刻,她惊讶且失落。自2009年以后,她几乎每一年都会来香港访问中心,因为疫情,2019年是她最后一次来访,看到合适的材料,就马上影印。

    她曾梦想,退休以后,可以有一段时间住在靠近中大的马鞍山,天天去中心看书。

    中心内有大量纪录片供借阅观看,其中有周浩执导的《棉花》。

    中心内有大量纪录片供借阅观看,其中有周浩执导的《棉花》。摄:林振东/端传媒

    殒落的先兆

    短暂热闹起来的中心,又再次沉寂。据消息人士透露,雨伞运动之后,中心一度被中央定性为"颠覆基地"......

    事实上,过去十年,中心的荣光业已渐渐退去。

    人事频繁的变动和更替是难以摆脱的内因。2007年,关信基退休,由当时中大政治与行政学系系主任王绍光接替中心主任。王绍光主要研究中国政治及民主,被视为新左派代表,93年与中国学者胡鞍钢合著《中国国家能力报告》,广受中外关注。

    2008年,熊景明退休,新聘请的助理主任再无熊当年的实权,其最高决策权被主任收回。中心被重组前,助理主任一直为来自大陆的学者高琦,他婉拒端传媒采访邀请。

    根据端传媒多方了解,王绍光任内有不少争议,包括于2009年反对宋永毅于中心出版电子资料库《中国大跃进---大饥荒数据库,1958-1962》。接受端传媒采访时,宋永毅表示,王当时给出的理由是"我们把大参考(内部参考)的内容放进去(资料库)......要得到中央有关部门的同意。"

    宋永毅当时就出版受阻一事,联络监管中心运作的国际顾问委员会。经听证后,当时委员会主任傅高义去信中大时任校长沈祖尧,获回信称:"会调查处理。"

    最终,王绍光于2012年辞职,上述资料库虽最终由哈佛费正清中国研究中心出版,仍得以被中心收藏。很快,在傅高义和戴慧思的引荐下,中心迎来陈健民这名新主任。

    当时,陈健民是中大社会学系副教授,亦兼任中山大学社会学系客座教授,几乎每天穿梭中港两地。他自认常年投身大陆公民社会,对中心参与不多,但两位师长开口,不好推托。

    "我收到的任务是,要令中心开放,要令世界学者确定我们是开放使用的。就是这样,重新恢复中心的活力。"2021年2月,身处经历巨变的香港,陈健民回忆起9年前的工作。

    他走的第一步,是重新申请基金,资助大陆学者和外国学者来港交流。"我希望可以做到有更多外国人来,因为大陆学者是没有问题,好多人会听,"而许多外国学者,已经习惯直接进入中国。为了让他们重新发现中心,陈健民增加各种活动,"每星期两三个seminar"。

    不少外国学者对中心的研讨会有兴趣,"他们始终做中国研究,战战兢兢,有时候对中国理解不是很完整,有班观众其实就是中国学者,吃饭的时候,听完批评,给意见你,问你问题,对学者来说是很有意思的。"

    不可避免的是,中国研究的范式早已极大转变。中心长于历史资料,但后来第二代、第三代的中国研究学者,更重视大规模的量化研究,而从事质性研究的学者,又可直接进入中国做访谈。不过,陈健民认为,中心原本浩瀚的历史资料,可以数码化,为学者的量化研究提供数据。

    他马上想到熟悉数据处理的李磊,邀请他成为中心的研究人员,将部分资料进行数码化。李磊等人后来以中心的县志为基础,结合卫星观察到的中国各城市的灯火明暗,整理出包含中国各县级行政区,人口、财政、等统计资料的数据库《中国县级发展数据库(BOCD)》。

    一切正在缓慢推进,时代的洪流再次扑来。

    曾于2012年至2013年担任中国研究中心主任的陈健民。

    曾于2012年至2013年担任中国研究中心主任的陈健民。摄:林振东/端传媒

    2013年,港大法律系副教授戴耀廷提出占领中环、争取真普选的设想,在一次访问中点名陈健民和朱耀明牧师一同参与。陈健民眼前摆著两条路:一是继续走那条他已走了十数年、北上中国、培育公民社会的路;而另一条,荆棘满途,亦必然要割弃上述一切。

    最终,他放弃一生志业,选择了承担"作为香港人的责任"。陈健民说,决定参与占中以后,等完成过渡工作,他马上辞去中心主任,以免"将政治色彩带进中心"。

    短暂热闹起来的中心,又再次沉寂。据消息人士透露,雨伞运动之后,中心一度被中央定性为"颠覆基地"。该人士又称,2013年,10几位本来将访问中心的中国学者,纷纷取消了行程。

    2014年雨伞运动以降,中国学者来港亦愈发困难。2017年,中心广邀中外学者,举办文革50周年的研讨会,其中一名受邀讲者,《炎黄春秋》原编辑丁东,在深圳海关被截留,未能出席。自此,不少学者和学生反映,中心近年邀请的中国大陆学者,不再如往日般重要和吸引。

    不过,于建嵘则指出,中心在熊景明退休后,"没有担当......不敢请政府不同意、研究敏感问题的人(来港)"。

    陈健民进一步解释说,管理中心,邀请学者来访问演讲,是复杂的协调工程。然而,迁入中大后,中心主任一直为义务性质,不易寻找有热诚的继任者。离任时,他曾向校方提及,不要将主任定位为"象征性的职位",亦应减免主任在校内的其他工作。

    2018年,校方终于以受薪形式,从上海邀请李磊来港,出任中心联席主任。

    当时,李磊离开了美国匹兹堡大学政治学副教授的职位,在上海纽约大学教书。收到中大邀请的一刻,他几近没有犹豫。"我在中心30年了,当然会答应......我可以回来这里,以及全天候使用中心,"他笑著说。

    怀抱著对中心的感情和做点事情的决心,他又回到了中文大学的半山腰。

    2020年12月29日,香港中文大学常务副校长陈金梁(中)在记者会上,就中国研究服务中心面临"重组"一事回应传媒。

    2020年12月29日,香港中文大学常务副校长陈金梁(中)在记者会上,就中国研究服务中心面临"重组"一事回应传媒。摄:陈焯煇/端传媒

    圣城的终章

    讽刺的是,这把我们带回60年代,有如一个循环......

    早在成为中心主任之前,李磊已经在为中心档案资料进行数码化。2014年,应时任中心主任陈韬文邀请,他曾与助理主任高琦合作,走访大陆不同提供电子化技术的公司,最后撰写了一份有关数码化中心部分馆藏的计划书,交予校方,却遭否决。

    6年后,中大校方以把馆藏数码化为由,决定"重组"中心。

    李磊回忆,在校方叫他开会公布此决定之前,一切出奇的安静------没有任何事先的讨论,监管中心的国际委员会亦没有就此讨论。在去年12月29日召开的记者会中,参与此次决策的陈金梁对中心并不熟悉。2020年1月,陈从新加坡转来中大正式就职,他表示自己来中大之前,"没有听过中心"。

    中大的此次决定引发国际争议。过百名全球各地学者两次发起国际联署,对中心或遭关闭表示忧虑;学术界中,于亚洲研究领域方面最大型的组织------亚洲研究协会亦去信中大,对中心被重组表示关注。

    有份参与其中一份联署的学者宋永毅表示,中心馆藏大多有版权,平常只可于中心查阅,不可将内容放在网上,因此,他认为中大根本没有可能兑现将中心所有馆藏资料数码化的承诺。

    宋永毅指出,尽管中心影响力早已不如以往,但仍然是一个特殊且罕见的机构,它不仅仅是一个图书馆,还是一个研究中心和活动中心。这种三合一的机构,据宋永毅所知,全世界仅有三到五个。而且,中心在国际的声望,亦是冠绝中大其他所有的中国研究机构,熊景明认为,即使要重组,按道理也应是"把别的(研究中心)整合过来。"

    不过,中大常务副校长陈金梁在记者会上曾表示,中国研究"最重要的是研究成果,若果出来的东西没有水准,有多热情、多好的服务,then I don't think it's a good use of taxpayer money(那么就没有好好用纳税人的钱)"。

    不可否认的是,大学追求量化排名的风潮,一直威胁著不以出产学术论文为首要之务的组织。多年来,中心培育学者,协助著作面世,但这些并不会直接和中大的学术排名挂钩。

    裴宜理向端传媒表示,不仅仅是中心,连著名的哈佛费正清中国研究中心、斯坦福大学的东亚图书馆,都面临重组的压力,"有些人建议,费正清中心的图书馆应该电子化,整合到一般的图书馆,(批评它)花费太多时间于访问学者......为何不电子化后就关闭?"

    而后来留学法国,目前在法国某大学做研究的华峰向端传媒坦承,当年学界无人不识中心大名,而如今一辈的研究中国的法国学者,已经大多没有听过中心。

    不过彻底关闭中心,还是让华峰不能理解,他总猜测其中有政治因素:"中心的整个文化和中国是对立的,而且中心是帮助你了解共产党的本质,但中国最不想你了解共产党的本质,怎会让中心生存?"宋永毅亦指出,中心是由美国学者创立的,而中国政府一般分不清楚美国学界和美国情报的关系;不只中心,多年被亲建制媒体批评的港美中心,其位于中大的会址,亦于去年8月停运。

    中国研究服务中心,这个华峰口中"一国两制最好的印证",在一国两制已几近崩坏的如今,消亡又似是理所当然。

    端传媒曾就重组的程序、原因及细节;中心馆藏日后是否仍然保持开放;中心是否于去年1月1日已被重组等等,发信向中大询问,至截稿前未有回复。

    时代已变,香港正处于反修例运动后的动荡政局中,北京对于香港政制、教育、新闻媒体的改造,每日接踵而至,中美、中欧关系紧绷,中大半山腰上一个中心的死亡消息,很快又被更多更剧烈的新闻冲洗,遗忘。

    由中国研究服务中心的窗户往外看,是中大百万大道。

    由中国研究服务中心的窗户往外看,是中大百万大道。摄:林振东/端传媒

    2021年3月26日,中大半山腰,田家炳楼正在装修外墙。在尘土与喧嚣之下,位于八楼中心的招牌犹在,这个场地何时正式关闭,馆藏是否移送中大图书馆,如何对访客开放,目前通通是问号。而中心的官方网页,抬头已被改为:香港中文大学图书馆,中国研究服务中心特藏。

    熊景明觉得,自己已经无力回天。"很多人的愿望,就是留下一个关不掉的中国研究服务中心,"她始终认为,在中心回望中国大陆,比在大陆内部观写来得透彻,"这是中心最大的优势,也是香港最大的优势。"

    李磊也表示,自己并没有再和中大进一步周旋,"唐吉诃德才会与风车争斗。我不会如此。"坐在中心的矮沙发中,他环顾中心,想到自己在这里经历了从一个年轻学生到中心主任的人生经历,"你看,中心在大量书架之外,还保留了很多空间,这个设计是为了让人们交流,"李磊说,"很多友谊、合作、构想在这里发生...... 这里是一个很独特的地方,很难复制,是柔软的,无形的......"

    此刻,柔软的一切都消失了。"讽刺的是,这把我们带回60年代,有如一个循环,"李磊道,中美关系恶化,以至疫情,两国学者的合作仿佛回到上世纪60年代,中心成立之初,一切甚为艰难。访谈结束,他头也不回,转身溜回他在中心一个三四十平方呎的工作室,只管埋头研究。

    (为尊重受访者意愿,文中华峰为化名。) (端传媒实习记者叶洁明、林咏祺、张晓澄、李静琳对此文亦有贡献。)

  30. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    變臉的緬甸:一個由血、夢想和黃金構成的國度 pdf下载

    内容简介

    一本書帶你掌握緬甸的過去與未來

    作者理查.考科特曾任《經濟學人》東南亞通訊員。不同於坊間描寫緬甸的書,多著眼於緬甸的政治、歷史、民族和文化,且受限於一定的時間框架內,《變臉的緬甸》試圖以深入淺出的筆法,將訪談放入歷史與政治的脈絡中,全景式地述說緬甸的過去與未來。

    關於緬甸,你我所知道與不知道的事

    少了翁山蘇姬的緬甸,我們還知道些什麼?這個曾經光榮璀璨的南亞強國,在經歷殖民統治、軍政府獨裁、民主改革後,將再度站上世界的舞台,重返往日風華。但在經濟發展與民主改革的背後,卻有著根深柢固的族群問題即將爆發。

    民主大選後,美好的時代就會來臨?

    結束軍政府專政,似乎象徵著民主的勝利。然而,緬甸要轉型為成熟的民主國家,仍有一段漫漫長路。早年殖民者為便於統治而施行的族群分治、數十年來緬族化運動激起的族群矛盾,依舊牽動著緬甸未來的發展。

    閱讀緬甸,反思台灣

    先看看經歷過外來殖民、威權統治,如今面臨民主轉型的緬甸,再想想我們台灣,是否有一種似曾相識之感?就讓我們好好閱讀緬甸,反思過去、展望未來。

    作者简介

    理查.考科特Richard Cockett

    現居於英國倫敦,曾在二○一○至二○一四年間擔任《經濟學人》東南亞通訊員,考科特原派駐於新加坡,後來轉往緬甸,因而見證了翁山蘇姬所領導下的緬甸民主化熱潮。在任職於《經濟學人》之前,考科特曾在倫敦大學擔任歷史學與政治學的資深講師。考科特另著有講述蘇丹內戰問題的《蘇丹:達爾富爾和非洲國家的失敗》(Sudan: Darfur and the Failure of an African State)。


    下载链接

    附乔治·奥威尔的《缅甸岁月》一本。

  31. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    成为波伏瓦 mobi下载

  32. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    比尔·盖茨 - 气候经济与人类未来 pdf下载

    内容简介

    比尔·盖茨花了十年时间调研气候变化的成因和影响。在物理学、化学、生物学、工程学、政治学和经济学等领域的专家的支持下,他专注于探索减少温室气体排放的新技术。

    在本书中,比尔·盖茨从电力、制造业、农业、交通等碳排放主要领域分析了零排放面临的挑战,可使用的技术工具以及我们需要的技术突破,并提供了一套涵盖广泛但每一步都切实可行的行动计划。

    关于人类未来

    要想阻止全球变暖,要想避免气候变化的影响,人类需要停止向大气中排放温室气体。

    关于技术创新

    无论是过去还是现在,零排放都具备坚实的逻辑基础,但实现零排放的目标要基于创新驱动。

    关于投资机会

    “零碳”产业是一个巨大的经济机遇,那些能在这一领域有所突破的国家将是未来十几年引领全球经济的国家。

    诚如比尔·盖茨在书中一再强调的,实现零排放并非易事,但如果我们遵循他给出的计划,这个目标定会实现。无论你是政策决策者、企业家,还是忙于生计的普通民众,你都可以贡献力量,一起帮助这个世界避免气候灾难。


    下载链接

  33. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    为什么RMS(Richard M. Stallman)的回归引起很大争议

    @sf2 #134421 简单改成你是否支持专有软件?可能好一点。

  34. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【每日翻车新闻搬运】900:稳步向着1000期迈进

    内容已删除
    内容已被作者本人或管理员删除。 如有疑问,请点击菜单按钮,查看管理日志以了解原因。
  35. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    为什么RMS(Richard M. Stallman)的回归引起很大争议

    @sf2 #134375 不自由的软体是非常不道德的事和通过限制他人的自由来挣钱在投票里好像是矛盾的?我支持前者,反对后者。

    @爱狗却养猫 #134401 这涉及到代码授权问题了,GNU通用公共许可证是其中之一,常见的还有MIT许可证

    GPL授予程序接受人以下权利,或称“自由”,或称“copyleft”:

    基于任何目的,按你的意愿运行软件的自由(自由之零)。
    学习软件如何工作的自由,按你的意愿修改软件以符合你的计算的自由(自由之一)。可访问源代码是此项自由的先决条件。
    分发软件副本的自由,因此你可以帮助你的好友(自由之二)。
    将你修改过的软件版本再分发给其他人的自由(自由之三)。这样可以让整个社区有机会共享你对软件的改动。可访问源代码是此项自由的先决条件。
    

    其实996.icu运动也有一个反996许可证:https://github.com/996icu/996.ICU/blob/master/LICENSE,但是有没有公司遵守就是另一回事了。

  36. libgen 图书馆革命
  37. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 温暖人心的小茶屋 回复文章

    🍵茶餐廳🍵

  38. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    成为波伏瓦 mobi下载

    内容简介

    《成为波伏瓦》是根据近几年新曝光的波伏瓦信件、早期日记等材料撰写的波伏瓦全新权威传记。“女人不是天生的,而是后天成为的。”波伏瓦如是说。这本开创性的传记引入波伏瓦此前从未被出版的日记和信件等全新材料,把她从萨特的阴影中拉出来,使她站在属于自己的聚光灯下。这本传记将为读者呈现一个更为真实立体的波伏瓦,也让我们重新看待波伏瓦和萨特的关系。

    本书还将呈现很多此前不为人所知的波伏瓦的个人细节,这些新的细节会增强波伏瓦的神秘感,也会使我们对波伏瓦更加着迷。为什么这位“女性主义偶像”要着力打造自己的形象?为什么关于她和萨特的关系她会频频“撒谎”,或是声称自己不是一个哲学家?也许带着这些新的细节,我们能更进一步地去认识真正的波伏瓦。

    作者简介

    凯特·柯克帕特里克,曾在伦敦国王学院、赫特福德郡大学、牛津大学圣彼得学院任教,讲授哲学和神学等。现为牛津大学摄政公园学院哲学和基督教伦理学讲师、哲学研究室主任。著作有《萨特与神学》《成为波伏瓦》等。


    下载链接

    附加外段一则:搞三八节活动被喝茶 警察索要“波伏娃”微信

  39. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 温暖人心的小茶屋 回复文章

    🍵茶餐廳🍵

    不得不说,在伟大的思想面前,无论其来自科学还是文学,政治完全是另一回事,伟大的思想是超越时代的。

  40. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    比特币就是时钟

    这是本人最近看过的最美妙的文章,单单是引用的语录就妙不可言。

    中本聪重新定义了时间,比特币是一个去中心化的时钟。

    https://ethfans.org/posts/bitcoin-is-time


    一轮漾着清辉的时钟高悬于空,
    
    宣告时间没有对错。
    
    —— 罗伯特·弗罗斯特,《我与夜晚熟稔》(1928)
    
    我们仍未猜透时间这个巨大的谜题。时间不过是一个概念;我们甚至不知道它是否真的存在……
    
    ——Clifford D. Simak,《莎士比亚的星球》(1976)
    

    俗语有云,时间就是金钱。反之,金钱也是时间:时间就是人类体内存储的所有经济能量。然而,时间和金钱之间的关系远比乍看之下复杂得多。如果创造金钱不需要时间,金钱就不成其为金钱,至少无法长时间发挥金钱的作用。再想深一层,追踪信息世界的事物就是追踪时间。

    一旦金钱数字化,我们必须就时间的定义达成共识,这就是问题所在。或许你觉得报时无非就是瞥一眼旁边的时钟那么简单。如果只是处理日常工作,你这么想也行。但是,如果要让一个全球的、人们在其中各行其是的分布式网络同步推进状态,报时就成了巨大的难题。如果时钟无法信任,你该如何获得正确的时间?如果你的系统跨越星系,你该如何建立时间的概念?在没有时钟的世界,你该如何衡量时间?时间究竟是什么?

    为了解答这些问题,我们必须进一步了解时间的概念,以及比特币是如何自创时间单位(出块时间,也就是我们通常所说的区块高度)的。我们将探索的问题包括:为什么计时最终会与记账联系起来?为什么去中心化系统中没有绝对时间?比特币是如何利用因果关系和不可预测性来定义 “现在” 这一时态的?

    记时器已经多次为文明社会带来巨大改变。正如 Lewis Mumford 在 1934 年所说:“工业时代最重要的机器不是蒸汽机,而是时钟。” 如今,计时器再一次推动现代文明发生变革:信息时代最重要的机器不是计算机,而是时钟。这个时钟就是比特币。 追踪

    “让孩子学习数东西,从而获得数字的概念。在计数的时候,这些东西就可以当作都是一模一样的,它们可能是单个对象或一组对象。”
    
    —— David Eugene Smith,《初等数学教学》(1900)
    

    总的来说,我们可以通过两种方法来追踪物品:物理象征物和账本。你可以直接使用现实世界中的物品,例如,贝壳、硬币或其它有形的东西(来表达相应的数量);也可以通过在一张纸上记下已经发生的事来复制世界的状态。

    想象一下,你是一个牧羊人,想要确保每只羊都会返回家中。你可以为每只羊戴上项圈,每当有一只羊回家,你就取下那个项圈,挂在棚子里。假设每个项圈都会挂到一个单独的挂钩上,只要挂钩都挂满了,就说明所有羊都到家了。当然了,你也可以每次都数一遍,然后列一张表。然而,每当你开始数之前,你都要重新列一张表,防止重复计数或漏计。

    货币本质上就是用来追踪债务的工具。总的来说,迄今为止充当过货币的东西可分为两类:物理制品和信息列表。更通俗一点的说法就是,象征物和账本。

    1

    理解这两类货币的本质区别很重要。我要在此作出明确说明:物理象征物 直接 表示事物的状态;账本则 间接 反映事物的状态。二者各有优缺点。例如,象征物是物理的、分布式的,账本是信息化的、中心化的;象征物本质上是免信任的,账本不是。

    在数字世界,我们只能使用账本(虽然总有许多 “大师” 想让你相信还有别的办法)。这是 信息 世界,不是物质世界。即使你将某类信息定义为 “象征物”,它依然是一段写入硬盘或某种信息存储媒介的可塑信息,以信息记录的形式呈现出来。

    所有数字信息本质上都是账本,这就是产生 “一币多花” 问题的根源。信息从不直接表示世界的状态。此外,信息的移动也意味着信息能够复制。信息存在于某个地方。要想 “移动” 信息,你必须将它复制到另一个地方,然后将原有信息删除。物质世界则不存在这种问题,移动就是移动,并不意味着复制。信息世界不具备这种特征。如果你想将信息从表 A “移动至” 表 B,你必须将信息从表 A 复制到表 B。除此之外,没有其它方法。

    另一种思路是 “惟一性”。物理象征物是独特的原子组合,不能轻易复制。纯粹的信息不具备这一特征。只要你可以阅读某个信息,你就可以将它完美复制出来。因此,我们可以得出这样一个结论,物理象征物具备独特性,数字象征物不具备。我甚至认为 “数字象征物” 一词有待商榷。象征物可以表示秘密信息,但绝不会表示绝无仅有、不可复制的信息。

    这种特征差异表明,信息实际上是无法 “移交” 的。数字象征物不可能像物理象征物那样转移,因为你无法确定原所有者是否破坏了信息。和所有信息一样,数字象征物只能像想法一样被传播。

    “……如果你有一个苹果,我也有一个苹果,我们可以互换苹果,换完之后还是一人一个苹果。但是,如果你有一个想法,我也有一个想法,我们交换完之后,每人就有两个想法。”
    
    —— Charles F. Brannan (1949)
    

    物理象征物(我们称之为物理不记名资产,或 “现金”)不会面临这种困境。在现实世界中,如果你给了我一枚硬币,你就失去了这枚硬币。这世上没有魔法可以复制这枚硬币,要让我得到一枚硬币,就必须把一枚硬币交给我。物理世界的规律阻止了一币多花。

    虽然非数字世界确实存在多重花费的情况(臭名昭著的诈骗犯 George Parker 就曾靠着一房多卖牟利,卖的还是布鲁克林大桥等地标建筑),但是这需要精心设计的骗局和容易上当的买家。数字世界就不一样了。

    在数字世界,由于我们总是在与信息 打交道,多重花费是一个固有的 问题。凡是复制过文件或使用过复制粘贴功能的人都知道,信息是可以完美复制的,而且它不会与保存该信息的媒介绑定。假设你有一张数码照片,你可以将它复制 100 万次,将其中一些副本存入 U 盘,并将其发送给成千上万的人。完美的副本是可以实现的,因为可以使用完美的修正手段,消除一切瑕疵。最重要的是,复制几乎是零成本的,而且副本与原件之间无法区分。

    再说一遍:信息只存在复制一说。数字信息是无法从 A 移动 至 B 的,只能从 A复制 到 B。如果复制成功,再将A 处的原件删除,才能叫 “移动”。这就是为什么多重花费问题如此棘手。没有权威机构,就无法以不带对手方风险的方法将任何信息从 A 转移给 B。我们必须相信原件会被删除。一个天然的副作用就是,就数字信息而言,我们无法确定存在多少副本,以及这些副本都在哪里。

    因此,数字象征物永远都无法充当货币使用。象征物因其独特的物理构造而难以复制,从而具备可靠性。到了数字世界,这一优势荡然无存。在数字世界,象征物是不可信的。由于信息的固有特性,数字货币的唯一可行形式只能是账本,而非象征物。因此,数字货币不得不面对时间问题。 象征物是不带时间属性的,账本不是

    “看得见的东西是一时的,看不见的东西是永恒的。”
    
    ——Paul of Tarsus, Corinthians 4:18b
    

    对于物理象征物来说,交易是在什么时候发生的(你的钱是从哪里来的)并不重要。你的兜里要么有钱,要么没有。要么花掉,要么不花。花钱的唯一前提就是兜里有钱。剩下的全交给自然法则。从这个意义上来说,物理象征物是无需信任且不带时间属性的。

    对于账本来说,物理占有就没那么重要了。管理账本的人需要确保所有账目都井井有条。原本由物理定律(你无法花费不属于你的钱,也不能重复花费同一笔钱)赋予的特征必须由人为制定的规则来强制实现。正是这些规则(而非物理定律)在维持账本的有序运作。

    从物理定律转向人为制定的规则就是问题的症结所在。后者是可以修改和破坏的,前者则不然。例如,你无法 “伪造” 一枚实物金币,你得从地底下挖出金子。但是,你可以在纸上伪造金币。你只需要在账本上添加一个条目,声称自己有一些金币就行。如果是央行,只需要在电脑上敲几个键,就可以增发数万亿美元。(金融从业人称之为 “再抵押”、“部分准备金制度” 和 “量化宽松” —— 但是千万不要被这些花里胡哨的术语弄糊涂了,它们本质上都是造假钱。)

    为了确保账本以及管理账本的人没有弄虚作假,我们必须定期对账本进行独立审计。对账本中的每个条目进行核算不是什么了不得的事 。审计员要能检查过去的账簿,来确保账本的可靠性和有效性。没有可靠的时间戳,我们就无法验证账本的内部一致性。我们必须建立一个机制来确定交易顺序。

    如果没有一个绝对的时间概念,我们就无法确定交易顺序。如果无法确定交易顺序,我们就无法保证账本没有伪造。除此之外,还能有什么方式来证实你拥有多少钱?还能有什么方式来确保所有账目都井然有序?

    象征物和账本之间的区别凸显了追踪时间的必要性。在物理世界,货币是不带时间属性的人工制品,可以在无人监督的情况下用于交易。在数字世界中,标记货币需要时间戳。 中心化的货币标记

    “时间能刻上一切印记,也能抹去一切印记。”
    
    ——Yahia Lababidi (b. 1973)
    

    解决多重花费问题(确保每笔数字转账仅发生一次)最常见的方法是创建一个中心化交易列表。一旦你有了一个中心化交易列表,你就有了可以充当唯一真相来源的账本。这时,解决多重花费问题就很简单,只需仔细检查交易列表,确保每条账目都正确无误即可。这就是 PayPal、Venmo、Alipay 以及全球所有银行(包括央行)解决多重花费问题的方法:权威机构。

    “这一过程的问题在于,收款人难以检验,之前的某位持有者是否多重花费过某一笔钱。通常的解决方案是,引入可信的第三方权威,或类似铸币厂之类的机构,来对每一笔交易进行检验,以防止多重支付……该解决方案的问题在于,整个货币系统的命运完全依赖于铸币厂的运营方,因为每一笔交易都要经过该铸币厂的确认,这个铸币厂就好比是一家银行。”
    
    —— 中本聪,《白皮书》
    

    需要注意的是,中本聪无法让信息变得无法复制。比特币的每个部分(源代码、账本、用户的私钥)都是可以复制的。这一切都是可以复制并窜改的。然而,中本聪成功创建了一个系统,让违反规则的副本变得毫无用处。比特币网络通过执行复杂的机制,来决定哪些副本有用,哪些副本没用。正是该机制为数字世界带来了稀缺性。这个机制就好比一支舞蹈,需要控制节奏。

    即使是中心化账本,也必须采用统一的时间追踪方式,才能解决多重支付问题。当一笔交易发生时,我们必须知道交易方、交易金额,以及最重要的,交易时间。在信息领域,没有时间戳就无法标记货币。

    “必须强调的一点是,由于我们一直未能解决分布式系统中事件与时间点的关联问题,去中心化账本无法实现,直至中本聪发明出了解决方案。”
    
    ——Gregory Trubetskoy(2018)
    

    去中心化的时钟

    “时间会带走一切。”
    
    —— 埃斯库洛斯(公元前 525 至 456 年)
    

    时间和顺序有着非常密切的关系。正如 Leslie Lamport 在 1978 年的论文《分布式系统中的时间、时钟和事件顺序》中所述:“时间概念是我们思维方式的基石。它源自一个更基础的概念,即,事件的发生顺序。” 由于缺少一个中心协调时间点,“先”、“后” 和 “同时” 等看似直观的概念都没了参照。用 Lamport 的话来说:“ ‘先发生’这一概念定义的是分布式多进程系统中不变的那部分事件顺序。”

    换言之:如果我们不能让某个人来负责管理时间(授时),那么我们如何确定事件发生的顺序?如果没有一个中心参照系,我们如何才能获得一个可靠的时钟?

    你可能认为这个问题很容易解决,因为每个人都可以使用他们自己的时钟。但是,只有在每个人的时钟都准确无误(且人人都遵守规则)的情况下,这个方法才有效。在一个人们有对立、有利益冲突的系统中,每个人都使用自己的时钟会是场灾难。而且,根据相对论,这一方法无法跨越空间。

    来个思维实验:假设你生活在一个每个人都自己跟踪事件发生顺序的世界中,你可以怎样欺骗其他人呢?你可以假装你今天发送的一笔交易其实是昨天的(只是因为某个原因而延迟),这样你今天花掉的钱就还是你自己的。由于每个去中心化系统本质上都是异步通信,上述场景不只是理论上的思维实验。消息确实会延迟,时间戳会不准确。再加上相对论效应和宇宙的天然速度限制,我们很难在没有中心化权威机构或观察者的情况下辨别事件的先后顺序。

    “Who's there? Knock knock.”(“咚咚咚!”“谁啊?”)
    
    —— 经典谐音梗
    

    为了更好地说明这个问题,我们来看一个具体的例子。想象一下,你和你的商业伙伴都能够访问你公司的银行账户。你的业务遍布全球,因此你是在瑞士开的银行账户,你本人住在纽约,而你的商业伙伴住在悉尼。你这边的时间是 1 月 3 日,你正在宾馆惬意地度过周末夜晚。你的商业伙伴那边的时间已经是周一上午,她决定使用共享银行账户的借记卡买早餐。当时卡上余额为 615 美元。当地时间为上午 8:21。她的早餐花了 27 美元。

    于此同时,你打算用另一张关联该银行账户的借记卡支付住宿费。此时卡上余额为 615 美元。当地时间为下午 5 : 21。住宿费是 599 美元。

    2

    也就是说,你们在同一时刻刷了卡。会发生什么事?(物理学家们,请原谅我使用了 “同一时刻” 这一表述,此处我们暂且忽略相对论效应,以及宇宙中不存在绝对时间这一事实。另外,我们还要假定同步事件概念是存在的。比特币本身就已经够复杂了!)

    银行的中央账簿很可能是一前一后收到这两笔交易的,这样你们中必然有一个成了幸运儿,另一个成了倒霉蛋。如果中央账簿恰好在同一瞬间(精确到毫秒)收到这两笔交易,银行就必须决定由谁来花费这笔钱。

    那么,如果没有银行会怎么样?谁来决定交易先后?如果不只是你们两个,而是成百乃至上千人同时交易会怎么样?如果你不信任这些人该怎么办?如果有人想要作恶,比如将自己的时钟拨慢,假装自己的交易是几分钟前的,该怎么办?

    “我们需要一种与时间有关的工具来创建公认的排序,并在不依赖于任何中央协调者的情况下维护唯一的历史记录。”
    
    ——Giacomo Zucco, 《发现比特币》(2019)
    

    这就是为什么以往所有关于数字现金的尝试都离不开中心化注册表。也就是说,我们必须信任某个人,才能正确决定事务的顺序。我们需要中心化参与方来充当中心化时钟。

    比特币解决这一问题的方法是重新定义时间。比特币是通过区块,而非秒来度量时间的。

    以区块为时间单位

    帝王息争,乃时光之风采;
    
    将谎言揭穿,让真相大白;
    
    将岁月印记,给往事封印;
    
    将黑夜坚守,唤黎明醒来;
    
    将恶人惩治,直至其悔改;
    
    —— 莎士比亚,《鲁克丽丝受辱记》(1709)
    

    所有时钟都依赖于规律的过程,也就是我们常说的 “嘀嗒(读秒声)”。从本质上来说,老爷钟发出的滴答声与现代石英钟和原子钟发出的嗡嗡声没有任何区别。具体来说,我们利用钟表中某个部件摆动或振动的次数来度量秒或分钟。

    大型摆钟的钟摆很长,摆动起来很明显。更专业的小型时钟则需要特殊部件。时钟的振动频率(“嘀嗒” 的频率)取决于其应用场景。

    大多数时钟的振动频率都是固定的,以便精准报时。然而,有些时钟的振动频率是可变的。例如,节拍器就可以预先设置振动频率,一旦设置完成,就会按照恒定频率打拍子。比特币每次 “嘀嗒” 的时间间隔都不同,因为其内部机制存在概率性。不过,二者的目的都一样:演奏音乐,让舞蹈可以继续。 老爷钟 ~0.5 Hz(Hz “赫兹”表示周期性事件在一秒内发生的次数) 节拍器 ~0.67 Hz 至 ~4.67 Hz 石英表 32768 Hz 铯 133 原子钟 9,192,631,770 Hz 比特币 一个区块(0.00000192901 Hz* 至 ∞ Hz**)

    *创世块(6 天) ** 区块之间时间戳的 delta 值可以是负数。

    眼前的比特币不就是一个时钟吗?中本聪确实暗示过,整个比特币网络就像一个时钟,用他的话来说,一个分布式时间戳服务器。

    在这篇论文中,我们将提出一种通过点对点分布式时间戳服务器来为一组交易的发生顺序生成计算证明,从而解决多重支付问题。
    
    —— 中本聪,《比特币:一种点对点的电子现金系统》(2009)
    

    从比特币白皮书最后的参考文献来看,时间戳显然是一大根本问题。在 8 篇参考文献中,有 3 篇与时间戳有关:

    《如何为数字文档加上时间戳》,S. Haber,W.S. Stornetta(1991)
    《论如何提高数字时间戳的效率和可靠性》,D. Bayer,S. Haber,W.S. Stornetta(1992)
    《如何设计一个信任最小化的安全时间戳服务》,H. Massias,X.S. Avila,J.-J. Quisquater(1999)
    

    正如 Haber 和 Stornetta 在 1991 年所述,数字时间戳就是利用计算过程让用户(或敌对方)无法向前或向后更改数字文档的日期。不同于纸质文档,数字文档易于篡改,而且篡改时并不一定会在物理媒介上留下任何明显的迹象。在数字世界,伪造和篡改可以达到无懈可击的地步。

    鉴于信息的可塑性,为数字文档添加时间戳成了一个非常复杂的过程。直觉的解决方案根本不起作用。以文本文档为例,只是简单地在文档末尾加上一个日期是根本没用的,因为任何人(包括你自己)都可以轻而易举地修改日期。更何况,你一开始就可以伪造日期。 时间是一条因果链

    极端一点,整个世界无非就是一张关系网而已。
    
    ——Tim Berners-Lee,《编织万维网》(1999)
    

    伪造日期是一个普遍问题,并不仅仅存在于数字世界。例如,在绑架案中,绑匪就需要一种办法来证实绑票发生的时间。

    3

    - 时间证明 -

    这个方法之所以可行,是因为报纸很难伪造,而且易于验证。由于报纸头版报道的都是前一天的事件,绑匪是不可能提前预知头版新闻、并提前几周就伪造好人质照片的。因此,照片中人质手持的报纸的发行日期就是人质在世的证明。

    这个方法凸显了一个重要概念:因果关系。时间箭头反映了事件的因果关系。没有因果关系,就无所谓时间。在赛博世界,哈希函数对于解决时间戳问题来说至关重要,因为它引入了因果关系。如果没有某份文档,我们就无法生成对应的密码学哈希值,因此文档和哈希值之间存在因果关系:先要有数据,而后才能生成(该数据对应的)哈希值。换言之,如果没有单向函数的计算不可逆性,赛博世界中就不会存在因果关系。

    4

    - 先有 A,才有 B -

    有了因果关系,我们就可以创建出一连串环环相扣的事件。因此,安全的数字时间戳方案得以为原本不存在时间的数字世界谱写历史。

    因果关系决定了事件的时间顺序。如果一个事件由之前的某些事件引发,并且引发了之后的某些事件,则该事件在历史上的位置得以确定,不会再更改。
    
    ——Bayer,Haber,Stornetta (1992)
    

    毋庸置疑的是,因果关系对于经济计算而言至关重要。鉴于账本其实是多个合作方之间经济计算的具象化,因果关系对于每个账本而言同样至关重要。

    我们需要一个能让所有参与者就唯一历史记录达成共识的系统 …… 我们提出的解决方案基于时间戳服务器。
    
    —— 中本聪(2009)
    

    有趣的是,让比特币得以运作的所有组件其实早已存在。早在 1991 年,Haber 和 Stornetta 就介绍了两种 “可以有效防止时间戳造假” 的方案。一个是依赖于可信第三方的方案,另一个是更为复杂的 “分布式信任” 方案,无需依赖于可信第三方。两位作者甚至发现了信任事件因果链背后的固有问题,以及重写历史所需的条件。换言之,“有可能成功做恶的唯一方法是,准备好一条足够长的时间戳链,长到连最疑心最重的挑战者都怀疑不了的地步。”如今,比特币也存在一个类似的攻击向量,即 51% 攻击(详见下一节)。

    一年后,Bayer、Haber 和 Stornetta 在之前的研究基础上提出使用 “默克尔树”,而非简单的链表将所有事件连接起来。默克尔树是一种简单高效的数据结构,可以根据多个哈希值计算出一个确定的哈希值。从时间戳的角度来看,这意味着一单位时间可以容纳多个事件。另外,这三位作者还提议对他们在 1991 年提出的分布式信任模型进行改进,即,不断举办 “世界冠军锦标赛” 来决定唯一的 “获胜者”,由获胜者在(类似报纸这样)公开的地方发布计算出的哈希值。听起来是不是很熟悉?

    我们可以看出,报纸是一个绝佳的例子,能让我们更好地思考时间的第二个特性:不可预测性。 因果关系和不可预测性

    时间不是现实(hupostasis),而是一种概念(noêma)或计量单位(metron)……
    
    —— 智者安提丰,《论真理》(公元三世纪)
    

    因果关系虽然很重要,但是远远不够。时间流逝还离不开不可预测性。在物理世界,我们通过观察自然过程来描述时间的流逝。我们观察到熵是在不断增加的,并称之为时间箭头。尽管在大多数情况下,自然规律看似与时间箭头无关,但是某些事情实际上是无法撤销的。俗话说得好,破镜难圆。

    同样地,数字世界也需要增熵函数来创建时间箭头。SHA256 哈希值和密码学签名并非绝对不可破解,但就像破镜几乎不可能重圆,SHA256 和密码学签名也几乎不可破解。

    如果没有熵增,我们就可以任意更改时间戳。例如,斐波纳契数字的顺序具备因果关系,但不具有熵增特质。在斐波纳契数列中,每个数字都是由前两个数字相加得到的。因此,斐波纳契数列是一条因果链。但是,斐波纳契数列无法用来报时,因为它是完全可预测的。这就好比说,绑匪不能用人质和日历的合影来证明人质还活着。我们不能使用可预测的东西作为时间证明,只能使用无法提前预测的事物,如,当日报纸的头版。

    比特币的不可预测性是通过交易和工作量证明实现的。就像没人能预测明天的报纸会刊登什么内容,也没人能预测下一个比特币区块长什么样。你无法预测区块中会打包哪些交易,因为你无法预测未来将有哪些交易被广播 。更重要的是,你无法预测谁会解开当前的工作量证明难题,以及得出的解是什么。

    不同于报纸,工作量证明直接 与已经发生的事件联系起来。工作量证明不仅仅是事件的记录,而且是事件本身。正是这种基于概率的直接联系免去了工作量证明的信任需求。找到有效工作量证明的唯一方法是做出大量猜测,每次猜测都要花费少量时间。每找到一个解所需要的猜测次数是概率性的,从而构成比特币的时间链。

    利用哈希链的因果顺序和工作量证明的不可预测性,比特币网络提供了一种机制,可以创建无争议的事件历史。如果没有因果关系,我们就无法区分事件先后。如果没有不可预测性,因果顺序就毫无意义。

    关于上文提到的绑匪的做法,其实 Bayer、Haber 和 Stornetta 早在 1992 年就给出了明确解释:“如果要确定某个文档是在某个时间之后创建的,该文档必须记录已经发生但无法提前预料的事件。”

    5

    - 出版证明 -

    正是因果关系和不可预测性的结合,我们才能在原本没有时间概念的数字世界中人为定义 “现在”。正如 Bayer、Haber 和 Stornetta 在 1991 年的论文中指出:“请求时间戳的客户端的顺序以及它们所提交的哈希值是无法预知的。因此,如果我们在签名证书中包含之前客户端请求序列的比特,就知道证书的时间戳晚于这些请求……证书中必须包括之前文档的比特这一要求也可以从另一个方向指明时间的先后,因为时间戳机构无法预先发行证书,除非它拥有此时此刻的请求。”

    所有组件都在这里了。中本聪的高明之处在于将这些组件全都组合到了一起,从而免去对时间戳机构的需求。

    时间证明

    原因虽被深藏,结果却已知晓。
    
    —— 奥维德,《变形记》(公元 8 年)
    

    让我们来概括一下:要想在数字世界花钱,我们必须依靠账本。要想账本变得可靠,我们必须明确交易顺序。要想明确顺序,我们必须使用时间戳。因此,如果我们想要在数字世界创造出免信任货币,我们必须移除任何创建并管理时间戳的实体,以及负责计时的单一实体。

    天才如中本聪找到了解决方案:“为了实现点对点的分布式时间戳服务器,我们需要使用工作量证明系统,类似于 Adam Back 提出的哈希现金(Hashcash)。”

    我们之所以需要使用工作量证明系统,是因为我们需要数字世界原生的东西。一旦你了解数字世界的本质是信息化的,那么显而易见的是,计算就是我们拥有的一切。如果你的世界是由数据组成的,就会存在数据操纵。

    工作量证明是一种点对点机制,因为它无需信任。工作量证明之所以具备免信任性,是因为它与所有外部输入(如,时钟或报纸)隔绝。它只依赖于一样东西:计算离不开工作量的投入。在我们的世界里,产生工作量需要投入能源和时间。

    通往时间的桥梁

    我知道我已着魔。
    
    我们跑过桥 —— 熊熊燃烧的桥 ——
    
    火焰在身后肆虐,
    
    我们站在死亡边缘,
    
    亲爱的,你我正与世界为敌。
    
    —— Kate Bush,《燃烧的桥》(1985)
    

    如果没有工作量证明,我们必然会遇到信息输入机制问题,因为物理世界和信息世界永远有隔阂。牧羊人数羊时在列表上做的标记并不是真正的羊,地图不能与真正的领土相提并论,报纸上的新闻也不一定是真实发生的事件。同理,即使你使用现实世界的时钟来创建时间戳,也并不代表实际时间就是如此。

    坦白来说,我们无法相信数据代表了现实,除非是数据本身所固有的现实。比特币的难度可调节型工作量证明的高明之处在于,它创造了自己的现实,以及空间和时间。

    工作量证明能够将数字世界和物理世界直接联系起来。只有这种连接是以免信任方式建立的。其它一切都依赖于外部输入。

    比特币的出块难度是会调整的,从而维持比特币时间与人类时间之间的联系。就像发条一样,每挖出 2016 个区块,比特币系统就会重新调整挖矿难度。难度调整旨在将平均出块时间控制在 10 分钟,从而在物理世界和信息世界之间建立稳定的联系。因此,比特币时钟的走时需要根据人类的时间感知重新调整。纯粹基于时钟的难度调整是不可行的,因为这会将比特币与人类世界完全割裂。难度调整的目的就是防止人们的出块速度太快(或太慢)。

    正如爱因斯坦告诉我们的那样,时间不是绝对的。没有什么所谓的宇宙时间。时间是相对的,同时性并不存在。仅凭这一事实,所有时间戳(尤其是跨越了遥远空间的)本质上都是不可靠的,即使参与者之间不存在对立也是如此。(顺带一提,这就是为什么 GPS 卫星的时间戳必须不断调整。)

    对于比特币来说,人类时间戳并不精确这一事实不是很重要。一开始就没有绝对的参考系也不重要。时间戳的精确程度只需让以 2016 个区块为基数计算得出的出块时间足够可靠,即可。为了保证这一点,只有在满足以下两个标准的情况下,一个区块的 “物理世界” 时间戳才会被接受:

    该时间戳必须大于之前 11 个区块的时间戳中位数。
    该时间戳必须小于网络调整时间加两小时。(“网络调整时间” 就是与你连接的所有节点返回的时间戳的中位数。)
    

    换言之,难度调整就是保持时间恒定,而非 安全性、难度或能源消耗量恒定。该设计颇具独创性,因为良币 必须 具备很高的时间成本,而非能源成本。如果货币只与能源关联,并不足以产生绝对的稀缺性,因为一旦能源生产技术有了改进,我们就能创造出更多货币。时间是唯一一个无法再生的东西。正如 Julian Simon 所言,时间是终极资源。正因如此,比特币成了货币的终极形态,因为比特币的发行量与宇宙的终极资源(时间)直接相关。

    难度调整至关重要。如果没有难度调整,随着越来越多矿工加入网络,或矿机效率提高,比特币的内部时钟就会越走越快。我们很快就会遇到协调问题。一旦出块时间降到某个阈值(如 50 毫秒)以下,系统就无法对某个共享状态达成共识,即使在理论上也是如此。光从地球的一侧到达另一侧需要大约 66 毫秒。因此,即使我们的电脑和路由器是完美的,我们也会束手无策:面对两个事件,将无法断言其先后顺序。如果我们不对比特币的出块时间进行周期性调整,就会陷入绝境 —— 必须以超越光速的速度解决协调问题。时间也是导致密码学不稳定性问题的根源(详见第一章)。密码学之所以能发挥作用,是因为利用了时间的不对称性:建起一道密码学墙壁只需要一瞬间,打破它却需要很久,除非你有密钥。

    因此,从某种意义上来说,工作量证明以及难度调整都是在人为放慢时间,至少从比特币网络的角度来看是这样。换言之,比特币是在强行控制内部节奏,通过低频率为对等节点之间的通信延迟提供充足的缓冲空间。每挖出 2016 个区块,比特币的内部时钟都会重新调整。因此,平均每 10 分钟只会挖出一个有效区块。

    从外部角度来看,比特币就是将在全球广播的异步消息集中到一个平行宇宙中。这个平行宇宙有自己的规则,以及时空观。从比特币网络的角度来看,交易池中的交易是没有时间属性的。只有被打包进有效区块的交易才会被赋予时间:该交易所在区块的编号。

    6

    • BitCoin v0.01 ALPHA (2009) -

    这个解决方案之精妙已经无以言表。一旦你能够自行定义时间,就可以轻松辨别事件的先后顺序。因此,人们也可以轻而易举地在发生了什么、按照什么顺序,以及谁欠谁什么等问题上达成共识。

    难度调整可以确保比特币的内部节拍器打出的拍子是恒定的。它是比特币这支乐团的指挥,可以让音乐永葆鲜活。

    但是,凭什么认为,“工作量” 是一个最终值得依赖的东西呢?答案有三重。首先,因为计算需要投入工作量;产生工作量需要花费时间;而在我们这里,工作 —— 猜测随机数 —— 是无法取巧的。

    基于概率的时间

    时间无休止地生出岔路,通往无数个未来。
    
    ——博尔赫斯,《小径分叉的花园》(1958)
    

    为比特币区块找到有效的 nonce 就是一场猜谜游戏,类似于掷骰子、抛硬币或轮盘赌。本质上,你是在寻找一个天文数字。每一次猜测都不会让你更接近答案。要么猜中,要么重来。

    每次你抛硬币,抛中正反面的概率都是 50% —— 哪怕你之前抛了 20 次,次次都是正面朝上。同样地,在比特币挖矿过程中,每一秒出现一个有效区块的概率都是 0.16% 左右。上个区块是什么时候找到的并不重要。找到下个区块之前需要等待的时间永远都一样:10 分钟左右。

    因此,比特币时钟的每一次 “嘀嗒” 都是不可预测的。相比我们人类使用的时钟,比特币时钟似乎是粗糙且不准确的。正如 Gregory Trubet­skoy 所言:“这个时钟是否准确并不重要。重要的是,每个人的时钟都相同,并且整条链的状态与时钟的走时明确关联。”虽然比特币的时钟是基于概率的,但它不是一种幻觉。

    时间是一种幻觉。午餐时间尤其如此。
    
    —— 道格拉斯•亚当斯,《银河系漫游指南》(1979)
    

    然而,在比特币系统中,“现在” 绝对是一种幻觉。由于网络中没有中央机构,可能会有奇怪的情况出现。虽然不太可能,但是万一有两个人同时找到有效区块呢?(再次向所有物理学家致歉。)也就是说,两个不同位置的时钟同时嘀嗒了一声。这两个区块的内容很可能不同。它们虽包含不同的历史,但都同样有效。

    这就是所谓的链分裂(chain split),是中本聪共识在运行中自然而然会出现的一种情形。就像迁徙中的鸟群,时而分成两列,时而合在一起。经过一段时间之后,比特币网络中的节点最终会形成一个共享的历史,这得益于猜测所带来的概率性。

    中本聪共识只是简单地要求,正确的历史在最重的链(即,包含最多工作量证明的链)上。因此,如果我们有 A 和 B 两个历史,有些矿工会在 A 上续写历史,有些矿工会在 B 上续写历史。一旦某一方的矿工找到了下一个有效区块,另一方的矿工就会接受自己是在错误的历史上挖矿,并转向最重的链(根据定义,就是代表实际发生的事件的链)。在比特币中,历史是由胜利者书写的。

    收款人需要有证据能够证明,每笔交易发生时,绝大多数节点认同它们最先收到了该交易……当同一笔交易存在多个支付对象时,只有一个是有效的。收款人必须等待一小时左右,然后才能相信这个交易是有效的。届时,网络就能解决一切有可能发生的多重花费竞赛。
    
    —— 中本聪(2009)
    

    上面段话揭开了分布式协调问题的秘密。中本聪就是通过这种方式解决了上文提到的 “同时付款” 问题,而且是一劳永逸地。让相对论见鬼去吧!

    由于比特币时钟具有概率性,“现在”(我们称之为链顶端)永远是不确定的。过去(链顶端以下的区块)永远是确定的。

    若想理解得更深入,我们必须追溯到更早的时间。
    
    ——Gordon Clark,《从基督教的角度理解人与物》(1951)
    

    因此,对于某些对等节点来说,比特币时钟有时会倒退一两下。如果你的链顶端(现在)恰好输给了另一个链顶端,你的时钟就会先倒退再前进,覆盖你原先以为正确的历史。如果你的时钟具有概率性,你对历史的记忆也不得不如此。

    嘀嗒嘀嗒 —— 几点了?
    
    嘀嗒嘀嗒…… 停在了c619。
    
    真是这样吗?会不会慢了?
    
    管它准不准:8 在 9 前不会错。
    
    这个钟不准,有时倒着走。
    
    准时才有鬼,中心化要不得!
    
    这个钟在嘀嗒,嘀嗒复嘀嗒,
    
    使坏也没好处,嘀嗒到下个区块。
    
    ——一首关于比特币和时间的小诗(2020)
    

    总结

    时间依然是物理学最大的谜题之一,甚至引起了人们对物理学本身定义的质疑。
    
    ——Jorge Cham 和 Daniel Whiteson,《我们一无所知:通往未知宇宙的指南》(2017)
    

    追踪信息世界的事物就意味着追踪一系列事件,因此需要追踪时间。追踪时间需要就 “现在(永远连接过去和将来的时间点)” 达成共识。在比特币系统中,“现在” 是最重工作量证明链的端点。

    对于时间结构来说,最重要的两个组成部分是:因果关系和不可预测事件。因果关系用来定义过去,不可预测事件用来构建未来。如果事件顺序是可预测的,就有可能跳过。如果每个事件之间没有联系,要改变过去就很容易。由于比特币系统定义了内部时间,作假难度极高。如果有人想作假,必须改写过去或预见未来。比特币的时间链可以有效防止这两点。

    如果从时间角度来看待比特币,我们就应该清楚,“区块链(通过因果关系将多个事件连接起来的数据结构)”并非主要创新,甚至不是什么新想法。只要研究过前人关于时间戳的文献,我们就能发现这点。

    区块链,就只是数据块组成的链条而已。
    
    —— Peter Todd
    

    中本聪的创新之处在于,各方如何在没有中心化协调的情况下独立就事件历史达成共识。中本聪找到了一种实现去中心化时间戳机制的方法。该机制 (a)不依赖于时间戳机构或服务器,(b)不需要报纸或其它任何物理媒介作为证据,(c)可以确保走时节奏基本不变,即使是在 CPU 时钟时间更快的环境中运行也是如此。

    计时需要 因果关系、不可预测性 和协调性。在比特币中,因果关系由单向函数提供,即,位于比特币协议核心的密码学哈希函数和数字签名。不可预测性是通过工作量证明难题和节点交互实现的:你无法提前预知其它节点在干什么,你也无法提前预知工作量证明难题的解。协调性是通过难度调整实现的,秘诀就是将比特币时间与人类时间联系起来。只有将物理世界和信息世界连接起来,我们才能只依赖于数据在时间上达成共识。

    比特币是时间不只体现在一方面。比特币的最小单位 satoshi 是时间,因为它是货币;比特币的网络也是时间,因为它是一个去中心化时钟。正是因为比特币时钟孜孜不倦地转动,比特币才能具备这些神奇的特性。否则,整个比特币系统就会分崩离析。也正因如此,这一鬼斧神工般的互联网货币才能惠及所有人。

    (完)

    原文链接: https://www.swanbitcoin.com/bitcoin-is-time/

    作者: Gigi

    翻译&校对: 闵敏 & 阿剑

  41. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 温暖人心的小茶屋 回复文章

    🍵茶餐廳🍵

    @青年 #134210 Matters试图那样做,但是他们现在连脏话都不能完全处理,有建站元老已经破口大骂了,这样下去Matters也会沦为垃圾场。

    @消极 #134228 人家自由软件社区都是直接发公开信的,我们投票已经很温和了,结果也遵守了民主原则。

  42. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    为什么RMS(Richard M. Stallman)的回归引起很大争议

    看双方的公开信,这种分歧在我们这里肯定也是存在的。

    要求撤除理查德·M·斯托曼所有领导职务的公开信

    理查德·M·斯托曼,常被称为RMS,久为自由软件社群的一大危险力量。他的言行展示他眨抑女性、歧视残障人士、厌恨跨性别人士等等思想,而这些仅仅只属冰山一角。这类思想在自由软件、数码自由和科技社群不应存在。由于自由软件基金会(FSF)最近重新任命他为董事会成员,我们要求自由软件基金董事会全体辞职,并撤除 RMS 所有领导职务。

    一封支持理查德·斯托满(Richard Stallman)的公开信

    Richard M. Stallman,通常被称为 RMS,几十年来以来一直是自由软件运动的领军人物,其贡献包括 GNU 操作系统和 Emacs。

    无论如何,Stallman 对他所遭受迫害的事情的观点与他领导诸如 FSF 之类社区的能力无关。此外,他有权与他人一样表达意见。成员和支持者不必同意他的观点,但应尊重他的思想和言论自由的权利。

    我也发布个投票好了,嘻嘻。

  43. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 站务 回复文章

    关于2047,请教大家几个问题

  44. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    什么是eID/CTID;和全民公投的关系

    这方面最成功的是爱沙尼亚:連「政府」都備份好了!愛沙尼亞如何打造世界最成功的數位社會?

    波羅的海三小國之一、擁有132萬人口的愛沙尼亞,獨立建國不到30年,卻在鄰國俄羅斯多次資訊攻擊之下,建立起被世界銀行稱為全球最成功的數位身分證系統,創造聯合國評比下最高的公民數位參與率。其提供的數位公共服務,成為包括了台灣在內,世界許多國家模仿學習的對象。

    受訪者提醒我們,走向數位國家,除了透過開放、透明建立起人民對政府的信任,沒有其他捷徑了。

  45. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 温暖人心的小茶屋 回复文章

    🍵茶餐廳🍵

  46. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    回国声明

    一路顺风!

  47. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    A message from our reader

    既然出现了职业网评员,封禁事项是要重视起来了。对于他们的封禁理由需要统一。

    必须提供封禁理由、牵涉的具体条例,且至少包括一条其所发内容的超链接,来作为证据。

    这点需要经过培训,我认为还应该在被封禁用户的用户页面上显示出来。

    很重要的问题:oplog有延迟

    这可能只是刚开始,大家做好准备。

  48. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 温暖人心的小茶屋 回复文章

    🍵茶餐廳🍵

    @solids #134033 肯定是的,现在这种处理应该是为了保护线人。

  49. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    巴黎评论·女性作家访谈 mobi下载

    内容简介

    《女性作家访谈》是《巴黎评论》编辑部自二〇一七年起推出的特辑,迄今为止已出版两辑。此次推出的《巴黎评论•女性作家访谈》篇目上有所调整,收录了十六位女性作家的访谈:玛格丽特•尤瑟纳尔、伊萨克•迪内森、希拉里•曼特尔、埃莱娜•费兰特、西蒙娜•德•波伏瓦、珍妮特•温特森、伊丽莎白•毕肖普、玛丽莲•罗宾逊、简•莫里斯、多萝西•帕克、琼•狄迪恩、格蕾丝•佩雷、娜塔莉•萨洛特、尤多拉•韦尔蒂、安•比蒂、洛丽•摩尔。

    作为《巴黎评论》出版史上第一个女性作家访谈特辑,本书的十六篇访谈也可以看作“对话中的散文”,既是极具水准的对写作技术的探讨,又涵盖了女性作家生活中那些细微却折射性格的细节:她何时确立写作的志向?她的文学启蒙是什么?在写作不同的写作阶段,她遇到的具体阻碍是什么?她如何面对外部否定和自我怀疑?她的同道人或格格不入的对手又是谁?她和女性主义思潮的关系如何?……

    作者简介

    “作家访谈”是美国文学杂志《巴黎评论》(Paris Review)最持久、最著名的特色栏目。自一九五三年创刊号中的E.M.福斯特访谈至今,《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大作家的长篇访谈,最初冠以“小说的艺术”之名,逐渐扩展到“诗歌的艺术”“批评的艺术”等,迄今已达四百篇以上,囊括了二十世纪下半叶至今世界文坛几乎所有的重要作家。作家访谈已然成为《巴黎评论》的招牌,同时树立了“访谈”这一特殊文体的典范。


    下载链接

  50. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    我 想 吐 嘈

    所以我时常害怕,愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能 做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点 光,不必等候炬火。 此后如竟没有炬火:我便是唯一的光。倘若有了炬火,出了太阳,我们自然心悦诚服的 消失,不但毫无不平,而且还要随喜赞美这炬火或太阳;因为他照了人类,连我都在 内。 我又愿中国青年都只是向上走,不必理会这冷笑和暗箭。

    ——鲁迅《热风》