@ygdvv1 #136407 作者的语言很有意思，我觉得更多是提醒。

“一个人的真正价值，不在他所占据的舞台上，而在他所扮演的角色中。”

链子一紧就默不作声，链子一松就大德大恩，丝毫不在意脖子上的链子依然在叮铃叮铃。

“我们很容易变为沙雕，并且，变成沙雕之后还万分欢喜。”

@ygdvv1 #136382 抱歉，是互联网时代的创作（下）：作品缺乏内在的对抗，更多是对外的讨好的内容。

我发现核心是在中文互联网语境下谈创作却不谈审查完全是忽略房间里的大象，门户立在微信公众号免不了自我审查。无论是数据主义还是其他，中文互联网创作的头号敌人就是审查。

我相信约束是不存在，这时会发现约束就是自己。我也认同精神自由是存在的，正所谓「躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬」。我赞同价值依然在边缘产生，网络只能实现多，真正好的价值还是依靠天才的创造，那就总是少数人。

私人领域就像社团吧，人们寻找同好无可厚非。可能网络只能加强连结，至于是不是导向公共事务，还是看个人兴趣吧。

文 | 沉雁

春之极品，最美人间四月天。这是心花怒放的季节，这是抚今怀旧的天气。

昨夜有读友给我发来一条链接，题目叫《我的妈妈》，是某位退休老童子的作品。读友发来链接的同时，当然还给这位老童子做了美美的赞誉，说他是一位仰望星空的好童子。

一般而言，我对这种老童子的文章没有丝毫兴趣，严格说是轻蔑。但我昨夜还是点开了《我的妈妈》，想看看这位经常答记者问时常常引经据典妙语连珠的老童子作文水平如何。

我看了一半几乎看不下去，作文水平不是一般的差，而且通篇都是矫揉造作的虚情假意。尤其，他在写抗日战争那段岁月，我就没看出是他亲身经历的情节，完完全全就是依照教科书甚至是模仿横店影视剧杜撰出来的深受外辱的无趣段子。

越往后看我越发恶心。什么妈妈不容易，什么妈妈很辛苦，什么妈妈也会犯错误，什么妈妈对儿女再严厉也是慈母，总之，就是引导读者无论如何要懂得吃水不忘挖井人，再丑的妈妈也是妈妈，爱妈妈才是人的本分。他写这篇文章是为了什么，字里行间纤毫毕现。

当然他文章最后还是喊了几句口号，也许就是这几句口号，入了众多读友的心，所以引发我的好多资深读友都情深款款的转发。

我这人非常不逗人喜欢，因为眼睛太锐利，我只须余光瞟一眼某个人，我就知道他是一个什么货色，他葫芦里装的什么板蓝根，他一脸深情掩盖着什么样的岳不群。无论他怎么装“我来晚了”，我都眼皮一塌，嘴角一错，舌根蹦出一声萨特式的轻蔑：“一个人的真正价值，不在他所占据的舞台上，而在他所扮演的角色中。”

我对这个老童子印象极为不好。十年前温州动车事件，他亲临现场一副哭鼻子的样子表演我来晚了，在一个封闭环境中他做了一番语重心长的讲话，给安排好的听众安顿情绪。讲完后他转身离开，后面是一大群遇难者家属哭天抢地喊要真相要说法，就在他后面十几米远，他也假装没听见，留下一个绝情的背影，在戒备森严的簇拥下消失在濛濛冷雨中。这还是电视里一晃而过的镜头中所窥见的现场一瞥，当时我就一声叹息：天生的好戏骨，梨园春的压轴脸谱。

国人很可怜，被链子拴了几千年，斯德哥尔摩综合症早就深入骨髓。由于活在茅坑里拒绝不了吃粪，就只好在几堆大粪里做比较，看哪堆大粪臭得不是太恶心，甚至只看表面稍稍光滑一点的，就一个劲儿地说这一堆是良心、是稻花香。这就是鲁迅先生在《灯下漫笔》中描写的沙雕模样：“我们很容易变为沙雕，并且，变成沙雕之后还万分欢喜。”

三天前也是，很多人又在一年复一年地怀念好大一棵树，什么胸怀胜蓝天，什么深情藏沃土。我看见就想吐。这就叫什么呢？这就叫，链子一紧就默不作声，链子一松就大德大恩，丝毫不在意脖子上的链子依然在叮铃叮铃。

难道是我太偏激？

大概就是三天前的那个晚上，有一个读友给我发来一个短视频，视频内容是什么呢？42年前，一位安徽籍作家受邀到帝都开作家大会，给他们讲话的人就是大树哥。大树哥讲得激情四射，在台上踱来踱去地讲，激昂时还要拍桌子。

让这位安徽籍作家记忆最深刻的是，大树哥严肃而又眼神凝重地说：“如果让百姓知道了我们的历史，他们就要起来干翻我们。作家写作要有纪律，该写什么不该写什么，要做到心中有数。”

虽然这位安徽籍作家没有对大树哥做任何多余的点评，但就单凭他纪实性的回忆，就已经说明了大树哥是一个什么样的人。谁都不是谁的菜，谁也别把谁当做前世未了的梦中情人。山头火拼的落魄者，这丝毫不能证明他就是我们一厢情愿认为的先锋人物。

就在众多半醒半睡的人热情转发老童子《我的妈妈》和深情怀念好大一棵树时，还是有极个别深度觉醒者发出了震击心灵的一问：“他是怎么到了那个位置的？”

是啊，他是怎么到了那个位置的？这既是问题，这又是答案。在戒备森严的深宫密院，如果没有经过七七四十九关的人脸识别，一只鸟儿也别想飞进去，更遑论直达中枢殿堂。如果你真的是一个好人，你回村里去竞选一个村吏试试？

如果你真的天性犹存，你连活命都是奢侈。所以啊，还是省省吧，在通往食物链顶端的路上，没有一头善兽值得我们投去恭敬的目光。因为，再面善的狮子也是狮子。

内容简介

本書帶領你發現問題，提出政治哲學的各種命題；從一般看法開始，陪伴讀者逐步反思。看不同時代的哲學家，如何回應相同問題，由現實生活中的事件或作品（時事、文學、戲劇、電影、藝術等），進一步反思政治帶給人民的正反效益。

從「社會」的定義和功能、從人類社會中「交換」的本質和優劣、從「國家」的目的和運作、從「正義與法律」的攻防，全面了解政治的本質。

我們需要這本書，將這塊土地上簡化、情緒化、挑起對立的政治意見，導入具備思辨和對話能力的政治素養。這是一套連結哲學思考與現實處境的哲學思想讀本，讓你全面了解法國人探討政治、道德、主體、文化和真實的哲學之路！

【看歷代哲學家如何回應相同問題】

◆政治必然涉及權力鬥爭嗎？若然，權力的競爭是否應有更高目的？

馬基維利認為，作為政治，只要目的正確，可以不擇手段。盧梭認為，政治行動必須以公共普遍利益為目標。柏拉圖認為，政治必須經權力分配，才有辦法為公共利益服務。

◆政治作為眾人之事，該用什麼方式選出什麼樣的人，才最適合管理眾人？

西塞羅認為，必須由最優秀的人來治理；龔斯德認為，需由公民委託來制定法律的權力；托克維爾更提醒，必須讓公民對政治感興趣。

◆「表演」若是政治的要素，目的是什麼？

傅柯認為，公開懲罰，是為了展現王權的戲劇性安排；漢娜．鄂蘭認為，政治行動之所以要讓所有人看見，是為了使人記住；德布雷則提醒，科技演變改變了權力的運作。

【哲學教育QA】

◆哲學教育的目的為何？

培養出思考不受綁架、情緒不受操弄的人。

◆培養出這樣的人有什麼好處？

避免國家透過教育進行缺乏反思的道德規訓，以免教育淪為馴化人民的意識型態灌輸工具。

◆台灣的義務教育沒有這樣的功能嗎？

台灣一直以來都只有道德教育，沒有哲學教育。近十年來雖逐漸有哲學教育，卻仍是零散的選修科目，沒有系統性的必修科目。

◆法國高中哲學教育的特點在哪裡？

開放性。儘管有既定範圍，卻沒有明定內容，也沒有特定的課程組織與規定的進度。

◆其範圍是？

系統性探討主體、文化、理性與實在、政治、道德這五大主題，並且由古希臘、中世紀、現代以及當代哲學家的作品來回應這些主題。

◆這本哲學教材的特色是？

納入時事、電影、小說、藝術作品提出的哲學意見，提供生動切身的思考素材。

下载链接

@ygdvv1 #136330 多谢分享，很有启发性。

这时候你是一个要到处游荡的人，而不是缩在自己的地盘里什么都不做的人，你要知道怎么去知道别人的兴趣爱好。这一点非常非常难得，因为这是你去拜访别人家的地盘，而不是你画了一个圈子，用你萌萌的颜文字招徕别人到你的粉红色米奇安全女仆妙妙屋里吃点心喝下午茶。去突破、寻找一个你完全没有接触过的群体需要克服多大的困难，实践者冷暖自知。

这一段非常好。就本文来说，如果没有调查，就根本不会寻找到私人领域的存在，也就谈不上私人领域的衰落了。你这么一说确实有一种拿理论来套的感觉。

「自立门户」和「浪人意识」的提法很有意思，我的理解是意味着心态是封闭还是开放。让我想起波德莱尔诗歌中的意象——「游荡者」，像波西米亚人一样，或许真正的创造最终也是来自于这些人。

可以看出帖主是对独立思考有追求的人，欢迎分享你找到的那些私人化角落！

https://twitter.com/tansunit/status/1383168912016150536

下周一（4月19日），是 #端点星案 #陈玫 和 #蔡伟 被北京警方抓走迫害的整整一周年。

我打算在 Twitter Spaces 中详细谈谈这个案件的经过和现状，欢迎各位参加、提问、交流。

时间暂定：4月19日，北京时间 21:00（巴黎时间 15:00, 美国东部时间 9:00）。

@ygdvv1 #136267 是的，是旧时代的理想主义，对失落的黄金时代的追寻。

多谢分享。对于中国来说，我想更多还是因为头脑被禁锢的原因，如果从禁锢走向自由，文艺大爆发未尝不可。

不谈突破，仅谈继续使用意境的语言，我认为在意想不到的角落里，你仍然能找到看似简陋实则不错的作品

这个角落在？我相信是存在的，这些人也不必多。

https://matters.news/DunesWorkshop/bafyreicxa4lkr46yt2stlcaheg34zuizcob4lslsw7jrkafqrrwuud6ede

数据主义上升，私人领域下沉

文/沙丘研究所

上网超过十年的用户可能都会有相似的观察------内容界面里，"数字"越来越多，也越来越可见了。

在Web1.0时期浏览一篇博客文章，可能自始至终都见不到一条数据。逐渐地，有一些平台会在文章的末尾处标记一条文章的总阅读量。再此后，被转发和分享的次数也能看见了；点赞功能推出以后，点赞数也加入了数据表达的一部分。文章末尾开始有多条数据。

数据表现的第一阶段：不展示或仅展示总浏览数

数据表现的第二阶段：展示浏览数、点赞数以及评论数量

2021年的今天，数据以更激进的方式跃居台前。

比如在微信公众号的订阅界面里，我们点击之前，首先可以看到这篇文章被多少位微信好友阅读过或者分享过。点进文章之后，界面还会显示赞赏的人数，总阅读量，点赞的数量，点"在看"的数量。在评论区里，我们还能看到评论的数量以及每条评论被点赞的数量。对于公众号的运营者来说，后台的数据更加广泛和细致：赞赏金额，文章被其他公众号转发的数量，阅读量和点赞数量的比例，阅读完成率，24小时阅读量的上涨曲线、阅读该文章后新增的关注人数......

数据表现的第三阶段：点击内容之前就已经能看见多种数据展示

数据表现的第三阶段：内容末尾有复杂、多类型的数据展示

数据表现的第三阶段：运营者后台有更加详尽细致的数据展示

这些以公开可见的数字为表现形式的数据越来越受到推崇，它们已经俨然成为了我们数字生活可被量化的基本计量单位。在这个环境中进行创作和发表，也是今天线上化内容创作绕不开的基调。这篇文章里我们对这种情况进行一些反思和自我警示。因为篇幅，我们分了上下两篇推送。

内容平台对数据的推崇，每个用户都肉眼可见，实际上这也被科普作家尤瓦尔-赫拉利称为"数据主义"。在《未来简史》里他谈了这个新造的名词，并解释说，"数据主义"是21世纪兴起的一个全新的宗教。其教义推崇"任何现象与实体的价值就在于对数据处理的贡献。"

如果说在Web 1.0时代，互联网还只是我们生活的附加品，那么今天，它正在接管我们的整个生活。伴随着"数据主义"的兴起，人类从物理世界向虚拟世界进行浩浩荡荡的大移民，这一信念也极大地改写着当今的创作和发表行为。创作者需要"上线"，作品需要"上传"。

但技术进步同时也给我们带来了一套矛盾。一方面，创作高度繁荣：内容繁多、众声喧哗。另一方面，创作又经历着深度失落：文学爱好者、建筑师、音乐人、影评人感叹这个时代很难再孕育出伟大的作品。对于这一点，如果说此前我们借"公共领域"的必要性作为切入点来探讨中文互联网中讨论的消亡，那么这一次则是以"私人领域"的必要性作为透镜来反思创作的失落。"创作"一词作为主题，包含的范围不止写作，也包括图像、音乐、建筑、影像等等。

01 数字化的空间，"数据主义"指导的内容

第一，创作发生的空间正在大规模转移到线上。如果说以前某个小说在交到读者手中之前需要经历书房、出版社办公室、印刷间、书店等一系列物理世界的房间，那么现在它或许全程发生在屏幕世界的"平面国"当中------可能是石墨文档、微信公众号编辑器等二维的交互界面中。即便更年长或者相对传统的创作者仍然用纸和笔创作作品，互联网仍然是推广的关键渠道。可以说，互联网空间正在逐渐成为"创作"和"发表"行为的重要甚至主要场所。

内容生产的空间在快速数字化（图源：左-Worldpress.com；右-Gowling WLG）

这个数字化的过程也带来了结构性的影响。沙丘研究所的对谈人宗城（点击这里跳转）曾经提到过这样的看法："我觉得今天从线下到线上，其实是一个读者权力变大的时代。我们可以姑且说，一种民主的政治蔓延到了一个写作的逻辑里面。这里面比较明显的，比如网络小说里面，经常是读者来告诉作者你得怎么写。你不这么写就给你递刀子。......"

所以，空间的变化促使创作者-受众的二元关系也发生了改变。这个关系变化在"饭圈经济"里也特别明显。现在，"饭圈"并不再满足于扮演被动的接受者角色，相反，他们具备极强的行动力以及对偶像本身的影响力。他们在微博、豆瓣上整齐划一地控评、公关、刷分，也参与决定偶像职业规划的下一步发展，变成了家长式的人物。这也是受众"权力变大"的一个体现------数字空间提供了连接的可能，连接提供了组织社群的可能，社群提供了行动的可能。

**第二，"数据主义"正在成为许多创作的指导思想。**创作者从物理世界向虚拟世界移民的过程，不仅仅是一个线上化的技术事件。互联网这项技术自身带有很强的意识形态，比方说对于数据的推崇，而这一点会极大地影响发生在它其中的进程。文章开始描述的现象就是一个明确的表现。

这些数据是技术进步的表现，让互联网创作的作品价值更便于被量化，也更容易展示、分析其中的经济价值。

譬如说，web1.0时期，一篇博客文章的好坏，可能全由读者自己内心来产生一个暧昧的主观评判，或者通过评论区的留言数量和留言质量来推知文章的受欢迎程度。但在2021年，每一篇发在互联网的文章都能够产生大量的数据，这些数据本身也是公开可见的。通过其数字高低，不可量化的作品有了评判的依据。

借荷兰学者何塞-范迪克（José Van Dijck）的研究，我们可以把社交媒体平台的搭建逻辑简化成一句话：**"采集数据来获取利润。"**第一步，数据化（datafication）：把平台上发生的讯息交换、交易、行为等变成可被机器处理和算法识别的数据。第二步，商品化（commodification）：把可被处理的数据转变为了数字时代的货币，广告商是其中重要的变现手段。第三步，自动化内容筛选（automated selection）：用算法计算出的模式来为每个平台用户打造量身定制的、可以不断"刷"下去的信息流，增长其停留时间，进一步采集更多的用户数据。

©沙丘研究所

**而数据主义对创作的深层次影响则在于，数据一开始是为内容服务，起辅助说明的作用，但渐渐地数据反客为主，内容倒变成了为数据附庸。**为了提升数据的表现，许多运营者并不感兴趣提升自己文章的内容质量，而会寻找专门的技术团队"刷阅读量"、"做数据"；许多自媒体人和广告产业工作者也养成了这样的习惯：点击一篇文章以后基本不会看正文，而是直接滑到末尾，看一看它的阅读量、点赞、"在看"数，仿佛扫一眼这些数据也就等同于已经读过了文章。

图片分享类社交媒体的领头羊Instagram平台显然也看到了这个问题。在2020年初，他们推出了一项让许多人不免吃惊的举措------隐藏用户的点赞数（在部分国家）。也就是说，照片动态的下方不再出现"小A及其他89人点了赞"，而是仅仅显示"小A及其他人点了赞"。

Instagram在部分国家隐藏点赞数（图源：TechCrunch）

平台的主管亚当-莫塞利这样解释"隐藏点赞数"的决定："我们试图为社交平台减轻社交压力，让Instagram不再是一场数字的竞争，而是给人们更多空间去专注于连接本身------与他们关爱的人，以及给他们灵感的事物。"Social Media Link的CEO苏珊-弗伦其的评价是：

"Instagram的未来在于真实的影响，而不是夸张的吹嘘资本。"

当然，Instagram的这项商业决策并不是与资本主义或者数据主义的基本逻辑逆向而行的，可以说它是一种更先进也更温和的表达。

可能是因为社交媒体生态的发展还处于不同阶段，中文互联网中数据的表现和可视层级还处在不断加码和上升的阶段------我们在文章开头提到的趋势就是很好的印证：**数字越来越多，也越来越可见了。**或许也是受短期功利主义思维的影响，微信、抖音、快手之类的平台上，数据和变现的关系是比较直白的。我们很难想象在最近几年会有哪个中文社交媒体平台率先把公开的"阅读数"、"点赞数"隐藏起来。甚至自媒体人本身也难以接受这种举措------如果文章末尾的"10万+"不再能被所有人看见，写东西的动力和价值感都会大打折扣。

尤瓦尔-赫拉利在畅销书《未来简史》里围绕"数据主义"（dataism）抛出过一些引人思考观点。虽然他对历史和哲学的很多过分简化的叙述，但这一部分对于反思互联网创作仍有很强的解释作用。赫拉里在书中把"数据主义"视作21世纪兴起的一个全新的宗教。他认为，"数据主义"的信奉者相信**"宇宙由数据流组成，任何现象或实体的价值就在于对数据处理的贡献。"**

这句话显得非常激进，但实际上今天许多互联网用户都会怀有或多或少类似的信念------一本日记如果放在抽屉里积灰，那么它缺乏价值，或者说，它的价值还处在"未被开采"的状态，而它实现价值的最高效方式则是"上传"，因为唯有如此，才可以产生阅读量、点赞、转发、评论等等数据。

对数据主义者来说，这种记录之后的上传保证了作品会汇入信息的洪流中，而且仅当它加入了这个程序，其价值才得到了彰显。

©沙丘研究所

02 "伟大作品"的整体失落

创作空间的线上化以及数据主义的盛行，使得创作过程从来没有像现在这样大量、方便、快速、"平等"、平民化，并且便于统计、计算、评价、比较和变现。数据主义是现代性的一种延伸，强调着效率、规范化和增长，这一逻辑也快速蔓延到了互联网创作上。有趣又似乎毫不意外的是，这种创作的"整体繁荣"和"进步"的同时，伴随的却是这个时代另一种强烈的共同感受："伟大作品"的整体失落。

愤怒一些的文学爱好者会宣判："文学已死。"温和一些的也还是会承认，现在这个时代，文学好像变得可有可无。老派的音乐人感慨，现在太少有人静下心来做音乐了，大家都是图一时的热闹和风头。不满的乐评人会这样叹息："听听20xx年的年度十大流行歌曲，再听听现在的都是什么东西..."对于很多资深的影迷来说，20世纪电影大师们的火炬没有人接下去了。这不仅是对于意大利、俄罗斯、日本这样的地方，而是一个全球的情况：青黄不接、后继无人。我们时不时还能看到制作精良、叙事有力的作品，但是哪里还有伯格曼、黑泽明、塔可夫斯基那种直击灵魂的东西？新的观众、新的导演似乎也不再执念于把那些上个世纪的经典当作一生追求的白月光。

技术主义者感到一种乐观，他们是向前看的，认为乌托邦在人类的未来，因为数据主义带来了前所未有的创作繁荣。人类历史上从来没有产生过这样巨量与快速的数据流；人文主义者却感到一种无尽的悲观，他们是向后看的，认为黄金时代出现在人类历史的过去，因为他们正在见证真正伟大作品的失落，也悲哀于无人接棒的现实。

伍迪-艾伦的电影《午夜巴黎》幻想了一个男主角不断通过午夜钟声回到巴黎上一个时代的情景。（图源：电影剧照）

03 私人领域被屏幕世界攻占

**创作的集体繁荣和"伟大作品"的失落------两件事是彼此相关的。**数据主义崇尚一种随时随地的连接、上传与交互，因此一切都应处在不间断的、公开可见的聚光灯下。在这种情况下，个体的私人领域不断被压缩，也不断被互联网的扩张而挤压。创作者似乎不再能够奢侈地享有某个与世隔绝的"暗室"。在那个安静且幽暗的地方，他可以独自与自己进行商讨和对话，在窗帘遮蔽的阴影里来回踱步，沉思酝酿，在稿纸上涂抹擦拭，并且全然不被外界注视和打扰。今天，不需要跨出家门，他只需要伸手拿起书桌上的智能手机，刹那间，屏幕就会将他带进那个连接的世界，私人领域的幽暗也就在刹那间被公开的光明照亮了。

伦勃朗画作《炉火旁熟睡的老人》

**我们不得不承认，真正伟大的作品，其创作的过程一定需要有良好的私人领域作为前提。**换句话说，我们刚才所描述的读者权力变大的创作环境，以及"民主式"商榷的创作程序成为了一种有害的压迫。小说、音乐、图像、电影、播客可以平等地存在在一个互联网上公开的领域，但这种平等的逻辑如果侵入到一开始创作的过程中去，它反而会造成极大的伤害。**也就是说，在创作的时候，观看者一定不能够和创作者平等。**一个写作者没有办法在持续处于读者坐在一旁监视和评论的情况下写作------一个对创作者友善的空间一定要允许作品在没有问世之前是属于创作者私人所有的；在那些正在进行中的稿纸上，他要能够对自己创造的世界有绝对的统治。如果创作者在构思、画草图或动笔的时候要每时每刻承受观看者的在场和指点，这个作品会变得贫瘠、平庸、缺乏勇气。

作品总在创作的私密性与发表的公共性之间流动，二者的关系也不是一锤定音的。我们所拥有的最好的作品放在对公共开放的图书馆、艺术馆、博物馆、电影资料库里，但作品本身不是"对公的"。这些作品收获了大量的受众和公共性，但是作品本身的声音并不是拿着扩音器向所有人外放。

**不论媒介，最好的作品总像是在对着单独一个人说话。**这些作品浓缩着创作者的思想与情感，再跨越时间和空间传达到读者那里，引起强烈的共振。卡夫卡与陀思妥耶夫斯基的小说能够时而带给人难以名状的震撼，从心底感叹这样的作品何以超越这么长久、遥远、迷雾重重的时空，而直接把自己未曾言表的，隐秘、丰饶甚至病态的痛苦和冲动揭露出来。这样的作品一定先在幽暗中产生，再被抛到出版圈、批评圈的探照灯下；如果一直处在公开的光亮当中，它们一开始就无法完成。

Vilhelm Hammershoi画作

好的作品从某个私人个体的心里生长出来，最终再深深地接纳进另一个私人个体的心里，在这之间，他们需要一个公共的领域来作为中介，方便彼此找到对方。

用现在的话讲，创作者是"内容岗"，中间机构是"运营岗"，私人与公共------内容与运营，二者界限分明，各司其职。然而，数据主义造就的"自媒体"逻辑使得这个界限暧昧不明了，此时运营的思维倒过来侵入内容，使得很多作品本身就充满一种运营的气息。互联网创作追求一种"数据处理"的最大化，内容不再执着于可以直抵内心深处的人性和共同感受；后者被架设在创作者和受众之间的中介------数字------稀释掉了。

04 "去理解"与"被理解"的平衡难以维系

数据主义拥有一种充满了创造性的破坏力。这大概也是为什么它可以被视作一种宗教。我们无法否认它为这个世界创造了很多新的东西，但同时也承受着它强大的破坏力：数据主义的信奉者一定要努力将它提升为一个压倒性的状况，把"异教徒"赶尽杀绝。换句话说，今天的互联网创作并不只是多种创作方式中的一个选项而已，相反，它正在变成唯一的。

（图源：Mashable India）

抖音App最大的竞争对手不是快手，也不是微信，而是用户的现实生活------我们学习的时间、跑步的时间、旅行的时间......可以想象，数字内容平台与彼此展开激烈竞争，但真正冲击的还是传统内容平台------纸媒、物理剧场、实体博物馆等等。对"数据主义者"来说，前者可以创造比后者多太多的数据流，也因此应被视作人类更应走上的方向。**此时对创作者来说，惟有信奉"数据主义"，加入它，才能成就自己，而抵抗是无谓的，只会使得作品在无人处流浪。**数据主义影响下的创作语境正在变成唯一的语境。可以想象，如果今天有一个尚处在成长期的陀思妥耶夫斯基，年轻的他一定同样面对着如何对话读者，是否"线上化"这些不断更加紧迫和扩大的问题。

赫拉利在谈论"数据主义"时论述了它和古典人文主义之间的关系，并强调二者并不敌对。但他论述的失误在于并未认识到"数据主义"实质是现代性的一个延伸------人们在启蒙时期之后对于科学、理性和效率的想当然式的崇拜。对于这种迷思的破除和批判，许多20世纪初的大思想家早已经站在我们的身后。

思想家汉娜-阿伦特与昆特-高斯的对话展示了这位20世纪重要的思想家对于创作的看法------

高斯：......您想通过这些作品获得广泛的影响吗？您是否相信，在这个时代不再可能产生这种影响了？又或者，这些影响力本来对您来说就仅仅是次要的？

**阿伦特：**这不是一个简单的问题。不过说实话，在我工作的时候，我不在乎它会怎么样影响人们。对我来说，最重要的事情是对事物进行理解，而写作是理解事物的过程中不可或缺的一部分。...如果我有很好的记忆力并且能够保留所有想法，那么我有可能什么也不会写下。我明白自己的懒惰。对我来说重要的是思考过程本身。每当我设法充分想清了一些事物，我都会感到满足。如果我设法以书面形式充分地表达了自己的思想过程，那也会让我感到满足。...至于说我认为自己有影响力吗？不，我想要做的是理解事物。如果其他人同样以我理解的方式理解世界，那将会给我一种满足，一种处于某种平等之中的满足。

------1964年，汉娜-阿伦特与昆特-高斯（Gunter Gaus）的对谈题为What Remains？（中译 沙丘研究所）

这一部分仍然延续了此前"创作时必要的私密性"这一观点。而私密与公共的区别，则体现在去理解（to understand）和被理解（to be understood）两者上------前面一种活动属于我们自己脑子里的智识操练，后面一种活动发生在创作者和受众之间。

我们也可以借此理解为什么创作一定需要发生在私人领域：这个过程一定是极端私人的，关涉的是个人的记忆与想象。发表、被认可、获得影响力这件事是公共的，但创作和发表两件事应当有明确的边界。

关于记忆这一点，在对话里，阿伦特称记忆的缺陷是她创作的原因，但是当然，也是记忆的能力使得创作成为了可能，就像古希腊人埃斯库罗斯（Aeschylus）在他的戏剧里写："记忆是一切智慧之母。"借助记忆，无形的思想被转化成了有形的、具体化的表现。

至于想象这一点，阿根廷文学大师豪尔赫-博尔赫斯的写作实践也一定体现着私人领域的必要性。他的短篇小说《环形废墟》或许可以被当作是创作过程本身的一个绝妙的寓言。如果我们把他笔下的主人公"做梦人"理解为创作者，那么这位创作者最大的努力就是把一个脑海中想象的模模糊糊的形象觉察、塑造、把玩出具体的形状。大多数创作者也会有这样的同感------创作的过程就是把脑海中朦朦胧胧的、虚无缥缈的、缺乏顺序的凌乱思绪整理成一个具有结构的、更可感的材料。绘画、雕塑以及很多其他创作过程也都是这样。

在一次和大学教授的谈话中，博尔赫斯说：**"我是不得不写时才写点东西。一旦它发表了，我就尽量把它忘记，这也很容易。"**对博尔赫斯来说，写作开始于一种类似于"催促"的感受，一种灵感、思绪、图像、形状和观点在脑海里的积累。当它们积累到不可不倾泻而出的程度，作者就"不得不"将这些抽象的概念付之于具体的文字。在这个表述中作者几乎像是被动的，他仿佛只是受到了某个崇高的存在------一个"创作之神"------的召唤，以至于创作是一项必须完成的使命。

©沙丘研究所

同样，对于阿伦特来说，创作过程中最重要的是"去理解"的部分------创作过程帮创作者更好地认识了自己，帮助她厘清了思路，让一些纠缠不清的胡乱想法像岛屿一样明白无误地浮现了出来。我们许多人都有强烈的同感：**如果一件事情自己想不清楚，不妨试着把它写下来，通过写作这个实践，自己也就帮自己把原本的事情想明白了。**至于说"被理解"，即在读者和受众中获得广泛的影响力，这一点对他们两人来说似乎都是一个额外之喜，或者甚至是额外的负担。

可以说，阿伦特和博尔赫斯的创作都推崇一种"沉思"状态------他们在完美的"独自"中去理解真理，尝试在创作中通过语言去抵达一个更高的东西（古希腊哲学家把这个更高的东西称为"永恒"）。但同样重要的是，我们应该意识到他们和他们的作品并没有永远处在"独自"中。我们现在正讨论着他们就是最好的证明------他们的稿纸并不只是帮助了自己的思考，此后就一直静静躺在书房的抽屉里，相反，这些作品得到了发表，得到了理解，而且获得了世界性的声誉。所以可以说，前数据主义的创作环境允许这两件看似相反意图的共存------创作者为了"去理解"而写作，而作品最终"被理解"了。即便他们在"被理解"了以后嘴上还不断推脱和否认。

*待续

文章的后半部分《互联网时代的创作（下）》我们将会探讨私人领域对"梦"的庇护、对"思想污垢"的容纳，以及作品内部的挣扎与创作者内在的对抗，最后我们也会触及到私人、公共领域的互相支撑关系。

Simon & Garfunkel - The Sound of Silence (from The Concert in Central Park)

内容简介

从地心说到三大定律的跃迁，是人类世界观的一次次脱胎换骨！

亚里士多德的世界观 以地球是宇宙中心为信条。

牛顿世界观 把动者恒动当作真理。

有没有可能我们现在拥有的世界观，最后也被证明为错误？

有没有可能我们的世界观在子孙后代看来，也是陈旧而诡异？

从科学哲学的根本问题，到科学史上的历史事件和哲学主题，彰显了历史、科学、哲学的无止境魅力。本书化繁为简，剖析根本，纵观西方科学两千年，探讨近代科学发展，特别是相对论、量子力学和演化论等理论给世界观带来的冲击和挑战。 它拥有的不仅是知识，更是一套新的认知体系。

本书是一本让人大开脑洞、训练思维、自我成长的人文通识读本。它介绍了科学史和科学哲学根本的问题，如什么是真理、哲学性/概念性事实等；涵盖了目前对科学世界观产生冲击的历史发展和哲学主题，如从亚里士多德世界观到牛顿世界观的变迁；探讨了近代科学发展，特别是相对论、量子力学和演化论等理论给世界观带来的挑战。学科学，不能不知科学从何而来，更不能忽视科学对世界观的影响。

作者简介

作者：理查德·德威特（Richard DeWitt）

美国费尔菲尔德大学（Fairfield University）教授。他利用丰富的课堂教学经验对《世界观》一书的文稿进行反复打磨，并配以丰富的图表补充说明。同时，作者具有将复杂的技术概念分解成读者可理解的语言的独特能力，读来令人深受启发。

下载链接

一周年之际何至于此。更多是对科学的适用时间尺度之争。

@爱狗却养猫 #136286 同理心看 #136177 ，咳咳，更多是被站长气到了，这时候不是继续谈科学了。

@在之中 #136279 我明白你的意思，那位用户的确是个好同志。对五道口公司无感，但natasha还在，你也得来是不？消消气，会见～

赞！还有一些指标：比如新闻自由指数、网络自由度、全球清廉指数、全球性别差距报告等也很值得科普，可以打破唯GDP论。

说起来发布排名的「无国界记者」、「透明国际」的网站也被墙了。

其实「联合国人权高专办」（没有被墙！）也可以看看，归档新闻的标题一览：

• 中国：联合国专家对持续打压人权维护者和律师的行为感到震惊

• 联合国专家呼吁采取果断措施保护中国境内的基本自由

独立专家们承认，中国政府虽然几乎总是拒绝接受批评，但是对联合国独立专家发出的信函作出了回应。

但中国政府没有像其他120多个国家那样，向联合国独立专家们发出开展正式访问的长期邀请。近十年来，尽管特别程序多次提出请求，但中国政府只同意独立专家们开展了五次访问（涉及食物权、对妇女和女童的歧视、外债、极端贫困和老年人问题）。

• 中国／香港特别行政区（香港特区）：巴切莱特表示，安全法必须符合人权义务

• 联合国专家们敦促中国撤销对被监禁的藏族人权维护者的指控

• 中国：联合国专家对三名人权维护者被强迫失踪表示严重关切

• 联合国人权专家敦促中国公开维吾尔族学者塔西甫拉提·特依拜（Tashpolat Tiyip）的下落

@solids #135118 New Yorker新出了一期配套podcast：Why Has China Targeted Minorities in Xinjiang?，在42:32 Sabit 亲自用中文念了这首诗。她还回答了其他一些问题。

@thphd #135106 You're right.

守夜

夜，一篇漆黑

屋内的强光透出铁丝网

向自由伸去

被黑暗吞噬

菜地边那颗枯小的白杨树

颤抖着凌弱的身躯

每晚如期而至的值班

伴随强光下幽怨的入睡声

折磨我每根脆弱的神经

我有姐妹们起夜的动静

打断我思念自由的思绪

@丁丁兄弟 #136149 这里面向的当然是广大的墙外文艺工作者。我想说的不是争夺，仅仅需要存在。上面引用的讲话片段恰好印证了：

在一个建基于神圣不可侵犯的确定性的世界里，小说便死亡了。或者，小说被迫成为这些确定性的说明，这是对小说精神的背叛，是对塞万提斯的背叛。

社会的变革首先是思想的变革，无论是新文化运动还是八十年代的「文化热」，但归根结底还是语言上的变革，即以一套叙事取代另一套叙事。

最近读到一段话，出自米兰·昆德拉的《小说是让人发现事物的模糊性》：

当堂·吉诃德离家去闯世界时，世界在他眼前变成了成堆的问题。这是塞万提斯留给他的继承者们的启示：小说家教他的读者把世界当作问题来理解。**在一个建基于神圣不可侵犯的确定性的世界里，小说便死亡了。或者，小说被迫成为这些确定性的说明，这是对小说精神的背叛，是对塞万提斯的背叛。极权的世界，不管它建立在什么基础上，就是什么都有了答案的世界，而不是提出疑问的世界。**完全被大众传播媒介包围的世界，唉，也是答案的世界，而不是疑问的世界，在这样的世界里，小说，塞万提斯的遗产，很可能会不再有它的位置。

现在解构性的文本或Meme已经够多了（以膜蛤和乳包为代表），它们消解了权威，打破了单一的确定性，但这还不够，我们需要建构性的文本，指出我们的生存还有另一种可能性，即使这种可能仅仅存在于想象中。

我认为现在需要的建构性文本有两种：

对目前个体中国人生存境况的描述

由于匿名的原因，恰是小说大展身手的时候，无论是通过新闻还是自身的亲身经历，把它虚构化，创造一种「虚构的真实」。这种真实是对现实的讽刺与反抗。

对希望的未来的想象

无论是乌托邦还是《圣经》中对天堂牧歌的想象，都反映了人的希望。我认为马丁·路德·金的《我有一个梦想》就是一篇好的建构性文本，我们也需要中国版的《我有一个梦想》。

现在呼唤诗歌和小说，人类喜欢故事，那种具体可感的「叙事真实」，而不是理论。只有在故事中才能反映人的痛苦和挣扎，希望与梦想。

徐中约 - 中国近代史

书在这：The War on the Uyghurs: China's Internal Campaign Against a Muslim Minority

https://twitter.com/tansunit/status/1382619434590822400

陳純一：今天週四（4.15），官派律師 #南波 致電 #陈玫 母親，說他週五（4.16）要去朝陽看守所會見陳玫，但仍然不知確切的開庭時間。 我懷疑他們已經定好開庭時間，官派律師也知道時間，只是他們不想現在告訴我們，他們怕引來又一波媒體關注。

https://twitter.com/caiweifather/status/1382729750955716608

端点星案蔡伟父亲：前两天告诉我原本定8号开庭，不知道为什么又取消了，至今仍说没消息

https://twitter.com/caiweifather/status/1383239844852224004

我给 #蔡伟 写的明信片他都收不到

胡耀邦逝世32周年。

好大一棵树

@Iratsume #135922 我认为是防审查。

library.bz主要用来上传。libgen和Zlib我认为是两个组织，上传到libgen的书只会单向同步到Zlib。

它们的域名你列出的只是冰山一角，libgen还有libgen.is，libgen.me，libgen.st等等；Zlib更是夸张，如果你在z-lib.orgchange circuit会发现一个国家一个域名。用它自己的话说：

Here you can always find the relevant information on the available domains for your region.

内容简介

史上最大文件解密
來源：匿名
範圍：全世界

2.6TB資料　11,500,000份文件　214,000家信箱公司　80多個國家將近400名記者參與調查

政要、首富、名人、銀行、財團、黑手黨、犯罪者與特務是如何透過信箱公司隱藏數十億美金資產？

史上最大文件解密起源於某天晚上一個匿名留言：您好。我是John Doe。有興趣看一份資料嗎？

《南德日報》調查記者巴斯提昂．歐伯邁爾馬上回覆留言，得到的情報令他與同事弗雷德瑞克．歐伯麥爾非常震驚。他們從數十萬信箱公司的檔案裡發現一個至今完全對外封閉的平行世界，那裡有數十億經營、隱藏、轉移的資產，涉及者包括大企業集團、歐洲國家的總理、全世界的獨裁者如酋長、穆斯林王侯、國王，還包括黑手黨、走私販、毒梟、祕密特務、FIFA幹部、王公貴族、超級富豪與知名人物。

這一群菁英是用什麼方法藏匿巨額財產？

為了盡可能挖掘出世界各地的故事，兩位記者決定協請國際調查記者聯盟（ICIJ），有數百位ICIJ的記者參與，他們來自全世界最重要媒體，如英國衛報、BBC、法國世界報等，用了將近一年的時間以最保密的方式共通合作，為了在二〇一六年春天公布「巴拿馬文件」。

這本書交代了這起國際記者調查事件的精采過程與發現的機密內容。在資料新聞學、跨國團隊合作、海量資料的搜尋與查證上，巴拿馬文件計畫開啟了歷史新頁。

作者简介

巴斯提昂．歐伯邁爾（Bastian Obermayer）

一九七七年出生，南德日報調查研究部門副主任，國際調查記者聯盟（ICIJ）成員。在慕尼黑修讀政治並就讀於德國記者學校（DJS）。報導與調查曾獲得提奧多沃夫獎、亨利納能獎與看守者獎等記者大獎。出版過的著作包括報導天主教艾塔爾修道院性侵事件的《兄弟，你做了什麼？》（Bruder, was hast Du getan?）。

弗雷德瑞克．歐伯麥爾（Frederik Obermaier）

一九八四年出生，南德日報調查研究部門編輯，也是國際調查記者聯盟（ICIJ）成員。在艾希泰特（Eichstätt）與哥倫比亞波哥大修讀政治、經濟地理與新聞學。新聞工作上曾獲得CNN獎、赫爾穆特施密特獎與看守者獎等記者大獎。

下载链接

中國部分：22 紅色貴族 p282

一个判断，不一定对

互联网带来信息民主化，加密货币带来金融民主化。

通过一个「浏览器」应用可以直接拥有媒体账户，获取并发布信息，甚至成立「自媒体」；

通过一个「钱包」应用可以直接拥有金融账户，进行交易或理财，甚至成立「自银行」。

传科普核废水排放问题的知乎答主被人肉举报到单位

该回答备份：福岛废水不会对我国造成太大影响

所以这里给出一个略微让人心安的结论：

在可控排放的前提下，福岛核电站的废水不会对我国的环境造成太大影响。如果确实担心，可以暂停食用日本海域出产的海鲜。除此之外，哪怕像我现在身在海边，也无需屯盐无需忌口。

「小说提供充分了解他人的可能性，弥补了我们在“真实”生活中对他人的无知。」

内容简介

富农的女儿爱玛对爱情充满浪漫的幻想，丈夫平庸朴实，让她渐感婚姻生活的无望。无处释放的激情日积月累，终在情场浪子引诱下爆发。爱玛怀揣着热烈的情感，近乎执念地展开两段地下情，为维持挥霍无度的生活而债台高筑。岂料她遇人不淑，先后遭两个情人抛弃，“在私情中又尝到了婚姻的全部平庸和乏味”。高利贷者逼迫上门时，她四处求情，却无人援助，绝望之下服毒结束了生命。

作者简介

福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880）

出生于法国鲁昂的一个医生世家，自小酷爱文学，幼年便开始尝试写作。1840年，他遵从父亲的意愿，前往巴黎攻读法律。在此期间，创作了第一部中篇小说《十一月》（1842），并开始构思《情感教育》。1846年因病放弃学业，重新投入文学创作，从此笔耕不辍。

福楼拜以简洁优雅的写作风格闻名。他推崇纯客观的写作理念，追求“精准的措辞”（le mot juste），被誉为法国现实主义文学大师。

代表作：《包法利夫人》（1857），《萨朗波》（1862），《情感教育》（1869），《圣安东尼的诱惑》（1874），《三故事》（1877）

下载链接

福楼拜小说四种包括福楼拜花费五年时间写就，充满感情与神秘色彩的历史小说《萨郎宝》；与《包法利夫人》齐名，享誉一个世纪之久的文学经典《情感教育》；以散文诗体（或称诗剧形式）写就，反映出对宗教妄念的反叛、对物欲社会的厌弃的“热狂”之作《圣安东尼的诱惑》；还有被称道至今，作为写作者的最好范本的短篇小说集《三故事》。

福楼拜小说集（套装共4册）

Zlib的变化除了首页出现的中文书变多外，还招来了大量网评员，此书尤甚。

@青年 #135716 试试做读书笔记或者思维导图？

@Lhermitte #135703 这是一种形式（你是对的），不过我想考察的是类似国际名校毕业生到中学当老师，或者硕士，博士到街道办工作这种形式的内卷。不是人员产出，而是人员替换。

@yr一树梨花扶海棠 #135694

热比娅被判处有期徒刑8年，伊力哈木被判无期，可能是担心伊力哈木出去之后的影响力吧。

@疯狂维尼熊 #135636 「不患寡而患不均」，扔一份巴拿马文件给他们就行了。

@地中海酱油 #135630 欢迎捧场！「窃钩者诛，窃国者侯」是极大的讽刺。

墙内传播请注意安全，提倡身份隔离。分段需要敲两次回车。

V2EX 再次被墙

"V2EX 是中国流行的开发者社区之一，开发者们在其上创建分享自己的内容，甚至诞生了诸如 996.ICU 引发广泛社会关注的项目。V2EX 再次被屏蔽，方式是 DNS 污染和 SNI 检测。"

另外根据Blocky测试历史，从10号开始就已经被屏蔽。

豆瓣突封杀十余女权相关小组

4 月 12 日，豆瓣突封杀十余女权相关小组，含破罐子不摔组、破产版雅典学院组、经血姐妹会组等。有微博网友指出，所有与"6B4T"相关的豆瓣小组均被解散。6B4T 是源自韩国女权运动的新造词，6B 指不和男人结婚、生育、恋爱、做爱、不购买厌女产品、单女互助，4T 则指脱束身衣、宗教、御宅文化、偶像。6B4T 主张女性从男性主导的政治文化影响中脱离、自立，而支持该主张的罐组、破组、血组等则长期被攻击为"极端女权"。此外，有网友指出 Lofter 亦将"GB"（"女攻男受"）、"女攻"等 Tag 封禁。继"肖美丽事件"后，女权相关主题及账号在国内多个社交平台均遭攻击，多名女权博主微博账号遭封禁，知乎女权答主@战斗力旺盛的伯爵也遭永久禁言。

银河铁路局地球分局 | 一个非公开的夜晚，今夜无女入眠

豆瓣大规模封杀女权小组 网友：温水煮开了

「6B4T」不讲内涵，单单这两个数字就很危险。

外一则：女权行动派博主梁小门起诉新浪微博

继“肖美丽事件”后，女权相关主题及账号在国内多个社交平台均遭攻击，多名女权博主微博账号遭封禁。

其中一位被炸号的博主梁小门，决定起诉新浪微博：“无论输赢， 我想要中国的法院系统里永远保存一个记录——2021年，因为女权主义者大声互相支持， ‘新浪微博’ 帮助网暴造谣者将我们噤声。”

同时肖美丽于今日表示，室内吸烟并泼不明液体的男子之赔偿金额（1000元），目前已全数捐给中国控烟协会，附言”希望能帮助控烟事业“。

因支持肖美丽而被网暴和炸号，我起诉了“新浪微博”

内容简介

1784年，新生的美利坚合众国派出一艘名为“中国皇后”号的帆船，满载对财富的渴望和对东方文明的幻想，前往乾隆治下的盛世中华；100多年后，大清轰然崩溃，而美国却在通向霸权之路上如日方升。在一个多世纪的相望、相遇与相撞背后，是中国逐渐认清世界，并蹒跚追赶时代脚步的历程。双方的此消彼长，正是两个世界、两个时代交错的侧影。

从蒲安臣使团到留美幼童，从排华法案到慈禧的“夫人外交”，历史学者王元崇耗费20年心血，收集整理大量原始资料，全面分析清美贸易、政治、军事、文化教育等诸多方面的交往与互动，通过一系列生动具体的细节，在“天朝”与“外夷”、传统与现代的激烈冲突之中，解读进步与保守、开放与封闭的复杂博弈，还原中国走向近代化与国际化的艰辛之旅；打破线性历史观的陈腐教条，重新审视今日中国与美国、与世界的关系。

作者简介

王元崇，历史学家，毕业于美国康奈尔大学历史系，现任教美国特拉华大学历史系。研究近世中国、东亚外交以及近代中国的国家建设等议题。著有Remaking the Chinese Empire: Manchu-Korean Relations，1616-1911 (《再造中华帝国：满满朝鲜关系，1616-1911年》，美国康奈尔大学出版社，2018年）、《中美相遇：大国外交与晚清兴衰（1784—1911）》（文汇出版社，2021）。中英文论文见于《T’oung Pao通报》、Late Imperial China、《中国社会科学》等期刊。

下载链接

内卷的极限是什么？有没有可能用一个量化指标来衡量内卷程度？（报考公务员数量占应届大学生数量的百分比？）

换一个角度，你要做的不是改变社会，仅仅是表达自我。现在可能面临的问题是：拥有言论自由之后，你怎么充分地表达自己的感受？这些感受应该是个人化的，但又能引起广泛的共鸣。文学创作我认为是现在极其重要的一途。

说回来，知识分子还是要以产生新思想为要务。

不知道会不会有「赛博社会主义时代的朋克诗人」？

内容简介

《发达资本主义时代的抒情诗人》是本雅明论波德莱尔的专著。波德莱尔对19世纪中期巴黎的现代性体验的考察深深吸引了本雅明。从这个被资本主义商品世界异化了的抒情诗人的目光出发，本雅明希望能重新阅读处于资本主义工业革命初期的巴黎。在书中，本雅明与波德莱尔一起对第二帝国时期的巴黎“渐次熄灭的煤气灯、把人固定在土地上的住房牌号、日渐堕落成商品生产者的专栏作家”发出挽歌式的哀叹，一起作为“城市的闲逛者”躲在人群里注视着这个嘈杂的商品物质世界，一起对急剧变化的社会现实发出“震惊”的慨叹，却又在结尾处理性而忧郁地击碎了波德莱尔的现代主义英雄之梦。本雅明独特的视角、细致的观察和内心的敏锐，使得这部构筑在浩瀚的引文之上的辉煌之作更多了一份诗意的绵长。

作者简介

瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin, 1892-1940），德国人，文学和美学家，现被视为20世纪前半期德国最重要的文学评论家。出身犹太望族，先后在柏林、布赖斯高地区弗莱堡、慕尼黑和伯尔尼等地研读哲学，1920年定居柏林，从事文学评论及翻译工作。他的精彩的，然而是离经叛道的博士论文《德国悲剧的起源》（1928）遭到法兰克福大学拒绝后，他即终止了对学员生涯半心半意的追求。1933年纳粹上台后，本雅明离开了德国，最后在巴黎定居，继续为文学期刊撰写文章和评论，1940年法国陷于德国，他南逃，企图取道西班牙去美国，但在法西边境从布港警方获悉将被送交盖世太保后，他自杀而死。

本雅明的大量著作于身后出版，在20世纪后期为他赢得愈来愈高的声誉；他行文凝练，在作品中进行哲学的思考，写来饶有诗味。他将社会批判、语言分析及历史怀旧情绪融为一体，字里行间流露出感伤与悲观情绪。1930年代他早期抽象的批判思想变而具有马克思主义倾向。

下载链接

内容简介

★《2666》作者波拉尼奥颠覆想象的短篇小说杰作，比《地球上最后的夜晚》更天马行空的超现实文学迷宫。

☆混沌暗夜的冒险，困于梦魇的记忆，无从躲避的孤独。十三个幽暗跌宕的故事，或浓烈如侵蚀一切的酸，或狂乱如鬼魅之影。

————————————————

全书由十三个故事组成，形形色色的主人公或主动或被动地闯入其中。从热爱文学的黑帮头目、垂垂老去的色情电影明星、掌握某种魔法的足球运动员，到被误认为艺术家的士兵、目睹自己死后遭遇的鬼魂，还有诗人、流亡者、困于梦魇的年轻人等等波拉尼奥小说中的常客，他们共同道出了挥散不去的黑暗和令人惊叹的光芒。

————————————————

这些出自拉美文学巨匠的杰出短篇小说完美地讲述了一个事实：波拉尼奥的写作是如此优雅、充满激情和个人风格，非常值得一读。……每个故事似乎都把读者变成了一个偷窥者，抓住了混乱的生活和鬼魂的侧影。——《卫报》

波拉尼奥凭着自己大胆的设想，详尽讲述了这些不可能的故事。我们对此剧透得越少越好，但请放心，你一定从未读过像这样的作品。——《纽约客》

黑暗、隐秘、悄悄地触及。在这本小说集中可以找到金子。——《纽约书评》

整军待战的感觉让他的写作充满生气，他对深挖伤口的执迷使《重返暗夜》成为了其作品序列中令人瞩目的代表。——《洛杉矶时报》

这本十三个故事的短篇集是波拉尼奥写作风格的典型样本，他所关切的主题、偏爱的人物尽在其中。——Booklist

作者简介

罗贝托・波拉尼奥（Roberto Bolaño，1953—2003）

出生于智利，父亲是卡车司机和业余拳击手，母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕，差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrarealism）运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977年他前往欧洲，最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世，年仅五十岁。

波拉尼奥近四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊・桑塔格、约翰・班维尔、科尔姆・托宾、斯蒂芬・金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加，更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与品钦的同一队列。

下载链接

@silent #135418 抱歉，这片子确实比较冷门。

@爱狗却养猫 #135417 不懂。:(

https://cn.bt4g.org/search/Allende%20en%20su%20laberinto

这就是封闭社会的信息贫困，要加大扶贫力度（直接扶贫），努力宣传扶贫工具（迷雾通），大力推广扶贫经验（扶贫小册子）。

https://www.theatlantic.com/international/archive/2021/04/uyghur-women-china-xinjiang/618531/

离开新疆并不意味着维吾尔族妇女摆脱了北京的控制。

Story by Melissa Chan

Translated by DeepL

This article is a collaboration between The Atlantic and the Fuller Project.

近四年前的一个夏日午后， Maryam Muhammet 认为她家的漫长自由之路几乎已经完成。这名维吾尔族妇女几周前带着她的两个儿子、一个蹒跚学步的孩子和一个婴儿，在逃离中国新疆地区后，从埃及抵达伊斯坦布尔。她的丈夫还没有加入其在土耳其的家庭。这对夫妇从他们社区的其他人那里听说，埃及移民官员——可能是按照中国政府的要求行事——会在维吾尔族男子离开时对他们进行骚扰，所以他们决定他晚些时候自己来。

当天下午，他给 Muhammet 发了一条WhatsApp消息，说他正在去港口的路上，将乘船去土耳其。很快，他们就会在一起。但他之后的语气很快就变了。他遇到了问题，官员要把他带走。他写道，他爱她。他的最后一条信息是在下午6:06传来的。"我不会失去对上帝的信仰，"他发短信说。他没能到达伊斯坦布尔。

Muhammet 描述了接下来的日子——独自一人在一个陌生的新城市——是她生命中最黑暗的时期。以前她和丈夫经常联系，最初她希望他的沉默意味着他在路上。但几天变成一周，然后一周变成两周。有一段时间，她除了抱着孩子们，为她不确定的未来而哭泣外，几乎没有其他事情可做。她以为最坏的情况已经发生了，她的丈夫现在在中国当局的手中。她的婆婆后来证实了她的猜测。

"在我丈夫被拘留之前，我生活在一个世界里。在我丈夫被拘留后，我活在另一个宇宙。"Muhammet 告诉我。"我曾经很幸运，很幸福。现在，我已经堕入黑暗，我看不到前进的方向。"

Read: Saving Uighur culture from genocide

近年来，北京在新疆对以穆斯林为主的维吾尔族进行镇压，对其人民进行大规模拘留和无休止的监视，这是一种无情的集体惩罚行为。人权组织说，大约有100万维吾尔人因祈祷、戴头巾、在海外有亲属等"罪行"被逮捕。美国以及加拿大和荷兰议会都将这种镇压称为种族灭绝。

世界维吾尔大会称，这场攻势引发了维吾尔人的外逃，而像 Muhammet 这样的流亡者已经成为向世界提供新疆情况的最重要来源。

然而，即使维吾尔人脱离了中国的领土，他们也没有安全感。那些离开新疆的维吾尔人如果回国，就会面临监禁，在国外也会面临持续的不安全感。一些人受到寻求改善与北京关系的国家的移民官员的追捕和驱逐威胁。

妇女 -- -- 其中许多人是与丈夫分开逃亡的 -- -- 当她们的伴侣在逃亡中被抓时，她们面临着特别的困难，这种情况经常发生。即使是这些妇女中教育程度最高、技能最强的人，在父权制社会中长大，也会突然被推到一个陌生的境地，在新的国家里成为孤独的移民，并承担起她们以为会有丈夫、父亲、叔叔和兄弟的家庭。例如，Muhammet 曾在中国学习法律，在埃及学习阿拉伯语。她曾希望留在国外读研究生，但现在已经成为事实上的单身母亲，她已经暂停了这些计划，转而为小学生做家教来支付账单。

她的故事远非独一无二。我与六位离开新疆的维吾尔族妇女进行了交谈，并通过旅行和庇护文件以及社交媒体上的帖子证实了她们的说法。密切关注中国拘留制度的分析人士说，尽管她们的背景、收入和教育水平不同，但她们在新疆的生活和在国外的经历，都遵循着一种广泛记录的虐待和恐惧模式。他们在中国境外的苦难往往被忽视，部分原因是这些流亡者看到家乡的亲人遭受更多的苦难时，很少关注他们的烦恼。但维吾尔族的镇压需要被理解为"一个多方面的危机"，世界维吾尔大会的宣传主管 Zumretay Arkin 告诉我。"国际社会对难民营的关注已经太久了，以至于这场危机的许多其他方面都被忽视了。"

Read: Don't believe the China hype

Kelbinur Tursun 于2016年离开中国，当时她已怀有第七个孩子，以逃避强制堕胎。中国已经摒弃了以汉族为主的独生子女政策，但在新疆等少数民族人口较多的地方，继续部署积极的计划生育措施。

她当时只有两岁的小儿子和她一起旅行。其余的家人一旦办好旅行证件，也会跟着一起去。但 Tursun 的丈夫失踪了--她后来得知他被判处15年徒刑，部分原因是他计划逃狱——于是她独自在伊斯坦布尔生下了她的宝贝女儿Merziye。

在新疆生活时，她没有工作，但面对新的经济现实，Tursun 在哺育 Merziye 两个月后，走进一家裁缝店，开始做裁缝。这是她的第一份工作。一年后，她开了自己的作坊，从头巾到冬衣，她大部分时间都在缝纫机前忙碌，因为她的孩子们到处跑。现在，当地的一家非营利组织为图尔荪提供一箱主食和每月100里拉（即12美元）的收入，以补充她店里的收入，有时还帮助她支付房租。

"我从来没有想过自己能够创业，而且是在国外创业。"她告诉我。"有时候，我都不敢相信自己能够实现这一切。"

在伊斯坦布尔欧洲一侧的Zeytinburnu社区，主要由来自中亚的移民居住，在这里有一个维吾尔族妇女姐妹会，她们都与丈夫分居，为了获得社区支持，她们走到了一起。当她不工作时，Tursun 会帮助其他人在纺织行业找到工作。大多数人从未与伴侣分开过这么长时间。他们一起谈论创伤后应激障碍、丈夫不在孩子的生活中，以及自己的生活发生了多大的变化。Tursun甚至承认，她自己赚钱和花钱的感觉有多好，这种新的独立性可能会让她的丈夫感到惊讶，如果他们能够重聚的话。

在某些方面，这些妇女比她们的男性亲属更有能力应对。Tursun 说，至少在伊斯坦布尔，维吾尔族妇女有更好的机会找到工作，因为该市的服装业以女性为主。专家和活动人士说，女性也更倾向于审视自己的感受，检查自己的心理健康。

"通常情况下，妇女中存在着真正的力量和弹性，"人权观察组织的高级妇女权利研究员 Hillary Margolis 告诉我，她曾在几个大陆的难民和移民中工作。不过，"这是一种令人难以置信的压力、焦虑和责任--而且往往是对那些没有做好准备的人来说。"

Read: The panopticon is already here

然而，像 Tursun 在 Zeytinburnu 的支持网络是临时性的。缺乏国家的帮助。这些妇女不得不在繁琐的官僚机构中周旋，以获得合法的工作权利，更不用说利用其他安全网了。

土耳其不是维吾尔人的唯一目的地。有一小部分但数量可观的人最终来到北美。去年年底，美国公民和移民服务机构面临着来自世界各地的移民提交的37万多份庇护申请的积压。在特朗普政府的领导下，该机构的处理时间稳步延长，有的甚至增加了一倍。拜登政府已经表示要推进移民改革，那些游说快速处理维吾尔族庇护案的人希望能尽快看到关于此事的公告。

不过目前，申请的处理速度还很缓慢。Kalbinur Awut 六年前来到美国读硕士，当时她已怀孕两个月，不久后就申请了庇护。她的丈夫无法获得签证与她同行，于是他开始从新疆迂回逃亡，最后来到比利时。

Awut 的申请仍在审理中--她在今年早些时候参加了一次听证会。因为正在申请庇护的人如果出国，往往会面临复杂的情况，所以她到美国后就没有见到丈夫，丈夫也根本没有见到他们儿子的真人。活动人士告诉我，她的经历并不罕见--事实上，有数百名维吾尔族人等了这么长时间或更长时间才得到庇护申请的处理。

"太伤心了，"当我们在电话里交谈时，Awut 告诉我。她开始哭泣，而她的儿子在后台欢快而无知地玩耍。"我们在海外这个自由的世界，但他不能面对面地看到他的父亲。"

Awut 持有一个临时工作许可，而她的申请正在系统中曲折前行。但雇主担心她的移民身份。尽管完成了她的第二个硕士学位——这个学位是计算机科学，在她最初来到美国学习的那个学位之后——但她在申请工作时没有任何运气。她卖掉了自己的车，只剩下几个月的积蓄。

Read: When you live next to an autocracy

在土耳其，获得长期居留证的程序是任意的，取决于任何一天值班的公务员的想法。华盛顿特区的一个倡导团体维吾尔人权项目主任Omer Kanat告诉我，这是"官僚主义和混乱的"。移民"只是在地狱里"。

由于没有正确的文件，维吾尔人和其他移民无法获得关键的社会服务，如教育和保健。而且，如果说有的话，维吾尔人在土耳其的前景也越来越差。自上世纪50年代以来，Ankara 一直为来自中国的维吾尔人提供庇护，这些人说的是突厥语，与许多土耳其人的宗教信仰相同。2009年，土耳其领导人埃尔多安(Recep Tayyip Erdoğan)痛斥中国对维吾尔人的待遇是"种族灭绝"。现在，鉴于中国的实力远比他强大，他很少说话。他的政府甚至正在与北京制定引渡条约，这可能意味着以广泛和似是而非的理由驱逐维吾尔人。土耳其政府没有公开评论其庇护处理系统的延误）。

Muhammet 和 Tursun 在许多方面是幸运的：他们都获得了长期居留证，允许他们工作。他们中的许多流亡同胞已经等了8年之久，才拿到这份文件。有了它，维吾尔族移民获得了些许稳定。Muhammet 甚至在考虑她下一步可能做什么。她希望回到学校，这次是学习人权法。

然而，见到她丈夫的希望仍然很小。现在，她对孩子们的父亲不在身边，几乎不提他，努力使他们的童年正常化。在中国以外的地方生活了几年，她发现这个国家还是对她的生活、她的家庭有巨大的影响力。她曾经以学生的身份在北京生活过，并认为自己是中国的公民。"我从未想过中国会变得如此黑暗，"她告诉我，"如此无情"。

Melissa Chan是一位专注于跨国问题的记者，通常涉及中国在境外的影响力。她的工作地点在洛杉矶和柏林之间，是全球报道中心的合作者，之前曾在半岛电视台英文台和半岛电视台美国台工作。

@爱狗却养猫 #135336 哈哈，AI可以是社区下一个讨论话题。

正好看到AI写的剧本都拍成电影了，编剧下岗的日子还会远吗？

艾力和贾科布说，未来他们会在电影制作里继续使用人工智能，但他们知道，人工智能不过是工具，而电影的成功依赖人的创意。“导演不同，《约会之夜》就会不同，无论人工智能写了什么，人类都必须对它进行诠释。

还有一篇科幻作家特德·姜的Why Computers Won’t Make Themselves Smarter

@疯狂维尼熊 #135346 绝望之为虚妄，正与希望相同。

党国口中的“不因言获罪”果然是个伪命题。

中国文字狱事件盘点 https://twitter.com/SpeechFreedomCN

https://www.allnow.com/post/606f1fca49a9a35a654174ae

前情提要：澎湃新闻｜货车司机因“北斗掉线”被扣车+罚款两千，在超限站内服毒自杀

“谁能保证不会再有下一个货车司机金德强？”

撰文：赵小天、李贤焕

编辑：王晓玲

如果不是因为金德强师傅，很多人都没什么机会和卡车司机对话，就像我们。在金德强去世三天后，全现在就此事和多位卡车司机做了访谈，发现他们和想象中完全不同。

卡车司机说话谨慎而克制，语气可以说轻言细语，即使是在表达义愤填膺时。一如金德强留下的遗言。

4月5日，金德强途经唐山市丰润区超限检查站，因北斗定位掉线，被处以扣车、罚款2000元。随后他去附近的商店购买了一瓶农药，在留下遗言后服毒，并于当日23时抢救无效离世。

自杀前，金德强在微信群中说，"我不是不值2000元钱，我是为了广大卡车司机说句话......"

在金德强去世消息传出后，"所有卡友（指卡车司机）都在转发这个消息。"河南禹州卡车协会会长王晓伟说。

卡车司机留言

尽管事件细节需待有关部门调查公布，但卡车司机们对于几年前开始强制安装的北斗系统有诸多不解，这个安装到自己车上威力无穷的"黑闸子"背后有各种推手，但从这个产业链中获益的同时，如何保证其承担起相应的责任？

如果最终的成本和风险全部压到司机这个环节，崩溃也就难以避免。

难以捉摸的掉线

4月8日，王晓伟一大早就到了金德强所在的村子，他凑了一万块钱想转给金大哥的妻子。

此前，王晓伟在公众号"货运卡车协会"上发文投诉，河南省禹州市存在借助安装"视频监控系统"乱收费，疯狂敛财高达两千万。 他说，当地此前要收取每个月一百多元的"北斗培训费"，司机们还不得不再支付2700元安装"视频监控系统"，实在不堪重负。

具备卫星定位功能的汽车记录仪开始于2013年1月1日，当时交通运输部做出了规定，12吨以上固定参数和用途的车辆，例如货运车辆和半挂牵引车辆等，必须安装北斗行车记录仪。

除了货车，"两客一危"即从事旅游的包车，三类以上班线的客车和运输危险化学品、烟花爆竹、民用爆炸品的专用车辆也都必须安装北斗行车记录仪。

其目的是对涉及公共安全的车辆进行不间断的监控。

车辆年审和营运证的年审需要北斗设备的安装证明。一位广东的物流公司车队负责人对全现在表示，记录仪早已经是货车的标配，不装车辆就无法过年审，拿不到营运证。

记录仪可以每时每刻监控货车的行驶轨迹和速度。对货车来说，任何路段超过100公里/小时即可认定为超速。此外，旅游包车、校车及危险物品运送车辆对路线和车速有特定的要求，亦可实施监控。针对疲劳驾驶，单个驾驶员不得连续驾驶超过4个小时，违规也会被记录、上报。

不过，不管是安装费还是服务费，各地的收费标准都不相同。

根据媒体报道及卡车车主在论坛上反映，各地安装记录仪的费用都不相同，主要在1000-3000元之间。此外，每年还需要收取服务费，在400-700元之间。部分地方还有标价140元一节的线上培训费。

一致的是，这个设备是跑运输的必备。

在部分地区，记录仪直接成了一个罚款、创收工具。王晓伟表示，有的地方可以在记录仪上调取过去长达六个月的行车纪录，这个过程中很难完全避免违规，（毕竟连开4个小时即被认定为疲劳驾驶）。"这本来是防疲劳驾驶的，但是成了我们卡车司机的困扰。"

有从业者表示，如果没有规定的话，司机有动力关闭记录仪。 比如规定开车每四个小时需要停车休息20分钟以上。关闭记录仪可以直接规避监测。

但事实上，直接将记录仪关闭属于违法行为，一旦被查处将面临高额罚款。

图片：CFP

对于掉线这个关注度最高的事件诱因，不同的人有不同的猜测。有卡车司机说，自己所在的公司，掉线3分钟以上，后台会发出警报，再由公司通知司机回来维修。但与此同时，没有收到警报、公司没有通知、通知了司机却没有看到，都可能成为定位系统长期掉线而不知的缘由。

据了解，货车上的定位系统出现掉线的情况一般有三种：一种是记录仪质量差，一种是运营商的信号差。还有一种是人为的，阻断信号，司机称为"拔线"。

早在2014年，就有一位河北卡友在"卡车之家"上发帖抱怨，"车上的北斗卫星怎么能让他不工作啊"。这从侧面证明，现实中的确存在恶意关闭信号的情况。

有人说掉线再所难免，但也有司机称，设备掉线的情况并不经常发生。一位卡车司机向全现在表示，从几年前开始强制安装到现在，只在河北沧州发生了唯一一次设备掉线情况，经过警告后，马上把设备修好即可，并没有罚款情节。前述车队负责人也表示，过去两年时间里几乎没有出现过记录仪掉线的情况。

不过现实比法规条文要来的更加复杂。司机行驶过程中如何判断记录仪是否故障？故障发生后，如何认定是认为恶意损坏，还是机器自己发生故障？都成了难以界定的问题，被交警抓到后对应的处罚措施也不同。

根据《道路运输车辆动态监督管理办法》第三十八条第一项：破坏卫星定位装置以及恶意人为干扰、屏蔽卫星定位装置信号的，由县级以上道路运输管理机构责令改正，处2000元以上5000元以下罚款，并责令整改违法行为。

而《道路运输车辆动态监督管理办法》第五章第37条规定，道路运输经营者使用卫星定位装置出现故障不能保持在线的运输车辆从事经营活动的，由县级以上道路运输管理机构责令改正。拒不改正的，处800元罚款。

金德强被扣车并处罚款2000元， 显然是被认定为恶意干扰、破坏记录仪。

法规之下，记录仪相当于是司机自己花钱的一个贴身交警，时刻盯着车辆是否有违章。

正常运营时，这个记录仪的功能就像飞机上的黑匣子，记录和保存车辆的行驶信息、驾驶员信息。一位从业者表示，如果记录仪设备出现故障，自己恢复了出厂设置，那么一旦被查，基本上就面临处罚。非人为故障下，记录仪对车主来说这就成了一个黑盒子。

微博博主@毽客逆风飞扬 8日发布的一则视频中，一位卡车司机表示，自己于今年年初在老挝跑了两个月，期间车上的记录仪自动掉线，回国后就即被罚了2000元。原因就是被认定为恶意破坏记录仪。

但作为司机的他认为，坐在驾驶室内，连甄别其是否掉线都未必做得到。"有时候屏幕是亮的，但实际上已经掉线了。"

此外，部分执法人员只要发现记录仪故障、掉线，即把所有原因都归给司机。他愤怒表示，"今天卡友出事地方所在区域，每天已经把记录仪当作日常的处罚工具了，谁没连网就直接罚钱。"

视频最后，司机师傅长叹一口气："我也做不了什么，但是我可以保证，这个事情如果没有妥善处理，这个区域以后我坚决不去，饿死也不去。"

治超积极户

一个在卡友间流传甚广的段子是：宁可绕地球半圈，不走丰润半步。

丰润区，是河北唐山7个直辖区之一，也是被卡车司机们频繁投诉最多的地区之一。据王晓伟透露，丰润是出名了的，被罚的司机非常多："反正他们就是能找各种借口罚钱。"

"用手机灯光照我苫布，只要能照进去就是五千块啊，还有苫布破洞的、绳子拉坏的、大箱拿手一抹能擦出土来、轮胎带泥土的，不截没事，截住就五千块。"就在金德强事件发生的半个月前，一位年轻的卡友在"卡车之家"发文控诉。类似这样的抱怨声不绝于耳。

而早在2019年，就有人发文提示卡友："以后唐山的货能不来就不要来了，因为唐山丰润的城管开始专门逮大车，半挂只给总重20吨，只要逮到就要罚1万到2万的罚款，太黑了。"

这一系列的"严执行"的源头，来自于交通运输部下发的《2018年全国治理车辆超限超载工作要点》。这一文件的出台，强调了规范"治超执法工作"。随后，唐山召开动员会，表态要开展全域治超，创建无超载超限城市。

从动员会上的讲话来看，各地交通运输部门和公安交管部门展开的一系列动员，都明确提出"以优化营商环境为目标，以解决多头执法、重复罚款为重点，着力规范治超执法行为"。这也就意味着，管理部门想要通过新的科技手段，来缩小曾经出现的"过度治超执法"的灰色空间。

唐山市作为河北省的治超典型，建立了16个检测站，仅次于面积广、又处于交通要道的张家口。这16个监测站，从进唐山，到出唐山，天罗地网，把整座城市包裹得严严实实。

一位唐山有关人士透露，丰润检测站原来主要是治超重，拦住之后进站称重，"路政一般是用眼晴看一下，就大概知道超不超载了，然后开进去称重。"

装了车载系统后，就能通过北斗车载终端进行实时监测，监测是否超速、疲劳驾驶，甚至可以观测到实际驾驶人员和北斗终端插入的IC卡驾驶人员身份信息是否为同一人，以防止借用亲属身份超时驾驶。

该知情人士表示，"只要能把车拦住，怎么能挑不出问题呢？这么大的车，找点毛病不容易吗？"

本意是实现不停车预检，减少路政和交警的灰色收入的政策，落到某些基层后，却因为执行的标准和细节跑偏，让本可以减少疲劳驾驶、超载风险的货车司机从受益者，成为潜在的"唯一受害者"。

据《中国卡车司机调查报告》显示，3000万卡车司机，承载了中国76%的货运量。其中就提到，不同地方和部门对卡车司机的违法违章处罚标准的不统一，让司机们无所适从。

"部分执法者的罚款很可能把卡车司机一整趟的运费都罚光。"中国劳动关系学院教授闻效仪曾建议，各部门、各省份之间要根据具体问题提出适合于现实、具有可操作性的统一执法标准，将政策尽可能地细化、明晰化。

悲剧几乎是不可避免地发生了。

图片：CFP

难言的司机

王晓伟说，现在货运市场非常困难，不如2018年之前。满帮平台也会加价，要先付两百块钱，才能看到货主号码，"以前都是免费使用"，"现在信息化太发达了，如果没有老货源，要是靠平台真是亏死了。"

费用越来越多，但成本却无法压缩。如果节假日免收过路费，司机也没有真正得到实惠。"所有的费用都让中间商收走了，因为免过路费时的时候，人家货主就会压价"。

遗书的尾声，金德强留下了自己的车牌号，1308。这个车号上曾经承载着一家人希望，是他10年运输事业的缩影，也是被强硬扣下时，压垮他的最后一根稻草。

王晓伟也试想过很多次，遇上罚巨款又收车的情况，"估计跪下都不行"，说遍好话无果后，还是只能去买了农药，以最惨烈的形式倒在了检收站。就像金德强遗书中所说的，他是"为了广大卡车司机说句话"，"用我的死来换醒领导对这个事情的重视"。

"司机面临的情况就是这样。谁想死？最简单的道理，谁想死？"王晓伟说，金德强事件出来后，几乎所有卡车司机都在转新闻，"谁能保证不会再有下一个金德强？"

后续：烟酒小僧 | 《寻找尸体的人》报道被删除风波

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_12083020

摘要：2021年1月初，一份判决书揭开了一段颇为骇人的往事。广东汕尾陆丰市一位因病去世的男人不愿火葬，而早在2012年，汕尾市推行火葬一刀切政策，要求全市火化率达到100%。家人为了保留其完整尸身下葬，出资10.7万元寻找一具能顶替火葬的尸体。一个瘸腿的男人为此杀害了路边偶然遇见的傻子。

文丨李晓芳 陈锴跃
编辑丨王珊
视频剪辑丨汤赛坤

失踪的傻子

村里的人都知道，林家那个傻儿子失踪了。具体是死是活，在长达两年半的时间里，没人知道。林家为此报了警，全员出动找了好几个月，没有任何结果。
失踪的第二天，村口小超市老板特意去问林家兄弟，"你们家那个呢？"傻儿子性情温和，脑袋虽然不灵光，却喜欢往人堆里凑。他常和整个村乃至隔壁村的傻子赖在村口小超市门前，最热闹的时候，能有三四个傻子蹲成一排，眼睛斜斜瞟着，也不知在想些什么。
林家设想过各种最坏的结果，"想过我二哥会不会走夜路，不小心掉进池塘了。"家里最小的儿子，28岁的林再龙说。乡间有流言，一些看起来无依无靠的老人、流浪汉，会被抓走卖掉器官。林再龙听了，总忧心自己的傻二哥也遭遇了这种不幸之事。
林家的傻儿子出生于1981年，家里六个兄弟，他排行第二。六个月大，母亲陈香妹发觉这个孩子有点不一样，表情呆呆的。长到该开口说话的年纪，他一句不会说，大人的话也听不懂。陈香妹心里大致有了判断，这孩子可能智力有缺陷，是傻的。
陈香妹想，傻就傻吧，只要他学会饿了说吃饭就好。儿子顺利长到30来岁，一张肉肉的圆脸，小眼睛，不到1米6的个头，身体壮实，几乎不怎么生病。她从小手把手地教，尽管他还是"讲话含含糊糊的"，外人听不大懂，但能表达吃饭、洗澡、睡觉等简单的日常需求，能自理生活，记得住自己的名字、住址。陈香妹很满意了。
如今她68岁，眼白浑浊，像蒙了一层雾。提起艰难养大的傻儿子，眼泪总也止不住，"一想到他，我的心就跟被刀绞一样。"
失踪当天，傻儿子接近中午才起床，吃过午饭就说要出门捡塑料瓶，换钱买烟、买好吃的。他一辈子都生活在广东省陆丰市金厢镇，熟悉镇上几个村子的道路，每天都会出门转转，捡拾废品、看戏，到了晚上准时回家，从没出过意外。
傻儿子戴上荒漠迷彩军帽，出门后，先去了弟弟林再龙家。那年，林再龙刚结婚，有了孩子。他喜欢白白嫩嫩的小侄子，时常过去看一眼，逗一逗噗噗吐口水的小婴儿，跟着乐呵呵地笑。坐了一会，他拎起蛇皮编织袋，说自己要去捡瓶子了。那是他留给弟弟的最后记忆。
傍晚六点了，陈香妹有点心慌，傻儿子还没有回家。平常饭点到了，他一般早到家了。她喊小儿子林再龙，"你哥从一点钟出去到现在还没回来。"林再龙安慰她，晚点就会回来了。
母亲似乎总能率先察觉到某些不详的开端。当晚，陈香妹睡不着，躺在床上辗转反侧。深夜12点，门口依旧没有传来熟悉的、像含着一口糖喊妈妈的黏糊声音，陈香妹爬起来给三儿子打电话。三儿子在广东乌坎打工，接了电话连夜开车赶回陆丰。天一亮，一家人出门找人，把金厢镇上的几个村都翻了遍，但一个活生生的成年男子就像汇入大海的雨滴，全无踪迹。
林家的傻儿子失踪于2017年3月，一直到两年半后，2019年11月，林家接到镇上派出所打来的电话，才得知他在失踪当日已经死亡。今年1月初，一份刑事裁定书在中国裁判文书网上公开，描述了事发当天的全过程------
离开林再龙的租屋后，林家的傻儿子又走了两三百米，拐到村里的大路上，那是一条繁华、车流不断的村道，路边有两个公共垃圾箱，林家的傻儿子正弯腰从垃圾箱里掏塑料瓶，一辆白色面包车停在他身边，车上下来一个微胖的中年男人，和他交谈几句，判断出他有明显智力问题，将他半推半拉上车，驶离了金厢镇。
路上，中年男人买了六瓶30多度的红米酒，全数灌给了林家的傻儿子，然后将他装进一具事先准备好的棺木，用钉子封住，杀害。
杀人的原因听着有些荒诞：当地一名50来岁，因病去世的男人不希望被火化，要求土葬。有人出钱，就有人愿意打包票帮他办好所有事情。林家傻儿子成了那个替代品，被杀害后当作替身送进了殡仪馆的火化炉。林再龙二哥的失踪地点，路边原来有两个公共垃圾箱，二哥曾在此处翻捡废品。图/李晓芳

找尸体的瘸子

开面包车的中年人陈丰斌和林家的傻儿子一样，都身有残疾。
陈丰斌外号"满地踩"，这是一句陆丰方言，指一个人游手好闲，不务正业。陈丰斌从小辍学，少年时，就常在村里闲晃，和社会青年们称兄道弟，弟媳说，能来钱的事，他大都愿意干。
几位邻居却认为他"人很好"，"平时挺有礼貌的，和邻居们关系都很好。"邻居们说，他以前从未干过任何出格的事。
结婚后，陈丰斌的确安稳了一段日子，在村里承包了十多亩田地，和妻子黄英莲一起种青菜、黄豆，收成了挑去市场叫卖。侍弄土地全看天意，岭南潮湿，常常一场大雨下来，颗粒无收。但黄英莲说，那时她要买肉，或是给家里添置生活用品，能直接从卖菜钱里取现金，也算是丈夫给的家用。
2013年，就在卖菜的路上，陈丰斌出了车祸，整条小腿被直接碾过。他在床上躺了一年多，拆掉夹板后，伤腿也永远落下了后遗症，成了瘸子。他没法再干重体力活，田地全退了回去。村里没人说得清，不种地后，陈丰斌具体都在干些什么工作。但情况确实是在那之后开始出现变化的。
没了固定职业的束缚，陈丰斌越来越不着家，常常是隔好几天，带一身酒气回家。起初，黄英莲也会打电话询问他的去处，陈丰斌对她大吼，"我在玩女人啊，怎么样？"
回忆起来，黄英莲觉得有些尴尬，勉强勾出一点笑容，摊手，"他都这样说了，我还能去管他吗？"黄英莲也不希望他回家，每次陈丰斌回家，两人总会因各种家庭琐事争吵。陈丰斌会动手打她，有时是一记耳光，有时是突然踹过来的一脚。
黄英莲说自己并不了解丈夫，他在哪里，做什么，她全不知情。警察上门那天，陈丰斌难得在家，骑着摩托车接刚放学的儿子。几个亲戚，包括黄英莲都目睹了警车开过巷子，但所有人都语焉不详。他成了整个家族耻于提及的存在。
从他被捕、判刑到入狱，黄英莲一直没去看过，"我跟他感情不怎么好。我从来没有去想他，也没有去管他。"她觉得丈夫不回来，家里反而轻松多了。她的精力全在打工挣钱上，找了一份餐馆杂工的工作，加上亲戚时不时地接济，一人勉强负担了两个孩子和自己的生活费。她的背总是微微弓着，有种疲倦感，又有点像弯腰认命了。
根据2021年1月初公布的刑事裁定书，陈丰斌在车祸之后从事的工作包括替人运载灵柩。他认识了一位姓温的大哥，老温常常帮殡仪馆干活，开车运尸体，或送人到殡仪馆。忙不过来时，老温会让陈丰斌帮忙，运一趟灵柩的费用是200元。
关系是一点点搭上的。2017年2月，陆丰市湖东镇人老黄到了肺癌晚期，病榻上，他向弟弟黄庆柏表达了自己的遗愿：不想火葬。早在2012年，陆丰所属的汕尾市推行全市火葬"一刀切"，禁止土葬，禁止出售棺木。黄庆柏问自己的一位朋友，有没有办法实现亲人土葬的遗愿？朋友给了他一位殡仪馆工作人员的电话。
黄庆柏联系上殡仪馆工作人员梁成龙，时年58岁的梁成龙是原湖东镇党政办公室副主任兼殡改登记员。在后来的供述中，梁成龙声称，对方想要殡仪馆司机的电话，因此，他将老温的联系方式给了黄庆柏，他并不知道黄家调包尸体逃避火化的事情。但陆丰市公安局在移送审查起诉认定中写道：梁成龙与老温商定尸体调包事宜，并要求事成后其应分得人民币1万元。
老温接下任务，成了链条中的一名掮客。他和黄庆柏商量好，10万7千元，帮老黄实现土葬的遗愿。
价格谈妥后，老温找到陈丰斌，告诉他，需要一具可以用来顶替的尸体。
2017年3月1日，陈丰斌开着面包车，见到路边­拾废品的林家傻儿子，朝他招了招手，然后将他推上车，灌酒。陈丰斌后来在口供中交待，"他喝酒喝到吐，我又继续给他喝，他喝到不醒人事了。"似乎是为了给自己壮胆，他说，"我自己也喝了一杯。"
傻儿子没反应了，陈丰斌觉得他大概已经喝死了，用四颗钉子封进了事先准备好的棺木，藏在家附近，又遮上些树叶掩盖。
他给老温打电话，说现在有尸体了。
3月3日是老黄的出殡日。到达黄家约定的地点后，一个抬棺人注意到，路口拐弯处还停着一辆白米黄色面包车，旁边也放着一副棕色棺木。离开时，他看到有人把那副棺木抬上原来推老黄棺材的四轮手推车上。
两方人马在这里将棺木调换，林家傻儿子被运往殡仪馆火化，而老黄的棺木被埋在事先选定好的墓穴，就在水库边，黄家请一位外省的风水先生看过，坐山望水，主富，寓意"望财"。陆丰小巷里的关公庙。 图/李晓芳

富人街的买家

陆丰村镇许多房屋因日晒雨淋又缺乏维护，一点不留情地显出岁月锈蚀的痕迹。但每个村的祖祠和伯公庙（土地庙）却是最崭新豪华的，外墙看不到一点青苔痕迹，香炉满满当当，香灰几乎要溢出来，香案却被擦拭得能照见人影。
这里的老人少则要供奉二三十位各路神仙，多则四五十位不等。有的杂货铺索性用货架一分为二，一半店铺卖香油、大米、鸡蛋，另一半卖纸钱、香烛、拜神金纸，对陆丰人来说，这些物件和粮油一样，都是日常用品。
陆金的店正对马路，他不到30岁，已经在这行待了近十年。店里专营红白喜事用品租赁，大到红白喜事宴客必备的桌椅杯碟，小到葬礼上不同亲属佩戴的不同尺寸的孝布，都能在这里一一备妥。店门正对马路，马路对面是一幅巨大的悬赏通告，写着一位姓陈的逃犯涉黑、涉毒，悬赏金额10万元。
陆金19岁时从父亲手上接下这项事业，经手的婚礼和葬礼，早已数不清。他在葬礼上听过许多老人的遗愿，要"全须全尾地进行土葬"，他们深信死后火化是粉身碎骨，不能庇护后代子孙，不能顺利转世。
广东省在1998年推行城乡殡葬改革，但汕尾市向来执行不严。陆金接班那年，正是2012年，全国严格执行火葬。汕尾市委、市政府也出台了一份全面推进殡葬改革的实施意见，其中提到汕尾殡葬目标管理考核，从2001年至2010年连续10年位于全省倒数第一名。而周边的其他地区，包括潮州、汕头等市的火化率已基本达到100%。
那年夏天，汕尾市推行火葬一刀切政策，要求将全市火化率提高到100%，每月对各镇、场区的火化率进行排名通报，考评结果和当地官员的晋升、评选挂钩。清明前夕，陆丰街头悬挂的标语。图/李晓芳
几乎没人温顺地接受这项政策。许多人选择偷埋私葬。家族里兄弟多，人狠又能打架的会直接忽视火葬政策。曾有一位殡改大队的副队长和队员，在出殡当日前去阻拦，不仅被打，还遭到家属囚禁，公安机关到场后，才得到解救。
为逃避火化调包尸体也不罕见。中国裁判文书网上，至少有四起相关案例都发生在陆丰。
有人试过用猪、羊等动物尸体替代，用别人的尸体替代，那更是有的。
2014年陆丰某村居民曾实名举报，为了完成奶奶土葬的遗愿，他找到镇上的殡葬改革负责人，询问能否像其他人一样，一切按火葬的仪式进行，然后在送往殡仪馆的路上偷梁换柱，将亲人遗体送回土葬。村民表示，"镇上的死者家境好些的都这样操作。"然而殡改负责人要价6万元，"我们家太穷，一下拿不出6万元，只好违背老人家的遗愿。"村民最后愤怒质问，"为何有钱和有势的人家可以出钱买名额搞特殊进行土葬？"
陆金的不少同行都干过帮人寻找尸体代替火葬的活计。他们的职业囊括红白喜事用品租赁店老板、丧葬乐队乐手、法师等等。特殊的身份让他们经常出入葬礼现场，对各村的死亡情况了如指掌------没有人能比他们更胜任这份工作。
适合调包的尸体并不好找，为了避免被人识破，有些买家会要求两具尸体性别相同，死亡时间不能相差太远，这样就算遇上殡改工作人员调查，也容易糊弄过去。一位红白喜事用品店老板曾帮买家找到一具死亡多时，完全白骨化的无名尸体，殡仪馆工作人员抬棺上火化台时发现重量偏轻，不像一个正常男人死亡的重量，让家属确认死者信息。家属异样的回避状态让工作人员起疑，最终上报到殡葬监察大队。
陆金听说过一位"厉害同行"，"承包"了当地存放无人认领尸体的冷藏库。一有订单，同行就能拉出一具符合要求的尸体进行调包替换。这些尸体多是流浪汉、乞丐、独居老人，"一般都找不到家属，被发现了也没有人找你麻烦。"
弱势、贫穷的人群是链条上任人宰割的一环。不止一位寻尸人接到任务后，明确寻找来自"五保户"和"穷人家"的尸体。一户五保户家庭有一位82岁的老人死亡，他们以3.2万元的价格将尸体卖给了寻尸人。另一户五保户家庭要价8万元，寻尸人嫌弃太贵，转向另一个提供尸源的人，最终以5万元价格购买了一具无名女尸，再转手以8万元的价格提供给买家。
这样的寻尸途径相对安全，被抓获只会判以盗窃、侮辱尸体罪，一方自愿提供尸体的行为也能成为庭上辩护轻判的理由。
但陈丰斌与这些寻尸人都不同，他直接选择杀害一位偶然碰到的智障男性。两年后，警方根据沿路的监控视频线索，将他逮捕。2020年12月，陈丰斌案二审开庭，法院认为其行为已构成故意杀人罪，判处死刑，缓期二年执行。
案件中的另一些涉事人员，中间人老温在事发后不久，因突发疾病去世。另一个中间人，原殡改工作人员梁成龙，在2020年4月被陆丰市人民检察院认定不符合起诉条件。买家黄庆柏，判决书中同样写道，"已被不诉"。
几起判决中，买家都是隐形的存在，没有人被追究责任。
黄庆柏兄弟的祖屋坐落在村里的"富人街"上，周围的邻居说，过去街上住的都是村里的有钱人，尽管富人们大多搬走了，但大家还是习惯性地称呼这条街道为富人街。如今富人街上看不出太多富贵景象，房屋多是年代久远的破旧小楼房，有居民辟了一楼门面做商店，卖当地的海鲜干货和廉价小商品。
但这条灰扑扑的街道上，黄家的房屋是让人眼前一亮的存在。四层小楼在一众低矮民居里鹤立鸡群，几年前刚翻新过，外围的瓷砖、栏杆一尘不染。邻居们不愿多谈黄家，大家只说他们长年在深圳做生意，不住在村里。
村口用金色边框裱好的"芳名榜"还留有黄家兄弟的痕迹。上榜的都是给村里捐资修路、修亭子的善人，一排排名字用金粉镌刻在黑色大理石上。大多数人捐个一两千，而已经去世的老黄捐了一万三千元，给村里修建道路、积功德。黄家位于富人街上的祖屋。图/李晓芳

回不来的林少仁

林家花了大半年时间寻找傻儿子。"陆丰翻遍了，又找到深圳啊，广州。"弟弟林再龙说，当时他们几兄弟都停下了工作，只专注于找人这一件事。
60多岁的老父亲也跟着四处奔波。林家父亲的身体早就出了问题，之前被检查出严重的胆结石，儿子失踪后，林再龙说父亲的病更严重了，"他就一直痛一直忍着，实在受不了了才吃颗止痛药。也不去医院检查，一门心思就是要找儿子。"
林再龙记得，2017年6月底，有人打电话说在广州见到一个智障男子，长得很像林家要找的儿子。父亲当天就买了去广州的车票，结果自然是失望的。也是在那一次，父亲实在痛得受不了了，去了广州的医院做检查，被告知已经是胆囊癌晚期。郁郁寡欢地从广州回来，熬了十几天，父亲去世了。
"后来确实没办法。"林再龙的声音低了下去。每个兄弟都有自己的家，停工几个月，生活都快成了问题。他们向亲戚借了些钱，但也维持不了太久。兄弟几人只能回去打工赚钱，找人的工作也渐渐停了。
他们有过心理准备，二哥可能不会再回来了。父亲火化时，他们将二哥的一些物品一同烧了，和父亲葬在一起。但林再龙说，他们以为二哥是遇到了意外，是失足，没人想到他会成为一起故意杀人案的受害者。
他们自始至终没见过陈丰斌的家人，也没见过黄家人。开庭当天，林再龙和另外两个兄弟参加了庭审，通过视频看到了陈丰斌------那是一个很普通的中年男人，方脸，中等身材。他的语气很轻松，林再龙说，"我在他脸上看不到一点愧疚。"说起当天的过程，陈丰斌的姿态也是随意的，"好像杀了一个傻子是没问题的，没有人会在意的。"
这让林再龙感到难以忍受。怎么会没有人在意呢？他的二哥不是判决书上宣读的林某，出生时，母亲陈香妹为他取名"少仁"，觉得念起来顺口，也好听。
小时候，父亲给几个孩子发零花钱，林少仁见自己没有，开口喊爸，问"为什么我没有"。那年林少仁9岁，第一次喊爸爸。陈香妹记得，那天丈夫高兴坏了，特地买回来一条大鱼，给家里加餐。
他们曾想为林少仁找一位妻子，以后能照顾他，但一直没有合适的人选，也担心智障的基因会传给下一代，遂作罢。林家的经济不算宽裕，几个儿子打零工，租房生活。2015年，林家几个兄弟和父亲一起凑了20来万，建了套还算宽敞的平房。几个兄弟抽签，约定谁抽中了，房子就写谁的名，赡养父母和自家傻兄弟的主要责任也落在谁身上。
林再龙说，林少仁是家里最受宠的孩子，"因为他不懂事嘛，父母反而更疼他。"几个兄弟受父母影响，也已经有了默契，"如果父母不在了，那就由我们接着照顾他。"林少仁生前居住的房间。图/李晓芳
在陈香妹看来，林少仁和其他的孩子没有什么不同。他经常看电视到深夜，她会骂他，"你还不睡觉，明天不用起来帮我扫地洗碗吗？"林少仁就嘟囔着，我知道，我知道。
因为常常自己出门，陈香妹说也不知道他跟谁学会了抽烟。但他知道拿烟给别人，要用两只手捧着递过去。有认识的人到家里做客，他会抢着泡茶，把茶碗端起来，恭敬地喊："婶婶，来喝茶。"
林少仁小时候常跟着兄弟们到村子附近捡废品，捡来的塑料瓶就堆放在家门口的墙边，补贴家用，或者换烟抽。有一次他已经攒了五六袋废品了，结果全被偷了。他哭得很伤心，边哭边说，没了没了，没有烟抽了。没有人告诉他应该怎么做，但之后，林少仁再捡瓶子回来，不放门口了，会整齐地堆放在阁楼上。
"他很聪明的。"陈香妹喃喃重复。他会用父亲淘汰下来的旧手机拍照，用手机拍路边的鲜花和小草，还有大片大片的鱼塘。隔壁村子放露天电影是他最爱的活动之一，他带着手机过去，边看边拍，回来了就跟陈香妹展示各种并不讲究取景角度的照片。陈香妹夸他，你很棒，我都不会用手机。每当这时，他会露出一个有点骄傲的表情，"你差劲了，我少仁会。"
村口小超市的老板是他的朋友，不看电视也不看露天电影时，他出门转一圈，捡几个空瓶子，一屁股坐在小超市门前，呆呆地看别人打牌、跳广场舞。有人来买东西，有时他能听懂，就积极地帮超市老板递东西、搬大米。村里不喊他傻子的小孩也是他的朋友，捡废品攒了钱，除了买烟和零食，他还会买奥特曼的塑胶玩具，和游荡的孩子们一块玩耍。到了饭点，林少仁准时跟老板说再见，晃着两只手，慢悠悠地拖着步子回家。
除了那一天。一个从面包车下来的瘸腿男人，一把抢过他用来装废品的蛇皮袋，扔上车。林少仁探身过去想拿回废品，再没能回家。
他的骨灰最后被瘸腿男人扔进了百姓墓园门口的棚寮中，和其他无主尸骨一同下葬。
林少仁去世的这几年，陈香妹的身体越来越差，她做过几次手术，腹部一条长长的狰狞刀疤。她开始忘记一些事情，找不到儿子的照片，但又想找不到也好，"每次看到他的照片就会一直哭，痛苦。"她总会想到儿子失踪那天，她把楼上房间的灯打开了，她以前从来不开，"我想着他早晚是要回来的。"她说，"等他回来的时候看到那个灯，就不会很暗，不会害怕。"
（文中除林少仁、林再龙外，其余人物为化名）

古今之成就大事业、大学问者，必经过三种之境界：

1. 昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。

2. 衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

3. 蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

—— 王国维《人间词话》