https://www.theatlantic.com/international/archive/2021/04/uyghur-women-china-xinjiang/618531/
离开新疆并不意味着维吾尔族妇女摆脱了北京的控制。
Story by Melissa Chan
Translated by DeepL
This article is a collaboration between The Atlantic and the Fuller Project.
近四年前的一个夏日午后， Maryam Muhammet 认为她家的漫长自由之路几乎已经完成。这名维吾尔族妇女几周前带着她的两个儿子、一个蹒跚学步的孩子和一个婴儿，在逃离中国新疆地区后，从埃及抵达伊斯坦布尔。她的丈夫还没有加入其在土耳其的家庭。这对夫妇从他们社区的其他人那里听说，埃及移民官员——可能是按照中国政府的要求行事——会在维吾尔族男子离开时对他们进行骚扰，所以他们决定他晚些时候自己来。
当天下午，他给 Muhammet 发了一条WhatsApp消息，说他正在去港口的路上，将乘船去土耳其。很快，他们就会在一起。但他之后的语气很快就变了。他遇到了问题，官员要把他带走。他写道，他爱她。他的最后一条信息是在下午6:06传来的。"我不会失去对上帝的信仰，"他发短信说。他没能到达伊斯坦布尔。
Muhammet 描述了接下来的日子——独自一人在一个陌生的新城市——是她生命中最黑暗的时期。以前她和丈夫经常联系，最初她希望他的沉默意味着他在路上。但几天变成一周，然后一周变成两周。有一段时间，她除了抱着孩子们，为她不确定的未来而哭泣外，几乎没有其他事情可做。她以为最坏的情况已经发生了，她的丈夫现在在中国当局的手中。她的婆婆后来证实了她的猜测。
"在我丈夫被拘留之前，我生活在一个世界里。在我丈夫被拘留后，我活在另一个宇宙。"Muhammet 告诉我。"我曾经很幸运，很幸福。现在，我已经堕入黑暗，我看不到前进的方向。"
Read: Saving Uighur culture from genocide
近年来，北京在新疆对以穆斯林为主的维吾尔族进行镇压，对其人民进行大规模拘留和无休止的监视，这是一种无情的集体惩罚行为。人权组织说，大约有100万维吾尔人因祈祷、戴头巾、在海外有亲属等"罪行"被逮捕。美国以及加拿大和荷兰议会都将这种镇压称为种族灭绝。
世界维吾尔大会称，这场攻势引发了维吾尔人的外逃，而像 Muhammet 这样的流亡者已经成为向世界提供新疆情况的最重要来源。
然而，即使维吾尔人脱离了中国的领土，他们也没有安全感。那些离开新疆的维吾尔人如果回国，就会面临监禁，在国外也会面临持续的不安全感。一些人受到寻求改善与北京关系的国家的移民官员的追捕和驱逐威胁。
妇女 -- -- 其中许多人是与丈夫分开逃亡的 -- -- 当她们的伴侣在逃亡中被抓时，她们面临着特别的困难，这种情况经常发生。即使是这些妇女中教育程度最高、技能最强的人，在父权制社会中长大，也会突然被推到一个陌生的境地，在新的国家里成为孤独的移民，并承担起她们以为会有丈夫、父亲、叔叔和兄弟的家庭。例如，Muhammet 曾在中国学习法律，在埃及学习阿拉伯语。她曾希望留在国外读研究生，但现在已经成为事实上的单身母亲，她已经暂停了这些计划，转而为小学生做家教来支付账单。
她的故事远非独一无二。我与六位离开新疆的维吾尔族妇女进行了交谈，并通过旅行和庇护文件以及社交媒体上的帖子证实了她们的说法。密切关注中国拘留制度的分析人士说，尽管她们的背景、收入和教育水平不同，但她们在新疆的生活和在国外的经历，都遵循着一种广泛记录的虐待和恐惧模式。他们在中国境外的苦难往往被忽视，部分原因是这些流亡者看到家乡的亲人遭受更多的苦难时，很少关注他们的烦恼。但维吾尔族的镇压需要被理解为"一个多方面的危机"，世界维吾尔大会的宣传主管 Zumretay Arkin 告诉我。"国际社会对难民营的关注已经太久了，以至于这场危机的许多其他方面都被忽视了。"
Read: Don't believe the China hype
Kelbinur Tursun 于2016年离开中国，当时她已怀有第七个孩子，以逃避强制堕胎。中国已经摒弃了以汉族为主的独生子女政策，但在新疆等少数民族人口较多的地方，继续部署积极的计划生育措施。
她当时只有两岁的小儿子和她一起旅行。其余的家人一旦办好旅行证件，也会跟着一起去。但 Tursun 的丈夫失踪了--她后来得知他被判处15年徒刑，部分原因是他计划逃狱——于是她独自在伊斯坦布尔生下了她的宝贝女儿Merziye。
在新疆生活时，她没有工作，但面对新的经济现实，Tursun 在哺育 Merziye 两个月后，走进一家裁缝店，开始做裁缝。这是她的第一份工作。一年后，她开了自己的作坊，从头巾到冬衣，她大部分时间都在缝纫机前忙碌，因为她的孩子们到处跑。现在，当地的一家非营利组织为图尔荪提供一箱主食和每月100里拉（即12美元）的收入，以补充她店里的收入，有时还帮助她支付房租。
"我从来没有想过自己能够创业，而且是在国外创业。"她告诉我。"有时候，我都不敢相信自己能够实现这一切。"
在伊斯坦布尔欧洲一侧的Zeytinburnu社区，主要由来自中亚的移民居住，在这里有一个维吾尔族妇女姐妹会，她们都与丈夫分居，为了获得社区支持，她们走到了一起。当她不工作时，Tursun 会帮助其他人在纺织行业找到工作。大多数人从未与伴侣分开过这么长时间。他们一起谈论创伤后应激障碍、丈夫不在孩子的生活中，以及自己的生活发生了多大的变化。Tursun甚至承认，她自己赚钱和花钱的感觉有多好，这种新的独立性可能会让她的丈夫感到惊讶，如果他们能够重聚的话。
在某些方面，这些妇女比她们的男性亲属更有能力应对。Tursun 说，至少在伊斯坦布尔，维吾尔族妇女有更好的机会找到工作，因为该市的服装业以女性为主。专家和活动人士说，女性也更倾向于审视自己的感受，检查自己的心理健康。
"通常情况下，妇女中存在着真正的力量和弹性，"人权观察组织的高级妇女权利研究员 Hillary Margolis 告诉我，她曾在几个大陆的难民和移民中工作。不过，"这是一种令人难以置信的压力、焦虑和责任--而且往往是对那些没有做好准备的人来说。"
Read: The panopticon is already here
然而，像 Tursun 在 Zeytinburnu 的支持网络是临时性的。缺乏国家的帮助。这些妇女不得不在繁琐的官僚机构中周旋，以获得合法的工作权利，更不用说利用其他安全网了。
土耳其不是维吾尔人的唯一目的地。有一小部分但数量可观的人最终来到北美。去年年底，美国公民和移民服务机构面临着来自世界各地的移民提交的37万多份庇护申请的积压。在特朗普政府的领导下，该机构的处理时间稳步延长，有的甚至增加了一倍。拜登政府已经表示要推进移民改革，那些游说快速处理维吾尔族庇护案的人希望能尽快看到关于此事的公告。
不过目前，申请的处理速度还很缓慢。Kalbinur Awut 六年前来到美国读硕士，当时她已怀孕两个月，不久后就申请了庇护。她的丈夫无法获得签证与她同行，于是他开始从新疆迂回逃亡，最后来到比利时。
Awut 的申请仍在审理中--她在今年早些时候参加了一次听证会。因为正在申请庇护的人如果出国，往往会面临复杂的情况，所以她到美国后就没有见到丈夫，丈夫也根本没有见到他们儿子的真人。活动人士告诉我，她的经历并不罕见--事实上，有数百名维吾尔族人等了这么长时间或更长时间才得到庇护申请的处理。
"太伤心了，"当我们在电话里交谈时，Awut 告诉我。她开始哭泣，而她的儿子在后台欢快而无知地玩耍。"我们在海外这个自由的世界，但他不能面对面地看到他的父亲。"
Awut 持有一个临时工作许可，而她的申请正在系统中曲折前行。但雇主担心她的移民身份。尽管完成了她的第二个硕士学位——这个学位是计算机科学，在她最初来到美国学习的那个学位之后——但她在申请工作时没有任何运气。她卖掉了自己的车，只剩下几个月的积蓄。
Read: When you live next to an autocracy
在土耳其，获得长期居留证的程序是任意的，取决于任何一天值班的公务员的想法。华盛顿特区的一个倡导团体维吾尔人权项目主任Omer Kanat告诉我，这是"官僚主义和混乱的"。移民"只是在地狱里"。
由于没有正确的文件，维吾尔人和其他移民无法获得关键的社会服务，如教育和保健。而且，如果说有的话，维吾尔人在土耳其的前景也越来越差。自上世纪50年代以来，Ankara 一直为来自中国的维吾尔人提供庇护，这些人说的是突厥语，与许多土耳其人的宗教信仰相同。2009年，土耳其领导人埃尔多安(Recep Tayyip Erdoğan)痛斥中国对维吾尔人的待遇是"种族灭绝"。现在，鉴于中国的实力远比他强大，他很少说话。他的政府甚至正在与北京制定引渡条约，这可能意味着以广泛和似是而非的理由驱逐维吾尔人。土耳其政府没有公开评论其庇护处理系统的延误）。
Muhammet 和 Tursun 在许多方面是幸运的：他们都获得了长期居留证，允许他们工作。他们中的许多流亡同胞已经等了8年之久，才拿到这份文件。有了它，维吾尔族移民获得了些许稳定。Muhammet 甚至在考虑她下一步可能做什么。她希望回到学校，这次是学习人权法。
然而，见到她丈夫的希望仍然很小。现在，她对孩子们的父亲不在身边，几乎不提他，努力使他们的童年正常化。在中国以外的地方生活了几年，她发现这个国家还是对她的生活、她的家庭有巨大的影响力。她曾经以学生的身份在北京生活过，并认为自己是中国的公民。"我从未想过中国会变得如此黑暗，"她告诉我，"如此无情"。
Melissa Chan是一位专注于跨国问题的记者，通常涉及中国在境外的影响力。她的工作地点在洛杉矶和柏林之间，是全球报道中心的合作者，之前曾在半岛电视台英文台和半岛电视台美国台工作。