站点正在导入数据,暂时处于只读模式:这段时间里无法登录,也不能发帖或回复。
最近的评论
评论于【端点星事件】第86天:《联合早报》《东京新闻》报道端点星案 https://www.tokyo-np.co.jp/article/42128?rct=world
两人面对社会矛盾,中国现在因在网上保存文字而被拘留
在一个将中国政府审查过的文章和文本从互联网上存储并公开的组织中,被北京公安人员逮捕。也是“安静而认真”。从有关人民中可以看出,尽管两者正面临着社会矛盾,但它们都参与了当局认为有问题的活动。
◆通过在线保存限制信息
陈先生和蔡先生均被拘留。根据陈先生的哥哥,33岁的陈先生的说法,两人于4月19日被拘留,并于6月12日因公共骚乱而被捕。
两名成员加入了一个名为“端点星”的小组,并在互联网上保存了有关左工人学生对工人的支持以及北京市当局对低收入者的迫害的文件。两者都是受信息控制的情况。
陈堃推测,其中包括批评中国当局对新冠状病毒的回应的报道,他推测:“从被捕之时起,新冠病毒就触发了检测。”
关于总站,兄弟俩只交换过一次单词。陈堃碰巧访问了总站站点,并找到了他弟弟的绰号。 “当我告诉他要小心时,我的兄弟只回答:“我明白。”
陈先生具有与非政府组织活动有关的经验,他说:“我认为,如果当局能够看到,则会有受到警告或威胁的危险。”但是,信息控制的严重性超出了预期。他说:“我没有想到突然被捕。”
◆“我们是否背负着我们不知道的命运?”
总站的特点是它使用了会员交换站点(SNS)“ GitHub”,该站点主要由IT工程师用来绕过中国当局的信息控制。兄弟俩还表示,他们经常就如何避免中国社会与网络法规之间的矛盾交换意见。
陈先生建议,他的弟弟是一名大学生时,他应该参加志愿者活动以支持农村地区。通过这次活动,后来同时被捕的陈先生和蔡先生见了面。
蔡先生六年前发表的文章仍然保留在网上,出现了一个遭受社会问题折磨的年轻人。 “我在想,作为一个中国的九零后,这一切到底意味着什么,我们背负了我们不知道的命运?”日期是6月4日。 1989年天安门事件的那天,寻求民主化的学生遭到压迫。文字使我们想起了贫富与互联网上信息控制之间的差距,这是基于一个在街角见到的农村贫困人口的故事。
据陈先生说,两人被拘留在北京朝阳区的一个拘留所。当局封锁了由该家庭委托的律师,并且未与该家庭取得联系。
评论于一个香港商人在大陆看守所的1983天 “就算新法判我无罪,也无法弥补影响”
2018年7月,电影《我不是药神》上映,影片中病人吃不起高价原研药,主动找商人买印度仿制药,最后商人被捕入狱的情节,引起舆论热议。葛绍山相信这部电影会对案件改判有推动作用,他买了30多张电影票请助理送到连云港市中院和检察院,都没有被收下。
令林永祥兴奋的是,案件当事人和家属联系上澎湃新闻报道此案,他向律师打听这家媒体在中国的影响力,期望该案经媒体报道后能够“尽快有个结果”。
在看守所的漫长岁月里,一切纸张都被林永祥用来写信,号友的换押证、号房周讲评记录、泛黄的济南三五二零工厂广告。2015年初,一封写给律师的信中,林永祥愤慨道:“如果家人和朋友知道我被判了重刑,一定会向驻北京香港办事处投诉,并向香港及中外媒体陈述我的惨况。”但实际情况是,律师多次微信联系林永祥女儿打些生活费、寄送生活用品,往往说了两句后,对方就不再回复。
2018年8月,连云港市中级人民法院对此案作出一审判决,以销售假药罪分别对林永祥等11名被告人判处有期徒刑,林永祥获刑6年3个月。另有一人被判处缓刑,三人免于刑事处罚。
一审宣判后,被告人及其家属很快分为两个阵营,一边是极力主张上诉,一边是劝说大家接受案件结果,好早点去监狱减刑,甚至恳请律师让林永祥撤诉。
被问及是否上诉时,林永祥不确定地望向葛绍山,葛绍山冲他轻轻点了点头,林永祥立即当庭表示上诉。
5天后,葛绍山带著刚刚写完的上诉状见林永祥。在会见中,他对葛绍山的称呼突然从“小葛”变成了“葛律师”,说自己考虑再三决定不上诉,后来又专门写信向葛绍山表达这些年的感谢。
林永祥感到为难,担心上诉会影响案件进展,也想早点去监狱减刑。上诉期将满之际,看守所的人从后往前依次确认是否上诉,林永祥是第八个,看守所的人跟他说其他同案都不上诉,别因为他一个人影响了案件进展。
葛绍山也发朋友圈感慨,这可能是最后一次见林永祥了,等到10天上诉期一过,案件判决生效,他们便会从看守所转至监狱。
几天后,葛绍山在北京的一场法学论坛上,恰好听到一位省高院法官出身的律师评述连云港“药神”案“没辩到点上”。趁著案件还在上诉期内,葛绍山决定再试试,“不管怎样,上诉状我要让老林签”。
最终,同案的何永高决定上诉,他请葛绍山转告林永祥,他的上诉状已寄往连云港中院,让林永祥一定要上诉到底。林永祥签署了上诉状,15名被告人中有7名提出上诉。
2019年5月20日,该案二审开庭。尽管事先已从律师处得知没有家人前来,林永祥仍不时往旁听席望去,期待熟悉的身影出现。当其他被告人正立做最后陈述时,他被手铐束缚住的双手努力伸向空中,不熟练的普通话回荡在法庭之上:“我已经在看守所被羁押了近五年,希望法庭还我久违的正义,希望我的家人、香港媒体,不要以我为耻,我没有做伤天害理的事。”
随著中国《药品管理法》时隔18年迎来首次全面修改,其中“进口未经批准的境外药品不再按假药论处”的规定,令不少因贩售国外药品而被控销售假药罪的被告人看到了希望。
不过,当葛绍山第一时间带来新《药品管理法》修订的消息时,林永祥只是淡淡说道:“我已经在里面关了5年,就算新法判我无罪,也无法弥补对我的生意和家人造成的影响。”
2019年12月1日,新修订的《药品管理法》正式施行,销售印度仿制抗癌药的行为不再以销售假药罪定罪处罚。根据第一百二十四条规定,未取得药品批准证明文件生产、进口药品,处药品货值金额十五倍以上三十倍以下罚款。该条同时规定,未经批准进口少量境外已合法上市的药品,情节较轻的,可以依法减轻或者免予处罚。
四天后,被羁押了5年5月零5天的林永祥走出连云港看守所。

由于案件未结,林永祥暂时无法返回香港,在南京郊区租了一套1600元/月的主卧暂住,后搬至深圳的单身公寓。摄:喻六六/端传媒
“按照现在香港的局势,我很难东山再起”
离开看守所前,他把没吃完的麦片、奶粉、饼干、火腿肠分给了号友,一个多月前订的冬季号服也送了人,等待葛绍山前来办理取保手续。
五年来,林永祥和葛绍山第一次不用隔著铁栏杆见面,没有过多言语,两人相视一笑,握了握手。车沿著看守所出来的路开到一半停下,鞭炮声鸣与硝烟味儿不断,葛绍山从后备箱取出同案家属帮忙准备的鞭炮。林永祥找了块空地,将一长串鞭炮铺在地上,点燃,在一片响亮的鞭炮声中,庆祝自己重获自由。
车上,他还用记者的手机与远在香港的女儿通了视频电话,屏幕那头的女儿正在办公室,连喊了他好几声,面露兴奋地问他什么时候回香港,今天准备做些什么。
由于案件未结,林永祥暂时无法返回香港,在南京郊区租了一套1600元/月的主卧暂住,后搬至深圳的单身公寓。电话最后,林永祥特别强调请女儿说服母亲原谅他。在剩下来的有限岁月中,他最大的心愿就是回香港好好尽一个一家之主的责任。
除了在过马路时担心车辆,以及无法使用手机以外,他对城市并不陌生,他说自己现在走路轻飘飘的,声音也跟著上扬,“总体上感觉很棒,free as a bird。”
重获自由后的第一顿午饭选在了律师常去办公的一家咖啡馆,林永祥第一句话就是问“有没有奶茶或者咖啡?”他点了一份肥牛金针菇煲仔饭,右手拿起筷子悬在半空中颤抖,“这是我五年来第一次拿筷子”。
在看守所,塑料勺和手是吃饭的唯一工具,筷子属于违禁品。不过,没有筷子并未带来想象中的不便,看守所里食物简单,往往是粥、馒头,配上一些简单的炒菜。遇到传统节日时,犯人们也可以掏钱买到月饼、粽子,尽管味道比不上外面,但多少为单调的羁押生活多些点缀。
记忆中,在连云港的第一个冬天格外难熬。气温跌至0度以下,林永祥会见律师时棉外套外又套了件军大衣,仍然瑟瑟发抖。看守所一般月开销1000元上下,而林永祥的月开销有时达到别人三倍,律师细问之下才知道,他手上生了冻疮,无法忍受用冷水洗衣服,就多订些食物分给号友,请他们帮忙洗衣服。
气候迥异和环境落差让他身上多个脏器出现不适,体重较入狱前跌了28斤。从看守所出来后的数周里,他因肠胃不适频繁地上厕所。如今,他的衣橱最上层摆放著不下五种止痛药和保健品,大多针对胃痛和胃粘膜保护。
出来后第一天,他疲惫却兴奋,跟律师一遍遍回忆著五年多来的点点滴滴,讨论案件的未来走向,一直聊到凌晨3点。林永祥主动提出想借葛绍山的手机看看电影《我不是药神》,看完后又翻著从公安局拿回的旧物件说是找找回忆。
在看守所,林永祥在中央电视台看到过香港反修例运动的新闻报道,睡前,他问记者借手机打给女儿问“香港究竟发生了什么事”,女儿说有上千人被捕。林永祥又从电脑上看到831太子站袭击事件、理工大学冲突等影像片段。看完后,他对著一个陌生的香港沉默许久,神色凝重。
走出看守所时,林永祥斗志满满,很快吃完饭起身,指著天花板立下誓言,“给我五年时间,我一定能重新站起来,赚钱做生意、好好补偿我的家人,只要我身体还能坚持下去。”
但第二天早上,他在电视上看到“谴责暴力”的新闻,若有所思地低头叹息,“按照现在香港的局势,我很难东山再起。”

林永祥决定至少干到70岁,把过去5年半丢下的生意和案件花销补回来。摄:喻六六/端传媒
尾声
一切都得从头再来,但留给林永祥的时间不多了。他从女儿处得知,亲生弟弟3年前因脑溢血在美国逝世,而两个年纪50岁上下的生意伙伴也已不在人世。
林永祥决定至少干到70岁,把过去5年半丢下的生意和案件花销补回来。他戏称自己在看守所这些年,成功将商业人脉从华南拓展到苏北。有了一部从律师处暂借的手机后,他依次联络号房里认识的其他经济类犯罪的朋友,希望能够获得一些房地产、水泥等生意。
药品生意仍在他的考虑范围内,“但我只会在香港做药品生意”。他多次催人找2019年国家医保谈判目录的英文版,并买了一些医药和面对衰老的书,说必须了解市场的行情。他已决定与人合资在连云港自贸区成立一家港资药品公司,进口高端药。他也决定等案件有结果后,重新联系ANKIT做生意,“我相当于是替ANKIT坐了5年半的牢,但是没关系,只要他再给我些生意。”
他说自己人生有三道坎需要过,第一道是从看守所走出来,第二道是与家人和解,第三道是回到香港后,将自己所见到的中国司法不公(枉判、冤判情形)写成一本书。但因为疫情,香港“封关期”延长,他的归家之路只能跟著延期。
在旅馆房间,他兴奋地向记者展示他做的磁环线圈,小心地把这些零件放入密封塑胶袋内。记者问他:“你不打算扔掉它们,不再想起这段在看守所的岁月吗?”
“怎么可能丢掉?”林永祥反问。他说回到香港以后,要把这些彩色的零件排列成一幅画挂在墙上,提醒自己“It's the worst time of my life.”(那是我一生中最糟的时光)。
评论于张洁平:极权之下,我们的恐惧、抵抗与爱 四、不要猜疑
极权并没有足够的牙齿去实现细致的暴力管治。它的真正有效,是依赖恐惧让人们自我约束;同时,通过审讯、抓捕的秘密化,令人们彼此猜疑,陷入孤立。恐惧会消灭行动,猜疑会消灭组织——极权由此有效。
前几日,黎智英在《苹果日报》写作的某专栏文章是一例。文章中,他引述了「网红夫妇」的说法,指有位城中名人「狮子头」对他们进行长达七个小时的威胁,暗指「狮子头」是中共打手。然而相关内容语焉不详,核心当事人均以绰号出现,惹人猜疑。多数人猜出「狮子头」是谁,「网红夫妇」亦有各种传闻,但没有一个核心当事人出言证实或证伪,很快,这成为一宗绘声绘影的城中迷案。几十年来在民主派圈中交友广泛的「狮子头」的友人们均窃窃私语,暗自打听:这到底是不是真的?我还能不能相信这个人?
这样的「捉鬼」场面,在历次社会运动到了冲突最激烈、方向最摇摆的时刻,许多人都不陌生。当人人蒙起面来,那人人就都有嫌疑是对家的卧底。带头冲击的那个人,是勇武抗争,还是对家派来抹黑栽赃?这个问号只要你想,永远都在。而只要这个问号浮起,行动最根本的信任就被破坏,弱势者团结一致的动力也会涣散。
纪录片《理大围城》,带观众重返香港理工大学那黑暗的十几天:一方面是警察的强力包围,「全部暴动罪」的指控,一方面是中间人不断来接走部分未成年人学生,掀起留守者之间严重的相互猜疑,不但人们无法连结、组织、协商,心理防线也几乎彻底被击垮。
秘密政治一旦发挥作用,朋友圈里,我们还能相信谁?对谁说话才能放心?是不是什么都不要说了?若我不相信别人,那我自己还会被别人相信吗?
我们知道,猜疑的循环必须停止,我们才能重新回到自己的议程,建立信任与连结。但不猜疑,并不是不做判断,盲目信任。情报收集、秘密调查的秘密政治是现实,罔顾现实同样是不智,严重时更害人害己。不盲信,又不过度猜疑,这中间的现实平衡该如何拿捏?
在中国做采访多年,我自己的经验是,建立自己的行事准则,并尽量使其透明化:
该相信什么人?
就像看新闻一样,建立自己的信任清单。信任清单上的人说的话,默认为真,除非有事例被证明为假。不在信任清单上的人说的话,且听之,且存疑,除非被多方证明为真。立场变化非常突然且剧烈的人,不妨先存疑,直到经过一段时间的验证。
朋友间怎么说话才安全,不会被告密?
我的方法是,说话时,尽量不要去分辨朋友。只需自己分辨,什么事可以说,什么事不可以说。可以说的,无论对家人、朋友、媒体、私下或公开都讲一样的话。不可以说的,无论对家人、朋友、公众都不要讲。
如何让自己被信任?
很简单,不功利,不八卦,言行一致,日久见人心。
以上是我给自己的小小原则。宗旨是用最简单的原则,划定安全底线,其它一切,都尽量摊开在阳光下。对抗秘密的,从来都不是更多的秘密,而是光天化日的表达与言说。
恐惧消灭行动,猜疑消灭组织五、志业与爱
任何一个对生命有追求的人,都会在面临陡然失去自由的环境时,心怀强烈不甘:我不想要妥协,不想要自我审查,我不想要把生命浪费在擦边球、琢磨能说不能说的游戏里,我不想要自己无法再讨论真正具有创造力、探索性的大千世界的各类议题,我不想要自己每天只盯着敌人什么时候完蛋,在思想的世界停止远航。
这些不甘,往往是最初支撑我们抵抗的动力。
然而,在个人身上,抵抗暴政的阴影,是一趟漫长的旅程,需要持续不断地练习,也需要持久的能量。这些辛苦背后的持久动力,很难是愤怒或不甘,不是「不要什么」,而必然是「要什么」。
国安法之后,香港街头的口号,从「反抗」、「报仇」、「光复香港时代革命」,变成了「我哋真系好捻钟意香港」。尽管这是躲避审查的策略,但人们潜意识里仿佛也明白,愈黑暗的时候,愈要爱,因为只有爱是持久的动力。
爱不是抽象的。以香港为例,我们爱的香港,需要有更具体的想像。我们想要追求的、或者守护的,是什么样的生活方式?什么样的社会想像?我们怎么看待自己在追寻这条路上的角色?怎样把这角色与自己的志业与兴趣结合?说到底,你活这一生,最想做的事是什么?
也是哈维尔说,他讨厌自己被标签为「异见者」,因为一个有丰富生命的人,并不是被「与政权声音不一致」所定义的。说到底,政权又算老几? 「异见者」不过是在实践生命的时候无可避免地跟权力杠上的人而已。他们有生命目标,有放不下手的兴趣,有愿意为之付出实践的信念感,才会有与暴政「斗长命」的勇气和耐心。他们可能是医生﹑厨师、飞机师、社会学家﹑音乐家﹑作家、艺术家——各行各业的普通人。
也只有每个人都树立,并且尽力维护生命的目标,才能迫使政治冲破极权的目标,回归到它唯一正确的立足点:个体的人。
我们一直在谈自由的失去。但更重要的是,拥有自由是为了什么?自由的目的,是让个人拥有更自主的生命。也只有生命的自主——我们知道自己要过什么样的生活,并且去过,而不是被生活所驱使——才是去捍卫自由的最大动力。
我们抵抗恐惧、破解猜疑、开口说话、不做极权的帮凶,都并不知道是否真能改变世事。但凡此种种,最终是为了做回一个完整的人——避免被削减、被消散、被征服,避免现在的自己、过去的自己和将来想要成为的自己相断裂。让生命在抵抗中,依旧有目标,能创造。
大时代,写给自己,也与朋友们共勉。 见字
本文亦发表在《天下》杂志:https://www.cw.com.tw/article/5101091评论于【读书】 末日倖存者的獨白:劉曉波的「六四」回憶錄 本書原名為:末日倖存者的獨白:關於我和「六四」
2017年8月11日 二版一刷
评论于A Letter on Justice and Open Debate 这篇转载比国内媒体快得多。
评论于【旧事重提】富士康深陷员工连环自杀怪圈 谁来解开谜底? 近日,北京一程序员在问题“如何看待996工作制度”下分享了自己因长期加班而致病,最终因病切除部分肺部的经历。
评论于小二,快回家 @electron8964 @Merlin @natasha @爱狗却养猫
53楼应该是陌生人,请勿相信。
- 1
评论于爱在日出前,爱在日落前,爱在午夜前三部曲中,你最喜欢哪一部? 爱在午夜降临前。
评论于A Letter on Justice and Open Debate 坚决捍卫言论自由。
评论于许章润:君子夬夬,须无惧——《戊戌六章》引言 直指现今,叙诸久远
序许氏无斋先生巨著
《戊戌六章》
白杰明
世间孰不知无斋先生何许人耶。其姓许名章润,家居故河道边;置书桌于天地间,发文立说于「无斋」,因而得号焉。
无斋先生治学立言,独独不慕荣利。生平好读书,必力求甚解。每有所得,便欣然忘食,奋笔疾书。性又嗜酒,亲旧知其然,屡屡置酒招之。造饮辄尽,期在微醺,醺后而侃,诸人无不拜伏。唯于日常起居,则环堵萧然,不蔽风日;短褐穿结,箪瓢屡空。虽处境频临危殆,仍晏然自如。常着文章自娱喻世,以明己志。忘却得失,求仁得仁,立誓以此自终。
赞曰:不戚戚于贫贱,不汲汲于富贵。极其言,兹若五柳先生乎。酣觞则赋诗撰文,以乐其志。
夫昔有陶斋之《盛世危言》,而今有无斋《戊戌六章》,皆警世力作。前者系清朝险峻之哀鸣,后者则可谓红朝末代之呐喊。
《危言》问世,旋即戊戌百日。 《六章》结集,剑指当朝「盛世」。自光绪至红朝五代,两轮甲子,光明坎坷相继,福泽早已殆尽。陶斋所告诫之诸多世象,今日竟似幽灵一般回荡于中华大地。
「欲攘外,亟须自强;欲自强,必先致富;欲致富,必首在振工商;欲振工商,必先讲求学校、速立宪法、尊重道德、改良政治」 乃《危言》之宗旨。时过境未迁,「立宪法、重道德、改政治」之当今诉求,迫在眉睫,更有什于往昔者。世道虽曰诡谲多变,当局不思自我改造,与时偕行,反而诿罪于外夷魑魅。华夏旧邦,其命维新。由1898至2018,「重道德、改政治」 的戊戌变法,益发为今日中国刻不容缓的命题。
戊戌盛夏,无斋先生于鲁迅所哀叹的无声处,揭笔起义,直撄龙鳞,撰就《我们当下的恐惧与期待》一文。该雄文随即传阅于全球,果然成了震憾域中的惊雷。许文言思犀利,当道一时措手不及,打压失灵。作者直指庙堂愚昧的超凡胆识,激起了广泛共鸣。其后,无斋主续发的连珠檄文,虽于内地迅遭噤声,然在南国外境,网民仍可吟咏无忌。此或可谓天网之疏漏哉。看官切记:国土那块香江十八区净地,仍系目田港(即“自由港”),其民众多为避秦者后人也。于是乎,君子之苦心良言虽于内地钳口,不时得以冲破党国之围剿,于边陲特区重见天日,随而传播于境外天下。
先生近年系列时文,集成于此。其篇篇力作皆针对同治中兴以降的「中国问题」( The China Syndrome),及现今国朝之「中国方案」或「中国之治」, 针砭现状、痛陈时弊。其「仰观吐曜,俯察含章」的才思与文字,堪称为三不朽之典范。区区不才,贸然应允作序,为着是先生耳提面命的魅力, 更是为着先生以情以爱、昌明「护心」的要义。其文旨在喊话有心人,同时裨益于普世。
无斋先生以谦谦君子,尤善于联袂恒古与刹那;其功绩实为华文世界开创了一副既永久又常新的「文史哲共同体」。其文笔迥异于眼下盛行的浮夸文风,力挽党八股祸国之狂澜。其政论甘冒天下之大不讳,抨击挽近专制道统的积弊。先生既撰文以载道、又著书以言志,其忧患意识深切,凡具良知的芸芸读者必可领会其中玄机:夫立言无精魄,难以传远。著者特立独行,有如斯者也。世人阅其文集,难不叹为观止乎。
1898年戊戌维新鼎革夭折,六君问斩之时,严复赋诗「感事」, 诗曰:
求治翻为罪,明时误爱才。 伏尸名士贱,称疾诏书哀。 燕市天如晦,宣南雨又来。 临河鸣犊叹,莫遣才心灰。
2018年戊戌时轮倒转,宪法遭戳,当局称帝。许章润连发文章六篇,长啸而永吟。
心灰之余,严氏致力转译穆勒之《群己权界论》,并于该书《译凡例》中写道:
须知言论自繇,只是平实地说实话求真理, 一不为古人所欺、二不为权势所屈而已。 使理真事实,虽出之仇敌,不可废也。 使理谬事诬,虽以君父,不可从也。 此之谓自繇。
时过而境不迁,许先生承继严继道之精髓,吾人知其绝不为权势所屈。
身在故河道旁而心系天下、翱漫天下。戊戌年尽己亥始,先生之学术著作均遭官府禁锢,然众多同道私下为之鸣放。其时敝人亦力求与时俱进,每当先生或内地声援者有新文流露必竭力翻成英文。如此累积廿余篇,并将之结成一本「虚拟文集」,题谓《抗逆忠言——许章润怼清华大学》。按天下为许氏鸣冤者,无不称道其独立自由之精神。译者于《抗逆忠言》文中尝征引民国十八年义宁陈寅恪于清华园所撰《海宁王先生之碑铭》,以突显当今鸿儒许先生的风骨:
来世不可知者也,先生之著述,或有时而不彰。
先生之学说,或有时而可商。
惟此独立之精神,自由之思想,
历千万祀,与天壤而同久,共三光而永光。
许章润撰《戊戌六章》,召唤处观堂之英灵,亦为现代读者验证起寅恪名言超越时空的蕴意。
「独立之精神,自由之思想」的真谛,正因天下有无斋主之故,而能垂而长远,历久弥真。
纽西兰北岛白水湖
羽镇双猫宅白杰明
志于逢九年平安夜
美利坚宾州茱萸坡
拙文蒙好友 孙万国兄 润饰、斧正之恩,于此谨表谢忱。
评论于胡锡进涉嫌触犯香港国安法 @爱狗却养猫 #1 其实是读 Hǎi shēn wǎi
评论于小二,快回家 @electron8964 #47 好的,十分荣幸。
评论于后冷战年代的八九六四 新的联盟和想象
在可以预见的将来,面对右翼民粹的反扑,欧美本土政治的失序,六四将处在一个越发尴尬与边缘的地位。在中国境内,它依然是每年一度的互联网维护日,键盘抵抗日,公共知识分子抒情日。在国际舞台上,它是标准化的媒体和外交辞令,一种必须履行的国际人权上的“政治正确”,但也如同谷歌的每日Doddle般稍纵即逝。这成了一种循环往复的共谋:所有人都认为这个国家短期内即使有什么改变,也只是往更糟糕的方向发展。大家心照不宣地重复着这个越发鸡肋的纪念仪式,把心底的那份绝望努力掩藏起来。
三十年了又如何?到了第三十一年,关注又会渐渐褪去,等待下一个逢五和逢十。当年的抗议者和独裁者会老去,情感维系着的愤怒终究是老人们的抱团取暖。这是已经发生在墨西哥特拉特洛尔科屠杀上的遗忘过程,尽管有着学者和诗人的记录,尽管有着民主转型后更开放的政治气氛,围绕屠杀的大众记忆也早已支离破碎。这个世界每天都在发生着大大小小的灾难,日历上挤满了对平民的屠杀纪念日,用良知、道义、普世价值来申明纪念的意义,并谴责普通人的沉默和反对,越发成为无力的辩词。“失忆共和国”当然来源于对真相的恐惧,但它绝不仅仅是恐惧。“失忆”可以是一种对更批判论述的呼唤。
把遗忘归结于普通人的不作为,是行动者所能做的最坏的决定。大众是联合的对象,精英的“好意”才需要被谨慎对待。今年伊斯兰革命四十周年纪念日当天,特朗普发推谴责伊朗政权制造了“四十年的腐败,镇压、恐怖和失败”,并未经授权使用了2017年末伊朗摄影师Yalda Moayeri拍摄的著名照片:德黑兰大学抗议现场一名举起拳头的女性。Moayeri随后愤怒地表示,这张照片是献给伊朗人民的,而特朗普盗用了她的作品为自己的政治议程服务。她乐于见到这张照片成为自由的象征,但绝不希望它是美国外交政策的筹码。Moayeri的表态代表着新一代威权国家的行动者需要学习的不卑不亢:在利用建制力量的同时,坚决拒绝自己被反向利用。为了打破记忆和动员的瓶颈,新一代人需要有独立于建制力量,重新搭建运动联盟的勇气。
当然,这种瓶颈指向的也可能是一种积极的断裂。未来的革命,大概会完全超越当前的策略构想和理论预言,以目前的行动者所意想不到的方式展开。它既可能继承,也可能完全抛弃掉1989的遗产。但不管怎样,如果这真的是一场基于“改变”的革命,它一定会打破国界和运动之间的隔阂。而必然会被另一个未来甩下的我们可以做的,是移除那些维护着隔阂的既得利益,不论他们习惯戴着威权还是民主的假面。
文章发布后,引发了不同方面的争议,大部分争议我预料到了,还有一些则没有。我并未预料到香港读者的愤怒,因为香港既不是文章的出发点也不是重点。绝大部分评论都把我对一个组织的批判偷换成了我对整个香港、香港人的批判。我感到遗憾的是,这种偷换概念完全扭曲了文章的出发点,似乎本文是为了用欧美左派的理论和话语来分裂反极权的共识,博取注意力。
促使我写这篇文章的恰恰是对团结的思考。自由主义霸权衰落,民粹兴起的当下,六四尽管依然被用作民主社会精神胜利法的素材,这种之前屡试不爽的手段越发呈现出其可笑的面目。对当年的参与者和运动家来说,维持既有的,以国别和种族为界限的,与民主社会政治精英联手反共的记忆手段,其实是把自己工具化,剥夺了自身的能动性。
在极权与霸权的双重绞杀下,我们如何挖掘自由主义危机中潜藏的动员机遇,从而创造一种真正的国际团结?这是我比较观察了大陆,香港和欧美的运动后存有的疑问,而1989勿宁说是思考这个问题的案例之一。
除了号召大家看到中国土地上发生的更广泛的斗争,期望行动者与国际上的运动进行更全面、有机的对话,我并不能、也没有资格列出具体的方案。作为自称进步/激进的运动中国别、种族、性别歧视的受害者,我也常常对团结与国际主义感到失望,人们似乎总是习惯于通过划界来组织运动,不同地区和群体记忆的建构也往往呈现出相互冲突的关系。但失望并不构成退回到过去冷战思路的理由,一切终究会烟消云散,团结并不是乌托邦,而是必须要去反复争取与积极构建的现实。伊格尔顿所说的“去乐观主义的希望”,也许是行动者在今后很长一段时间内需要努力维护的心态。
我接受对这种愿景不切实际的批评,但那些价值上不认同国际主义,反以割裂和种族主义为荣的声音,我只能表示无从对话。不过也感谢它们表明了态度,得以让大家今后在寻求盟友的时候多个心眼,少绕一些弯路。
评论于獻給那些無人珍視的年輕人:《中國青年行動者處境調研報告》 链接挂了,补个链接:中国青年行动者处境调研报告中文版下载
评论于小二,快回家 @electron8964 #43 可以,不过管理员主要要做什么?最好邮件组里沟通吧。
评论于小二,快回家 @electron8964 #39 已发送,并依次抄送给了 @natasha #34 @Merlin #29 @爱狗却养猫 #23
评论于不要温和地走进那个良夜 不要温和地走进那个良夜,
老年应当在日暮时燃烧咆哮;
怒斥,怒斥光明的消逝。
虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理,
因为他们的话没有进发出闪电,他们
也并不温和地走进那个良夜。
善良的人,当最后一浪过去,高呼他们脆弱的善行
可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈,
怒斥,怒斥光明的消逝。
狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳,
懂得,但为时太晚,他们使太阳在途中悲伤,
也并不温和地走进那个良夜。
严肃的人,接近死亡,用炫目的视觉看出
失明的跟睛可以像流星一样闪耀欢欣,
怒斥,怒斥光明的消逝。
您啊,我的父亲.在那悲哀的高处.
现在用您的热泪诅咒我,祝福我吧.我求您
不要温和地走进那个良夜。
怒斥,怒斥光明的消逝。
by Dylan Thomas(迪伦·托马斯),巫宁坤译
评论于小二,快回家 @electron8964 #37
貌似没有用我的公钥加密。Check #33
评论于【读书】 毛姆作品系列套装(套装共13本) mobi下载 @natasha #2 毛姆也是我喜欢的作家:)
评论于小二,快回家 @electron8964 #10 waiting for you
评论于【读书】 毛姆作品系列套装(套装共13本) mobi下载 @electron8964 #1
面纱
容貌娇美而又爱慕虚荣的英国女子凯蒂,为了避免自己变成一位老姑娘,接受了生性孤僻的医生瓦尔特费恩的求婚。她离开了上世纪20年代伦敦浮华而空虚的社交圈,随瓦尔特远赴神秘的东方殖民地--香港。 对婚姻感到不满和无趣,凯蒂开始悄悄与令她芳心摇动的香港助理布政司查理唐生偷情。瓦尔特发现妻子的不忠后,孤注一掷,开始了他奇特而可怕的报复计划:凯蒂必须随他前往遥远的中国内地,去平息一场正疯狂流行的霍乱瘟疫。在异国美丽却凶险的环境中,他们经历了在英国家乡的舒适生活中无法想象和体验的情感波澜......
下载链接
评论于梵高的两个天堂 赞!
评论于【音乐】文生梵谷 Vincent(齊豫) 有部电影《至爱梵高·星空之谜》也很好看。
评论于安全警告! 谢谢提醒,我也使用的是tor浏览器,也没有出现此问题。
评论于许章润|践踏斯文 必驱致一邪魅人间 @Nina #3

评论于许章润|践踏斯文 必驱致一邪魅人间 @小火车车 #4 简而言之,没有同理心不配称为**“人”**。
评论于许章润|践踏斯文 必驱致一邪魅人间 之前在 nei.st 上看到的印象挺深的话:
爱尔兰作家科伦·麦凯恩 (Colum McCann) 说到,「在面对同一件事的时候,可以有很多观点,黑的,白的,它们都是正确的,那我们就把它们摆在一起。好多人不喜欢思考,他们喜欢直接被告知,但是现实世界比这个要复杂多了,我们会面临很多的问题和门槛,你不能总是希望一切都是简单的、容易的、便捷的……」他说,「身为人类的最大失败就是同理心的失败——即无法理解身为他人意味着什么。」

评论于小二,快回家 -----BEGIN PGP PUBLIC KEY BLOCK-----
Version: OpenPGP.js v.1.20130420
Comment: http://openpgpjs.org
xk0EXvQPgQEB/3sIK+Ud/gy6pD6c+DZkfXFDS8xERkioHul79/tyduYhXRzJ bkczMacnYEF0iHEwRBiJo+tJWdUYDkaKNaOb72sAEQEAAc0kVGVzdCBNY1Rl c3Rpbmd0b24gPHRlc3RAZXhhbXBsZS5jb20+wlwEEAEIABAFAl70D4IJEBmO Rp7dxpoWAACF+gH7B57yZAdHCj4hzlBJYzTp7jombAWH1IX6gCmyQ1r3xlAy dPCFoZPQ8ABTM1pbmxFLKhDaooICjf/Pqz8qQBOc1A== =axoS
-----END PGP PUBLIC KEY BLOCK-----
P.S. 粘贴过去后得把前三行之间的空行删掉
评论于有关“全球艺术”和“世界艺术”以及东方主义 @natasha #38 说起本雅明的自杀,令人唏嘘。

评论于小二,快回家 想念小二。记得有人问2049存在的意义是什么的时候,小二还特意提到了我。

P.S. 带上我带上我~ 也可以一起逛图书馆呀~
评论于【读书】 微觉此生未整人: 曾彥修訪談錄 pdf下载 @厠所管理員 #1 听说20200621后不好买到了。

评论于【读书】〔英〕埃比尼泽·霍华德 - 明日的田园城市 pdf下载 @natasha #1 在 b-ok.cc 一搜就有了,都要感谢热心网友的上传。
欢迎推广这个网站或上传点书,建设一个开放免费的数字图书馆是实实在在的好事。
评论于【读书】贡布里希 - 艺术的故事 epub下载 @natasha #1 感谢老师分享幕后故事,景仰景仰。


