先从一个现象说起:有的中国人喜欢说,某某国外艺术作品用了中国元素,我们中国艺术走向世界了,作为中国人我自豪!
艺术史有个术语叫world art,世界艺术。这个术语涵盖了世界上所有的艺术,欧洲艺术,非洲艺术,中国艺术,日本艺术等等。世界上所有的艺术都在同一时空存在,并且某种程度上相互影响,比如毕加索借鉴了非洲雕塑,梵高学习了日本版画,欧洲的洛可可风格学习了中国风元素等等。
这样看来似乎是不是好像世界大同,人间充满爱啊?并不是的。
如果艺术如此泛爱,那殖民者都给被殖民地区带来了理性、法律、文明和科技,也是不远千里送爱心了。
关键在于你用什么视角去看。
对艺术的评论,有时代性。比如你现在用文革的阶级斗争观念去看社会,人们会觉得你的观念过时。对艺术的看法也是一样,也有时代性。其实在20世纪80年代以前,有殖民史的国家对于其他国家的艺术,就是从world art的视角去看的。然而新时代的到来,催生了新的角度。1984年纽约MoMA博物馆的“二十世纪的原始主义”展,就是一个标志性的展览。这个展览启发了对于世界艺术史的广泛思考,并催生了global art 全球艺术这个概念。
上图就是这个展览的一个场景,非洲艺术和欧洲艺术并列陈列。如果换成是中国艺术,估计某些国人就要自嗨了:中国艺术走向国际了,我自豪!然而,现实比你想的要冰冷。
比如《阿维尼翁的少女》这幅油画,其中可能出现了哪些非洲面具,就把那些面具摆在旁边。非洲艺术与欧洲艺术,在策展人的概念里,并不是平等的。即欧洲艺术是主体,非洲艺术不过是作为陪衬和注脚。策展人对于非洲艺术的起源、发展、现状,丝毫不关心,只关心非洲艺术如何给欧洲艺术作陪衬。
2018年,梵高博物馆也举办了一场"梵高和日本“的展览,其实策展思路与1984年一脉相承,将日本版画与梵高作品并列,说明某幅梵高作品使用了哪张日本版画。而对于日本版画自身的来龙去脉,无一字表述。
萨义德于1978年发表了《东方主义》一书,提出了东方主义这个概念。即东方并非是真实的东方,而是西方人想象中的东方,一个被西方所建构的东方。西方在18-19世纪盛行的中国风,日本风,西方18019世纪的浪漫主义题材中的东方形象,都是东方主义的一个体现。
抱有东方主义视角的西方人,将东方看成是一个浪漫化的,神秘的,甚至性感的,有异域风情的形象。典型的东方艺术形象多与女性形象有关,比如浮世绘中的艺妓,土耳其浴室中的裸女,苏丹后宫的半裸嫔妃等。不仅如此,他们眼里的东方还是静止的,几百年没有变化。多少西方人到东方来是为了寻找他们心目中的异域风情?好莱坞电影中的中国形象,要么是唐人街上风情万种的神秘中国女子,要么就是会中国功夫的打女,只有这么拍才符合人们心中的东方印象。这种现象虽然在逐步改变,但脚步还是太慢了。
回到开头某些国人的自嗨,这其实是中了“大国叙事”的毒。
大国文化叙事作为“中国梦”的叙事的一部分,要强调国人的爱国主义,就需要说明这个国家有“多么值得你爱”。因此这套叙事除了经济富有和国力强大,还包括强调中国悠久的历史和文化,以及中国文化越来越能影响世界,意在增强国人自豪感。至于中国艺术是不是那么强大,现实其实很骨感。就算中国图像元素被外国艺术家借用,中国水墨技法被借用(这种说法很值得推敲,水墨技法并非中国独创,西方用墨的历史也很悠久),中国美人被画在在西方油画里,陈逸飞的上海印象美女在美国的画廊里出售,又怎样啊?还不是在贩卖异域风情,满足了西方世界的中国想象而已。这个都要骄傲,简直是被人卖了还要替人数钱。
真正产生世界性影响并以独立自主的姿态出现在世界艺术舞台的,其实是不被中国政府待见的中国当代艺术。中国当代艺术家的作品和艺术思想在国际权威的历史教科书中所占的篇幅,已经不亚于其他任何国家的艺术种类。说要骄傲,应该以他们为骄傲。但中国目前没有一家官方博物馆敢收藏中国当代艺术。而土豪们一边喊爱国,身体却很诚实地收藏当代艺术,就跟他们一边喊爱国一边把孩子生在美国送到美国读书一样精神分裂。