The Most Dangerous Censorship
Invisible but present, and far from the eyes of the public
不可见但存在，而且远离公众的视野
I.
在波兰事件的高峰期，就在团结工会被取缔的时候，我收到一封盖有 NIE CENZUROWANO 的信。这些字到底是什么意思？它们可能是要表明，信的来源国没有审查制度。但它也可能意味着没有盖这个章的信被审查，这是这个办公室选择性的象征，它显然不信任某些公民而信任其他公民。当然，这也可能意味着所有盖有这个印章的信件确实经过了审查员的手。无论如何，这个象征性的、模棱两可的邮票让人对审查制度的性质有了深刻的认识，它一方面想确立自己的合法性，同时又试图掩盖自己的存在。因为，虽然审查机构认为自己是历史的必然，是注定要捍卫公共秩序和执政党的机构，但它不愿意承认自己的存在。它认为自己是一种暂时的罪恶，在战争状态下适用。那么，审查制度只是一种过渡性措施，一旦所有写信、写书的人在政治上成熟和负责任，就会被废除，从而使国家及其代表不必充当其公民的监护人。
这就是《审查/自我审查（Censorship/Self censorship）》的开篇，这是塞尔维亚-南斯拉夫作家 Danilo Kiš 的一篇里程碑式的文章，他于1935年出生在匈牙利-南斯拉夫边境的 Subotica，1989年在巴黎去世。
Kiš 关于审查制度的匿名英文译本于1986年出版，这篇文章类似于个人宣言，并建立在冷战环境中众多其他异见者的工作之上，他们试图阐明可怕的苏联审查制度中的某种权力结构，这种结构阻止他们的书籍出版和电影及电视节目的制作。在封闭社会中，异见者自然会理解16世纪 Étienne de La Boétie 的智慧：国家是一个抽象的概念，它依赖于公民——个人——来执行其意志（the State is an abstraction, which depends on citizens — individuals — to execute its will.）。
Kiš 对这种执行方式很感兴趣。他的审查制度是三方的和有等级的：最高层是官方机构——负责制定和执行规则和政策的各种。在这一官方层面之下，是公开可读的或流行的层面，即报纸、杂志和出版社等媒体的世界，它们雇用出版商和编辑来监督其页面。在 Kiš 看来，出版商和编辑能够执行审查任务的根本原因在于他们“不仅是审查员，”而且是......出版商和编辑。他们的官方头衔为他们执行国家要求的工作提供了掩护，这不是塑造和创造写作，而是变形和破坏写作（shaping and creating writing, but deforming and destroying it.）。最后，在 Kiš 的等级制度中处于最底层的是他所说的“最后手段”：印刷商，他们“作为工人阶级中最负责任的分子，将直接拒绝印刷被指控的文本。”
然而，审查机制并没有到此为止。还有一个我可以称之为“第一手段”的东西，那些存在于每个人之下，但也在每个人之上的审查者：自我审查的作者——这个人物在当代互联网术语中可以被称为“创造者”，或“制造者”（"creator," or "maker."）。这个人物就是我——这个人物就是你。这是一个把审查的重任揽在自己身上的人，没有任何官方审查员或封面审查员的指挥。在 Kiš 的估计中，这个人物有可能成为国家的最终容器或化身，一个将国家的压迫内化并将其作用于自身的人。根据 Kiš 的说法，审查制度越是在这个层面上发生——在马克思主义的生产层面上，或者在你在 Facebook、Instagram 和 Twitter 上发布的层面上——这种自我审查越是存在，就越是对公众隐藏。
想一想：如果压制发生在你自己的家里，如果你压制自己的言论，谁会知道？而你又怎么能呼救呢？
II.
说谎者悖论，归功于 Eubulides ，在哲学和逻辑学中很有名。其经典表述如下。“这个句子是一个谎言”。如何评价这个句子的真实性？它能被评价吗？任何试图这样做的行为都会导致悖论。
这也是所有试图与被审查者讨论审查制度，特别是与自我审查者讨论自我审查的矛盾所在。如何开始？从什么开始？NIE CENZUROWANO：“这个声明没有经过审查。”
侥幸躲过大屠杀的 Kiš，其作品最终在南斯拉夫受到压制，他充满激情地写下了这场斗争：
无论你怎么看，审查制度是一种病态的具体表现，还有一种与之并存的慢性病的症状：自我审查。它看不见却存在，远离公众的视野，深埋在精神最隐秘的部分，比[官方]审查制度有效得多。虽然两者都是通过同样的手段——威胁、恐惧、勒索——来诱导（或被诱导），但第二种病症却掩盖了，或者至少没有谴责任何外部约束的存在。反对审查制度的斗争是公开的、危险的，因此是英勇的，而反对自我审查的斗争是匿名的、孤独的、无见证的，它使其主体感到羞辱，为合作而羞愧。
自我审查意味着用另一个人的眼睛阅读你自己的文本，在这种情况下，你成为你自己的法官，比其他人更严格，更怀疑。你这个作者知道任何外部审查员都不可能发现的东西：你最秘密的、没有说出口的想法，但你觉得这些想法必须在“字里行间”让别人看到。因此，你把你自己不具备的能力归于这个假想的审查员，把实际上不具备的意义归于文本。因为你的另一个自我一直在追求你的思想，直到令人晕眩的尽头，在那里一切都被颠覆，在那里踯躅是危险的和可谴责的。
“孤独和无见证”、“危险和可谴责”—— Kiš 完美而悲惨的形容词——描述了今天许多人的感受，当面对互联网的许多自我展示的机会，以及同样许多自我毁灭的机会。在大规模监控的无情目光下，它将最具试探性的键盘输入我们的永久记录，我们开始监视自己。
与 Kiš 的环境、当代朝鲜或沙特阿拉伯不同的是，胁迫机器不一定是秘密警察来敲门。由于害怕失去工作，害怕失去学校的录取机会，害怕失去在出生国生活的权利，或者仅仅是害怕社会的排斥，今天许多所谓自由、民主国家的优秀人才已经不再试图说出他们的想法和感受，而是陷入了沉默。或者，他们采用他们希望被邀请加入的任何政党的党纲——无论他们的生计依赖于什么政党。
这就是机构对互联网的利用，以及在争议和分裂中茁壮成长的企业算法的涓滴效应：灵魂的堕落作为利润和权力的来源。
Edward Snowden
Jun 22