Lifting the mask
On liberty, on privacy, on Substack
自由，隐私和 Substack
1./
八年前，我的人生开始了。
我曾是美国情报界一名向上爬的野心家（climbing careerist），一个前中情局官员和国家安全局承包商，直到我发现我的工作——以及我这一代人的工作——已经秘密转向建造历史上第一个真正的全球大规模监控系统：一台致力于建立我们私人生活完美和永久记录的机器。
我悄悄地向我的同事们展示了详细介绍这个新的压迫设施全部范围的文件，他们先是感到震惊，然后充满了不甘心的感觉：你能做什么？
于是，就在八年前的这个星期，我离开了我的伙伴、我的家庭和我的国家，向我从未见过但不得不信任的记者揭示了这种渎职行为的证据。
作为这个过程的一部分，我也暴露了我的身份。
这就是那个时刻：
youtu.be/0hLjuVyIIrs当[Laura Poitras]将她的摄像机对准我的那一刻，没有任何东西能让我做好准备，我躺在我的未铺设好的床上，在一个狭窄、凌乱的房间里，我已经十天没有离开过。我想每个人都有过这样的经历：你越是意识到被记录，你就越是自我意识到。仅仅是意识到有人在按下或可能在按下他们的智能手机的记录，并将其指向你，就会造成尴尬，即使这个人是一个朋友。在一个已经很紧张的情况下，我僵住了。Laura 相机的红光，就像一个狙击手的瞄准器，不断提醒我，门随时可能被砸开，我将被永远拖走。每当我没有这种想法时，我就一直在想，当这段录像在法庭上回放时，会是什么样子。我意识到有很多事情我应该做，比如穿上更漂亮的衣服和刮胡子。房间里的餐盘和垃圾堆积如山。有面条盒和吃了一半的汉堡，地板上有成堆的脏衣服和湿毛巾。这是一种超现实的动态。在被电影人拍摄之前，我不仅从未见过任何电影人，在作为他们的消息来源之前，我也从未见过任何记者。这是我第一次向任何人大声谈论美国政府的大规模监控系统，我是在向世界上所有有网络连接的人说话。不过，最终，无论我看起来有多邋遢，听起来有多呆板，Laura 的拍摄都是不可或缺的，因为它以新闻纸永远无法做到的方式向世界展示了在那个酒店房间里发生的一切。
这就是我在回忆录《永久记录》中描述的我的感受。今天，当我重读那段话时，当我重放那个旧片段时，我有一种奇怪的距离感：它是我，但也不是。我仍然坚持这些话，但我不能不承认，我总是站在一个不同的位置，从一个新的角度来思考过去，由过去的时间里发生的所有变化决定。在片段和回忆录之间，我的女友 Lindsay 和我重聚并结婚。在回忆录和现在之间，我们成为一个儿子的父母。从那个孩子到写下这句话，我对时间有了新的认识。
尽管我与时间的关系起伏不定，但我所披露的重点仍然是不变的。在过去的八年里，监控带来的破坏只是变得更加根深蒂固，过去属于政府的能力现在也落入了私人公司的手中，它们利用这些能力来追踪和拴住我们，削弱我们的自由。这种持久的危险，这种复杂的危险，是我决定再次发出声音的原因之一——为我的"永久记录"添加新的一页……我希望你能订阅（这个博客）。
2./
自2013年以来，人们感觉世界已经加速了，而实际上只有舆论的速度加快了——通过一点一滴的算法"策划"的社交媒体的速度和数量。在 Facebook 上，尤其是在 Twitter 上，情节和人物在瞬间出现和消失，传递情感，但从来没有教训，因为谁有时间做这些呢？除了偶尔的笑声，我们大多数人设法从社交媒体上带走的唯一东西是一份最新的恶棍名册——每天的犯规者和犯规行为的点名。
这就是完全商业化的主流互联网的现实：我们暴露在难以消化的大量最短形式的意见中，这些意见是由算法有目的地选择的，以便在旨在记录和纪念我们最激动人心的反射性反应的平台上激怒我们。这些反应反过来又根据它们的争议性提升到人群的注意力——和偏见。在由此产生的公共声誉所要求的零和血腥运动中，战斗人员被激励去占据最传统的可防御的位置，这使所有的政治沦为意识形态，使政体分裂为争吵的部落。这个过程所产生的不可调和的分歧的产物，不过是被充分分割的"观众"，可供广告商影响，而这一切让我们失去了公民社会的基础：宽容。
出于这个原因，我想尽我所能，鼓励人们回到更长的思考和写作形式，这为细微差别提供了更多的空间，为建立共识提供了更多的机会，或者，至少，尊重观点的多样性，you know，science。
我想恢复老式的、商业化前的互联网的原始精神，包括其公告板、新闻组和博客——如果不是在形式上，就是在功能上。
这些博客的乌托邦主义在今天看来可能和这些网站的图片（和迷人的 MIDI 音频）一样古板，但无论这些渠道在复杂的设计方面有什么不足，它们都在好奇心和智慧方面得到了弥补，并促进了原创和实验。归根结底，它们并不是经过策划和模板化的"平台"，而是直接表达了个人的创造力的首要地位。
互联网的历史——我认为是一部相当重要的历史——是个人被剥夺权力的历史，因为政府和企业都在寻求监控并从根本上是用户对用户或对等关系中获利。其结果是互联网的集中化和巩固化——真正的千禧年悲剧（y2k tragedy）。这场悲剧分阶段展开，是对权利的逐步侵犯：用户首先要对他们的互联网服务提供商透明，然后他们要对他们使用的互联网服务透明，最后他们要对彼此透明。将用户的在线身份与他们的离线法律身份紧密联系在一起，是对自由和技术的一种不公正的浪费，导致了今天对公民负责而对国家有罪不罚的氛围。自我革新、想象力和灵活性的日子一去不复返，一个新的时代出现了——一个新的永恒的时代——我们的过去被用来对付我们。永远。
我们现在所做的一切都会永远存在……互联网对数字存在和物理存在的同义化确保了记忆的忠实性、身份的一致性和意识形态的一致性。说实话：如果你的某个观点在社交媒体上引起了群情激奋，比起道歉和卑躬屈膝，或者挖空心思，在意识形态上强化自己，你不太可能抛弃你的账户，开始一个新的账户。这两种"解决方案"都不能促进变化，或促进智力和情感的成长。
线上和线下生活的强迫性相同，以及互联网记录的永久性，预示着对宽恕的反对，并建议反对一切仁慈。技术上的全知全能，以及容易获得的便利，渲染了一种审查的气氛，在所谓的自由世界里，这种气氛体现为自我审查：人们害怕说话，所以他们说党的话……或者人们害怕说话，所以他们根本不说话……
即使是最热心的取消文化的实践者——我一直把它解读为一种必要条件。取消文化! — 必须承认，取消是一种监视的形式，与世界上父权制、种族主义和完全不仁慈的政府用来压迫弱势群体的技术能力相同。意图和结果可能不同——被取消的人不会被送到集中营——但方式是一样的：持续的监控和匆忙的判断。
3./
如果说过去的一年和变化教会了我们什么，那就是我们大家是多么的相互关联——一只蝙蝠咳嗽，全世界都会生病。撇开疫苗不谈，我们战胜 Covid-19 的最大武器是口罩，一个我以前只欣赏的象征性符号：在抗议活动和大流行中，口罩可以保密，口罩可以隐藏，口罩可以掩盖（masks make secret, masks hide, masks cover）。
口罩的社会价值已经很清楚了：它们不是欺骗性的，而是保护性的，对我们自己和其他人也是。口罩是一种相互的责任，是建立在共同希望中的共同身份的象征。这正是我一直采用的关于使用技术口罩的说辞：关于使用 Tor 网络、虚拟私人网络（VPN）、加密密钥和保护我们在线身份的相关技术。在过去的八年里，采用这些口罩的人——组织者、抗议者、记者和普通人——的数量令人振奋，但那些不戴口罩的人的勇气也是如此，在他们的言论需要经验认证的情况下。就像所谓的公共卫生一样，政治体的健康也是如此：放下口罩需要对自己的同胞和整个系统有信心。从蓝色支票到红色药丸，我们都希望能够自由地说出自己的想法，并以自己的身份被记录下来，而不用担心受到迫害，我们都希望能够决定这种自由对我们自己和我们的社区意味着什么，无论如何定义。我在美国老家的家人，以及我在美国和欧洲的许多朋友，都很幸运，现在可以不戴口罩到处走动，但数百万人——主要是在世界较贫穷的国家——没有这种特权。正是在这里，与言论自由的类比变得非常明显：在空气对所有人都清新之前，对任何人都是不清新的。
4./
在过去的八年里，我在各种平台上为捍卫言论自由而大声疾呼，但没有一个平台是家。我曾被编辑编辑，被版主审核，被塞进报纸和杂志的专栏里，紧挨着高级腕表的广告；我的思想被字符限制所扭曲，被线程所绊倒，甚至在它们被断章取义和误读之前，就已经被意外地和故意地误读了。平台应该确保作家对他们的知识产权有充分的控制权和所有权，所以我很高兴帮助给这个平台一个战斗的机会。
本专栏的读者应该期待每周有涉及公民自由和技术的文章，此外还有关于吹哨和泄密世界的评论，关于虚假阴谋（QAnon）和真实阴谋（债务）的系列文章，新闻综述，以及各种评论和方法，以达到良好效果。订阅者可以获得许多文章的音频版本，以及一系列播客，包括我与朋友和盟友之间的对话，偶尔，是的——本着这个空间的精神——甚至一些我不同意的人。
Edward Snowden
Jun 15
欢迎指正！