libgen 在小组 2047
动态 帖子 715 评论 1212 短评 5 收到的赞 送出的赞
  1. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    低端人口:中國,是地下這幫鼠族撐起來的 epub下载

    内容简介

    北京,中國極度富有的一線大城,匯聚了所有的奇蹟。

    大舉遷移到此的人只有一個目的,他們要追求屬於自己的中國夢。他們以勞力換取微薄的溫飽,成為支撐北京城運轉的底層基礎勞力,擔任清潔工、外送員、服務生。

    北漂的民工與移工構成了北京的日常風景,但在高房價、沒有北京戶籍的限制下,被迫無奈屈居於暗不見天日的地下室、橋墩下、廢棄建築的縫隙之間。他們有老有少,有為了籌措兒子結婚聘金千里迢迢到北京當清潔工的老夫婦;有為了在市中心飯店實習而住進地下,習慣了北京地底腐臭氣味的大學畢業生;有為了孩子的未來,離鄉打工的父母。

    一旦進入北京地底,舉目所及皆是懸殊至極貧富問題的見證。明亮大廈底下,陰暗的走廊上晾著各種服務業、工人的制服;人們在勞斯萊斯、奧迪名車停靠的牆壁背面煮著千篇一律的餃子當晚餐;孩子們靠著一扇小窗,勉力呼吸著來自北京地上世界的霧霾。

    這些拚命留下且住不起地面上房子的人,被稱作「鼠族」。他們像鼠一樣,群聚在北京城的地下廊道裡竄動、討生活,為中國夢燃燒生命,卻注定被貼上「低端」標籤,被驅趕、切除。

    法國最大報《費加洛報》記者派屈克‧聖保羅,耗時整整兩年,帶著翻譯四處採訪北京城裡默默做工的人,數度遭遇被當局請去喝茶的危險。然而真正讓他得以貼近「鼠族」生活的契機,卻近在他暫居的大樓地下室。

    當派屈克‧聖保羅發現日常所見的門房、清潔工都是自己苦無門路深入採訪的對象,正是他們維持了他的生活時,這才驚覺自己正置身中國幻夢的風暴中心,正看著這巨獸大國最殘酷的一面。

    作者简介

    派屈克‧聖保羅

    2013年起任法國《費加洛報》駐中國特派記者。曾前往獅子山共和國(相關報導獲得2000年Jean Marin戰地記者獎)、利比亞、蘇丹、象牙海岸、伊拉克、阿富汗、德國、以色列與巴勒斯坦。《低端人口:中國,是地下這幫鼠族撐起來的》是他的第一本書。


    下载链接

  2. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    在下沉年代的日常生活里反复思考现实丨燕京书坊

    https://www.allnow.com/post/600bc920559903524168ea2e

    燕京书坊第二期,由燕京书评编辑部为大家挑选近期阅读的图书,展现编辑成员的近期阅读与思考。本期选取了《弃猫》、《下沉年代》、《爱妻》《什么是民粹主义?》和《赵树理与通俗文艺改造运动(1930—1955)

    村上春树和他的父亲:战争的阴影从未离开日本人的日常生活

    武断地说,《弃猫》对中文读者的友好程度,在村上所有的作品中是前所未有的。和带有明显战后"迷惘一代"情绪的《挪威的森林》、《烧仓房》、《1973年的弹子球》,以及近年来满溢着想象力和悬疑色彩的《1Q84》和《刺杀骑士团长》相比,《弃猫》是一本更适应中文读者阅读习惯和语态的散文,或者叫回忆录。

    而这种"友好"还体现在内容上,这本回忆录的主要书写对象是村上的父亲,及其与父亲之间往事。在父权倾向严重的东亚,在不少中国读者读来,存在于村上身上的经历似乎都是发生在自己身上的事情一般熟悉。

    中日即便是两个完全不同的国家,但共同的文化结构让两国人,甚至是整个东亚地区的人,都面临着来自原生家庭的巨大压力,在父权制下这种压力的源头大多来自父亲。中国年轻人已经越来越意识到这一点,用"爹味"来形容和自己的父亲一样专断的男性,戏谑中又带有无奈。

    村上不想完成父亲未尽的人生志向,他早早成家,选择了和父亲期待完全不同的作家作为职业。因为都不愿意交出自我,村上直到父亲生命前的最后一刻,面对在病床上已经瘦得不成样子的父亲,才和他有了几十年来唯一一次深入对话,也意味着双方的最终和解。同样的情况在东亚社会并不鲜见,下一代子女承担了大量不应属于他们的期待,大多数人选择和村上一样,只有早早成家或者离开家乡到大城市生活,以寻觅难得的自由。

    《弃猫:当我谈起父亲时》,[日]村上春树著,烨伊译,磨铁-文治丨花城出版社2021年1月版

    《弃猫:当我谈起父亲时》,[日]村上春树著,烨伊译,磨铁-文治丨花城出版社2021年1月版

    早在《弃猫》一文首发于日本《文艺春秋》杂志时,便成了"爆炸性新闻"出现在各大媒体上:村上的父亲曾经亲口告诉他,自己曾经作为侵华日军的一员来到过中国,亲眼目睹过一位中国俘兵被处刑的场面。但是,究竟是否是自己的父亲亲手残杀了这位中国士兵,村上没有明示,他说自己也不太清楚:或许父亲讲给他听的时候本就措辞含糊。村上也没有否认这种可能,他说作为一名新兵的父亲被强迫执行这样的任务,也不是没有可能。

    即便仅是目击这份记忆,依旧给父亲和村上本人带来了不可磨灭的影响。村上春树印象中的父亲,每天都要装着菩萨像的小玻璃盒前诵经,这种"习惯"对父亲极度重要,意味着一天的开始。在诵经时的父亲聚精会神,散发出不想被人打扰的严肃,让人无法接近。这种拒人于千里的气势,一直延续到了村上日后的成长经历中,并没有仅仅限于每日的早上。

    在村上过去的作品中,父亲的形象时常出现;尤其在近年的几部作品中,"父亲"成为了重要的角色。在《1Q84》中,卧于病床上的父亲被小小人织成的茧一层层紧密包裹。而在《刺杀骑士团长》中,那位身陷战争记忆无从适从的画家,最终必须宿命般地杀死骑士团长才能获得解脱,似乎也是村上父亲真实经历的某种映照。

    村上春树

    村上春树

    在这个意义上说,《弃猫》这本短短的小书正是解开村上创作的密钥。无论是《挪威的森林》里错位的激情,还是弥漫在村上所有文学作品中的压抑、无所适从的痛苦,都可以看作是战败后日本社会整体情绪的一种书写。

    战争的阴影从未离开日本人的日常生活,曾经直接的"颓废一代"的情绪,至今仍在日本社会存在,"丧文化"、"低欲望社会"、"御宅族"甚至是今年大火、票房超过《千与千寻》的《鬼灭之刃》中大量的血腥和牺牲,都是"二战"给这个国家留下的从未消退的印记。

    历史的洪流没有放过任何一个人,村上的父亲在二战中曾经三次应召入伍,而战后回到京都大学完成学业,日后结婚生子,但他一生却也没有逃出历史。在村上看来,历史的包袱最终残忍地落在了每一个亲历者身上,甚至传递到了下一代。在个体层面,我们如何与集体记忆和历史相处,成为了每个经历过惨痛过往的民族必须面对的事情。村上经历了一生的逃避之后,终于选择在《弃猫》中面对它,而我们又会如何选择?【张笑晨】

    政客的"薄情"与美国的"下沉"

    《下沉年代》显然存在着写作上的野心。此前,威廉-曼彻斯特的《光荣与梦想》,勾画了从1932年罗斯福总统上台前后到1972年尼克松总统任期内水门事件的四十年间美国政治、经济、文化及社会生活的全景式画卷。此书在美国引发巨大反响,好评如潮。乔治-帕克从《光荣与梦想》停留的时间段开始,一直写到2012年。书中挑选了20世纪70年代以来深刻影响美国的名人,他们包括来自政界的纽特-金里奇、杰夫-康诺顿和来自娱乐圈的奥普拉-温弗瑞、商界的迪恩-普莱斯等。

    通过几个关键的时间段,讲述了这些人几十年来的人生经历,指出他们如何改变一代美国人的生活和思维。在这些人的经历里,穿插描述了美国40年的历史,其中包括经济滞胀和石油危机、可卡因瘟疫和艾滋病蔓延、互联网泡沫和伊拉克战争、次贷危机和奥巴马当选、硅谷崛起和占领华尔街等重大事件。本书出版后,因"撕开美国破碎裂痕"而获得2013年"美国国家图书奖"。

    《下沉年代》着墨最多的人,是商人迪恩-普莱斯和政客杰夫-康诺顿。迪恩生于1963年,早年想当一名脑外科医生,成为一名神经学家。从高中毕业后到1989年大学毕业期间,他游离于社会和校园之间,曾经沉迷于酒精、赌博、大麻、斗殴和女人。大学毕业后在欧洲游荡国几个月,之后就业于强生公司。因为管束太严,八个月后就辞职走人。此后开始经商,但几十年几番沉浮,他的生意最终仍以失败告终。后来,他着迷于将餐馆废油提炼成燃料。

    《下沉年代》,[美]乔治-帕克著,刘冉译,新经典丨文汇出版社2021年1月版

    《下沉年代》,[美]乔治-帕克著,刘冉译,新经典丨文汇出版社2021年1月版

    杰夫-康诺顿的故事更加曲折。他出生于1960年,1979年就读于亚拉巴马大学商科二年级时,第一次见到了36岁的参议员乔-拜登。几番交往之后,他成了拜登的崇拜者。为拜登参选筹款而殚精竭虑。作为拜登的工作人员,多年的付出使杰夫-康诺顿熟悉了华盛顿特区的政商圈,并且打上了"拜登的人"这一标签。2007年金融危机之后,杰夫-康诺顿成为美国参议员特德-考夫曼的幕僚长。他们试图加强监管机构对金融机构的监管,但最终失败。厌倦了华盛顿的辅政生涯,杰夫-康诺顿最终搬到了佐治亚州的萨凡纳,虽然经常有人邀请他去白宫和非盈利企业工作,但都被他拒绝。

    迪恩-普莱斯的生意起起落落,可以看出美国梦要想成真,实际上并不容易。由于本书只写到了2012年,读者无从知道杰夫-康诺顿是否后来重出江湖,为拜登在选举中胜出而立功。但可以肯定,本书作者乔治-帕克本人早就注意到了拜登,因此浓墨重彩地描写了杰夫-康诺顿辅政拜登的全部过程。通过对杰夫-康诺顿经历的描写,书中展示了拜登对待手下工作人员怠慢无礼、冷酷薄情。杰夫-康诺顿为拜登参政竞选筹集到了大量资金,并且废寝忘食地工作。但是,1991年,当他希望拜登向别人推荐自己,以得到去白宫工作的机会时,拜登却置之不理。拜登的贴身幕僚特德-考夫曼对杰夫-康诺顿说:"拜登会令所有人失望。在他这儿,令人失望可是机会均等的。"政客的薄情寡义,其间可见一斑。

    本书以《下沉年代》为题,或许是想以个人带出历史,突出美国社会结构的解体。本书在美国2013年出版,与那时相比,现在的美国更为动荡不安。乔治-帕克不幸言中的现象,或许还将在一段时间困扰美国人。【张弘】

    只有真正反复思考现实的人,才会在虚实之中徘徊纠结

    第一次看董启章的书,看的过程,不知为何很难受。后来才知道,原来这是类似于"私小说"(二十世纪日本文学的一种特有体裁,法国"自然主义"小说在日本的发展。特点是取材于作者自身经验,采取自我暴露、自我忏悔、自我调和的叙述法,描绘其隐秘的心理景象,是一种写实主义风格,成为日本近代文学主流)带来的"筋骨之痛"。任何能牵扯到私人感受的文字,自有其过人之处。梁文道说,董启章是"当代华人世界中生代作家里,最有实力、思想内涵最博大、在文学创作形式上野心最强的作家之一"。赞美之词总是溢于言表,但读者只需要知道,他是香港极有分量的严肃文学代表之一就足够。

    在《在碑石和名字之间》中,董启章就从坟场墓碑所铭刻的死者姓名、生卒时间和奉祀者的谱系,思考命、名和铭之间的浮动关系,以及死生的意义(王德威言)。在这本书中,"思考型"作者的"思考性"体现在,将自己生活中的细微感受,以及对文学理论的解读解构,嵌套在故事中。

    《爱妻》,董启章著,后浪丨九州出版社2020年12月版

    《爱妻》,董启章著,后浪丨九州出版社2020年12月版

    在书中,"我"与去英国访学的妻子通信,夹杂着"我"对过往生活的记忆。"我"与妻因书与文学结缘,尽管书中大谈作家、理论、书籍,但其实并没有掉书袋的堆砌感。其中有一段,妻从剑桥发来的信中,几乎是碎碎念一样谈及朱利安-巴恩斯的那一本《终结的感觉》;妻的感悟是,小说是在持续不断地质疑记忆的可靠性,其结局也许并不是事情真相,而只是主人公所"感觉"或"意会"到的东西而已。而这"感觉",完全建立在不可信任的记忆之上。

    对此,"我"也感同身受,在回想"那场为之荒废整年学业的无望之爱"时,关于那写过一遍又一遍的通信地址,事到如今却怎么也记不起来了。"小龙"(妻的昵称)和"我"都对这样的失忆感到愕然,于是感慨:回忆和情感,原来是这么脆弱的东西。我的个人Saga,不到三十年就变成断简残编。

    有人说,他的叙述像波拉尼奥。的确,在晃晃悠悠、观察力和感受力极强的"赘述"中给人猝不及防的一拳头。后面还加入了科幻元素"与时俱进",只有真正反复思考现实的人,才会在虚实之中如此徘徊纠结吧?记忆、意识的"幻"散迷离,使得整个叙事空间也更加饱满、热烈。【危幸龄】

    当有人宣称"他们"且唯有"他们""代表""人民"时

    1月6日,我记得看到美国总统特朗普支持者冲击美国国会大厦,迫使正式确定他败选的过程停止,副总统彭斯和国会议员被迫撤离的新闻时,觉得震惊而又荒唐。特朗普在集会怂恿追随者向国会总部进军抗议的想法得到实现,不过他自己没有像之前暗示的那样加入其中。

    这起骚乱,也让我想起最近这些年美国、欧洲等地热议和兴起的"民粹主义"(populism)。它足以表明,特朗普作为民粹主义领袖的煽动力,以及民粹主义对民主有多么大的破坏力。

    和许多富有解释力的概念一样,"民粹主义"的意涵复杂、模糊,容易被滥用、误用,而且如政治思想家阿伦特所言,政治判断就是进行合理区分的能力。此时,对"民粹主义"做概念清理显得尤为重要。普林斯顿大学政治系教授、"欧美中生代自由派思想健将"扬---维尔纳-米勒的《什么是民粹主义?》,就是关于这一主题很好的一本小书。

    米勒认为,民粹主义者通常反对精英和多元主义,宣称他们且唯有他们才代表人民。民粹主义的治理方式体现三个特征------挟持国家机器的尝试、贪污腐败与"大众恩庇政治"(通过提供物质利益和体制恩惠换取公民支持,使民众成为民粹主义者的侍从)、系统打压公民社会的行为。

    《什么是民粹主义?》,[德]扬---维尔纳-米勒著,钱静远译,译林出版社2020年5月版

    《什么是民粹主义?》,[德]扬---维尔纳-米勒著,钱静远译,译林出版社2020年5月版

    他强调,许多威权统治者固然也有相似行为,但差异在于,民粹主义者会通过宣称只有他们能代表人民以正当化他们的行为,这使他们能够公然从事这些行径。这同时也解释了为什么腐败现象的曝光很少伤及民粹主义领袖。阴谋论(如"匿名者Q")植根于且壮大于民粹主义的自身逻辑,它的盛行增强拥趸对民粹领袖的支持和信任。

    "民粹主义是一种特定的对政治的道德化想象,是一种在政治领域内一群道德纯洁、完全统一,但在我看来纯属虚构的人民,对抗一群被视为腐败的,或其他方面道德低下的精英们的认识方式。"米勒在书中写道。

    除了概念分析,米勒也在书中指出民粹主义的深层根源,并提供回应思路和方案。在他看来,民粹主义是代议制民主的阴影,它迫使自由民主制的捍卫者更认真思考代议制在今天的失败之处,促使他们应对更加广泛的道德问题。比如,归属于某个政治体的标准是什么?多元主义到底为什么值得存续?若将民粹主义者选民视为自由、平等的公民,而非受沮丧、愤怒和憎恨驱使的病态个例,又该如何处理他们的关切?

    理解民粹主义除了帮助我们认知当前欧美政治现实,更有意义的也许是提醒我们,当日常听到有人宣称"他们"且唯有"他们""代表""人民"时,能多一份警醒和反思。正如德国戏剧家布莱希特所说:"一切权力都来自人民。但人民去了哪里?"【曾梦龙】

    农村包围城市:赵树理与通俗文艺改造运动

    近些年来,学界出现了一批关于重新看待"十七年文学"的研究著作,某种程度上是对八九十年代"重写文学史"口号与路劲的一次反动。随着打捞"文学史上的失踪者"和重估左翼文学等文学研究的暗流涌动,二十世纪文学史的研究视野不断得到拓宽,二十世纪文学发展的面貌也得到了重新考察。当年的"重写文学史",使得文学研究跳脱出了阶级斗争的藩篱,但也陷入了对审美标准的固执;当自由主义文学重见天日之际,强调政治性和功利性的左翼文学、通俗文学等被有意或无意地忽略了。而这些年来对"十七年文学"的研究著作,很多学人从文学的生产、传播与接受等层面,努力跳出精英文化立场,去重新考察二十世纪中国文学及其互动关系。

    在重估二十世纪文学的研究潮流中,作为通俗文艺作家的赵树理,这些年来得到了不同程度、不同方向的价值重估。据说,林培源的博士论文便是关于赵树理的研究。近期出版的《赵树理与通俗文艺改造运动(1930---1955)》,则借助赵树理及其通俗文艺路线,考察自20世纪30年代以来的通俗文艺改造运动中各种文化力量在表面统一之下所构成的周旋、合作、冲突、抵牾等文化互动关系,并借此揭示共产主义文艺内部的复杂性和丰富性,以及权力斗争如何影响文艺走向,普通民众如何与文艺改造运动形成互动与影响等。

    《赵树理与通俗文艺改造运动 (1930-1955)》,张霖著,南京大学出版社2020年7月版

    《赵树理与通俗文艺改造运动 (1930-1955)》,张霖著,南京大学出版社2020年7月版

    在经历了二十年代的"革命与文学之争"和三十年代的"文艺与大众之争"后,毛泽东的著名文本《在延安文艺座谈会上的讲话》对通俗文艺改造运动的路线确认起到了历史性的关键作用。尽管赵树理强调文学的社会功能,但张霖在对赵树理早期创作思想源头的发掘后认为,与其说是配合外在文艺政策的号召,不如说是源于知识分子社会改造与启蒙信念的内心驱动:陶行知的教育思想塑造了他的身份意识,是其文化选择的根本动机;而陈伯达的民族主义立场为他的通俗文艺改造运动找到了理论依据。

    赵树理在左翼文坛的崛起,意味着通俗文艺改造运动在农村的成功。他借助民间与传统等文艺形式改变了新文学的叙述方式,使之由案头阅读的文字变成了口头说唱的文学。这不仅为知识分子进入下层社会找到了路劲,也让新文学的启蒙诉求与通俗文学的娱乐教化功能和左翼政党在战争年代的政治宣传有机结合,实现了旧德道与新思想之间的多维度互译。而在此期间,这股文艺潮流推动农工大众军事动员、文化团结与政治联盟,对民间文化的学习也随之转为对民间文化的改造。

    赵树理在太行山区沁水县嘉丰乡与农业社社员们共同研究问题

    赵树理在太行山区沁水县嘉丰乡与农业社社员们共同研究问题

    四九定鼎之后,通俗文艺改造运动的读者对象由农村的农民和士兵转向了城市的工人与市民,城市通俗文艺的文化领导权也随之发生了转变。如何实现根据地革命通俗文艺在城市的生产、传播与接受,也让五四新文学以来的新文化正统被革命根据地通俗文艺所逐步取代。组织化的生活、学习与集体创作等方式,逐步改造了北京的旧派文人,使之逐步接受了工农兵文艺观,将两股文化力量纳入了共同的文化轨道。赵树理也将他的太行山文艺带到了四九年后的政治中心与文化中心,通俗文艺改造也逐步成为了文化统战与思想改造的表现形式。

    但也正如詹姆斯-斯科特在研究民众抵抗时提出的"隐藏的剧本"一样,"由于民众在文化实践层面具有较强的能动性,当文化精英对民间社会进行自上而下的思想改造的同时,也意味着民众可以利用'隐藏的剧本'对上层文化进行自下而上的改写。"在市民采取阴奉阳违之法进行消极抵抗之际,"赵树理等人所推行的以依靠民间力量为主的温和的文化改造方式就被认为是对城市腐朽思想的妥协,无法确保共产党在城市中获取绝对的文化领导权。取而代之的,是一种更为严格、更为全面的文化管理。"市民空间缩小之际,必然走向文化定于一尊的命运;权斗使文化成为战场,文化人的命运也随之浮沉,一代家喻户晓的说书人终究在被边缘化后被迫害致死。【萧轶】

  3. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    乔治·帕克 - 下沉年代 mobi下载

    内容简介

    仿佛在一夜之间,世界轰然倒塌。所有老派的行事规矩和道德准则被抛在一旁,华盛顿的说客比政客还多,纽约交易部门不再有禁忌,佛罗里达州的楼价跌到谷底,铁锈地带的钢铁工厂相继关门,南方的农场不再耕种烟草。富者更富,穷人更穷。

    美国国家图书奖得主乔治·帕克跟踪四位不同阶层的60后美国人——追逐美国梦的南方白人农民,失去工厂岗位的非裔女性工人,在华尔街和华盛顿之间穿梭的精英,借互联网经济发迹的硅谷大佬——展现四段沉浮人生,揭开四种阶层剧痛,写出一代人的愤怒与悲哀。

    这是唯一一代生活不断下沉的美国人:他们生在战后经济增长的黄金年代,摸爬滚打半生后,却迎来传统社会结构的轰然倒塌。

    在主角的故事之外,此书如电影镜头般扫视美国近三十余年的社会变迁,绘成一幅文化、经济、政治交织的全景流动长卷。作者为政客纽特·金里奇、作家雷蒙德·卡佛、沃尔玛创始人山姆·沃尔顿、说唱歌手Jay-Z等人立传,以十位时代偶像映射出十种或回响、或沉沦的时代精神;也记下成千上万迷失在房地产市场的投机者,成千上万占领华尔街的抗议者,成千上万挣扎在生存线上的沉默者,写尽美国梦碎三十年。

    阅读《下沉年代》,如同坐在第一排观看美国梦的午夜葬礼。这是献给每一个美国人的安魂曲,也是一本关于时代转折及世界剧变的当下启示录。

    作者简介

    乔治·帕克,美国作家,记者。

    1960年生,毕业于耶鲁大学。自2003年起连续十五年担任《纽约客》专职作者,两获海外记者俱乐部奖。现为《大西洋月刊》专职作者。

    作为长期观察员和一线写作者,乔治·帕克深谙美国的历史变迁、经济发展和社会结构,深入从华盛顿到绣带工厂的生命世界 ,被视为最了解当代美国的作家之一。其作品《刺客之门》《我们的人》先后入围普利策奖,《下沉年代》于2013年因“撕开美国的破碎裂痕”获美国国家图书奖。

    2019年,乔治·帕克获希钦斯奖,该奖旨在表彰“为自由表达和追求真理而不顾个人或职业后果”的作家。


    下载链接

  4. libgen 图书馆革命
  5. libgen 图书馆革命
  6. libgen 图书馆革命
  7. libgen 图书馆革命
  8. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    所谓“精英”,醉酒长文,请忽略逻辑。

    如果回国,回想当年出国的念头,必会想起那个积郁而终的社会学老教授吧,难免更添几许惆怅。

  9. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    狠批郑爽代孕的解读

    第一财经 | 代孕的不止“郑爽们”,这些落马官员也曾代孕生子

    涉及“代孕”的落马者最高级别为副部级官员。
    
    2015年,原国家卫生计生委等12部门曾联合发出通知,自2015年4月起至12月底在全国范围内开展打击代孕专项行动。第二年,一名代孕男婴诞生在河北某医院。他的父亲为国家统计局原局长王保安。公开资料显示,王保安在财政部工作多年,担任过部长助理、副部长等,2015年4月任国家统计局局长,2016年1月26日被查。
    
    关于代孕的秘密在两年后解开。2018年12月12日,河北张家口桥西区法院作出一审判决,因犯单位行贿罪,两家公司分别被处罚金80万,实际控制人获刑1年半、缓刑2年。该案判决书显示,被告利用时任财政部部长助理、副部长的王某,获得国家财政奖励资金,为表示感谢,为其支付代孕费346.45万元。
    
    2017年5月,王保安被判无期徒刑,他敛财数额高达1.53亿元。
    
  10. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    律师与黑客 | #9 链接的自由:有关超链接的合法性问题

    https://www.caa-ins.org/archives/7271

    时间:2020.6.11 讲者:顾紫翚 整理: 房梓 编辑:房梓 校订:顾紫翚


    就像指南针、火药和印刷术一样,互联网的出现不仅彻底改变了人类信息传递的方式,也从更深层次、更广领域促进了群体组织结构和意识形态的的变革。但是,我们今天所看到的互联网并非一蹴而就:从用于军事目的的阿帕网的诞生,到万维网的出现和普及,再到大规模的产业互联网的落地,除了技术人员之外,学术、商业、工业、政治等各行各业的人都在其中大显身手,共同塑造了当今的互联网。其中,立法者和法律工作者也在推动和引导互联网的发展方面扮演了举足轻重的角色,如主张代码应等同于言论,因为受到宪法修正案保护,以及要求使用者将修改后的衍生作品以同等的授权方式释出以回馈社会的著佐权等等,无不彰显了法律工作者的创新与智慧。

    意大利著名历史学家和哲学家贝内德托·克罗齐曾说过,一切真历史都是当代史。通过系统的回顾互联网技术的发展,以及其过程中发生的一系列立法与司法上的演进,有助于我们认识文化与社会变迁的规律,总结提炼其中的经验与教训,无论是对我们应对当下的时代挑战,还是化解未来可能面临的困境,都有着十分重要的意义。

    今天主要是讲的关于超链接的问题。讲到超链接,就不得不讲到互联网到底是怎么发展起来的。这个如何发展起来不是说重新说一遍我们之前从60年代开始讲的阿帕网,这个事情我们已经不会再讲了。今天我们要讲的是整个互联网“互联”的概念是怎么来的。

    "互联"这个概念在1900年已经有人提出了。我会从那个时候开始,讲一讲人怎么构想这样一个互联的概念,而互联这个概念最后怎么演变成超链接的。本来计划今天的内容不是很长,但在我备课的时候发现这个话题实在是很好玩,所以我额外准备了很多资料,专门来和大家讲讲互联的概念,那些最早的人是怎么想的。

    通过今天的课我希望能启发大家,思考一下现在的互联网是不是真的出了什么问题。不只是我们看到的数据隐私之类的问题,其实现在的互联网已经跟最早的构想相差很远了。

    最早是一群学者提出来要互联的概念,他们当时还没有电脑,因此他们实际上想建立的也不是互联网,他们想建立的东西跟今天的知识共享的概念很像:建立一个大型的图书馆,能够把人类所有的知识都保存下来,让知识不要再受战争的危害或者天灾的侵害。因为大家也知道比如说像亚历山大图书馆,因为火灾最后全没了,而在一战的时候也有很多文献因为战乱消失了。

    那时候很多学者在经历了这样的事情之后,他们觉得一定要找一个方法把人类所有的知识都保存下来,不仅要保存下来,还要做一件事情,就是把人类的所有知识都串联起来。这是个很重要的点,因为大家都知道知识实际上不是分散的,不是说物理就是物理数学就是数学,或者说化学就是化学,实际上所有知识都是有串联在一起的方面的。比如说如果你不会基础的数学,你根本就没有办法去学物理或者化学方面的知识,各个学科之间是有很多串联在一起的地方的。那些学者当时的构想是第一个是我们要做一个大型图书馆或者博物馆,把人类所有知识全都收集起来;第二个是我们还要探索这些知识之间的联系并且完完整整地表现出来。第一个做这个事情的人叫保罗-欧特雷(Paul Otlet),他是一个比利时人,出生于1868年,他也被称为文献学之父,因为他创造出最早的信息索引概念,所谓的国际十进制分类法。现在还有很多图书馆使用这个分类方法。他还有一个绰号,也有人他叫信息学之父。因为我们现在看到的很多信息学的概念最早是他们做的。美国现在很多大学图书馆科学系跟信息科学系实际上是一起的,至少像我们学校(UIUC),它的图书馆科学跟信息科学这两个系是放在一起的。我们现在看到的数据分类之类的技术,还有一些相关的概念,最早都是从图书馆学、文献分类这种概念里面而来的。

    保罗这个人,他跟我们之前讲到的阿根廷图书馆的馆长一样,从小就非常喜欢看书,整天泡在图书馆。他长大后,做了一点生意,积累了资本,他就想做一个东西能够把人类所有知识全都收集起来的计划,于是他创建了这个《世界馆计划》。当时电信电报技术已经发展得很成熟,而且那时候电报的专利已经过期了,他看到那时候发展到可以跨国发电报做类似这样的事情了,于是他当时的想法是能不能通过电信电报技术,把全世界所有的知识全都收集起来,放到一个博物馆里面,再通过小卡片进行信息索引。

    他当时的确实行了这个计划,并且拿到了比利时政府的钱。作为一个比利时人,他跟比利时政府我们要做一个世界信息中心,比利时政府也觉得这个概念很好于是赞助了他一大笔钱。但是在三年之后,1922年前后,二战爆发,比利时政府就没有资金继续支持他,所以这个事情就中断了。在纳粹入侵比利时的时候,图书馆的一部分被摧毁,里面的资料全都被腾空,拿来做第三帝国的展览馆。保罗去世之后,剩下的资料也遗失了。

    我们现在去比利时的话,实际上还可以看到当时他创建的世界馆遗迹,但是里面残存的东西已经很少了,不过我觉得大家有机会的话还是要看一下这个非常有意思的,来自1930年的一次尝试。

    在一九四几年的时候,美国的一个非常有名的科学家继承了当时"我们要创造一个全球图书馆"的想法,他就说了一句话,他说我要你相信一个全新的百科全书将会问世,在这里知识会相互连接,就像一张大网,而这些都拜一台新型机器所赐,它会放大人类的智能。我们现在再看它的描述,实际上很像我们现在描述计算机,但那时候离计算机出来还很远,更不要说个人计算机了,当时说出这些话的这个美国科学家叫万尼瓦尔-布什(Vannevar Bush),这是他在1945年的时候说的。

    一般来说我不会介绍人的生平,但万尼瓦尔-布什这个人过于厉害,让我佩服得五体投地,所以我觉得一定要介绍一下他是谁。万尼瓦尔-布什,首先他自己是个非常有名的工程师科学家,他的名字后面有一大串名头,他是美国科学研究与发展局的创始人和领导人。二战的时候由于军队需要,要做很多的科学研究,所以他就一手就建立了这个叫美国科学研究与发展局,他本人作为局长。 在二战之后,他也是第一个认识到高校科研重要性的人。他当时给小罗斯福总统写了一封信,叫《科学,无尽的边疆》,意思就是说我们现在不一定要政府做科研,因为如果政府做科研的话,第一个你要管申请经费之类的这些东西会很麻烦,你应该把这个东西下放下去,政府提供资金,让高校人才一起来帮你做科研。这种方法第一个是可以培养人才,第二个是促进各种各样新想法的产生。小罗斯福当时看了他写的这个东西,觉得这个人想法太先进太超前了,答应了他这个想法,所以万尼瓦尔-布什是一手推动了美国高校参与科研的进程。 第三个,他是美国曼哈顿计划的提出人跟执行人。曼哈顿计划就是美国发展原子弹的计划。他是曼哈顿计划的发起人跟执行人,也是领导人。最后一点,他是信息学之父香农的老师。学计算机的可能会比较清楚,就觉得香农特别厉害,因为他创造了一个信息熵这个概念,而且他也为计算机的发展奠定了一个非常重要的基础,写了很多非常重要的论文。 这按辈分来讲的话,万尼瓦尔-布什就是现代计算机科学跟信息科学的祖师爷,所以我说这个人实在是过于厉害的,必须要介绍一下。1945年,他在《大西洋月刊》上面发表一篇文章叫做《 As We May Think 》,翻译成中文的话叫《诚如所思》,提出一个概念:能不能用微缩摄影技术来创建一个世界图书馆。他给这个图书馆起了一个名字叫 MEMEX 。MEMEX 的全名叫做 memory extend(拓展人类的记忆),所以它中文名叫拓忆机。他的概念是用这个机器来加强人类的智慧,而不是什么用电刺激脑子之类的。用这种方法把所有人类的智慧(书籍)收集到一起,把它们之间的关联全都找出来,这样子的话会更方便记忆,也会更方便寻找查阅资料。有了这样几个概念,拓忆机就出来了。

    这个图是在当时《大西洋月刊》上面发的拓忆机的原型,但是里面的具体操作我也不是很清楚,也比较非常复杂。他当时想为什么要做拓忆机,实际上我刚才讲了,第一个也是为了把人类的各种知识储存下来,避免战乱跟天灾毁灭杰出的知识。你看现在很多珍贵的古抄本都找不到了。 第二个是要发现知识之间的关联,然后把人类的经验变成一个有逻辑的结果,因为有逻辑你才能记住,才能更方便查找,才能更方便使用。实际上互联的概念就是最早的超链接概念,所有跟超链接有关的东西全都是从这里来的。他当时的想法是把书本,这种一页一页的书页全都做进微缩胶片里面。

    微缩胶片大概是什么东西?像是我们小学的时候可能会经常用的投影仪,可以你把一张纸放在上面,投影会放大的那种,但是微缩胶片会体积更小。微缩胶片我之前在 Internet Archive 看到过实物,他们也是用微缩胶片来保存文献的,它是一卷一卷的保存下来,就跟电影的胶片一样。然后他是想着说除了我们要把所有的文献都保存在微塑胶片上,微塑胶片旁边还要留一个空白,可以在上面打码,比如说当你可以看到这一段,你觉得这一段跟另外一个胶片的那一段是有联系的,你就可以打上同样的码,这样还可以通过某种机器,如果你下次再看到这一段,你想找它的源头在哪里,或者是想找它跟哪个地方有关系的话,你就通过他们的码找到另外一本书的某一页。

    实际上这个概念已经非常先进了,已经跟现在互联网差不多了。我也讲过,之后所有很多与互联网相关的发明都是来自于他最初的拓忆机的想法。到1960年的时候,那时候是基本上电脑才刚出现(阿帕网的诞生是1964年的),又有人基于布什的想法做了一个非常有趣的项目。这个人大家可能会熟悉一点,因为之前我们也介绍过,就是 Ted Nelson,他也是是受到布什的启发。Ted Nelson 小时候读过布什写的东西,然后他受到布什的启发,在1960年发起了一个计划叫 Project Xanadu ,目的就是为了构建一个理想的超链接文本系统,目的还是把人类的知识联系起来创建一个大型的、可以收集人类知识的数据库,我们在第二节课的时候讲过,我现在再讲一遍。Xanadu 实际上是个中国的地名,翻译成中文叫元上都------忽必烈的行宫。13世纪的时候,马可波罗来到中国,忽必烈在元上都接见了他,所以后来他就把这一段写进他的马可波罗游记里面,并把这个地方称作 Xanadu ,书里描绘当时元上都的生活非常舒适,非常奢华,这也导致了西方人对东方有一些不太切实的幻想。

    后来还有一个非常有名的英国诗人,叫做 Samuel Taylor Coleridge。他也写了一首诗,叫忽必烈汗,里面也用到了 Xanadu,在诗里面,他把东方描述得非常奢华,非常美好,一个梦幻一般的地方。这个诗人也非常有名,所以之后这个词就变成了就跟香格里拉一样,成为世外桃源的一个代名词。

    如果大家看过《公民凯恩》,也叫《大国民》这部片的话,主角他自己的住的非常豪华的别墅也叫 Xanadu 。所以 Xanadu 在西方文化里面是一个就是世外桃源的意思。Ted Nelson 起的这个名字实际上是有一个概念是我们要创造的是一个人类知识的宫殿,一个世外桃源的意思。

    那为什么要用链接?为什么要用超链接?为什么不直接用纸张一页一页保存下来就行了?

    Ted Nelson 在他的采访里面也讨论过,我觉得他讨论的非常好,他的意思是我们人类眼睛看到的和脑子里所想的东西比我们能说出来的多得多。我不知道大家有没有这种感觉,有时候我脑子里想得非常清楚,但是我就是说不出来。如果你试图写下来,但你说不出来的话,很多时候你也没办法写出来。所以就是说你看到的,你感知到的东西,跟你想脑子里想到的东西,比你能表达出来的,不管是用纸还是用口头表达出来的要多得多,而且要丰富得多。 如果你想要把所有东西写在纸上的话,比如说如果你写一篇文章,你肯定是要有个顺序,要有起承转折,这样的做法会导致很多必要的观点就被扔掉了。 因为知识之间的关系是多维的,所以如果你写一篇文章,你必须要按照一个顺序来写,你可能倒叙或者正叙或者怎么样,但是知识的关联并不是简单的从前到后从后到前,它可能整个串联起来的顺序、相关联的这种结构是非常的复杂和混乱,没有办法用纸笔、用文字记录下来的。因为文字必须要遵守一个特定的顺序。因此 Ted Nelson 想要做第一个是能够把把所有信息都记录下来,第二个是能够把所有复杂的人类知识之间的所有关系全都保存下来的系统。现在就有几个核心理念------必须能够标记任何东西,能够在任何东西上面加注释或者加编注,能给任何东西添加笔记,能用可视化的方式显示相关联的内容。这些东西是1960年提出来的概念,那时候还没有互联网,那时候个人电脑也还没有出来,迄今为止他提出来的这些概念只有少数几个网站能做。 你现在看网页,比如说你看到一个比较有意思的句子,你还是不能把它 mark 起来的。而且他还指出来一个也是给我启发比较大的观点,当年互联网最早发展的时候,人们喜欢说"你所见即所得"就是 you see is what you get ,但是 Ted Nelson 认为这个概念实际上是完全是错误的。为什么?因为你看到的东西实际跟你能打印出来的东西一样,就是说现在互联网包括电脑,包括这些东西,所有为所有发明都没有逃脱纸的限制,说到底它还是一张纸,电脑也是一个平面,你在电脑上看网页,说到底还是一个平面,交互非常差,它没有办法显示知识之间的关联。苹果当然做的比较好,但是很多还是当你点开一个超链接,你会跳到另外一个网页去,有些浏览器还是没有办法做这种并排显示的。我们到现在为止,互联网的发展包括移动互联网、手机之类这样的东西都没有逃出纸的界限。我们还是以纸的思维,如同以普通的看书样的思维来设置或者创造我们现在所用的一切新的软件和技术。

    这个是2014年初的一个 Xanadu 的试用版的图。这里面你可以看到,它每篇文章是不同的界面,每一个会用不同的关系保存起来,但实际上我仔细想过这个问题,就理论上来讲,现在如果电脑是这样的话,理论上来讲你现在交互技术是没有办法实现的,唯一能实现它能想象的那种很复杂的交互,然后又能把这个关系完全显示出来的话,可能只能靠AR跟VR来。

    当然这是题外话,但是反正他的思想非常超前,他之后也对我们现在对于计算机的一些范式做出一些批判,这个链接我也放在这里了,就跟他批判所见即所得一样,这个链接我超级建议大家看。因为你看了这个之后,你会对整个互联网的想法产生非常大的改观。大家都知道它没有想象的那么好,但是你可能没有想象到它能发展到多宏大,Ted Nelson 这一篇写的就是非常经典,所以超级建议大家看看一下。

    但是,Ted Nelson 虽然想的很好,但是因为一些奇怪的原因他一直缺钱,包括他可能一些个人方面的问题,所以一直没有做出来,然后到1995年的时候,那时候已经过去了35年,还是没有做出来。《连线》杂志当时就采访了 Ted Nelson ,写了一篇文章叫《 The Curse of Xanadu 》,里面把 Ted Nelson 描述成了一个很古怪的人,第一个是说他思想很古怪,第二个说他事业不成功,因为Xanadu这个东西表现得脾气很暴躁。Ted Nelson当时看到这个文章很生气,说要告《连线》,但是最终并没有这样做。因为过了三十几年还没做出来,而那时万维网就已经出来了。95年的时候,互联网刚火起来的时候,《连线》写这篇文章,实际上也有点嘲讽他的意思:现在互联网现在我们所谓的 world wild web 都出来了,你答应我们的 Xanadu 35年了还没完成。

    当然 Ted Nelson 一直没有放弃做 Xanadu 。 2014年的时候终于发出来了一个试用版本,大家也可以去用一下,但这个版本没有想的那么好,不过还是蛮有意思的,直接去 https://xanadu.com/#deliverable 这个网站,就可以看到试用版本什么样。

    试用版本它有几个特点,这几个特点基本上是综合了现代互联网一些其他服务提供的功能,但是这些实际上都是他最早在 Xanadu 设想早就计划好的,第一个就是不会失效的链接,因为我们现在比如说很多点进去404了,不管是什么原因,有的是被封了或者怎么样。 防止404了这个事情现在是互联网时光机( wayback machine )在做。第二个是更简单与更宽松的版权协议。因为要信息的自由流通,能够把所有信息都收集起来,所以肯定需要更简便、更宽松的版权协议,这个现在是通过开源协议跟知识共享协议来实现的。另一个是双向链接,现在的互联网还是只有单向链接,单向链接实际上就是通过万维网跟谷歌来实现的。 Tim Berners-Lee 创造了万维网,但是那时候还没有搜索引擎,所以有些网页之间的联系还不是那么明显,后来 Google 又加强了这种关系。Google 光靠发现了这种关系,变成这么大的公司。但当时 Ted Nelson 最初的构想是双向链接,不是单向链接。第四个是相连的文档之间并排对照,这个是个交互方面的问题。

    现在苹果的交互在很多方面还是跟 Ted Nelson 最初的想法很像的,为什么?这是因为苹果在第三轮融资的时候,之前施乐公司曾给了 Ted Nelson 一大笔钱,可能是大概3000多万美金,让他去实现 Xanadu 对这个想法。这可能是他拿到的少数几笔投资,但是没做下去,于是他就把所有的研究成果都留在施乐的办公室里了。 苹果在最后靠近最后几轮融资的时候,知道了这个事情,他就跑去跟施乐讲,说我让你免费或者打折投我一点,但是你一定要让我去参观当时他们 Xanadu 办公室。所以苹果实际上有些设计上的想法,的确就是从 Xanadu 遗留下来的财产里面就拿过来了。

    还有一个特点是深度版本管理。现在比如说你写了一篇东西,如果你是用 word,或者说用 Google 或者是会用石墨文档来写的话,你实际上写完也就写完了,你没有办法看你最初的版本。Xanada 的试用版本里面还有一个非常重要的功能,就是深度版本管理,软件上面这个功能可能会用的比较多,比如 github 。所以实际上 Xanadu 试用版本是完全照 Ted Nelson 当初的设想来做的。

    所以你看这个就可以看出来,Ted Nelson 当初的设想实际上是包括现在互联网可能几十种服务提供的功能,所以它是一个非常庞大,也是个非常美好的设想。

    在 Ted Nelson 提出这个超链接的概念之后,他一直没做出来,但也有别人受到布什的启发,也在做与超链接相关的东西。世界上第一个超文本链接就是一个叫道格拉斯-恩格尔巴特的一个学者做的,这个系统叫做名字叫《在线系统》,这是世界上最早的超文本系统。道格拉斯-恩格尔巴特他还是鼠标的发明人。之后还有一些包括布朗大学、MIT、我刚才讲的施乐,还有其他一些公司也在做超文本链接方面的东西,但都做得没什么意思,所以我就不讲了。但是有一个比较有意思,就是苹果做的。苹果在1987年的时候推出了一个软件叫做 Hypercard ,大家如果感兴趣的话,网上应该还是可以下到这个软件的,苹果公司仍在提供这个软件。

    Hypercard 主要的一个功能就是可以将一堆卡片互相连起来。最初苹果做这个东西的时候,苹果当时主导这个项目的人叫比尔-艾肯森,最早的苹果系统的界面是他设计的。比尔-艾肯森他当时做这个的时候,实际上也只是自己做着玩儿,但等到他这个软件发布之后,他发现很多用户用这个在做各种各样好玩的事情,比如说做百科全书。因为他实际上是想设计一个让编程变得更加容易的一个软件,所以它可以有一些很简单的功能,就像我们现在玩游戏一样,一个地方添一个图标,然后你就可以直接链接到另外一张卡片,不用你自己写了。 当时很多爱好者用它来做各种各样特别好玩的事情,我觉得比较有意思的可能是互动小说。现在互动小说还有这种文字游戏,我们现在还是经常能见到。比如说日本特别流行的美少女游戏基本上背景都是不动的,上面会显示一段文字,你是男主角会让你做一个选择。这个游戏也是这样,是当时他们做的一个游戏的一个范本,实际上它是个冒险游戏,它会告诉你现在到了这个地方,然后你有什么选择,如果你选择比如说搜索四周,这样就会跳到另外一张卡,就有什么结果,如果你选择我只是随便看看,就会有另一个剧情,类似这样的就游戏。反正那时候很多这种业余爱好者,或者就只是喜欢这个东西的人,然后就做了很多这样的游戏,非常好玩,现在就被我们现在拿来做那种美少女恋爱游戏了。

    到1990年万维网出现,万维网具体怎么出现我也不再讲了。万维网实际上借用了 Xanadu 的想法,但是它把Xanadu 很多特别复杂的功能都去掉了。比较重要的一个点,Xanadu 是双向链接,万维网的话它是单向链接,单向链接有一个好处是可以让所有人在没有得到内容拥有者或者资源拥有者的是授权的情况下链接到该资源。比如说你写个网页,然后你链接到一个别人写得一个什么东西,你是不需要要经过原作者允许的,你直接贴一个链接就上去了。但是双向链接在 Ted Nelson 当时的设想是我可以接到你,你也要链接到我,我们两个最好还是达成一个 agreement ,所以 Xanadu 相对来说会比互联网的设想复杂。因为万维网它是使用了单向链接,它节省了一些需要中心服务器来实时更新全球链接的问题。如果是双向链接的话,一个失效,会造成很多的麻烦,因为一边失效整个就断了,所以双向链接必须要有一个中心服务器来监控整个情况。但是如果是单向链接的话,反正你本来也没有经过人家允许,断了就断了404就404了。所以的确在这方面是比较方便的。 麻烦的是,现在我们几乎动不动就能看到404,因为有一个调查说,如果你现在再去看20年前链接,2000年的那时候网页上面的链接,50%都是不能用的,因为大家都会改内容,可能网页直接就被删掉了,所以就链接到内容,基本上50%都是404,所以这个链接效率不是很高。

    因为单向链接很方便,所以在几年之后,世界就陷入到了疯狂得做网页,疯狂得制作单向链接的过程中去。

    超链接有什么问题?

    现在我们来讲讲超链接有什么问题。它是单向链接就意味着我链接到你,我不需要经过你的允许,但是你发布的内容,比如说是有著作权的内容,或者是有专业的内容,或者不真实的内容等等,导致单向链接产生了一系列的法律问题。

    我们刚刚说那个情况,实际上最主要的法律问题就是几个:商标侵权,商标淡化,著作权侵权,诽谤。现在又加了一个不正当竞争,还有是一个数据安全问题。我们先讲第一个这是因为我们上节课讲过,所以我把它放在第一个讲。

    第一个超链接比较麻烦的问题,就是商标侵权和商标淡化。这也有一个比较有名的 case ,是跟花花公子有关的,这个被告也比较好玩。 被告他自己做了一个提供成人内容的网站,整个网站底下有一个网页,网站名叫adultsex.com ,他的网页提供了一个服务叫花花公子私人收藏服务 private collection 之类的服务,他不仅名字用了花花公子,还在上面用了花花公子的商标,并且商标链接到了花花公子的网站。他还把自己的客服邮箱也设置成了 playboy@adultsex.com 。花花公子发现这个事情之后就很气,就是说你跟我又没有什么关系,对吧?用我的名字搞得好像这个私人网站是我开的一样。然后就把被告告上法庭。结果显而易见,就百分之一百是商标侵权跟商标淡化的,因为被告跟原告之间真的是一点点关系都没有,这个 case 就是原告赢了。

    当然还有一些其他理由,我觉得比较奇葩的一个案子叫 Jones Day vBlockShopper.com 。它这里面 Jones Day 是个非常有名全球知名的美国律所。之前华为要去反诉美国找的律所就是 Jones Day,所以大家可以感受到它有多厉害。Blockshopper 是一个房地产中介服务提供商,专门卖房子的。他们有时候也会在自己网站上面发一些广告告诉大家谁买了我们的房子,或者说这个房子比较好,或者说什么挑房子有什么重要的注意点这样的内容。Jones Day 有两个律师通过 Blockshopper 提供的服务,买了两套房子,他们也挺满意的,生意也的确成交了,也注册了。

    这个房地产商 Blockshopper 一看大客户,对吧? 那就写两篇文章宣传一下吧!他就写了 Jones day 公司有两个律师到我们这儿来买了房子,他们觉得这房子非常好,或者说是这个过程进行得非常顺利,类似这种内容写了两篇文章宣传一下。但他在文章里面就写了那两个律师的名字,同时也链接到 Jones Day 的律师个人主页上。Jones Day 不知道为什么就发现了这件事情,很不开心,它说你凭啥,我跟你又没有什么关系,于是告了这个房地产商,最后还真的打赢了。他们以什么商标侵权和商标淡化还有一些其他的理由告了。Jones Day 公司在当时特别嚣张,跟这个房地产商说你们是谁,还好意思跑过来跟我们这些律师打官司。反正这个 case 最后是 Jones Day 打赢了,但是这个 case 赢得非常的不合逻辑。因为它的被告是个房地产商,大家都知道律所是不会去运营房地产业务的,而且他只是说你有两个员工在他那买房子去宣传一下都不行。也不知道是因为法官鬼迷心窍,还是收受贿赂还是什么的,判 Jones Day 赢了,但是这是个非常奇葩的侵权跟商标淡化的案子。

    第二个是著作侵权。著作侵权有两个比较有名的案子,第一个是 Ticketmaster v.Tickets.com ,第二个是 intellectualreserve v. utahlighthouse mystery 。我先讲第二个,因为第一个会相对来说比较麻烦。第二个case主要就是说 intellectual reserve它是个出版商, 会帮教堂出版一些材料。教堂里面大家可能知道他们会自己准备一些材料,比如说那种小册子,里面会载圣经里的一些话。但是呢,intellectual reserve 他做的这个材料只给教众发的,也从来没有在网上刊登过。被告可能是觉得他们做得比较好吧,直接就把册子数码化,弄到网上去了,还把这个东册子分给了其他几个认识的渠道去。原告发现了这个事情之后,就说你把这个东西撤下来,你是没有版权的。

    后来被告就撤了,但他只是撤了他网站上的小册子,没把就链接到其他网站上的东西撤下来,这意味着即使你在我的网站上不能下载,但是通过以下链接,你可以在别的网站下载。这就有点像之前下盗版书的时候,总归是有几个备用链接,不可用的时候就给你这么几个备用链接的感觉。反正他当时把自己的网站上的东西撤下来的时候,但是告诉用户说你还可以使用这几个别的网站的备用链接下载。原告就很气,说你这不是摆明侵犯我的著作权。原告起诉之后,法院当时的判决是如果链接方就提供这个链接的人知道链接到这个网站上面的内容是侵权内容,你提供这种链接也是要付侵权责任的。这个比较好理解,因为相当于是你故意让别人去侵权。

    第二个Ticketmasterv.Tickets.com,也是著作权侵权的案子,这个是原告打输。这是一个差不多2000年初的一个案子,这里面有一个概念叫 Deep Linking 。Deep Linking 我们举个例子解释就是假设淘宝现在是能在微信里打开的,一般会先跳出来一个页面,让你先下载淘宝,然后你再去淘宝里面打开,这个就不叫 Deep Linking ,这是直接链接,因为它是链接指向他主页的地方,你还是要下个淘宝之后才能到淘宝里面去买东西。但 Deep Linking 是你打开链接之后它可以直接跳到淘宝商品,这叫 Deep Linking 。因为它直接跳过了淘宝首页,直接链接到首页下面的一个分页面。Deep Linking 对于这种互联网运营商又有一个什么坏处?是因为当时很多的运营商都是把广告放在首页的,他得靠你看广告,看的越多他赚的钱才越多,但是你跳过他首页之后他就没办法收广告费了,所以很多网页运营商都很讨厌 Deep Linking。 Ticketmaster 是一个专门提供售票的网站,一般来说你买票的时候要先点进 Ticketmaster,你再输一个你想要买的,比如说周杰伦演唱会的票,然后他再给你导向特定的页面。你看了他的首页之后,他就相当于是可以让广告商给他付钱。 但是 Tickets 提供一个集合服务,它可以搜索,把市面上所有提供这种卖票服务的网站收集起来,如果你要买一个周杰伦的票,你就直接点 Tickets 上面提供的链接,它就会直接把你导向 Ticketmaster 里面提供周杰伦演唱会门票的页面,这样的话你就绕过首页了,那意为着 Ticketmaster 收不到钱了。反正 Ticketmaster 就很气,告 Tickets 当时的理由也很神奇,他说他网站下面的分页面的 URL 是受著作权保护的。但最后法庭没有支持他,原因是 URL 肯定不受版权保护,URL 要受版权保护的话,你多少东西得受版权保护?反正最后是规定了,如果你只是为了单纯跳个链接,那肯定是不违反著作权法的,就跟人家买了一本书,他就是喜欢从最后一页开始看,你还能不允许人家不从最后一页开始看吗?差不多就这个道理。 所以著作权侵权主要是个这种情况。

    刚刚那个 case,Ticketmaster v.Tickets.com , 原告还有一项主张说是不正当竞争,相当于信息聚合网站跟内容提供商不正当竞争。法院反正也没支持,但是现在我知道国内有一些这样,美国暂时我没有找到相关的案例,就跟不正当竞争判决的相关的案例,基本上最后都是和解了。 国内我搜了一下有这种搜狐告头条,今日头条提供的信息有点像这种信息聚合的。包括百度告头条,全都是因为超链接的问题,就是不正当竞争。

    还有一个超链接的问题------诽谤。这个地方美国本国也是没有告过,其他判例法的国家还是告过的,一个是加拿大,一个是澳大利亚,最后判决不一样,但是也是有点意思。

    澳大利亚这个是告赢了,主要就是被告他在他的 Facebook 上面发了一个链接,然后这个链接到一个 YouTube 视频,但这个视频里面是对原告的一些诽谤,而且明显是诽谤内容,差不多是这样一个事情。原告去找被告说你把链接撤掉,被告意思就是我不撤,反正我的 Facebook 我爱发啥发啥,但是实际上这不是被告自己做的诽谤材料,这个东西就是个别人做的 YouTube 视频,被告只是发了。澳大利亚法庭他认为你的 Facebook页面相当于是你的个人布告栏,你在上面放这种诽谤性材料的话,打个比方跟那时候张贴大字报让人家看这种感觉是一样的。所以这相当于是一种诽谤。 所以如果你发布诽谤材料的话,你就是诽谤罪。这个澳大利亚 case 是告赢了。加拿大这个 case 基本上是一样的,也是发表原告的被告的材料,但是加拿大法院觉得人家只是链接到,只是在他自己网站上提供一个链接,能够链接到之后的诽谤性材料,又不是他写的跟他有什么关系。加拿大是觉得超链接不构成诽谤,不过美国暂时是没有相关的 case 的。

    最后一个是跟超链接的合法性有关的问题是个人信息保护,这个是我们在数据安全那节课稍微讲过一点,因为GDPR里面有一个权利被遗忘权,意思就是说 比如说你犯了一个罪,20年前犯的,可能也不是大罪,小偷小摸这种,可能被人发到网上,变成新闻报道了。在20年你出来之后洗心革面,什么坏事情都没干,20年后好好做人了,但是你那天在 Google 搜索,发现它还保留了20年前的链接,这上面写了你犯罪的新闻有关你曾经小偷小摸品行不好的几个问题。你想想,这已经是20年前的我,不是现在的我,对吧?他就去跟 Google 说你把这个链接删掉,这是20年前的,跟现在的我一点关系都没有,我已经洗心革命20年了。Google 现在基本上是可以把这个链接删掉的,因为它之前在欧洲法院有一个案子,是一个西班牙的公民告他,2011年的一个案子,也差不多是10年前了。这个西班牙人当时因为资不抵债宣告破产了。那时候在西班牙宣告破产的话,破产公告是要在报纸上公布的,反正这个破产的人在10年后他又白手起家,他觉得我10年前破产的事情已经跟我没有什么关系,而且也不是什么大事,我不过是破过产而已。 他要 Google去 把这个东西撤掉,因为当时 GDPR没 出来,Google 是不肯撤的,Google 认为这只是算法自动搜索到的。这个案子最后打到欧盟的最高法院叫做欧洲法院。 欧洲法院就认为这是不行的,人人都有黑历史,你不能不让人家重新开始吧?因为大家都有想忘记的过去的,你就让人家把这东西删掉。Google 最后是删掉了这个链接。这个就是个人信息保护方面的一个问题。

    因为今天讲了很多互联网早期发展的问题,里面我提供了一些材料,我建议大家都去看一下,实际上我觉得看完之后还是会对整个互联网的共享产生蛮大的改观。因为最早这批先驱,至少 Ted Nelson 他想象的这种互联的世界,跟我们现在用的东西是完全不一样,之前 Vice 有一篇写他的文章,就里面有一句话写得非常经典。里面说你想想当时这种互联网先驱想的是我们能用互联网建造一个大型的图书馆,能储存人类的所有知识,而现在人都在干什么?现在人都在想说我要发明一个 APP,让我点外卖更方便,思维境界差太多。

    Ted Nelson 在1974年说过一句话叫做**"跟我一起做梦吧,最好的尚未到来"**。我觉得这是总结这节课最好的一个说法。

    之前有一个说法,很多人会之前的互联网很好,大家想回到过去。但我觉得我们想回到的不是过去,我们想回到的实际上是未来,going back to the future ,是 Ted Nelson 这些先驱构建、它们想象中的互联网,这样的互联网才是真正的互联网。我也希望有有一天Xanadu真的能实现。

    我今天就讲到这,今天讲得特别快,不知道是不是因为我语速太快了。Suji之前在 Internet Archive 见过 Ted Nelson ,我觉得他在 Aaron Swartz(互联网之子)死后整个人消沉的特别快,他现在都不愿意出来说话。我不知道他现在看自己当时年轻的时候写的东西还有什么样的想法。一想到这个事,想到这一串事,我觉得这是个很唏嘘的事情。

    黄孙权:其实对 Ted Nelson 我们都知道很多故事,后期有一些家伙也在实验他的东西,比如说像斯蒂格勒,他其实有一个自己的计划,其实有点像 Ted Nelson 做的。他们觉得 YouTube 上面所有的视频都只有一种字幕,所以他们要做多重语言的多重字幕,在任何一个节点你可以贴进去。也可以做 market links 就是一段语言或一段文字,有很多不同的 links,不是唯一的一个 URL 可以连进去,有很多 URL 等等,但其实都不是太成功。网络上有很多像 Chrome 的这种 project ,它其实可以让大家共同标记,共同讨论的。我们可能没有办法一次逼近梦想,但事实上有很多人都在做同样的梦。可能我们觉得现在的互联网真的不怎么互联。我比较想问的是比较直接的问题,我想知道比如那些告头条新闻的有告赢吗?

    Katt:其实我没查到最后的判决,因为主要是私下和解了,所以不会告诉你最后怎么解决的,我只查到新闻。而且有时候互联网公司这种互相告他,有时候可能就是找个理由搞你,也不是说真的就是我要打赢这个官司,就是要恶心你。

    黄孙权:我们可以看到以前的互联的工具,像 RSS 这种东西的发明,那时候在1999年 Indymedia Center ,独立媒体中心透过这个 RSS 的互联机制,让全球120个城市的网站可以聚合在一起,它其实很有效果的。可是像 RSS 的技术,你只要提供了 RSS 你就会被移读,比如头条新闻这种自动 fish 所有新闻的网站我以前还发现过几篇我们网络社会研究所的文章全部都头条新闻可以看到。它从来没有告诉过我,但我们的链接全部都在里头的。

    Katt:因为我自己在查资料的时候,我还查到非常有意思的东西。当时 Ted Nelson ,他一直觉得双向链接比单向链接好,为什么?双向链接比单向链接好,是因为我知道你链接到我,你也知道我知道你链接到我。现在人们经常说是内容聚合者赚钱,内容提供者不赚钱,就是你写东西不赚钱,但是人家把你东西混在一起赚钱,但是双向链接的话会解决这个问题,因为内容提供者会知道他的内容被谁聚合了。他当时设想的是他还想在网上创建一个微支付系统,如果你看到别人从你这个地方链接到你的话,实际上是要给你钱的。我们现在可能觉得不太能想象,但是实际上这种模式是对内容生产者更友好的,因为内容聚合者理论上来讲他会链接到你的材料,他要给你钱的,他不是平白无故拿你的东西,但现在很多都是白嫖

    黄孙权:其实在2002年2003年左右,有很多部落格,你们叫博客,博客上面很多平台是有技术的,就叫 trace back。Suji可能知道 trace back,就是说假设我今天在网上写一篇文章,我知道 Katt 在网上提了一篇文章,那么我会自动发一个信息给你,你会知道有人做了一个发布跟我这篇文章有关的链接,这叫 trace back 。那时候当然因为用的人比较少,当我们自己发现我们的文章被引用的时候,都非常高兴地说终于有人看到之类的。可是这个东西后来在博客整个商业化以后,trace back 这个功能就没有了。我的意思是说,其实好像有些技术已经做到某种 Xanadu 希望的那样,可是因为整个经济的制度或者不管怎么样,它最后其实没有扩大效果,或者没有解决任何问题。

    Katt :之前也有些文章在批判,现代互联网的模式是我们内容免费提供,我们靠广告流量赚钱。之前有很多人批判这种模式是100%有问题的,肯定是错的。其实真的仔细想,如果你自己是个内容生产者,你写了一个什么东西,我可以少收一点,但是你说让我一分钱不收,完全免费给别人,你还怎么活?也有这样子的问题,广告模式是一个非常我觉得非常不尊重内容生产者的模式。导致到最后大家现在习惯了广告模式,会觉得我凭什么要付钱,我就是应该白嫖,因为大家都是免费的,你这个也是服务也是免费的,服务也是免费的,我凭什么要用付费服务,反正可以卖票。

    黄孙权:是的,我那个朋友就是我们正在翻译的《社交媒体深渊》(已出版)那本书的作者 Geert,他在书里头写了一句话,他说大家其实都很愿意在 Facebook 上或者在推特上写任何东西,也很容易接受他们给我们看的广告,我们大概也没办法拒绝,可是当你要掏一点点钱给真正产生内容的那些创作者就变得特别困难。你为什么愿意付你的光纤,付你的电话费,付你的网络费,或者看 Facebook 给你的广告,可是你却不肯一点点钱给那些内容生产者,你们讲免费讲这种聚合的新闻等等,其实某种程度的谈法都忽略了你刚刚说的创作者,内容创作者到底要靠什么为生对吧?是。最终大家还是要吃饭的。是的。我们改天应该可以让 Suji 或者 yisiliu 讨论一下 trace back 。我知道有些技术其实很早就有了,但我不知道最后为什么会变成可能博客不流行了,或者大的网站根本不再做这种东西,这个技术突然几乎没什么用了等等。技术的消失或散退,它一定是跟某一种特殊的社会群体或者经济的竞争有关的。我没有做研究,但我就觉得我们那个年代是很美好的,因为你写任何一篇文章,你可能提到10个人,10个人都会收到这样的信息说我被提到了,那么其实大家是在互惠双向链接过程中慢慢一起长大的。我们现在好像没有了,我们现在就跟你说的一样,全部都是被剥削的被拿去用而已。

    Katt:对,你在剥削别人,对你在白嫖人家文章的同时,然后你在被互联网公司剥削。另外,有一本书 《计算机自由跟梦想机器》( computer game and dream machine ),是 Ted Nelson 自己花钱出的一本书,1977年出的一本书,里面的图也是他自己画的。这个书现在网上实际上是可以直接下到 PDF的版本,如果大家感兴趣的话,可以看一下。这个书真的非常有意思。我觉得那里面讲的有一些他最原始的想法。大家如果有空去 Internet Archive 的话,那里有那本书的原版,还有还有机会见到 Ted Nelson 真人。上次Suji见到了还跟他拍了照,但我去的时候没见到(我运气比较差orz)。如果大家组团去的话,Internet Archive 馆长会非常开心。上次我去的时候完全整个人被震惊了,回来之后疯狂的跟人宣传,我感觉大家应该去考察一下。

    同学1:我想问一下现在有没有人还在做那些方面的努力?

    Katt:有。我知道一个在 web 上面做 anotation 的一个项目,名字我忘记了。我见过他的创始人,是个特别酷的机车大爷。我在加州见了他,他之前年轻的时候互联网创业那一波赚了钱,可能赚得不少,之后就把自己的钱全都投进做一个非营利组织。这个组织它主要提供的服务是可以做 anotation 的 web。他们大概现在可能就十几个程序员,全职在那个地方工作,是个非盈利组织。

    其他的因为现在有一些 Xanadu 提到的功能,实际上是已经被一些其他的服务带进了。现在比如说不失效的链接等等,现在互联网时光机在做。但据我所知,互联网时光机( wayback machine )之所以做这个东西,还是因为 Ted Nelson 的建议,所以其他的如果说把这些功能全都做起来的话,我倒觉得好像没有说能把 Xanadu 计划的所有功能全都实现的东西,就只有单个实现的。

    黄孙权:对,我们以前有一阵子有一个人做了一个 APP,也是一个 calm 的 pardon,但后来很快就没了,他叫做 real hyperlink 。我刚刚找了一下,其实就不见了。 real hyperlink 就是有点像我们在网页上共同做标记以后共同讨论一样,它可以在每个网页上的链接自己连到不同的地方,所以大家可以共同加盟每一个,大家一起加一个链接,可是可以有很多几百个上千个链接,也有风行过一阵子,后来也就没用。大概反正因为我觉得我比较老,所以我经历过的这种技术的变革跟消散可能比较。 现在的技术其实也消失了很多。这是很好玩的技术,这个技术其实当初是有点理想的,就是它要实现线路上的某种功能,所以他做了一个 real hyperlink,或者他要做那种互联用 trace back。这种其实大家都在慢慢实现 Xanadu,只是很难一次把完美的乌托邦给做完,因为能够做完的大概就不叫乌托邦或梦想了。

    Katt:是。我觉得 Ted Nelson 很大的一个问题,他之所以 Xanadu 没成功,很大一部分也是因为这个问题。他想把所有东西都做好了再放出来,而且因为他本身不是个程序员,他只是懂。他的想法是说我要把所有东西都做好了,我再放出来。但是因为他的理想过于宏大,所以实践起来真的很难,而且要很多钱。但你看我们现在实际上所用的很多东西,它为什么成功?是因为它什么都没做好,就放出来了。你们愿意用我们愿意改。这种模式从某种程度上来讲是更容易至少在 computer science 这个领域的话是更容易成功的,包括 TCP/IP 协议。我们现在常用的也是 TCP/IP ,但是实际上欧洲同期有做过比 TCP/IP 好N倍的东西,但是因为它什么都要做,他们想把它做到最好再推出来,最后发现等他们做出来了之后,世界已经被 TCP/IP 占领了。

    黄孙权:对,那时候你让我想到一个以前我们去香港开会的时候,遇到李大维。他在深圳,他很厉害,他是makers,他也是 coder 干了很多事情。他跟厂商去欧洲开会,欧洲厂商抱怨说欧洲要花4年的时间去设计一台脚踏车,所有的功能必须都是用是环保材料实现,然后包装等等。 李大维就笑说你4年的时间,深圳大概可以出4000台不同模型的脚踏车了,先出来再修改有什么关系,只有你们这种欧洲中心人才要一次把它做完。

    Katt:对是,实际上我觉得 Xanadu 很大一部分是毁在这个上面了。当然也有一大也有一大部分是毁在没有钱,

    黄孙权:或者他当时如果可以用 open source 的方法出,慢慢让大家在他基础上做可能就快一点。反正希望我们以后会更好。好,我们今天就谢谢 Katt,到这里结束了,辛苦。

  11. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【端点星事件】蔡伟、陈玫均已平安回家,身心健康尚佳

    https://www.douban.com/people/102121296/status/3267690917/

    小唐:今天官派律师去见晓(cai)伟告诉他开庭又延期三个月到4月29的事,从早上就在等会见结果,一整天恍恍惚惚什么都没心思做,等到电话后心情也没有好起来。写的信他都没收到,也不知道究竟有没有转达我们要他给我们写信的消息,总之跟我们的说辞现在变成看守所都不允许收写信了。唯一欣慰一些的是他说自己身体健康没有生过病,只是担心家人嘱咐家人照顾好自己。想来,如果他们能按期在12月21日之前开庭,今天去见他的本该是我们家人自己。

  12. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【端点星事件】蔡伟、陈玫均已平安回家,身心健康尚佳

    https://twitter.com/tansunit/status/1352543093975883776

    2021年1月22日,#端点星 案 #陈玫 #蔡伟 被北京公安抓走迫害的第279天。

    #官派律师 南波今天会见了陈玫,会见结果说明:1. 陈玫身体和精神状况不错,每月可以花900多元购物,账户余额3300多元。2. 他当面告知陈玫,案件开庭截止日期推迟到4月29日。1/3

    #陈玫 母亲向 #官派律师 索要以下文件,均遭拒绝。

    1. 起诉书和量刑建议书。以案件保密为由,拒绝向家属提供。
    2. 从简易程序转为普通程序的法律文件。官派律师只接到法官电话通知,让家属自己找法官要。
    3. 此次将开庭时间延期3个月的法律文件。官派律师只接到法官电话通知,让家属自己找法官要。2/3

    拒绝提供上述文件,说明当局多么害怕这个案子的 #信息公开 。法院阶段两次变更开庭时间,都没有向律师(哪怕只是官派律师)提供书面文件,而 #官派律师 也没有要求法官提供书面文件,竟然还让家属自己去找法官要。

    官派律师和法官,三条走狗,互相配合,玩弄法律,欺侮家属,你们不会有好下场的!3/3

  13. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    一个小主播之死--墨茶Official,转自知乎

    墨茶生平(整理第二版)

    作者:御坂伊里奇_Official


    黑茶他家住大凉山,原来家庭也算可以,不是很富裕也不是很贫困,高中尚有不错的成绩,直到他奶奶生病。为了治病,原本普通的家庭债台高筑,最后医治未果,黑茶的奶奶不幸离世,父母也无力偿还欠债。

    就这样,黑茶的父母选择了跑路躲债,只留下黑茶一人面对生活。为了生存,他来到成都打工。但彼时尚未成年又无社会经验的他,是那些黑心老板们最喜欢的人选。老板见他是男的,便让他卖力气,去做装卸工,一个月给他八百,是当年成都最低工资的二分之一。扣掉五百的房租,余下三百元拿来吃喝。三百元,在成都又能吃什么呢,吃了上顿没有下顿是再常见不过的事。可那段时间,黑茶还偶尔能吃到猪肉,挂面里还有几分油星在长期的饥饿与劳作的摧残下,他得了胃部疾病,胃痛到彻夜难眠。

    2018年四五月份,因雇主欠薪不发,他前去讨薪,但是却被老板踩断了身份证,赶了出去。失去生活来源的他,又遭遇诈骗,在路边被陌生人用花呗五百元额度换了两百元现金,而他从未听说过花呗到底是什么。他不懂用未来的钱养活现在的他,因为他没有消费未来的资格。房租眼看就要到期,身体又不能支撑体力劳作,他决定回家。

    这大概是我们第一次援助他,他没有路费,无奈之下向我们求助,这才凑足了路费,最后得以回家。 从这时开始,群友们陆陆续续开始了对于黑茶的支援。但即便到了这个时候,他还是想保留他自己的尊严。我们的每一笔钱,都是以借款的名义,发给了黑茶。黑茶收到钱会对我们说很多次的谢谢,谢谢,会说等赚到钱了一定会还。

    这笔钱一直没还,他最后还是食言了。不过很多人清楚,还钱的希望渺茫,权当对黑茶的帮助。但有的人也觉得因此被骗,而与黑茶断交。 他想去医院看病,群里也有学医的人建议他去看病,但是等到了医院才发现他没有医保,具体的原因已经记不清了,好像是欠缴费用,导致不能享受。

    最后无奈在当地医院用他仅剩的一点存款加上一些援助,在当地医院治病。诊断的结果为胃溃疡和胃炎,但由于不能承受长期住院治疗的费用,输了几天液之后又匆匆回家。好在村里人善良,他回家之后并没有被要求承担家中的债务。否则他可能连片刻安稳都不可得了。

    我们也劝他去问问低保,尽量让自己从国家的政策中受益。黑茶回应是,本身他属于有收入的人群,且年轻没有残疾,仅因生病而造成的贫困不受理。更何况还需要去户口所在地的村委和派出所开证明,也需要身份证。而他的身份证,被黑心老板一脚两断了。

    后来他又有了希望,据说他家房子要拆迁了,能拿三十多万,只要能熬到房子拆迁,人生就算破局。于是虽然被胃病折磨的难以正常生活,他还是决定做些事,赚些钱。这时候我们也零零碎碎资助了一些钱,但是因为群友多是些学生,援助只能让黑茶勉强度日。

    然后有人提议,让他做vup吧,多少能赚些钱。接着群友有的把一些退下来的电脑零件给他寄过去,有的给他画了一张皮,有的给他做了模型。 就这样,墨茶出道了。虽然人气低迷,直播只有群友和一两个老观众看,但他还是坚持着这份事业。 再后来,他的家属回家了。他本以为苦日子就要到头了,可现实又给了他当头一棒:他的家属只是来抢走他仅有的遮风挡雨的屋子的。他的家属当天就找人殴打他,把他扫地出门。在这种情况下,他只能去县城租一间小房,边打工边直播,以此度日。

    即使是如此荒诞的人生都没能击垮他的心灵。20年,他人生中最后的冬天格外寒冷。缺衣少食,疾病缠身的他看到了在寒风中瑟瑟发抖的小猫。尽管他自己买几粒1.8元的药片都心疼不已,他仍然为小猫买了舒化奶,拿着破箱子和破衣服为小猫御寒取暖。最后,与他相熟的小卖部老板抚养了这只小猫。

    但是谁来关爱他呢?贫病交加,饥寒交迫的他最后还是死在了2021年1月4日或这之后的某个冬日。

    茶的最后消息停留在了1月4号,大家之后因他最后的发言都有关病痛且一直未再发言而担忧,给他打电话。但电话打通后就得到了来自他父亲的噩耗。

    他父亲的消息存在欺骗嫌疑,第一时间并没有得到我们的信任直到消息得到了他表哥的证实。

    就这样,黑茶走了。走前如草芥,走后,却轰轰烈烈。

    注 :酮症酸中毒的死因是一直跟踪他身体状况的群医生的猜想,并不代表已经确认其死因为酮症酸中毒,望周知。

  14. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【加速主义终于被官方重视了?】谁在热点背后“加速”?独家解密境外加速主义对中国的渗透路径

    这一种形式主要针对Gitlab和Steam平台进行操作

    实际上是GitHub, 且中国正在打造 GitHub 的国内替代

    中国科技公司广泛使用开源软件,而作为最大的源代码托管平台,GitHub 的重要性毋庸置疑。但 GitHub 不受控的信息交换是与政府对互联网的控制背道而驰的。加上中美之间的贸易紧张关系,中国 正致力于打造 GitHub 的国内替代 Gitee。中国主要科技公司如华为、腾讯和百度成立了开放原子开源基金会,该基金会旗下的主要项目是华为的操作系统鸿蒙 HarmonyOS。华为称其目标是在今年让 4 亿设备能运行 HarmonyOS,其中包括智能手机、可穿戴设备和智能电视。风险投资人认为,Gitee 的未来在于它是否能吸引到高质量的开源项目,在开发者中间形成网络效应,有政府的支持对吸引顶级项目或开发者的帮助并不大。

  15. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    什么是批判?/ 自我的文化:福柯的两次演讲及问答录 epub下载

    内容简介

    本书收录了米歇尔-福柯晚期所作的两次演讲。
    第一次演讲,名为"什么是批判?",于1978年5月27日在法国哲学学会举行。福柯把自己的研究纳入由康德《什么是启蒙?》一文所开启的视角,把批判定义为一种伦理---政治态度,而此态度在于一种不被过度治理的艺术。
    第二次演讲,名为"自我的文化",于1983年4月12日在加州大学伯克利分校所作。福柯在其中把自己的研究定义为一种关于我们自己的历史本体论,指出他对启蒙的看法和他对古希腊-罗马的分析有关。随后,福柯在伯克利分校还参加了三次讨论会,回顾了他哲学进程中的若干方面。
    批判既可针对治理,也可针对自己。无论是质疑治理的批判,还是质疑自我的批判,出发点都是一样的,那就是启蒙的精神。在此,我们可以看到本书编者把《什么是批判?》和《自我的文化》放在一起的用意。

    作者简介

    米歇尔·福柯(Michel Foucault,1926—1984),法国哲学家、思想史家、社会理论家、语言学家和文学批评家。作为法国后结构主义思想的代表人物之一,他提出的知识型、权力、知识考古学等观念对之后直至今天的人文科学影响深远。其代表作有《古典时代疯狂史》、《词与物》、《知识考古学》、《规训与惩罚》等。


    下载链接

  16. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【端点星事件】蔡伟、陈玫均已平安回家,身心健康尚佳

    https://www.douban.com/people/102121296/status/3265690636/

    小唐:自去年4月19日蔡*wei & 陳•槑因端点🌟案被带走已经第278天了,他们为捍卫信息自由搭建了端点🌟网站备份被404的文章,为了人可以自由而无恐惧地表达自己的观点又为端点🌟网站建了无需实名注册的贰〇49⃣️BBS讨论区,也因此被安上寻衅滋事的罪名,先是被指定住所监视居住无法会见律师,又在批捕后直接被指派律师,其实质上的律师会见权与辩护权被剥夺至今,也一直无法与家属通信(连他们自己安排的律师也说自己解释不了为什么其他人都可以与家人通信而他不可以)!事到如今,两家人早已看清了这国法治的虚伪,把最大的希望转变到他们身体的健康平安上,只求尽快开庭好去见他们。然而,开庭时间从法律规定的12月21日先是以更改审理程序的理由推到1月10日,又用更改法院受理时间点的说辞推到1月29日,家人每天数着日子倒计时开庭时间,希求春节前能见上他们一面,然而事到临头又以疫情做借口又推了三个月到4月29日!会见的希望再次落空!又不争气地被他们气哭了!面对他们手里的权力我们只有愤怒和无奈!一而再再而三如此拖延开庭时间,不过是为他们无耻地变相提高起刑点、阻止家人会见、剥夺上诉权做铺垫!

    https://www.douban.com/people/102121296/status/3266247255/

    可笑的是他们自己安排的律师也说她也不知道为什么其他案件都在开庭但这个案子就说因为疫情开不了庭

    https://twitter.com/tansunit/status/1352151859818082306

    2021年1月21日,#端点星 案 #陈玫 #蔡伟 被北京公安抓走迫害的第278天,我们刚刚得到消息,开庭时间再被拖延!

    官派律师通知陈玫母亲:北京朝阳区法院 #李轶凡 法官以「疫情」为由,将本案开庭时间延期三个月。本应在1月29日之前开庭,现在被延期到4月29日。无耻啊无耻!1/2

    完全是恶意拖延!「北京法院审判信息网」显示,1月21日至2月21日,北京市朝阳区、海淀区、东城区法院都在正常开庭,根本不存在以疫情为由推迟开庭的做法。难道是 #李轶凡 感染了 #武汉肺炎 ,需要隔离治疗吗?我将依法控告 #李轶凡 恶意拖延,要求更换法官审理! #蔡伟 家人也收到同样的通知。2/2

    https://twitter.com/caiweifather/status/1352198173247213571

    明明知道他们是编造借口,他们也知道我们知道但他们无所谓,几次三番随口就是一个拖延理由,任意操纵法律程序!他们在这个国家作为执掌法律的人、一个执法者,自己的一言一行有没有守法?能不能摸着良心问一问自己究竟维护的是什么法律、谁的法律?法律在这个国家又算什么东西?

  17. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    密码故事:人类智力的另类较量 pdf下载

  18. libgen 图书馆革命
  19. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回答问题

    有哪些好用的一次性匿名网盘?

    https://tmp.ninja

    Store any filetype with a size up to 10GB for up to 48 hours. Tmp.Ninja cares about your privacy and stores NO logs.

  20. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    有人将圣经罗马书中「不可为恶所胜,反要以善胜恶」内容写入区块高度 666,666

    @natasha #122702 区块链简单来说就是一个分布式记账本,最大的特点是去中心化和不可篡改。各个区块就是账本的一部分,交易记录都会写入区块,区块因此也会不断地增加。针对上面的事件来说,交易人是特意选择666666区块(或许比较吉利?666是《启示录》中野兽的数目(the number of the beast),恶的指代。)进行转账,就像银行转账可以添加备注一样,比特币交易也可以添加备注并且会永久保留,只不过他添加的是这句话。

    之前【星球日报】加密艺术简史:从Cryptopunk到NFT也有提到。

    早期阶段(2013~2017)加密艺术家通过比特币(Bitcoin)的交易脚本(OP-RETURN)进行创作,作品可以永久保留在比特币账本上。受到脚本字节数限制,作品多以ASCII字符画形式存在。

    加密艺术简史:从Cryptopunk到NFT

    美联储前主席伯南克ASCII码画像,2013

  21. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    “我又没做什么违法的事情”

    主张你不在意个人隐私的权利因为你无不可告人之处,这就等同于你不在意言论自由因为你没什么事情可说。——Edward Snowden

  22. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    NFT(Non-fungible token,非同质化代币)入门指南

    https://ethfans.org/posts/a-beginners-guide-to-NFTs-by-Linda-Xie

    什么是 NFT?

    非同质化代币(NFT, Non-fungible token)指的是一类具有唯一性的数字资产,这些资产的所有权是在链上(比如以太坊区块链上)流转的。从数字商品(如存在于虚拟世界中的物品)到物理资产的债权(如服装或房地产)都可以用 NFT 表示。在未来几年,我们将看到 NFT 在一些全新的应用场景中使用,而它们都只有在区块链上才能实现。

    • 在 Zora 上可以用代币兑换现实世界的商品 -

    尽管目前大多数 NFT 项目都活跃在以太坊生态中,但是其他智能合约平台同样可以支持 NFT。毕竟,归根到底,NFT 只是表示独一无二的资产的数字化抽象物。"非同质化代币",这个词听起来不太直观,因为在物理世界里,我们通常不会在意物体的同质性,但是当考虑如何在区块链上表示资产时,同质与否会产生重要的技术区别。这篇文章并不打算详细介绍 NFT 的方方面面,而是站在一个较高的视角概述 NFT 是什么,为什么它们很有意思,并介绍他们潜在的一些应用。

    为什么 NFT 这么有意思?

    NFT 之所以强大,是因为结合以太坊上的其他金融工具,任何人都能发行、拥有和交易它们。因此,用户与 NFT 的交互效率显著高于传统平台。就像密码学货币的支付效率高于传统支付一样,交易无边界和转账方便使得 NFT 的流转效率高于传统途径。例如,如果你是一个游戏开发者,想要创建可交易的游戏道具,那么你可以借助去中心化 NFT 交易所的协议,立即赋予物品交易属性。你不需要创造一个交易市场,也不需要通过中心化平台的入驻流程,就可以让物品能够流转。

    NFT 不仅仅只是支持交易,它还可以用于借贷、支持部分所有权(如 NIFEX)或者作为贷款的担保品(如 NFTfi)。NFT 和 DeFi 的组合可以创造无限的可能。例如,Aavegotchi 是一款结合了 DeFi 和 NFT 的游戏,其中每个角色都代表用户存在贷款平台 Aave 上的一笔存款,游戏角色可以战斗、升级和配置装备。

    • Aavegotchi 的游戏属性会根据 DeFi 上的操作而发生变化 -

    因为 NFT 就是数字化的所有权的一种形式,所以它可以在非常广泛的领域得到应用,目前其在艺术品和游戏领域的增长尤为显著。需要注意的是,数字艺术品和游戏道具是归类在 NFT 收藏品下的子类。另外,社交代币有时也会归到 NFT 类别,或被认为与之紧密相关。

    艺术品

    NFT 让部分所有权更容易实现,因此如果一件物品很贵,个人很难整个买下来,那么现在他们至少可以买到一部分所有权。虽然,实物仍然需要可靠的人或机构保管,但是其能够以密码学资产的方式发行、持有和交易,这就可以解锁更多的应用场景。人们甚至可以设计一种 NFT,使创作者可以从所有的二次销售中获得一定比例的分成。而在传统的艺术领域,艺术家通常无法从二次销售中获得分成。

    另一个有趣的概念是可编程艺术品,它指的是艺术品可以根据链上数据动态调整作品的某些特征。例如,人们可以创造这样的可编程艺术品,当以太币的价格超过某个数值后,作品的背景就会发生变化。可编程艺术品蕴藏着无限的可能。

    • Rutgur van der Tas 的作品会根据白天或夜晚而发生变化 -

    Async Art 是一个以交易可编程艺术品而闻名的数字艺术品市场。许多艺术家在 Async 上出售由许多图层组成的,并可以随时间调整属性的作品。在这些艺术品上,成套的、包含许多图层的 "主" 备份,和另一些不成套的独立图层,可以分别被不同的人拥有。想象一下,一群人可以集体拥有某个艺术品,所有者还可以各自管理作品的(某一层的)属性。

    • Osinachi 作品,包括一个主图层和可以单独调整的其他图层 -

    一个常见的问题是,数字艺术品能干什么呢?这些作品可以通过数字屏幕展示给人们欣赏。数字艺术家 Beeple 在 Nifty Gateway 市场的一次拍卖中,用 NFT 出售实体代币,从中赚取了 350 万美元。

    • 艺术家 Beeple 用 NFT 出售的实体代币 -

    数字作品既可以在线上收藏品网站如 SuperRare profile 上展示,也可以在虚拟世界里展示。比如在虚拟世界 Cryptovoxels 里,有很多艺术画廊,其中的地块以 NFT 的形式供用户买卖。随着虚拟现实空间越来越流行,数字艺术品的展示也会变得越来越普遍。本质上这与人们定制游戏角色的皮肤并没有什么不同,如今这已是价值数十亿美元的产业了。

    • Cryptovoxels 的数字艺术画廊 -

    通常人们会质疑这样的数字艺术品并不具备稀缺性,因为可以很容易地通过截屏或者拷贝数字文件的方式大量复制这些作品。不过,即使对于实物也同样存在类似的问题。任何人都可以拍下蒙娜丽莎的照片,或者制作其复制品,但是这些都不是艺术家的真品。人们愿意为原创作品支付溢价。而数字艺术品或收藏品的另一个有趣的地方在于,你可以很容易地验证其所有权(的流转)历史。一些数字物品可能会因为某个人曾经的持有而更加值钱。

    有了 NFT,你还可以证明这个物品的真实性以及防止被篡改。这在实物收藏品领域可是一个大问题。例如,曾有一张 T206 Honus Wagner 棒球卡以 45.1 万美元的价格卖给了 Wayne Gretzky,又以几百万美元的价格售出。然而,该卡的一位卖家后来在法庭上承认,为了让这张卡的卖相更好,他修剪过卡片的边缘。此外,NFT 的供应量不会发生变化,不存在假冒或者增发的问题。例如,在热门游戏《万智牌》中就有很多假冒的黑莲卡。常见的验伪方法包括弯曲卡片看有没有折痕,或者通过中心化的评级服务对卡片进行评级,评分会大大影响卡片的价值。

    游戏

    Steam 是一个非常受欢迎的电子游戏平台,它有一个社区市场,在这里可以买卖游戏中的道具。Steam 的市场是中心化的,买家需要为每笔交易支付 5% 的交易费。像《绝地要塞 2》和《Dota 2》这样的热门游戏,还会从交易中额外收取 10% 的费用。

    • Steam 的社区市场 -

    Steam 还限制了用户的钱包余额不得超过 2,000 美元,单件道具的价格不得超过 1,800 美元。虽然这种情况不常见,但是不少游戏道具的售价都可以卖到更高的价格,比如 Dota 2 的天火战犬的售价是 38,000 美元。在区块链游戏领域,也有高价道具出售,如售价 170,000 美元的 CryptoKitty。同样在《万智牌》里令人垂涎的黑莲卡也曾以 166,100 美元的价格成交。可见,游戏中的贵重道具当然存在需求。而去中心化市场不会对游戏道具的出售和金额做限制。

    去中心化市场由于提高了市场的启动和运营效率,大大了降低交易费用。市场功能还可以从整体上改善用户体验,增加游戏的趣味性。炉石是暴雪娱乐打造的一款热门的数字卡牌游戏,2018 年其玩家人数超过 1 亿。但是炉石没有为他们的卡牌开放交易市场,这给其他允许开放市场的数字卡牌游戏留下了机会。Gods UnchainedSkyWeaver 是两款交易卡牌游戏,他们的卡牌可以自由交易。你还可以在游戏中随着等级的提升获得卡牌。没有购买卡包的玩家仍然可以提升免费卡牌的品质。知道赚取的卡牌具有现实价值,可以出售或者换取其他卡牌,这种感觉很让人兴奋。Gods Unchained 还会给赢得比赛或者推荐朋友的玩家分发代币。代币可以解锁游戏中的稀有道具,也可以自由交易。

    • Gods Unchained 游戏界面 -

    Axie Infinity 是最受欢迎的区块链游戏之一。玩家带着一队叫做 Axies 的宠物战斗,带着它们升级。这个游戏在玩法上一点都不像区块链游戏,除了一个额外的好处,就是可以在 OpenSea 等 NFT 市场上公开交易 Axies。这款游戏在菲律宾很受欢迎,从游戏中赚取代币已经成为很多玩家的收入来源,玩家的游戏收入甚至超过了很多国家的最低工资。还有一个叫做 Yiled Guild Games 的去中心化自治组织(DAO, decentralized automous organization)专门将 Axies 租给那些想入手游戏却没有资金购买的玩家。一些稀有的 Axies 甚至以 159,000 美元的价格打包卖出

    • Axie Infinity 上的战斗场景 -

    还有另一款热门游戏《黑暗森林》,玩家可以探索不同的星球,收集星球上的 NFT 神器并获得奖励。发现和收集这些道具、在战斗中获得道具、然后在去中心化市场交易它们,这些给玩家带去了更多的游戏乐趣。

    • 在《黑暗森林》中拥有 NFT 神器的星球 -

    很多人担心游戏道具可交易会削弱游戏性,因为玩家将专注于从系统中榨取价值,或者说只有愿意为道具支付大量金钱的玩家才能享受到游戏的乐趣。《暗黑破坏神 III》曾经有一个拍卖行,用户可以用游戏中的道具换取游戏货币甚至现金。但是这个交易系统对游戏产生了负面影响,因此拍卖行已经被关闭了。因为很多玩家只会通过购买去获得最好的战利品,这让游戏失去了乐趣和激励。在《暗黑破坏神 III》中,拥有最好的战利品是游戏的基本目标,所以有一个拍卖行严重影响了游戏的玩法,但是其他游戏则不是这样设置的。对于游戏开发者来说,考虑清楚什么东西是可交易的(比如皮肤可以交易,但是武器不能;游戏时间可不可以交易等),找到其中的平衡点是非常重要的。

    社交代币

    2020 年,社交代币这一新兴领域增长显著。社交代币是由个人和社区发行的一大类代币。这个类别包含了其他类似的类别,如个人代币、社区代币和创作者代币。到目前为止,还没有一个规范的术语来指代这个含义广泛的代币类别,而我使用的术语是 "社交代币"。社交代币使创作者和社区能够在他们正在构建的东西中拥有更多的所有权,这非常令人兴奋。

    • 在社交代币的年度回顾中,Forefront 和 Seedclub 整理的社交代币名录 -

    社交代币的早期试验涉及人们将自己的时间代币化。例如 Reuben Bramanathan,他之前在Coinbase 从事法律和产品工作,他将自己的时间代币化,1 个 $CSNL 代币相当于他 1 个小时的时间,可以自由交易。我们还看到有人试图将自己未来的部分收入代币化。像 RollCoinvise 这样的平台让人们更容易发行自己的 token。

    社交代币的一个突出例子是 $RAC,这是获得格莱美奖的录音艺术家 RAC 通过 Zora 发行的社区代币。代币持有者可以进入一个私人 Discord 群组,并提前获得商品投放的机会,未来还会有更多的福利。该代币一开始分发给了他的支持者,包括 Bandcamp 和 Patreon 支持者、购买过商品的人,最终将发放给所有 Twitch 支持者。这使得创作者可以直接与他们的早期支持者进行互动,并用实际行动宠粉。

    Collab.Land 是开启新一轮社交代币的工具之一,它创建了可以连接到以太坊钱包的 Telegram 和 Discord 机器人,以便在加入聊天组之前验证申请加入者的代币余额。这使得我们得以创建基于代币准入的聊天组,例如 $JAMM$KARMA,这有助于确保加入该组的人利益绑定,休戚与共。Collab.Land 的另一个功能是作为一个积分排行榜,追踪和记录谁对聊天组的贡献最大。想象一下,你可以向那些参与度最高的人发放代币奖励,以激励大家积极参与。

    Unite Community 是另外一个很有用的社交代币工具,它允许创作者通过他们的社交媒体渠道轻松地将他们的代币分配给追随者,并奖励参与。

    • Unite.community 的代币分发 -

    社交代币有趣的地方在于,它可以代表任何东西,从一个人的时间到一个社区的集体所有权的专门入口。社交代币有很大的潜力,我预计未来会有更多的创作者发行它们。

    未来

    以上只是众多潜在应用场景的一部分,并且已经获得了一些关注。在接下来的几年里,NFT 的使用率很可能会大幅增加。像股权这样的传统资产走向代币化是未来的一个明显趋势,因为这将大大提高它们的交易效率。我们将会看到,代币化给传统世界增加了新的可能性,例如使用 NFT 代表广告空间,你可以将广告位使用权卖给一家网站,广告位使用权可以自由交易。这其实就是一种数字地产的形式。利用 NFT,我敢打赌网站将获得大量的关注,广告空间将变得更加有价值。接下来,我们将会看到更多种类的新概念代币,而最让我兴奋的是,正是因为有了区块链技术,这些代币才得以提出和实现。

    • Will Warren 在 0xpo 上展示的表格 -

    为了让 NFT 更容易使用,有几个方面的用户体验需要改进。首先我们要扩容区块链的交易处理量,否则高昂的交易费将使一些交易非常昂贵甚至于不可用。扩容研究正在进行中,以太坊社区的多个不同的团队都在研究扩容方案,我们也看到一些其他区块链项目在做相关的努力。NFT 的另一个问题是,持有者需要自己保管 NFT 代币。但是,我们可以开发用户友好的钱包,以支持 PIN、生物识别和社交账户恢复等功能,将用户从复杂的钱包保管工作中解放出来。我很乐观地认为,这些改进会随着时间的推移逐渐建立,我们将看到在 NFT 领域掀起的巨大的创新和试验浪潮。

    资源

    以下是一些额外的资源,可以帮助读者深入理解 NFT,追踪 NFT 的最新进展

    理解 NFT

    追踪 NFT 最新进展

    如果你想要了解关于 NFT 的更多有趣的想法或项目,请联系我的 Twitter 账号 twitter@ljxie

    感谢 Will WarrenJordan Clifford 审阅此文。

    免责声明:Linda Xie 是 Scalar Capital Management 有限公司的总经理,一个持有 ETH 和以太坊代币的专注于密码学资产的投资经理。本文不提供投资建议。

    (完)


    原文链接: https://linda.mirror.xyz/df649d61efb92c910464a4e74ae213c4cab150b9cbcc4b7fb6090fc77881a95d
    作者: Linda Xie
    翻译&校对: 戡乱 & 阿剑

  23. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    密码故事:人类智力的另类较量 pdf下载

    内容简介

    自从人类开始会用笔书写,他们就开始用密码通讯了。密码并不仅仅与电报、军事或爱情相关,它已进入人类生活的很多层面:信用卡、保险柜、电脑等等。密码无处不在,同时又随时可能被破译。围绕密码所展开的斗争甚至远胜于战争本身,它既是人类智力的另类较量,又是数学的神秘之美的比拼。在《密码故事》中,作者西蒙·辛格讲述了关于间谍、阴谋和聪明才智的精彩故事,揭示了密码学引人入胜的历史。

    作者简介

    西蒙·辛格(Simon Singh)在剑桥大学得到了物理学博士学位,曾在BBC做制片人。执导的纪录片《费马大定理》荣获了BAFTA(英国电影和电视艺术学院)大奖。同时他撰写了与纪录片同名的畅销书。


    下载链接

  24. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【端传媒】走过孤立、恐惧与爱情,医生、康复者和抗疫官员的一年

    theinitium.com - 端传媒记者 门悦悦 特约撰稿人 李瑞洋 实习记者 杜萌 发自北京 香港

    编者按:2020年1月23日,武汉封城,一个足以瘫痪世界、为时代画下转折点的病毒闯入人们的视线。随后一年,COVID-19在全球造成逾九千万人感染、超过两百万人死亡。武汉,作为充满争议的"头号疫区",渐渐隐没在其他重灾区的尘嚣中。在封城一周年之际,端传媒重访疫情起点,捡拾失落的个体,叩问疫情留下的改变、伤痛与重生。愿回望的目光,温暖当下的寒冬,并向未来注入力量。第一篇记录了失亲者的故事。今天是第二篇,重访感染者、医生和基层抗疫官员,还原他们被疫情改变的这一年。

    彭乐总觉得自己还能听到医院对讲机的声音。他躺在自己的床上,不再盖着医院里惨白的床单,但总觉得那个对讲机还挂在耳边,医生会在很早的早晨叫醒他,让他去量体温。

    彭乐是汕头人,因为去武汉岳母家转了一圈,他在2019年12月30日被确诊为2019冠状病毒肺炎,彭乐觉得这就像中彩票,全汕头几百万人口,就自己中招了,还是全国最早的那波。幸好头彩没有持续太久,住院12天后,他被诊断痊愈,放了回来。

    但心却没有放下,哪怕到中国疫情已几乎平复的5月,彭乐的生活依旧提心吊胆。5月的汕头冷风和暖阳轮番上阵,彭乐很小心,风吹一下,怕感冒,赶紧回家穿衣服,太阳出来了流汗,也怕感冒,又得脱下,衣服穿穿脱脱,彭乐觉得自己从未这么害怕生病过。他没事就在网上刷消息,"副作用"、"康复之后的问题"......有的说康复者会气喘,彭乐仔细感受了下自己呼吸的频率,好像真的有些急促;有的说康复者会眼神发黑,这他没有,倒可以松口气。

    最担心的还是感冒。出院后的彭乐再去集中点隔离了十四天,着了凉,流了鼻涕。那时的彭乐总刷到复阳的新闻,怀疑自己是不是也复阳了,他立马向医院要求做核酸。好在核酸结果显示阴性,彭乐拿了几包感冒药回家了。

    Covid-19后遗症

    综合武汉大学人民医院、日本国立国际医疗研究中心和医疗期刊North Carolina Medical Journal的调查研究,2019冠狀病毒肺炎患者的临床后遗症很常见,症状包括呼吸系统受损、心血管后遗症、神经精神和脑血管后遗症、脱发等。另据湖北省卫生健康委员会报告,中国COVID-19患者复阳率为5%--15%。

    老婆因为感染在住院,照顾小孩的任务全到他身上。他每天往屋里喷酒精,开窗通风,一边戴着口罩煮饭洗衣服,一边看着复阳的新闻,心里发慌,生怕自己复阳传染给小孩。彭乐每天摸孩子有没有发烧,盯着他们的大小便情况。他不敢咳嗽,实在忍不住就朝天咳一下,可偏偏小孩正在不懂事的年纪,喜欢抓爸爸的口罩玩,晚上还非得挤在他身边睡。睡觉时总不能戴口罩呀,彭乐又无奈又心慌,恨不得找个地方把小孩扔了就好。

    压力实在太大时,彭乐就给医院打电话,主动问自己要不要做核酸,医生说不用,他又给疾控打电话。后来医生安慰他,"如果你出事,我们把你放出来,我连饭碗都保不住了",彭乐想想有道理,这才稍微放下些心来。

    可外界似乎没有放下他。5月彭乐去义乌出差,机场拿登机牌时,工作人员一脸迷惑看着他,问他是不是"中过肺炎"。他被安排在飞机最后端的座位,到达义乌后,又被要求走在人群的最前面。

    下机后,一辆救护车等着彭乐,旁边站着包得严严实实的防疫人员。他被量了三次体温,额头一次、左腋下一次、右腋下一次,36.2度------明明是正常体温,但他还是被救护车拉到酒店里隔离。酒店里还不许开空调,彭乐只好给自己买了个风扇。

    出差三天,隔离就用了两天,彭乐有些生气,明明已经准备好了健康码和出院证明,为什么还是不行。彭乐还觉得自己被监视了,不然为什么从酒店出来去客户那,马上客户的社区就给他打电话让他去报到。"我今天晚上走了,"彭乐回复对方,"我不想在这里呆了,我觉得很烦。"

    另一件让彭乐放不下的是关于自己的谣言。疫情期间,他的小区微信群流传起关于他各式版本的故事,有说他偷偷溜回来在小区乱跑的,有说他把武汉的岳父岳母塞在后备箱偷偷运回来的,还有说他把武汉人藏在另一套房子里的,故事没头没脑,但夹杂其中的个人信息却准确无误:名字、居住小区、门牌号、身份证号、甚至还有家人的身份证号。这让他感到恐慌。

    编注:中国要求疫情防控保护患者隐私,但仍旧持续出现2019冠状病毒患者及其家人朋友的隐私泄露事件,从已调查过的案件分析,疫情防控工作人员、辅警、村干部等都是患者隐私的散布源头。

    彭乐成了小区"名人",进电梯一按楼层,大家就会知道这就是"那个人"。为了不让其他住户尴尬,彭乐尽量不和其他人共乘电梯,看着显示屏上别人的楼层到了,并确定停在那儿没有其他人在用了,彭乐再按电梯键。小区群里谣言传得最凶的那阵,彭乐在群里现身说法,交代自己治愈后的动态,"我们菜没买,小卖铺没去,外卖都没有叫过一个。"他在群里写道。大部分住户给他加油,欢迎他回家,也有人回复:"你回来干嘛,你病毒携带者到处跑。"彭乐关掉手机,不想再理。

    "得了这个病,你自己要明白人情世故。"彭乐在交往中一点点试探周围人的反应。出院后刚复工时,他能感受到自己一咳嗽,同事就看他一眼,有的同事会在吃饭时躲开他,没有人和他坐在一起。于是彭乐上了两天班就向老板提出在家办公,老板很快同意。

    但更多人在不知不觉中释放善意。彭乐有位"大大咧咧"的朋友,叫他去吃火锅,没有特意拿公筷,"他没啥想法,我就没有想法",彭乐心想。戴着口罩去拜访客户,对方让他把口罩拿下,"医院都把你放出来了,如果说你有问题,他们压力比你还大。"他们安慰他。聚一起喝茶时,彭乐看到朋友把自己喝过的茶杯烫一烫,又接着喝,也没出啥事。渐渐的,彭乐自己也松懈了下来。尽管他依旧在家屯了几千只口罩,毕竟"口罩就是安全感"。

    一次,彭乐看到微博上新闻号召治愈者捐献抗体,说是能救人,他便去汕头的病毒研究所捐献,结果显示他的抗体指数是汕头已有记录中最高的,彭乐很开心,觉得自己给国家添了那么多麻烦,终于可以回报一次。后来看到疫苗的消息,彭乐也开心,觉得里面或许有自己的一份功劳,"就算没有,也是给自己打个鸡血。"

    现在的彭乐成为了身边人的疫情科普大使。一次客户聊起自己的小孩从英国回来要隔离14天,彭乐立马告诉对方14天不够,国外是变种的病毒,需要再加个14天。现在河北疫情起来,他立马联系在河北的朋友是否需要口罩,对方告诉他"口罩不缺、消毒水不缺、就缺自由。"

    最近彭乐听说这病的患者治愈之后不能打疫苗(编注:中国疾病控制预防中心建议,感染过2019冠状病毒且治愈的患者依旧需要接种疫苗),他决定再去一次病毒研究所抽次抗体,"想看看我还有没有抗体,担心抗体会消失。"

    防疫公职人员:思想中有一种包袱,怕疫情

    安徽南子县巨鹿镇(编注:为保护受访者,具体地名为化名)的王志国最近特别怕那些"大地方"来的人------沿海的、一线城市的、海外的,他觉得病毒如今主要在这些地方传播,如果哪个"大地方"的人给镇上带回了病毒,整个镇子都要遭殃。

    王志国是镇卫生所的所长,下管村卫生站、上接县市的医疗卫健机构。王志国觉得这几年的自己越来越像个管家婆,什么"政治性服务性"的内容他都要参与,任务一层压一层,全落到他脑袋上,从过去的计划生育、到健康脱贫,再到最近的城镇化。与之相比,给人看病的机率倒少了很多。

    2020年重点任务本来是村里医疗机构的环境整治和中医推广,没想到疫情横天而降,成了他的顶头大事。国务院对乡镇卫生院的定位是负责疫情的发现与报告,指令到了王志国这儿,变成------"只要是关于疫情的,立马执行,要求多少天完成的,必须做到。"

    最忙的那几个月,他一个人管整个镇50个卫生系统人员的调配,谁负责消杀、谁负责上报,谁负责管理患者。除此之外,王志国还要接待从不同系统下来视查疫情防控的领导,有院感的(编注:医院感染管理)、医共体的(编注:医院与县域基层医疗卫生机构组成的医疗联合共同体)、疾控的、卫健委的......每个月近十次检查,还有随之而来的开会和应酬,这又占据他工作时间的三分之一。

    那时巨鹿禁止私家车出行,除了要随时调配手中仅有的几台救护车运送患者和密切接触者,那些生孩子的,脑溢血的病人,也只能靠卫生系统的车统一运送处理,这是最让王志国头疼的,都是人命,但人手不够、物资太少、太多事情需要临时处理、24小时不断有电话拨入。那时的王志国睡眠很浅,因为一直在紧张。

    上头对疫情防控的要求严格,疫情最紧张时,巨鹿镇确诊了6名患者,是南子县唯一有确诊病例的地方,属于"防疫不力",从镇政府到卫生系统的十几位官员便落了马。其中一位镇政府官员被处理的原因是"禁止聚餐"的条例执行不严,那是三月,这名官员上午去上级政府开会接到通知,第二天回镇上再开会传达通知,等下属去执行时,发现一场酒席已经开始,"当着熟人的面,也不好把人家的酒席给掀掉是不是。"王志国认为,但没想到,偏偏那场酒席里出了县里的第一位确诊患者,于是镇政府的领头人丢了乌纱帽。

    王志国的卫生所没有受到处分,但压力一直围绕着他。他负责的区域有一个一家五口的确诊案例,三月中,这家的最后一位患者治愈出院。县领导谨慎,希望这位患者出院后不回家,继续集中隔离14天,但当时并没有文件这样要求,家属们又希望家人赶紧回家。担心强行隔离会担责任,王志国拿了一份隔离同意书,让患者家属签字,"同意了以后,如果到时候你在里面闹,有什么后果的话,我们责任也小一点。"

    但这位被再次隔离的患者出现"严重的心理问题",整日浑浑噩噩,"满脑子都是病",随访人员和她说什么,她都只以"这怎么搞"回应。"她觉得就是因为她的病重,家里人都出来了她出不来,自暴自弃了。"王志国分析,他只能安排村医多陪她说说话,还去做她丈夫的工作,让家人多支持支持她。大半个月后,这位患者能"融入社会,正常上街"了。

    4月份巨鹿恢复正常交通后,王志国终于觉得轻松了,"人只要精神上不累,没有害怕和压力,即使工作还是一样的工作,累的程度也完全不一样。"他终于可以找回一点点疫情之前的节奏------早上六点多送孩子上学,七点半到医院,看看值夜班的人有没有把灯都关掉,去预检分诊的地方查查物资是否准备齐全,再不紧不慢地迎接新一天的开始。一些被疫情耽误的常规工作,比如扶贫、家庭医生签约、公共卫生服务,也在"三步并作两步走"地赶上来,即便现在他依旧要不时去村里看看疫情防控的情况,随时准备迎接下来检查的领导。镇上组织公职人员做核酸检测,王志国因为安排领导吃饭,没做上。

    插画:Tseng Lee

    进入夏天,中国的疫情一度平稳,但对王志国这样的公职人员来说,疫情防控依旧是持续一整年的头等大事。好在此时已经有文件下发,指导像他一样的基层公职人员如何"常态化"应对疫情,包括物资储备建议、各式情境下的穿着装备、治疗流程、核酸检测规范等,这让王志国觉得比年初"打没头仗"时要好多了。

    但这些文件大多只对发热病人,或从中高风险疫区回来的人有明确规定,没有具体规定的部分,王志国依旧犯难,比如那些从低风险区回镇上,没有发热的人,要不要要求他们做核酸检测呢。"省里面的要求是,应检尽检,但上面也没有说他不来,派出所就给他逮来。"王志国担心,这些人如同埋在地里的雷,不知道哪天就踩爆一个。

    王志国觉得病毒不像地震,"几天就过去了",这是一个持续的、全方位挑战人类的东西,他的职业生涯里还没见过这种状况。但有时一想,"全球都在搞,老美都没有好点子,搞得还不如我们呢!",心里就快活了一些。而且经过这一遭,他发现自己的潜能还是不错的,"过去扶贫工作来的时候,讲我的妈这怎么搞,不照样干掉了吗?现在又来一个疫情,看不见摸不着,不也照样干吗?"他认为自己相比其他没有确诊病例的镇子,在"经验上、思想上",都更经历丰富。

    上面给他的卫生所一些"政治上的荣誉",提拔了一个副院长,表彰了几位医师护士,给所里授予"最美文明岗"一类的称号。经费上也给了一些"倾斜",通过党员党费,报销了当时医护人员的吃住费用。但本来说的200块一天的待遇没有落实,上面给的说法是卫生所只是协调和转运作用,不负责给确诊患者看病,"是不认可的"。而且参与疫情防控的机构部门那么多,万一"这个补了那个没补,很难搞"。

    现在新一轮疫情眼看开始,王志国的工作又要紧张起来。他在前不久的会议上让同事们做好心理准备,"所有人都能过好年,我们卫健系统不管有没有疫情,是过不好了。"他强调工作的重点,"思想上首先要有一个高度的认识和重视",足够使用两个月的口罩和酒精也已经准备好。仗,又要开始打了。

    面对今年春节期间的疫情防控,上面已经下了指示,从外界回来的人都要做核酸检测,或者持有检测报告。"但省里面只是这样说,还没完全去执行,疫情到底怎么干,地方还在拿方案。"王志国算了算,假如春节镇上回来一万人,都来卫生所做核酸检测,手上根本没那么多人对付,而且检测一人就是80块,一万人的检测也要近百万了,这个费用谁出呢。"政策就一句话,但只是要求,具体落实的时候,能不能做到还是一个考验。"

    "你把物资储备再多,事情做得再好,疫情防控还是很难有一个确定性。"王志国琢磨,"现在思想无形中有一种包袱,怕疫情,不要有这个疫情就好了。"

    一线医生:与志愿者相爱是抑郁里的唯一稻草

    安一免自杀被救回后,决定为自己而活。他是武汉中心医院的医生、李文亮的同事。李文亮去世那晚,他在ICU的床边看着他没有了生命迹象,同事们依然在抢救,与此同时,医院的各大社交平台账号不断否认着李文亮去世的消息------这些他抢救结束后才看到。他还看到同事的父母双双感染,同事只能在几秒钟的时间里选择唯一空出来的床位要给谁。这已经是幸运了,更多排不上床位的患者倒在急诊科,等着病床上谁去世了可以挪出空位,或者根本等不到这一刻。方方日记被舆论攻击时,安一免觉得很无力,"她的东西其实是真的,但大家又能怎样呢",像他在疫情中目睹的太多不可理喻的事一样,他形容自己只能"无能狂怒"。

    他也收获了蜂拥而至的关怀,认识或不认识的人日夜发来问候,在外地的同学抓住每一个机会收集物资寄给他,没有车的他在封城期间不缺交通工具,同事志愿者乃至陌生人,都抢着为他的出行出一份力。"疫情见了很多人性,贪婪、险恶、善良、美好、懦弱,疯狂和黑暗的,都见到了。"安一免突然理解为什么总有人说日常生活里的人们是戴着面具生活的,而武汉封城的日子让这些面具击穿,"疫情时是黑暗,但却是激情燃烧的岁月。"

    但这些庞杂的感受只能自己消化。虽然被称为安医生,但病人们直到治愈那天可能都不知道到底是谁在挽救自己的生命------工作时穿着厚厚的防护服,鼻子嘴巴遮得严严实实,病人并不认识自己;同事下了班脱掉防护服就走,大家都有默契的不多说什么;为了不传染给父母老婆,安一免下班后继续住在医院,不与外界接触。这是一场隔绝了交流的战斗。

    武汉解封后,安一免看着重新人山人海的江汉路,有些恍惚,他觉得人们似乎已经忘了那段日子。由于不再有大量病人涌入,加上疫情后人们似乎格外忌惮医院,他还减薪了。现在对他而言,拿着医务工作证免费去各景点游玩,工作时额外关注有没有发热病人,以及偶尔有患者主动提及的2019冠状病毒病史,是这场战役曾经存在的少数痕迹。

    不,还有痕迹,安一免发现自己心中的光亮不见了。疫情最严重时,安一免一边不停手地接待病人,一边关注网上铺天盖地的消息,还要不断向外界联系物资,整夜睡不着觉,即便睡着也只有两三个小时,"亢奋,每天都像在透支自己"。而逐渐转缓时,安一免又发现自己情绪低落,对什么事情都没有兴趣。他给自己做了情绪检测,结果很直接,他得了抑郁症。

    安一免还想起曾经看过的抗日老兵的故事,那些从前线回来的军人们,有的可以顺理成章地迎接新生活,有的会偶尔怀念激情燃烧的岁月,而他是第三种------心还留在战场上,不想回来了。

    他不是孤例。陆军军医大学对武汉部分定点医院医务人员的心理状况进行分析,发现一线医护人员伴随的焦虑、抑郁情绪显著高于全国标准,而且程度与在一线工作的时间正相关。安一免自己也负责患者的心理状态回访,他发现600多名患者中至少有一半的人在早期有心理问题。同事也有,有护士告诉他自己会整夜失眠,或正在使用抗抑郁药。他和协和医院的哥们聊天,问"那段时间"怎么过的,发现对方和自己一样,也处于极度的亢奋和透支中。但如果不问,安一免都看不出来,"这是最隐私的事情,怎么会表达出来。"

    包括安一免自己,他家庭一般,一路从农村拼搏长大,进入上海同济大学学习,再去知名医院成为青年医生,他从小被教育要顶天立地,成为负责任的男子汉。即便自己是医生,他还是或多或少觉得精神类疾病是"懦弱的表现",他想自己扛。

    但扛不住。他偶尔向家人表露脆弱,家人安慰疫情已经过去了,一切会好的,但他觉得没有经历一线情况的家人并不能理解他的真正感受。那时的他觉得自己很孤单,"我是一个男人,只能爱国爱工作,扮演儿子和丈夫的角色,却不能表现出自己的脆弱,不能为自己而活。"有时他觉得,自己从小到大被灌输的东西,真的是自己想要的么。

    直到艾莎的出现,让安一免觉得自己又看到了光。艾莎是一名出版社编辑,疫情中,她的身份是一位帮忙联系物资的志愿者。他们在疫情最忙乱的时候认识,但直到疫情逐渐平复,安一免终于有时间处理些与工作无关的事后,他们才开始闲聊。安一免觉得这位女生和她一样,被困在社会赋予的身份和责任中,他心生好感。现在想想,安一免还是会感慨命运的神奇,如果不是疫情,医生和编辑原本会是"两条平行的命运线",但偏偏,命运线交叉了。

    武汉解封那天,整个城市像溺水的人再次呼吸到氧气,肆无忌惮地挥洒着新生的喜悦。艾莎也是,她走上街头,就着当时流行的《火红的萨日朗》跳了一段舞,发在了朋友圈上。那是一首喜气洋洋的歌,配上艾莎肆意欢快的舞步,安一免"一下子就被感染了",那是正处于黑暗中的安一免看到的一丝光亮,"很放松、很欢快、感觉到了共鸣",那一刻,他"沦陷"了。

    和艾莎在一起的日子,安一免觉得自己终于找到了一根救命稻草。其实都是很简单的相处,在江边手牵手散步、互相依偎、去白天空荡荡的武汉广场闲逛。但每一秒和艾莎的相处,都让安一免觉得无比放松,他认为那是沉重生活里唯一的轻松时光,"我有我的求生欲",他说。

    但他已婚,妻子尽责,没有做错什么。终于有一天,他向艾莎坦白。女孩崩溃了,收起所有展示给安一免的脆弱和关怀,她也终于戴上了她的面具。

    "有时候觉得,我死在疫情那个时刻也蛮好的,因为那时候人与人之间的心更近",安一免想着,"可以在人们的关心中死去,何必在这时冷漠的世界活着呢。"10月,安一免决定自杀,因为内疚,因为觉得伤害了艾莎,因为想解脱,"那一刻,我只想做回我自己"。

    但自杀没有成功,他被救了回来。之后的日子他决定为自己而活,他离了婚,承担所有房贷;不再强求和艾莎在一起,打算顺其自然;生活中他放松了自己,一些以前会努力争取的荣誉称号或奖项,现在看得淡了一些,但他决定明年去上海读博,去赚钱,提升自己。

    他修改了自己的人生目标,从"为国出力",变为"不要辜负感情"。"好像人生目标狭隘了一些,"安一免有些不好意思,但他希望为自己多考虑一些,他觉得这应该能实现,毕竟"自己救了那么多人,命运应该会给个好结果吧。"

    但一部分的自己已经随着疫情和那次自杀离开了,可以的话,他希望回到去年年初,生活像从前的那些年一样,疫情从来没有来过。

    应受访者要求,彭乐、王志国、安一免为化名。

    实习生薛晓咚对此文亦有贡献。

  25. libgen 图书馆革命
  26. libgen 图书馆革命
  27. libgen 图书馆革命
  28. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    有人将圣经罗马书中「不可为恶所胜,反要以善胜恶」内容写入区块高度 666,666

    链闻消息,在区块高度 666,666 处有一条 OP_RETURN 备注信息,信息内容引自《圣经》新约中的一卷《罗马书》中的内容,为「Do not be overcome by evil, but overcome evil with good - Romans 12:21」,中文意思为,不可为恶所胜,反要以善胜恶,发送和接受地址的前几个字符包含单词「上帝」和「圣经」,且该笔交易手续费为 50 美元,超出交易转账的平均值,疑似为发送者故意留下的信息备注。

    https://www.blockchain.com/btc/tx/057954bb28527ff9c7701c6fd2b7f770163718ded09745da56cc95e7606afe99

    底部十六进制的 Pkscript convert to ascii

    6a46446f206e6f74206265206f766572636f6d65206279206576696c2c20627574206f766572636f6d65206576696c207769746820676f6f64202d20526f6d616e732031323a3231

    show

    Do not be overcome by evil, but overcome evil with good - Romans 12:21

  29. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    海外民主運動產業化之初步構想

  30. libgen 图书馆革命
  31. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    有人用过 XMPP 协议通信么?

    @solids #122515 What a pity! So sad!

    即使在天朝,也没人能阻止我们对同人创作 & 非营利 & 自由和开源的理念向多元推广的既单纯又强烈的愿望。 ——Un.Miz

  32. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【端传媒】疫情中的失亲者:世界向前跑,他们留在了原地

    theinitium.com - 特约撰稿人 江一元 发自武汉

    编者按:2020年1月23日,武汉封城,一个足以瘫痪世界、为时代画下转折点的病毒闯入人们的视线。随后一年,COVID-19在全球造成逾九千万人感染、超过两百万人死亡。武汉,作为充满争议的"头号疫区",渐渐隐没在其他重灾区的尘嚣中。在封城一周年之际,端传媒重访疫情起点,捡拾失落的个体,叩问疫情留下的改变、伤痛与重生。愿回望的目光,温暖当下的寒冬,并向未来注入力量。这是专题的第一篇,记录了失亲者的故事。

    2020年最后一天,刘璐窝在沙发上,焦虑地等待手机提示音响起。

    她刚刚发布了一条 1450 字的长微博------一封写给武汉某医院院长的公开信。2月8日,她的弟弟因感染2019冠状病毒肺炎,在ICU病房去世,年仅 43 岁。之后一整年,刘璐都想"要个说法"。她频繁拜访信访局、给相关部门写信、在微博@大V,但一直没收到任何回应,无奈之下,决定发出这封公开信。

    十九天后,那条微博的数据一直停留在 9次转发、3条留言和7个点赞,其中,转发和留言都来自她自己的小号。

    刘璐感到沮丧。在这座以"每天不一样"作为口号的城市里,向前看,似乎是唯一的选择。空了76天的街道很快被车辆和行人填满,上下班高峰期时,长江大桥和过江隧道依旧要堵上好几个小时。整改后重新开放的江汉路步行街,迅速被商户和顾客塞满,重现武汉商业"首街"的繁荣。大多数人都不愿回忆和谈论那段黑暗的日子,他们忙着赚钱,忙着消费,步伐匆匆地向前飞奔。

    李文亮医生"吹哨"一周年,或是"发哨人"艾芬在微博上维权时,关于武汉疫情的记忆被短暂地唤醒,又迅速被新话题掩盖。但是,在微博不被注意的角落里,还有很多像刘璐这样的疫情中的失亲者,一遍一遍回溯亲人生前的细节,自顾自地说着"如果当初⋯⋯"3869这个武汉官方通报的死亡数据背后,是一个个彻底破碎的家庭和无法走出伤痛的人,他们被快速驶向前方的列车留在了原地、留在了悲痛中。

    无法向前看的人

    弟弟去世后,刘璐的生活像是停滞了。

    她之前在网上做珠宝和化妆品生意,经常出去参加活动和饭局,认识新的客户。但2020年,她完全没心思打理生意。受疫情影响,生意本就不好做,总价值十几万的化妆品一盒一盒地堆积在家,房租拖欠了一年,刘璐也不愿意出门见客户。除了吃饭和睡觉,大部分时间,她都窝在货品旁边的沙发里看手机,一看就是一整天。

    她的身体和精神状态都很差,常常整夜睡不着觉,中午从床上爬起来,头疼一整天。她曾尝试跟身边的朋友倾诉,絮絮叨叨说着弟弟的事情。一开始,大部分人都表现出关心和同情,劝她想开点。时间久了,说得多了,回应的人越来越少,甚至有人直截了当地告诉她,不要再"传播负能量"。

    刘璐气得删除了一大半的微信好友。这些人大部分是原来做生意认识的,经常在朋友圈分享一些美食和美景,刘璐原来常常给他们点赞,但弟弟去世后,她一看到这些内容就莫名地生气,觉得他们只知道岁月静好,不懂人间疾苦。

    在那之后,刘璐觉得没人理解她,躲进了网络世界。她注册了一个微博账号,专门记录与弟弟有关的事,有时一天一条,有时一天三条,想到的时候就发。冬至那天,刘璐买来一份热气腾腾的水饺,第一件事就是拍视频,发到微博上,配的文字是:"我至今不能相信,你没有走过上一个的冬季。"

    黄琳也觉得没有人能理解她。母亲去世后,她一直活在愧疚里,整夜失眠,无缘由地发脾气。特别是母亲刚离开的那段时间,她整天躺在家里哭,完全没有心思辅导女儿的作业,常为一些小事跟老公吵架。家里的气氛越来越僵,黄琳愈发不知该怎么跟他们开口,情绪都郁结在心里。

    有时候实在崩不住了,黄琳会约老同学王薇出来聊聊天,她同样在疫情之中失去了母亲。黄琳佩服王薇------她很快重新开始工作,又经常在朋友圈分享孩子的照片,似乎已走出了阴影。王薇却叹了口气,还能怎么办呢?

    三月底,王薇就响应复工复产的口号,回到工作岗位上,她根本没有时间处理悲伤。除了几个关系较好的同事,王薇基本不跟人聊起母亲去世、自己和父亲感染的经历。"他们坐在家里看电视,根本不知道事实是怎么样的。"

    除了向前看,王薇觉得自己没有别的选择。在这场疫情之中,她不仅是一个失去母亲的女儿,也是一个男人的妻子,一个孩子的母亲,以及,一名体制内的工作人员。

    领导要求大家天天在"学习强国"打卡,积极转发宣扬国家战"疫"的正能量新闻,王薇憋着一肚子火:"根本不是这样",却只能机械地转发。"身为一个党员能怎么办呢?"她抹了把眼泪,勉强笑了下,"(党员这顶)帽子戴在头上,限制太多了。"

    回到家里,王薇也没有喘息的机会,她忙着给丈夫做饭,辅导儿子做功课,周末还要去探望独居的父亲......生活迅速恢复到原来的节奏,她强迫自己忘记那几个月的经历,承担起母亲在家里的责任。

    "听到别人比我惨,才觉得好受一些。"

    独处的时候,那些痛苦的记忆如沉渣泛起。她到现在还记得,刚带母亲去医院的那几天,急诊大厅里挤满了人,光打针就要排队 12 个小时,有些人排着排着突然倒在地上死掉,几个小时都没人来处理,而排在身后的人绕过尸体继续向前蠕动。她记得自己躺在病床上,旁边的病人正在吸氧,不知不觉地没了声音,人就这样走了;半夜去开水房打水,她踢到一个硬邦邦的东西,低头一看才发现是一具随意包裹着的尸体⋯⋯想起这些和母亲的死,王薇便会躲着家人哭一会儿,再迅速打起精神。"比我家还惨的多了去了,不都照样得活下去吗?"她这样自我安慰。

    和王薇一样,刘璐也会从更悲惨的故事中汲取安慰。疫情之后,不玩微博、不关心社会事件的刘璐养成了看社会新闻的习惯。她关注了上百个新闻平台、律师和知识分子的账号,还加了好几个医患纠纷维权群------有人做近视眼手术导致失明,有人因误诊而全身瘫痪,有人只是拔个牙却猝死......

    "听到别人比我惨,才觉得好受一些。"刘璐有时甚至觉得,这些可怜人比亲戚朋友们更贴近她的心。

    刘璐跟好几个亲戚断绝了往来,包括弟媳。弟媳不赞同刘璐起诉医院、信访维权,觉得这是在"闹事",怕影响到她和孩子今后的生活。两个人为此争吵过很多次,最后互删微信好友,再不往来。

    11月,小侄子过生日,弟媳请了很多亲戚到家里庆祝,但没有邀请刘璐。那天晚上,她在外卖软件上给侄子买了一个蛋糕送过去,接着又给自己买了一份水饺。空荡荡的客厅里,刘璐独自坐在沙发上,边吃边看手机。

    维权群里几百条信息迅速地滑动,刘璐看着这些陌生的网名,获得了一种莫名的安慰和力量------世上有那么多苦难,她并不是孤身一人。

    最后一天,他留下一句:"救救我"

    一些画面长久地缠绕着失亲者们。

    提起母亲,黄琳就想起她们的最后一次对话,然后在心里骂自己。

    2月9日,父亲作为确诊病人,由社区统一安排住进了武汉市普爱医院,一周之后,母亲也拿到了核酸检测报告,结果为阳性。黄琳和丈夫、孩子困在家里,她急得不停地给社区打电话,但社区称母亲属于特殊病人,需要由卫健委统一安排。

    直到2月16日,母亲仍未入院。中午,母亲打来电话,用充满愤怒的语气命令黄琳立刻赶过去照顾她。黄琳解释说,小区封闭了,也没有车,她过不去。但母亲不依不饶,像小孩子一样闹脾气。黄琳的怒气一下子窜上来:"你都确诊了还要我过来,万一感染了怎么办,我的孩子和老公怎么办?"

    黄琳挂掉了电话,她没有想到,这会是自己和母亲最后的对话。

    晚上,黄琳还在犹豫要不要给母亲道歉,就接到社区工作人员的电话说,母亲去世了。她感觉脑袋像针扎一样疼,一低头,整个人晕倒在地。第二天一大早,殡仪馆的工作人员就把遗体运走了,黄琳没来得及见母亲最后一面。

    很久之后,黄琳辗转听到,母亲是被上门巡逻的工作人员发现的,当时她正躺在卫生间的地上,已没有了呼吸。这个消息再次让黄琳崩溃。她不敢细想,在生命的最后时刻,母亲经历了什么。这成了她永远的心结。

    王薇也一直遗憾,没能见到母亲最后一面。

    2月初,母亲在同济医院中法新城院区去世,得知消息时,王薇和父亲正在酒店隔离,父亲高烧至39度。为了见母亲最后一面,王薇骗过隔离酒店的志愿者,偷偷开车出去。隔离病房不让靠近,王薇裹紧羽绒服,在湿冷刺骨的风里等了很久。她远远看见几个穿防护服的工作人员用担架抬出两具遗体,立即站起身来。其中一个应该就是母亲吧,她心里猜想,眼泪顺着脸颊淌到下颌。

    接下来两个月,她和父亲相继确诊,在隔离酒店、医院和康复中心辗转多次,最终才康复回家。这段时间里,她把所有的精力都放到照顾父亲上,从不提及母亲。只有晚上,躺在自己的病床上,王薇才会闭上眼,任眼泪止不住地流。

    遗憾和愧疚拉扯着活着的人,让他们无法迈开脚步。

    过去的一年,刘璐常常责怪自己太晚才意识到问题的严重性。由于官方前期信息不透明、媒体报导有限,直到1月23日武汉封城那天,刘璐都觉得这只是一场流感。弟弟刚发烧时,她还说:"没必要去医院,吃几片维生素C,蒙着被子睡一觉就好了。"弟弟和弟媳先后确诊住进医院,她仍然没当大事。直到弟弟突然去世,她才恍然,原来这个病会死人。

    刘璐生于1970年,迎着改革开放的浪潮成长起来,事业达到巅峰时,又因下岗潮,再次陷入经济焦虑之中。回顾自己的人生,刘璐觉得自己始终围着钱打转。她和弟弟从小一起生活,关系很密切。长大之后,刘璐投身事业,不结婚,不生小孩,也很少跟亲人相处,家里大大小小的事都靠弟弟处理。弟弟去世后,刘璐才意识到,自己逃避了多少做姐姐的责任。不论是在感染期间,还是此前43年的人生里,她都没能照顾好他。但这一次,她没法再置身事外。

    她把弟弟最后几天在医院里发的微信信息拼凑起来,像祥林嫂一样反复叙说:入院第一天,他说,按铃一个小时都没医生来照顾他。李文亮去世那天,他说,李医生条件那么好,都走了。最后一天,他留下一句,救救我,就昏厥过去,再也没能醒来。

    刘璐对一件事耿耿于怀:弟弟入院两天就变重症,2月2日就变危重,为何没有被及时转入ICU?医院对弟弟的治疗过程究竟是怎样的?在得到解释之前,她没办法开始新的生活。

    插画:Tseng Lee

    为弟弟"要个说法"

    先开始,刘璐想以医疗损害为名起诉医院,没有律师愿意接这个案子,她四处咨询律师,自己写好起诉书提交到法院,又因没有医学会的医疗鉴定被退回。刘璐向中华医学会提出申请,却得到回应说,涉及2019冠状病毒肺炎的医疗鉴定超出其能力范围。诉讼这条路,还没开始,就被堵死。

    刘璐多次对法院不予立案的决定提出质疑,每次都得到一样的回应:"因案件涉及疫情,需要研判并向上级汇报"、"根据上级精神和有关政策,法院目前对此类案件采取不予立案的政策"。

    刘璐不能理解,为什么所有的相关部门都"谈疫色变"。她对医院的诊疗过程存在质疑,应该有渠道向医院或监管部门反映。为什么到了这件事上,一切都变得不正常了?她跑信访局、打市长热线、给各级领导写信......尝试了各种方法,始终没有实质性的进展。

    在其他家属的介绍下,刘璐学会了使用 Twitter 。鱼龙混杂的信息从防火墙的另一边喷涌过来,她甚至感觉,自己这几十年接受的教育几乎被推翻,原本稳固的世界观,一点一点坍塌。

    为什么有些关于疫情的报导会被删除,为什么报道疫情的公民记者会被判刑四年,为什么说真话会付出那么沉重的代价⋯⋯作为一个从不关心也毫不了解政治的普通市民,她有太多不能理解的事情。刘璐偶尔会跟微博和 Twitter 上的网友聊起这些,大部分情况下,他们都是一边骂一边叹气,最后无奈地说一句,在中国就是这样。

    但"凭什么只能这样?"刘璐继续打电话、写信、跑信访局,试图在法律框架内开辟出一条表达诉求的路径。她从亲戚那里借来一个录音笔,跟法院、信访局或派出所的工作人员沟通时,悄悄录音留证。除了原来的微信账号,她又注册了一个小号,还学会了使用 Signal 聊天,并从好几个逝者家属群里退出来,避免惹上麻烦。

    这是不得已的举动。据刘璐了解,武汉解封之后,很多接受过国外媒体采访的人都被所属地的居委会、派出所或其他相关部门盯着。逝者家属们成了"敏感群体",常常担惊受怕,不敢再接受媒体采访,也尽量避免跟其他家属联系。

    在家属群体里,刘璐属于比较低调的那种,她几乎不接受媒体采访,也很少表达激进的观点,但仍然遭到其他家属的质疑。前一个月,有一位家属的诉讼在立案的前一天被撤销,有人猜测,是因为她总去"闹事",给法院造成了压力,才连累了其他家属。刘璐又生气又难过,相比于其他朋友的不理解,家属之间的嫌隙更让人心寒。

    但她自己也很难免于恐惧。12月,刘璐最早认识的逝者家属之一李伟从外地回到武汉,约她吃饭。李伟和弟弟年纪相仿,刘璐觉得很亲切,偶尔会在signal上跟他聊天。当李伟提出见面时,她既期待又忐忑。

    在家属群里,李伟是个饱受争议的人。父亲去世后,他充满了愤怒,在大量的外媒采访中声称,是政府的瞒报害死了父亲。

    很多家属骂李伟是"汉奸"、"卖国贼"。刘璐对此忿忿不平,觉得李伟有表达的自由,恨不得站出来声援他。但与此同时,刘璐又很矛盾。她认为,有些外媒报导跟国内官媒报导一样具有偏向性。她不赞同李伟"打舆论战"的方式,这样很难推动事情的解决,反而会被当作政治博弈的工具。

    见面那天,刘璐和李伟从午饭一直聊到晚饭时间,从小时候在武汉的记忆到今后的打算,什么都聊。但当李伟提出想把她介绍给外媒记者时,刘璐变得紧张起来,坚定地拒绝了。

    李伟提出拍张合照留作纪念。"还是算了吧。"刘璐害怕因此跟李伟被归为同类,贴上"激进"的标签。

    李伟尴尬地笑笑,"没事,我理解"。两个人沉默了一段时间,便仓促告别了。

    出口

    2020年的国庆节和中秋节是同一天,武汉的节日气氛尤其浓烈,马路两边挂满了红灯笼和红旗,大街小巷挤满了游玩的人。对大部分人来说,这是期盼已久的亲人团聚的日子,但对刘璐来说,不过是又是难熬的一天。

    那天,她像往常一样,窝在客厅的沙发里。有家属在群里发来节日祝福,刘璐回复了一句,"中秋快乐"。犹豫了十分钟,她又点开聊天界面,改口说道:"我们的中秋,没有快乐"。微信群沉默了一段时间,有人回复她,"同感",有人发来一个哭泣的表情。刘璐反复翻看这几条消息,心里觉得好受了一些。

    过去的一年,像刘璐一样在疫情中失去亲人的人,从愤怒变得悲伤再变得无力。面对这场突如其来的巨大灾难,他们太渺小,说不了什么,也做不了什么,只能安慰自己,时间会治愈一切。

    王薇强迫自己不去回忆那几个月的经历,时间久了,想起母亲的次数越来越少,家庭生活给她的满足感也越来越强。黄琳在母亲去世后一度陷入抑郁,最近,她在朋友的建议下开始向心理咨询师求助,一点一点地挪开压在心里的石头。

    一些人寻求宗教的安慰。父亲在染疫后未得到及时医治,于2月初去世,一度令恩哥沉浸在悲愤中,在网上骂医院、骂政府。他是典型的武汉人,脾气大,性子急,带有一点江湖气。疫情之前,他在生意场上混得风生水起,不管是政府官员还是商人,都应付得游刃有余。但父亲的离世,击碎了这套游戏规则带给恩哥的自信,他转而皈依了佛教。

    恩哥关掉了名下的公司,跟生意场上的人减少往来,也几乎不在网上跟人对骂。"都没意思。"他说。相比之下,他更愿意在家里打坐念经,或开车几小时、到郊区的寺庙里供奉香火。按照佛经的说法,这样做能替死去的父亲行善积德,恩哥觉得,这比向政府追责更有用、更容易。

    恩哥有时会尝试开导刘璐,劝她放下执念,"善恶终有报"。刘璐不认同他的做法,觉得这不是"放下",而是"放弃"。但听他分享得多了,刘璐慢慢开始了解佛学,其中的生死观念给了她很大的慰藉。按照佛家说法,去世的人没有死,只是去了另一个世界。刘璐试着去寺庙烧香。她跪在佛像正前方的蒲团上,闭上眼睛,在心里默默地跟弟弟说话。音箱里的诵经声和淡淡的香火味在身边飘荡,刘璐感觉眼皮越来越沉,思绪越来越轻,弟弟的脸浮现在脑海里,好像他真的没有离开。

    在那之后,每个月的初一和十五,刘璐都会把一整天的时间空出来,去寺庙上香祭拜,其他的日子,再像往常一样看病历、写信、打电话、上访。刘璐听说,有些人维权了七八年才成功,还有人成了一辈子的访民。她不知道自己什么时候才能找到那个想要的"说法"。

    但现在,望不到尽头的日子,被无数个初一和十五切割成了一小段一小段的时间,刘璐觉得安心了很多,也更加确定,会继续走下去。

    应受访者要求,刘璐、王薇、黄琳、李伟、恩哥为化名。

  33. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    C.赖特·米尔斯 - 社会学的想象力 epub下载

    内容简介

    要把握人与社会、人生与历史、自我与世界之间的相互作用,必须有特定的心智品质,而他们并不具备这样的品质。他们没有能力以特别的方式应对自己的私人困扰,以控制通常隐伏其后的那些结构转型。 他们所需要的,以及他们感到他们所需要的,是一种特定的心智品质,能够有助于他们运用信息,发展理性,以求清晰地概括出周边世界正在发生什么,他们自己又会遭遇到什么。我的主张是,从记者到学者,从艺术家到公众,从科学家到编辑,都越来越期待具备这种心智品质,不妨称之为社会学的想象力。

    作者简介

    C·赖特·米尔斯,美国社会学家。早年求学于威斯康星大学,广涉社会与政治理论,兼修史学和人类学,25岁获博士学位。50年代初以《白领:美国的中产阶级》一举成名,并任教于哥伦比亚大学社会学系。他在知识社会学和美国社会阶层研究领域都有杰出的成绩,他与人合作编译的《韦伯社会学文选》亦被认为是权威译本。米尔斯1962年病逝于纽约,年仅46岁,死后被誉为“当代美国文明最重要的批评家之一”。


    下载链接

  34. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    有人用过 XMPP 协议通信么?

  35. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    有人用过 XMPP 协议通信么?

    看到今天 Solidot 推送的为什么俄罗斯网络犯罪分子流行用 Jabber

    俄罗斯网络犯罪世界充斥着谜团,但有一种技术 充当了主要的通信工具:有 18 年历史的分布式开源即时通讯协议 Jabber。根据安全公司 Flashpoint 的研究,黑客做交易、分享情报和对恶意程序提供技术支持都是通过 Jabber 完成。该公司资深研究员 Leroy Terrelonge III 称,在网络犯罪经济中,Jabber 是通信的黄金标准。Jabber(或又叫 XMPP)通信系统由数千个独立服务器构成,在全世界有大约一千万用户。有 10 亿用户的 WhatsApp 使用的是一个 XMPP 变体。ICQ 曾经统治了俄罗斯 IM 市场长达 20 年,在 2013 年 Edward Snowden 披露美国的大规模监视之后俄罗斯人开始转向了 Jabber。Jabber 加上它的加密插件 OTR(off-the-record)能为通信提供强加密支持。Jabber 的联邦式架构允许任何人运营服务器,这对犯罪分子有巨大的吸引力,他们担心企业与政府之间合作过于紧密。

    XMPP 客户端也支持各种平台

    Project Name Platforms
    AstraChat Android / iOS / Linux / macOS / Windows
    BeagleIM by Tigase, Inc. macOS
    Bruno the Jabber™ Bear Android
    ChatSecure iOS / macOS
    Conversations Android
    Converse Browser
    Dino Linux
    eM Client macOS / Windows
    Gajim Linux / Windows
    Monal IM iOS / macOS
    Movim Android / Browser / Linux / macOS / Windows
    Poezio Linux / macOS
    Profanity Linux / macOS / Windows
    Salut à Toi Android / Browser / Linux / Other
    Simple IoT Client Windows
    SiskinIM by Tigase, Inc. iOS
    Spark Linux / macOS / Windows
    StorkIM by Tigase, Inc. (Tigase Messenger for Android) Android
    Swift Linux / macOS / Windows
    txmmp Linux
    UWPX Windows
    yaxim Android

    之前广场君写过用Matrix进行匿名加密的私聊,好奇两者的区别是?

  36. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【每日翻车新闻搬运】766-767:你懂什么?这叫向习近平同志学习! / 你涉嫌影射总书记,和我们走一趟吧!

    内容已删除
    内容已被作者本人或管理员删除。 如有疑问,请点击菜单按钮,查看管理日志以了解原因。
  37. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【iYouPort】打破 Matrix 的路~与IYP对话2020:关于中国和美国

    一篇很好的文章,我之前也转过并做了摘要~ BTW,图片重复啦,转载最好给出原链接。

  38. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【文学】太宰治 - 人间失格·斜阳 epub下载

    内容简介

    《人间失格》(1948)是太宰文学中最杰出的作品,写于自杀之前,即他的绝笔之作。也是太宰文学“最深刻的到达点”(奥野健男)。刻画了一个性情乖僻的青年知识分子,饱尝世态炎凉,沉缅于酒色,最后毁灭了自己。

    《斜阳》(1947)是日本战后文坛非常重要的作品,曾创下战后文学作品畅销的记录,“斜阳族”一词作为没落贵族的代名词而广为人知。作品表现了战后贵族后裔的社会地位日益衰微,荣华不再的窘境,也可以说是太宰奉献给没落贵族的挽歌。

    作者简介

    太宰治(1909-1948)

    本名津岛修治,青森县人,父亲津岛原右卫门曾任众议院议员和贵族院议员,经营银行、铁路。太宰治是日本战后“无赖派”文学的代表作家,思想消沉、幻灭,不满现实的人生,几度自杀未果。一九三五年,他的短篇《逆行》入围第一届芥川奖,后因出版多部带有哀切的抒情作品而深受注目。一九三九年,他的《女生徒》获第四届北村透谷奖。一九四八年,他以《如是我闻》再度震惊文坛,并开始创作《人间失格》,书成之后,旋即投水自杀,结束了其灿烂多感而又凄美悲凉的一生。


    下载链接

  39. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    我为什么支持《排华法案》

    如果每个中国人都必须有入境美国的人权,那么美国就没有国家主权了。

    迁徙自由是「公共人权」的一部分,搬运 The Sociologist 里几句话。

    Das Weltbürgerrecht soll auf Bedingungen der allgemeinen Hospitalität eingeschränkt sein.

    近期美国收紧留学签证政策,英国扩大对持 BN(O) 香港人定居和入籍 等,令人们再次关注个人于国家之间留学、旅行、移民等活动时的自由与限制。

    上面的这句话源自康德的《永久和平》(Zum ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf),意即每个人在任何地方都有访问他国的权利,能够进入任何地方,其自由不被额外限制。康德认为,「公共人权」(öffentliches Menschenrecht)通过不同民族的交织、不同国家公民的自由共同体对各个国家的法律和国际法的补充得到体现。

  40. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    (水题)各位的头像是什么意思?

  41. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    (水题)各位的头像是什么意思?

    项目logo

    其实挺想换成这俩之一的

  42. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    真理标准大讨论

    很有意义的讨论。

    类比「程序正义」和「结果正义」,我瞎想出来两个词,「过程真理」和「结果真理」。

    人能不能找到「结果真理」可能要打一个问号,但是如果他是通过实证主义的方式来追求真理,那么可以说体现了「过程真理」。所以讨论的重要性可能不在于结果能否达成共识,而在于过程中那种求索的努力。

    真理就像迷雾中的城堡,只要还有人试图拨开迷雾坚持探寻,那么他就体现了人的高贵。

  43. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    中国网络文学编年史 pdf下载

    内容简介

    《中国网络文学编年史》,把1991年至2013年汉语网络文学诞生及其发展的历程,逐日、逐月、逐年地进行搜集和清理,对其中的重要事件、主要人物、代表作品、各项活动、各类事件、重要关键词等作了完整记录,保存了网络文学为完备而原真的原始资料。
    《网络文学文献数据库》为中南大学欧阳友权教授主持的2011年度国家社科基金重点项目"网络文学文献数据库建设"的结题成果,并在全国社科规划办鉴定为"优秀等级"。该数据库收集了从1991年汉语网络文学在北美诞生到2013年12月底共23年汉语网络文学研究资料。所有资料以存目方式出版成书供读者查阅,资料原文做成电脑软件放在网站运行,可在互联网上供用户查用。该数据库是我国目前唯一的一种最为完备的网络文学研究的第一首文献资料。
    《中国网络文学编年史》即为项目成果之一。


    下载链接

  44. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    网络小说是不是某种意义上反映了中国大众的审美和价值观?

  45. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【哲学】萨特 - 存在主义是一种人道主义 mobi下载

  46. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【哲学】萨特 - 存在主义是一种人道主义 mobi下载

    内容简介

    存在主义是现代西方哲学中影响极大、流行极广、风行一时的哲学流派。其主要代表人物就是法国哲学家萨特,他的思想浸透于各种意识形态和生活方式之中。本书由两篇构成:《存在主义是一种人道主义》和《今天的希望:与萨特的谈话》。前者发表于1946年,后一篇发表于1980年去世前不久,其中萨特一再强调,他的存在主义本质上是一种对人生充满希望的乐观主义哲学。

    作者简介

    让-保罗·萨特(Jean-Paul Sartre,1905-1980),法国当代著名哲学家、文学家、剧作家和社会活动家。法国存在主义的首倡者,被誉为“存在主义的鼻祖”。其主要作品有:《恶心》(1938)、《存在与虚无》(1943)、《苍蝇》(1943)、《存在主义是一种人道主义》(1946)等。


    下载链接

  47. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【全现在】芝加哥枪击案中,那个想“逆流而上”的中国人走了

    怀念范轶然:他的梦想与执着

    这篇怀念文章里有范的自述:

    
    说实话,要说这一年来有没有开心的事,我觉得没有。为什么?因为我每天就是按部就班地上课,做研究,找推荐信。每天就干这么点事儿,最后还没申请上,你说我能有高兴的事儿吗?这些年出来读书也花了不少钱,你说,如果我明年再申不上,我咋办?
    
    不过话又说回来了,在申请之前,其实我就知道估计会很难。毕竟金融博士每个学校就招那么几个人,全世界那么多人都在申请。先不说其他人是个什么水平,你就看看我们芝大这些学生都是怎么念书的:每次下大雪,其他学校都封校放假了,可我们不放。为什么?不是学校不让放,是学生不让。学生说,我们交了学费来上学,你提供的教育就得足时足量。既然我们能来到教室,你就应该继续给我们上课。
    
    你问我为什么想教书,为什么要读博士,这个说来就长了,我得先讲讲这个想法产生之前的事儿。
    
    我小时候,大概初二的时候吧,就在想人活一辈子,总要干点事儿。那什么事情有意义呢?我一直觉得当医生这件事情很有意义,因为它解决了人类的一个根本问题,那就是“活下去”。而使得人类活不下去的根本因素是什么呢?那时候我觉得是癌症。为什么呢?因为其他的事情你都可以控制,但癌症这个事情你没法控制。就像一个人在街上走,被撞死了,那可能是因为司机的问题,也可能是因为他走路不小心。或者一个人感染了艾滋病,那可能是因为医生给他输血时用了不干净的针头,或者是因为他出去乱搞没有做好保护措施。无论如何,这都是因为一些人的问题,导致了最后这样一种结果。
    
    你现在听这个想法可能会觉得很好笑,但我当时真的这么觉得。因为我爸从小就教导我,“不要犯低级错误”。所以我那时就在想,如果所有人都不犯错误,那会怎么样?就像撞车或者感染艾滋病,如果所有人都不犯错误,司机和行人都很小心,医生每次都换针头,你不出去乱搞,或者你做好保护措施,那么这些问题理论上是可以避免的。但是癌症就不一样,你无论怎么小心,还是可能会得癌症。所以当时觉得,如果有一天能把癌症治愈了,那将是对人类最大的贡献,因为它解决了一个在即使完美世界中也依然存在的问题。当然现在回想起来,会觉得自己当时也太自大了——就凭我,能治愈癌症(笑)?但在当时,真的就是想做这个事儿。
    
    所以我就跟我妈说,我觉得干这个不错。我妈在医院工作,她就跟我说,学医有两种,一种是临床医学,一种是基础医学,你想治愈癌症,是不是就是要去基础医学。我一想觉得不对,因为我觉得既然是医生,就应该给病人治病,怎么能天天在后面做研究呢?这是我初中时的想法。
    
    后来到了高中,我还是觉得应该去治愈癌症,但我依然不能调和基础医学和临床医学之间的矛盾——我觉得这是我当时生活中的根本矛盾(笑)。而且我当时渐渐意识到一个问题,就是如果我现在开始致力于癌症研究,可能等不到我研究出来的时候,别人就已经研究出来了,这样我岂不是白干了吗?想到这一点之后,我的心态就发生了一些变化,后来我就想得了,咱不干这个事儿了,咱搞个别的事儿吧。
    
    那搞个什么事儿呢?我当时其实也不知道。但是不知道也没办法,因为到高三了得报志愿啊。后来去北大清华的宣讲会一看,觉得商学院不错。为什么商学院不错?状元多嘛,毕业之后出路好嘛,能挣钱。于是我当时就想,既然我不知道我喜欢什么,那我应该喜欢钱,因为钱所有人都喜欢。所以后来我就去了。我的想法是,我可以挣钱,挣很多很多钱,然后我资助别人去研究癌症。这样做有一个什么好处呢?因为我之前一直在想,如果我要去自己研究癌症,国家给我好几十年的资助,结果我最后没研究出来,浪费这么多资金,这不太合适。但是如果我是一富翁,资助别人去做,他把这个钱浪费了,那是我自己的钱,我乐意。
    
    可是去了商学院之后,我发现国内教育体系有不少弊端,于是我又产生一个想法,就是有朝一日能当上大学校长。另外就是我意识到教育这个东西太重要了,你当了校长,大概能影响到全国千分之一的人。而这千分之一的人,对社会的影响可能就不止千分之一了。
    
    但是后来我意识到,我估计是当不上校长的。为什么?因为国内知名高校的校长是有行政级别的,而我对政治天生不感兴趣。这样一想,我觉得咱还是别当校长了。当然了,我后来也掂量了一下自己,觉得估计自己也配不上,没这本事(笑)。
    
    得了,既然咱当不了校长,那就当个老师吧,至少可以在课堂上把自己的想法传递给一部分人。另外你也知道国内现在的学术环境,如果大家想的都是怎么去业界挣钱,而不是把自己的研究做好,把自己的课教好,那么学术风气只能会越来越差。所以我决定申请博士的时候,其实是有这个打算的,就是将来回去任教,用自己的力量去正一正学术风气。
    
    当然对于教书这件事,还有一个非常重要的问题你其实没有问,就是“教”和“研”的关系。你到底是想“教”还是想“研”?国内的学术氛围是不好,思想的交流确实不如美国这边活跃,但如果你真正想做的是“教”,那么这些事儿你应该就不那么在乎才对啊,不是吗?说到底,我还是想教书的,教书对我来讲比做科研更重要。但是我后来发现,如果你真想教书,想获得一些话语权,那么你就需要一个正教授的职称。而这样一个职称,部分取决于你的研究做得好不好。另外,当你为了最后能教书而去读一个博士,你真正把自己摆在这个位置上的时候,你就会发现,为了完成这个博士的任务,可能你90%的时间需要做研究,只有10%的时间去做助教,你会不由自主地去重视自己的研究。我也重视自己的研究,虽然我还不是一个博士。
    
    

    看了这篇自述,说实话,有点想哭。这种挣扎是一个缩影。


    《禁闭》的最后一幕,男主角打开了密闭空间的门,但却主动留在了这里。在风车剧社接受采访时,范轶然将此视为萨特的隐喻:"不管我们生活于其中的是怎样的地狱圈子,我们都有砸碎它的自由。如果我们不去砸碎它,仍然愿意呆在里面,那我们就是自由地判定自己下地狱。"

  48. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【全现在】芝加哥枪击案中,那个想“逆流而上”的中国人走了

    https://www.allnow.com/post/5ffec898d8d18c15032021ae

    作者:李一鸣

    “这个社会会变得更好吗?” “会。越多人坚持这一点,这个社会就会变得更好。”

    1月9日是周六,美国芝加哥大学博士生范轶然坐在车中。前一天,他刚刚对毕业论文做了最新一次的修改------这是他读博的第四年。如果一切正常,他将在今年下半年完成这篇博士论文。

    这天下午,范轶然的女友去看牙医。在等她回来的这段时间里,两人互发着信息。一条信息发出后,女友没有等来回复,感到有些异样,她折回停在公寓的车中查看。出现在她眼前的,是倒在车中的范轶然------头部近距离中枪;凶手使用的0.45英寸口径手枪的子弹壳,就掉落在本该属于她的驾驶座上。彼时,是当地时间13:50。

    凶手所持的0.45毫米口径手枪。图片来源:每日邮报

    凶手所持的0.45毫米口径手枪。图片来源:每日邮报

    据《芝加哥论坛报》当地时间1月10日报道,犯罪嫌疑人是32岁的杰森-南丁格尔(Jason Nightengale)。这天下午,他在伊利诺伊州芝加哥市与其北部的埃文斯顿市随机选定目标持枪射击,范轶然是他的第一个目标。当天,总共有7人遭遇袭击,其中三人死亡,四人受伤。当地时间17:35,这位警方认定的凶手在埃文斯顿被击毙。

    北京时间1月11日下午,范轶然遇难的消息传回中文互联网。在随后的报道中,他被还原为一名名校毕业,履历精彩的学者。"范是我们最好、最聪明的研究生之一",芝加哥大学宏观经济学教授哈拉尔德-乌利希在推特上表示。

    但范轶然的一名朋友告诉全现在,在金融专业方面的履历与成就,并不能代表他的全部。"人活一辈子,总要干点事",范轶然曾经这样说道。导演话剧、参加公益,范轶然想把外人眼中的精英活成别的样子。他最大的愿望,是回到北大任教,当一名讲授哲学的老师。

    在范轶然于北大就学期间导演的话剧《九人》中,每两幕中间,都会穿插一段视频,每段视频中都会提出一个问题,由各个不同身份的角色分别作答。最后一段视频里的问题是:"您认为这个社会会变得更好吗?"

    范轶然饰演的建筑师坚定地答道:"会。越多的人坚持这一点,这个社会就会变得更好。"

    "逆流而上的人"

    直到范轶然的名字在朋友圈刷了屏,现居于美国的赵怡(化名)才猛然意识到,刚才看到芝加哥大学声明中提到的那位被枪杀的博士生"Yiran Fan",就是他。她想不到,毕业近十年后再次听到范轶然的消息,竟然是通过这样的方式。

    芝加哥大学于1月11日的官方声明截图。图片来源:news.uchicago.edu

    芝加哥大学于1月11日的官方声明截图。图片来源:news.uchicago.edu

    一名北大毕业生告诉全现在,上大学时,因为多次参与话剧并担任导演,范轶然有了"范导"这个称呼。而《九人》,是范导在北大期间导演的最后一部话剧。

    2012年,范轶然从北京大学光华管理学院毕业,并保送同院系研究生攻读金融硕士项目。下半年,他参与梦桃源剧组的话剧《九人》,并担任导演,参加北大一年一度的剧星风采大赛。

    《九人》剧本改编自经典美国电影《十二怒汉》。与原作不同,《九人》把场景从美国搬到中国,将陪审团人数从12人改为9人------这也是美国联邦最高法院大法官的人数。九人陪审团讨论的,是一起凶杀案。剧组团队的人员从理到文,涵盖了数学、物理、化学、政管、中文等多个专业。而九人陪审团中,也囊括了大学教授、学生、穷民工、餐馆老板等。在舞台上,针对一起凶杀案,每个人的个人背景与经历,都让他们拥有自己的立场与意见。

    话剧中,陪审团成员需要判断一名男孩是否是杀害其父亲的凶手。在看似确凿的证据面前,只有6号陪审员给出了无罪的意见------他是一名建筑师,扮演者正是范轶然。

    据主要成员为北大校友的自媒体《北窗》报道,范轶然深度参与了剧本的创作。剧星风采大赛(简称"剧星")由学生自由组队报名参加,赛程分为初赛、复赛、决赛。最终,《九人》在该届"剧星"中获得了初赛小组冠军。

    该剧的最后一幕,另一名陪审员对范轶然饰演的建筑师说:"我还以为建筑师都生活在一个个坚固的工程结构里,生命不过是从一个点到另一个点的管道或桥梁,最高的法则是稳定和效率。"

    范轶然回答:"大概是我的同情心,不愿意向那些工程结构投降。"

    "我不能容忍所有人都站在有罪一边,总要有人替他说话。我愿意做那个逆流而上的人。"

    "只要坚持梦想,就值得人们尊重"

    从小学到博士,范轶然的简历"完美又让人羡慕"。在有关他的新闻下,有人评论说,博士毕业后,他一定能进入最顶尖的金融机构,或是成为卓越的金融人才。范轶然的好友称,和其他金融专业的学者不同,范轶然就读于金融专业期间,一直希望能在专业范围内实现自己的社会关怀。

    本科的最后一年,他前往广西壮族自治区巴马瑶族自治县,参加了一个致力于支持欠发达地区人文教育的组织举办的公益项目。根据范轶然后来撰写的《巴马行随想》中记载,去往广西之前,他有一种困惑------究竟应该告诉那里的孩子外面的世界很精彩,鼓励他们闯出家乡,与来自大城市的孩子进行"不公平的竞争";还是应该采用某种"愚民政策",让那些孩子在自己出生的环境中"平凡安逸"地度过一生。

    范轶然从北京长大。新浪微博上一位自称范轶然小学同学的用户透露,自己与范轶然一家曾住在一个院子里,后者是当时年级的大队委。

    范轶然中学就读于北师大实验附中,高三时保送进入北京大学。在《巴马行随想》中,他承认,自己"从小生活在大城市,从来没到过比较偏远的县城,当然更没有进过县城中学中的教室"。迈进乡村教室的那一刻,他见到的是与自己教育环境截然相反的景象:桌椅没有钢材和油漆,而是粗糙的木头;教室里没有悬挂电视,只有部分教室才具备的多媒体设备看起来也并不常用。一间教室挤满了60名学生,齐齐地向范轶然微笑。

    他还曾到一个学生的家里走访。在那个家里,没有电灯,冬天只能烧火取暖,墙上的装饰只有学生的奖状。孩子的父母都在广东打工,只有过年才会回家。

    这些孩子急切地希望能从范轶然这些北大来的学生身上学到一些学习方法。这让范轶然开始反思自己出发前的那个困惑。"也许我出发之前所思考的问题根本就是个伪命题。因为决定这些孩子应该如何度过一生的人不应该是我们,而应该是这些孩子自己。"在文章中,范轶然这样写道。

    "无论你爹是谁,只要我坚持梦想,你们就没有理由鄙视我!"这句出自学生之口的话,让范轶然"振聋发聩","也许正像这个孩子说的,只要坚持梦想,就值得人们尊重。"

    在《九人》中,众陪审员也需要回答一个问题:"什么是公正"。范轶然饰演的建筑师给出的回答是:"当我们用统一标准去对待众人时,要看到他们站在不同的起点之上,这才是公正。"

    《九人》剧组合照,清晰者为范轶然。图片来源:微信公众号"话剧九人"

    《九人》剧组合照,清晰者为范轶然。图片来源:微信公众号"话剧九人"

    "砸碎地狱的自由"

    2013年4月,《九人》在"剧星"复赛中被淘汰。剧组吃了散伙饭,他们相约,要让《九人》连演十年。

    而范轶然则在剧星大赛结束后,从光华管理学院金融专业硕士项目中退学,并在剑桥大学拿到了研究型硕士学位。事实上,范轶然的一位好友告诉全现在,在光华管理学院读硕士期间,他在一年中就已经修完了两年全部的课程。此后的2013到2016年,范轶然一直在为申请博士而努力。他希望博士毕业后,可以当老师。

    2014年8月,范轶然从剑桥搬到芝加哥,在芝加哥大学读金融数学硕士。为了赶上来年的博士申请,他用一年半的时间修完了两年的课程,拿到学位。范轶然北大期间的同学对全现在称,范轶然在海外读书期间也经常和国内的朋友联系,基本每年都会视频与《九人》剧组的朋友一起跨年;在剑桥的硕士项目毕业时,还曾邀请了一位好友前往英国参加自己的硕士毕业典礼。

    但他的努力却没有及时换来回报。据非虚构作品集《新留学青年》作者廖元辛书中的记录,2015年3月,范轶然申请美国大学的博士项目失败,只能等到来年再次尝试。在等待再次申请的期间,他在布斯商学院Fama-Miller研究中心担任助理研究员。同年,他加入了芝加哥当地的华人剧社,风车剧社,并执导法国存在主义哲学家萨特的剧作《禁闭》。

    《禁闭》和《九人》一样,都是在封闭的场景里展开剧情。在范轶然导演的《禁闭》中,风车剧社的陈静远扮演剧中的男主角------一个直到死后都在焦虑于他人对自己看法的政论文作者,他要办一部和平主义的报纸,却在战争环境下被当作逃兵击毙。在廖元辛眼中,"习惯性焦虑"性格也纠缠着范轶然的申博之路,在那条路上,范轶然"似乎只有痛苦,没有快乐"。

    在范轶然的自述中,他从初二开始便产生了"人活一辈子,总要干点事"的想法。开始,这个理想是做医生,研究出治愈癌症的方法;高三填志愿时,愿望没变,手段改成了读商科,赚钱资助别人攻克癌症。到了光华管理学院,他发现国内教育体系有不少弊端,于是想做校长;但后来念及自己对政治不感兴趣,便打算读博士并任教,"用自己的力量去正一正学术风气"。

    在北大读本科期间,范轶然还同时拿到了哲学系双学位,着重关注存在主义哲学。范轶然的一位好友对全现在称,他寄托于读博这件事上最大的愿望与目标,就是拿到博士学位后回到北大任教,在本科时期就读的光华管理学院开设一门《哲学导论》课。

    2015年12月4日,《禁闭》在芝加哥上演。据陈静远回忆,他每次接范轶然去排练,两人都会交流科学、哲学或者其他话题。在他眼中,范轶然严谨而小心,甚至会有些"怪癖"。比如在生活中,他从不吃酱;在读本会上,他会仔细地念出每一个他批注的细节,例如"三个演员位置成150度钝角等边三角形 ";在这一场中,哪个灯要开、哪个灯要关等。

    《禁闭》演出结束后不久,陈静远即将离开芝加哥,而范轶然则成功申请到了芝加哥大学布斯和经济系的联合博士项目。陈静远向范轶然表示祝贺,那是他们最后一次交流。

    《禁闭》剧组合照,一排正中者为范轶然。图片来源:风车剧社官网

    《禁闭》剧组合照,一排正中者为范轶然。图片来源:风车剧社官网

    范轶然的一位朋友对全现在透露,范曾在2016年在朋友圈中表达了对芝加哥地区枪支暴力现象的控诉。"'枪不杀人,人要杀人' 这样的说法太过轻浮",陈静远在回忆范轶然的Facebook帖子中也写到,"因为枪可能让任何一个恰好想杀人的人杀人。"

    《禁闭》的最后一幕,男主角打开了密闭空间的门,但却主动留在了这里。在风车剧社接受采访时,范轶然将此视为萨特的隐喻:"不管我们生活于其中的是怎样的地狱圈子,我们都有砸碎它的自由。如果我们不去砸碎它,仍然愿意呆在里面,那我们就是自由地判定自己下地狱。"

    然而现实中,范轶然人生中的最后一天,却没能走出那辆汽车。

  49. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    程序员修炼之道:通向务实的最高境界(第2版) azw3下载

    内容简介

    《程序员修炼之道》之所以在全球范围内广泛传播,被一代代开发者奉为圭臬,盖因它可以创造出真正的价值:或编写出更好的软件,或探究出编程的本质,而所有收获均不依赖于特定语言、框架和方法。时隔20年的新版,经过全面的重新选材、组织和编写,覆盖哲学、方法、工具、设计、解耦、并发、重构、需求、团队等务实话题的最佳实践及重大陷阱,以及易于改造、复用的架构技术。本书极具洞察力与趣味性,适合从初学者到架构师的各阶层读者潜心研读或增广见闻。


    下载链接

  50. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    揭开中共控制人民的思维根基

    转载请注明出处。