@愛牛奶盒的人 #115372 patpat

斯诺登被迫流亡，阿桑奇还在受审。民主制度并不完美，自由仍然需要争取。如 iyouport 所说，我们需要的是一场透明度革命，超越民族国家，警惕一切寡头。

起码人家还能报道出来，不是么？

前情提要：

• 25 岁的女生弦子，在 10 月 25 日前的 91 天

• 弦子、麦烧：MeToo让我们相信，柔软可以改变世界

2018 年 7 月 26 日，是弦子在朋友圈发文举报朱军性骚扰的时间。

端传媒：中國#MeToo 運動調查全記錄

BBC今日报道：中国#MeToo再引关注 “名嘴”朱军被控性骚扰案两年后开庭

https://t.me/weibo_read/36003

弦子：

这几天常被问到：18年发声后你经历了什么？

有很困难的时候，就好像当18年第一次庭前会议被对方律师质疑为妄想症时，不得不去医院做精神鉴定：我不再有任何隐私与尊严，无论对方提出什么指控，都要用尽全力自证。

可也有很好很好的时候，因为站出来，我被那么多有相似经历的女孩们找到，也找到了那么多女孩。我们一开始只知道抱团哭泣，却在后来学会手拉着手，成为彼此的光，去幸存、去战斗。

被问到18年之后我有什么成长时，也会想：如果有上帝视角告诉我会经历那么多困难，我或许不再有那时的孤勇。可前方有那么多朋友在等待着我，我永远愿意向前走出那一步，去找到她们。

现场图片

https://twitter.com/CaiweiC/status/1333998933773672448

https://twitter.com/WasserLu/status/1334090170434539521

https://t.me/douban_read/36842

https://t.me/douban_read/36862

两个不常见的景象：

当她们列成两行手举标语时，对面有这么多记者拍摄她们，在北京。

当一个外国记者被便衣强行拉走时，她他们几十个人跟上去，举起手机拍摄警察，在北京。

https://t.me/weibo_read/36117

一点半已经开庭。记住这天。

图都来自朋友圈。

【网评】刚刚转的又被夹了，再转一次这边是寒风中的守望相挺，另一边有公职人员公开写淫诗羞辱薇娅。青年们，向上走，向文明走。

@爱狗却养猫 #115331 应该是的，另外找到一个 fork ：https://github.com/KagurazakaNyaa/privacy

@rebecca #115343 不知道，ins动态停留在了11月1日

https://github.com/kallydev/privacy

本项目应腾讯要求，已永久性删除此项目代码和示例网站的所有数据。

最后感谢大家对本项目的关注和贡献！期望能在我往后的其他开源项目中相见。

Readme存档

个人数据泄漏检测网站，适用于近期流传的 40GB+ 数据，适用于 QQ / 京东 / 顺丰 / 微博。

示例截图

可以前往预览 示例网站（存档）（暂未部署最新版本）。

腾讯公司通知函

秘鲁：短短一周，两位总统下台，爆发20年来最大规模示威，这个国家怎么了？

“很长一段时间以来，秘鲁人民被压迫、被忘记，但那已经过去。我们需要改革民主制度，不仅是梅里诺，还有国会议员和国家机构。”

内容简介

看护问题在老龄化的日本日益严重，看护人才流失、社会福利支持不足，最终演化成家庭看护中的激烈矛盾。近几年，日本接二两三地发生因身心疲于看护而杀害家人的“看护杀人”事件。夫妻、亲子之间理所当然的家庭看护模式逐渐走入绝境，没有尽头的持久战最终酿成人伦悲剧。如何避免亲人间的纽带扭曲断裂的“着魔瞬间”？每日新闻大阪社会部采访组倾听来自“加害者”们的声音，采访事件相关人士，深入家庭看护者的内心世界，揭开家庭看护惨烈的现实，探寻预防惨案再度发生的可能。

用被子捂住妈妈的口鼻的话，她便能得到解脱……我意识到自己竟产生了这样的想法。

——护士（48岁），母亲因脑淤血瘫痪在家11年

每晚我都会对母亲讲话，母亲虽不曾回应，但我说了许久的话后便止不住地流泪。对我而言最难过的事便是看着母亲逐渐消瘦衰弱的样子。

——来自大阪府的男性（70多岁），居家看护母亲7年

我平时还要工作，几乎没法照顾儿子。今后我的工作可能会更加繁忙。平日里妻子承担了看护儿子的全部事务。我对她深感歉疚，也很心疼妻子。万一妻子精神崩溃的话该怎么办，一想到这里我就感到恐惧。目前还尚且能够维持现状，但10年后又会怎样呢？我并不乐观。

——来自大阪市的男性（55岁），其子身患重度脑瘫

作者简介

每日新闻大阪社会部采访组

前田干夫

1968年出生于兵库县。毕业于关西学院大学法学部。1994年入职每日新闻社。曾任大阪总部社会部、地方部副部长及冈山支局局长等职，2020年4月开始担任东京总部特别报道部部长。编著有《现场的残影：记者笔下的“悲欢记”》（新风书房）。

涉江千春

1981年出生于东京都。毕业于东京大学教养学部。2003年入职每日新闻社。先后任职于阪神支局、大阪总部社会部。曾负责大阪府警方、法院等相关新闻的报道，后任机动记者。2018年4月开始任首尔特派员。

向畑泰司

1984年出生于大分县。毕业于都留文科大学文学部。2006年入职每日新闻社。曾任职于德岛支局、大阪总部社会部、东京总部特别报道部。现于大阪总部社会部负责大阪府警方相关新闻的报道。

下载链接

日本共同社：中国当局向武汉医生发出有关病毒的禁言令

当地消息人士周三表示，中国当局警告在武汉疫情爆发初期应对新型冠状病毒的医生，如果他们透露这期间的情况，可能会以间谍罪受到惩罚。

消息人士在匿名的情况下表示，在去年年底首次发现病毒的中国中部城市，医疗工作者也被敦促完全不要谈论当时的情况。

这些举动凸显了中国国家主席习近平的领导层是如何试图掩盖武汉的疫情的，由于最初的应对措施迟缓，中国国家主席习近平因允许病毒蔓延到全世界而受到国际批评。

中共领导的中国政府可能试图阻止外部对病毒起源的调查，令人担心对疫情如何发生的阐释将受到阻碍。

接近武汉医疗组织和当局的消息人士说，禁言令是在8月和9月左右发出的，当时习近平领导层开始祝贺自己成功遏制了国内的感染。

武汉一名医生说，卫生部门告诉他，如果他透露自己的经历，将受到法律的惩罚，如果被指控为间谍罪，可能会被判处死刑。

该市的学术机构试图保留病毒和治疗感染的记录，但该计划被迫被当局取消。

根据约翰-霍普金斯大学的统计，去年12月开始在武汉爆发的新型冠状病毒疫情，至今已蔓延至全球，感染人数约6000万，死亡人数超过140万。

https://twitter.com/tansunit/status/1333709574457716738

陈纯一：法國《世界報》Le Monde 對 #端点星 案的報道，原文需要付費閱讀，這是記者分享給我的完整版 PDF. 請大家幫忙傳閱，謝謝！

https://drive.google.com/file/d/1Pn-U-UFk9A3RCR3Mx6K5T57MdTdgMrKF/view

https://www.douban.com/people/102121296/status/3196016898/

小唐：手机突然收到10条通知的轰炸，点开真的很无奈、心累。继上一波删除所有关于小伟的明信片日记和广播后，今天又被彻底清空一次。哎，我已经很久不写了，写了也发不出，发出来的也都是平平常常经过审查的仅仅给自己留作纪念的话，何必一轮接一轮的盯着我删呢，人的前程已经被毁了我们也没什么希求的了，早点开庭让我们见到他有什么难度？

https://web.archive.org/web/20201201031827/https://www.douban.com/people/102121296/status/3195107868/

小唐：晓伟，今天27岁生日了🎂，不晓得你自己记不记得？一周前在朝阳区看守所旁边的邮局寄给你的明信片不知道他们今天会不会给你？第一次过这么孤寂的生日吧，希望你不要难过。不知道他们何时可以不再切断我们的联系，让我们能传递一些微弱的关心给你，也好让你不再那么担心家人。

https://web.archive.org/web/20201130134304/https://m.jiemian.com/article/5333469.html

不当杀马特，你就没有历史了，只是流水线的人生是没有价值的。

采访 文 | 赵景宜

最近，李一凡在一席做的演讲《杀马特，我爱你》被广为传播。很多人第一次注意到这部纪录片，以及被遮蔽的杀马特群体。在夸张的杀马特发型背后，其实是十几岁离乡的留守儿童、流水线上的工人，以及渴望被理解而抱团取暖的年轻人。

一个叫"左望"的豆瓣用户评论道，"还没有一部纪录片可以像《杀马特我爱你》让我这么感动。以至于看到中间，我不自觉地拿起手机拼命地记笔记。杀马特充满力量的表达，是关于自由、快乐和压迫的生命哲学表达。"

其实，这部纪录片面世已有将近一年。2019年12月13日，李一凡的个展《意外的光芒》在广东时代美术馆开幕。数百部二手手机，架设在广州一栋高楼19楼的天台上，重复播放着工人拍摄的900多条视频。大量的流水线画面，给人一种机械和压抑的感觉。那天李一凡邀请了参与拍摄的工人参加，最终出席的只有两个刚好失业的工人。

李一凡从2017年开始拍摄杀马特这个主题，他一共采访了78个杀马特人物，从深圳开始，去广东各地，一直到杀马特的"老家"贵州、云南等地。

李一凡说，这部片子不是要记录杀马特的历史，而是让不同的杀马特讲述各自的个人史。他的纪录片作品一直关注具体的人、人的具体处境。此前的《淹没》记录了奉节老县城的搬迁，《乡村档案》记录了一个空耗时日的普通西部乡村。李一凡还拍摄过劳动法、猪肉、重庆60年代武斗等题材，不过暂未成片。他是四川美术学院油画系的老师，也是一名艺术家，曾在重庆、北京，与人共同发起过"外省青年"、"六环比五环多一环" 艺术调查项目。

关于杀马特、当代青年的生存压力、城乡差异、屌丝文化和短视频等话题，正午与李一凡进行了一次访谈。他表示，"拍纪录片，我没有带有启示性的企图。更重要的是，让没被看见的被看见。"

《杀马特我爱你》的片花。大多数90后杀马特，在15、16岁就出门打工了。

比起普通工人，杀马特要更文艺一些，更敏感一点

正午：这一段时间，很多城市都举办了《杀马特我爱你》放映会，你在参加映后谈时，获得了哪些有意思的观众反馈？

**李一凡：**几乎每一场放映，都有观众会说，其实自己的内心和杀马特很像，但没有杀马特勇敢，没有勇气来抵抗这个特别规训的社会，不敢做一点出格的事。这一点有些出乎我的意料。观众大多是90后、95后，在城市做一份白领工作，有些人看起来家庭环境还不错。

两者的压抑，其实非常类似，这可能是一代人的共同问题。他们会问，眼下生活的意义在哪？年轻的杀马特工人，不再觉得挣钱有意义了。他们的父辈，进城打工虽然也挣钱不多，但目标很明确，比如回老家盖个房、娶老婆、养小孩。年轻的杀马特呢，老家的房子已经有了，但挣的钱，无法在城市买房，可能连娶媳妇的彩礼也不够。白领呢，想要在大城市里安家，也很难。所以，城市白领的状态，和杀马特工人类似。他们很辛苦的在工作，但啥目标也实现不了，或者要把整个人都卖掉。

正午：你怎么看有些白领自嘲为"打工人"的现象？

**李一凡：**我没有太多研究。他们可能也是对改变命运、对阶层流动有些绝望。白领也是劳动者，也很辛苦，但和杀马特比较，这是另外一种辛苦。很多白领想要更好车，不满意2000元的包，要买一万多块的包，这其实是被消费社会绑架了。但杀马特是真的没钱。疫情之后，好多杀马特找不到工作，靠花呗、借呗过日子。到五六月，再打工还债。有个养斗鸡的小孩，最后把喜欢的斗鸡当成肉鸡卖了，6斤6两，卖了300多元。那种贫穷我们没法理解。

很多杀马特小孩，找我借钱，都是一百以内，有时就借个二十块。他们来广州，找不到工作，还没饭吃，可能要露宿街头。这个片子里的杀马特没那么绝望，因为他们很年轻。但是他们见到的样本，周围的一些人，都没什么可能性，很绝望。我问杀马特，你们朋友有发财的没有，他们说都没有。

正午：很多人好奇，为什么在东莞石排镇，还活跃着玩杀马特的年轻人？人们都以为，杀马特、QQ空间、非主流等，都是属于过去的网络生活和亚文化。

**李一凡：**真正包容杀马特的地方、他们的最后据点，已经不多了。在广东东莞石排镇、汕头市澄海，还有温州下面一个小镇，还活跃着一些杀马特。这些地方有一些共同特点：小厂、作坊比较多，基本是为一个电子厂生产小配件，为玩具厂做喷漆，或是生产很简单的小零部件。

这些小厂管得没那么严，对工人的文化要求不高，不管你留不留长头发，当然工资也不高。正是这样的地方，让杀马特长存了下来。其实杀马特也不是每天都会立着头发，一般到了周末，才立起来。好的发胶，最多能让头发立起来三天，一般就管一天，就塌下来了。2018年，石牌的聚会来了一百多个杀马特。名流理发店忙不过来，做头发从早上直到下午。放长假时，做头发要40块，平日只要20块。

现在，全国可能只有几百个人在玩杀马特。杀马特的内部定义也不一样。很多杀马特会用假发，因为留长头发找不到工作。他们如果带着杀马特假发，拍个视频，在街上走一走时，也觉得和当年留真发有一样的效果。在那个时候，他感觉变成了另一个人。

正午：你在石排镇住过一个多月。这段时间，有什么印象很深的事情？

**李一凡：**在石排镇，还有不错的公共空间，有两个溜冰场，还有石排公园。我觉得公园的设计特别好，不是特别高大上，没有拒绝某种人的感觉。在那个公园，好像任何人都可以找个地方坐着、玩起来。公园离工厂也很近，杀马特可以来这里展示自己，躲避流水线的生活。

2018年十一时，我就在石排公园，场面很壮观。放长假了，工人们也没事情做。几万个年轻人在公园里走来走去，像转圈一样。他们都是最不挣钱的普工，最底层，相当多的人是南方的少数民族。杀马特在其中只是很小一部分。你会看到，有苗族人在唱歌，壮族人在对歌，还有摔跤，很正式，民族式摔跤。很多人也坐在地方，见老乡，聊聊天，玩手机。

这样的热闹，在其他地方是少有的。比如一些大厂，换班很有讲究，每十五分钟进去一批人，你永远看不到特别拥挤的人潮，只是持续不断地进，像一条长线。大片的人拿着手机刷刷刷，等着上班。晚上出来的时候，广东很热，他们不愿意回宿舍。在街边，疲惫的工人坐着、躺着玩手机。没有别的娱乐，不会像杀马特一样，我会炸开，让人关注我。

正午：在一席的演讲中，你提到"没有生命精彩的杀马特，只有生命极其贫乏的杀马特"。比起杀马特，普通工人是不是生活要更加贫乏？

**李一凡：**杀马特工人，和普通的小厂工人，只有一点点的不一样。杀马特就是敏感了一点，或者说更文艺了一点。他们对自己的身体、内心、外界的反应，更关注一些。不像大多数工人，看社会怎么规定，就怎么过。杀马特总会忍不住想要做些别的事。

我们采访杀马特，一般都在小旅馆进行，晚上十点以后，工厂区找不到别的地方。这些小孩，在工作了十几个小时后，要先回家洗个澡、吹一下头发，换上好看的衣服，再来做采访。他们比普通工人多了那么一点点讲究。但也是一样的小时制、计件制算工资，跑不掉的，手一停，就没钱。

在外打工，大多数工人都靠老乡关系。但杀马特跨越了老乡关系，在广西、湖南、贵州、海南等地，大家有共同的审美、通过网络的连接，有了自己的家族。在家族里，他们像兄弟姐妹一样，你要是来我这边打工，可以先在我这里住几天。

有一个杀马特和我说过一句话，没有拍下来，特别像哲学家说的。他说，不当杀马特，你就没有历史了。只是流水线的人生是没有价值的。

正午：你通过购买的方式收集了915段视频，选出来一些放进了纪录片。这些普通工人的自拍，有哪些打动你的地方？

**李一凡：**我收集的这些短视频分三种。最多的是拍工位，就是流水线。第二种是拍工厂里面的生活。第三种是拍招聘的日常工厂区生活。视频不光来自石排镇，还有东莞、深圳其他的工厂聚集区。

工位的这些视频，没有具体某一条让我印象很深。但整体看完，挺刺激的，包括工作环境、强度、工作时间，都在我想象之外。我知道他们在加班，但没想到加那么长时间。很多工作环境都不太好，而且有那么多年龄看着很小的工人。

有的人拍了大厂的情况，这实际很难，因为拿出手机就会被罚款。有一条拍到领班带着工人说，"你好、大家好、非常好"，从中能看出工人在厂里的地位，像龟孙子一样被训斥。还有两个小孩正好没工作，就去招聘，拍了包括抽血、招工的全过程。招聘的时候要检查手，像奴隶市场要检查身体一样，看你的关节能不能动。这两段给我的印象很深。

在石牌公园，每到节假日，会涌入数万名年轻务工人员，这里是为数不多的休闲去处。

屌丝期望被主流认可，而杀马特只是抱团取暖而已

正午：在你还没有见到杀马特，只通过网络了解时，认为他们"代表了对消费主义的抵抗"。为什么有这个判断？

**李一凡：**2010年，我和一些艺术家在重庆发起了"外省青年"艺术计划。我们的海报提倡"自我定义"、"审美自治"，和李巨川在武汉发起的"东湖艺术计划"，这些都是在抵抗主流的审美和价值。那时候，我在网上看到了杀马特。根据那些图片、文字，我感觉杀马特来自农村或者小镇，是一些三本、大专的学生。我很难理解，一波人为什么主动黑自己，作践自己，把自己搞得很丑，骂自己是傻逼，调侃自己的"贵族"称号。这些持续了那么长时间，有那么多人参与，这不就是一种文化抵抗吗？

直到很晚的时候，我才意识到，我从没有在网上看到真正的杀马特，看到的只是黑杀马特的运动。关于对什么什么的抵抗，这其实只是黑杀马特的人给我的一个错觉。

正午：你曾在演讲中提到，2007年时非主流文化出现了城市和农村群体的分裂。2010年，杀马特在网络上开始被污名化。为什么在这两个时间点会出现这些变化？

**李一凡：**奥运前后，中国城乡有了很大的分野。外部信息进入很猛烈，也有很多人开始出国，社会发生了巨大变化。但这影响更多的只是城市人，他们的收入有了提高，过去玩非主流的人，就算头发看起来"异端"，但也有了更多的美感和设计感。

但农民工的环境变化不大，他们打工太辛苦了。一天工作十几个小时，每天就看有多少人踩自己的QQ空间，多几个人踩，就很有成就感，就睡了。另一个爱好，是看到某个明星做了什么新发型，也想着能不能做。大部分人就这么一个状态。

在那么强烈的工作节奏、极度的抑郁和压力下，他们需要很强烈的东西，比如非主流的头型，这才是工人们需要的。当时还有个词叫乡村非主流。在非主流文化中有很多家族，杀马特只是很小一部分。比如说，残雪家族，主要在网上卖东西，帮你装扮很酷的QQ空间。葬爱家族，会把自己弄得很丧，说一些"情伤，十年不爱"、"葬爱三年"之类恋爱的话。但杀马特这个词出圈了，网民就把所有玩头发的人叫杀马特。

2010年以前，杀马特不被人知道，只在自己圈子里。杀马特也不了解外界，觉得自己在中国最流行，就到处放图片，发现百度李毅贴吧很火，就把图片贴到李毅吧。那时候还有芙蓉姐姐这样的恶搞网红。人们发现了杀马特，那就再找一个东西来恶搞，不是很爽吗？

正午：差不多在2013年以后，杀马特逐渐销声匿迹。为什么网上会出现黑杀马特的热潮？据你的观察，背后有什么样的脉络和背景。

**李一凡：**当时屌丝文化很盛行。其实屌丝是一个很不服气的群体，自认不太差，有种怀才不遇的感觉。屌丝和杀马特不一样，屌丝还是认同精英的，只是自己不被精英认可而已。这时，屌丝看见了一波比自己还差又那么冲的人，想去打压是很正常的心态。

整个社会，都在一个精英文化或理性的系统里面。对于不合规矩的东西，总想要去打压。除此之外，我们还不愿去具体了解，这个不合规的东西到底是什么。最有趣的是屌丝，那些潜入非主流QQ群，踢人、不断拆家的人，我觉得还是屌丝比较多。

屌丝认可精英文化，精英文化会说杀马特不好看，审美有问题。屌丝并不明白，审美是建构起来的。他们认为边缘文化没有主体性，于是就找到一个发泄口。只是，为了显示自己很精英，就去打杀马特，这样可以吗？

整个社会处在不断正规化的过程，很难容忍杀马特这样的人。屌丝期望着被主流认可，他们怀才不遇，但是，杀马特都不知道精英是什么。其实屌丝这个词还有点抵抗的意思，现在说的打工人和996，连那点傲气都没了。

正午：你说在拍纪录片时，发现杀马特对外界很害怕，采访也佷难约。2013年左右发生的"同城代打"到底是怎么一回事呢？

**李一凡：**有些人认为，杀马特的头发、在网上讲的话实在太嚣张，就来打他们。罗福兴上中学时，就在网上出名了，他还有自己的家族。因为这个，他在学校被打了，受到了侮辱，这也是他辍学的重要原因。一些"老杀马特"还提到，在昆明吃饭时，被另一桌人摁在了地上，把头发烧掉了。

以前，当杀马特还是一种时尚时，没有人觉得它不好。但等到社会舆论都觉得杀马特不好时，杀马特就成了别人眼中的怪物。有一个杀马特和我说，他在工厂区，不知道老家县城没人玩杀马特了。一次回去，他朋友跟他说，你赶快洗了，有杀马特发型的人回来就被打了。还有一个杀马特和我讲过另一种状况。他以前也是杀马特，但他后来反过来打杀马特。我问为什么。他说，我们都不玩了，认为这个事情不正经了，你还在玩。在工厂区，也常有落单的杀马特，送完女孩后，就被人打了。这背后都是在盲从主流文化的审美。

正午：过去对杀马特、非主流文化有嘲笑和恶搞。现在的网友对短视频的吃播、乡村题材也很多嘲笑。这两者有类似的地方吗？

**李一凡：**这里面有一个共同特点。我们看到的城市流行文化，它是一种反击的文化，它对主流文化是主动的。比如，城市的一些小孩说"我们很亚"（亚文化的意思），觉得这样更牛，自我认可。但杀马特也好，快手的这些博主也好，他们并不自我认可，它不是反击的文化。

《杀马特我爱你》纪录片里，有一个女杀马特说，哪怕这个事情（玩杀马特）是错的，我做个错事都行。罗福兴也说，我把自己搞成坏孩子。他没有认为自己很厉害，甚至认为自己是错的。他们是把杀马特当作自我保护的装置。现在拍快手的也类似，心想哪怕你说我傻，那就傻吧，我只需要被看到。

不一样的地方是，在快手拍"恶俗"视频可以换取利益，有商业介入了。如果你上了快手的推荐，直播的打赏就变得不一样，包括新浪微博里当了大V的假杀马特，都是一种粉丝文化。但杀马特没有利益，无非就是踩一踩我的QQ空间，黄钻贵族、紫钻贵族等等。这个贵族又没有什么等级关系，只有一种办家家的东西。不是说我是公爵，就比你伯爵能多些什么。最多收五块钱，能加入杀马特QQ群。杀马特里面，更多是抱团取暖，互相安慰而已。

一名杀马特正在制作造型，普通的发蜡，可以让杀马特发型维持一整天。

肉身经验，可以刺破网上关于真实的一些想象

正午：有人说，在快手上能看见另一种中国风景，是这个时代很真实的纪录片。作为纪录片导演，你认同这个观点吗？

**李一凡：**我找工人搜集视频，起初是受到快手的短视频的启发。当时没法直接用快手里的视频，首先不是版权的问题，而是在技术上没法用。那些工人发快手的视频，会用一些画面特技，而且时间太短，一般几秒钟，反复重复。有的视频还没有声音，是配的歌。

记录真实处境的短片，在快手太少了。快手上的记录，绝大多数被娱乐化了。制作视频的人，更多出于一种粉丝文化，发出来想要吸引人、有人点赞。而纪录片是要反映出自己的处境。快手的一些视频，刚要体现到自己的处境时，就跑掉了，用娱乐化的方式处理了。

正午：2005年，你和鄢雨拍的纪录片《淹没》上映，这是你的第一部作品。你是怎么从过去的专业变为纪录片导演的？

**李一凡：**我是在中央戏剧学院上的大学。那时候戏剧不景气，大家都要拍电影、电视剧。我不太适应集体劳动、集体创作，还要管很多人，在剧组里斗智斗勇，拉赞助，找演员什么的，就放弃了这些事情。我在重庆的四川美术学院长大，身上的艺术家东西多一些。

1992年毕业后，我去了广州，在广告公司负责广告片拍摄。工作不到两年，我就辞职了，自己接些广告片的活。94年去北京拍一个关于现代农业的宣传片。我不太懂农业，就重新开始读农业、社会学方面的书。那一次，我在职工之家读了四五十天的书。

之后我回到广州，搬家到省图书馆边上，读了更多的书。当时人好像分裂了，看书和挣钱有冲突，觉得拍广告片没意义。两年后我回到重庆。什么也不做，就在家里呆着，看看书，到处乱走，看看艺术家在做什么。这个状态持续了五年多。

2000年，有个同学来重庆，说现在有了数码技术，他找人借了一台数码摄像机，在北京眼袋胡同，拍了一个老理发师的纪录片。我觉得这是个办法，就买了台机器，拍纪录片。拍《淹没》，一边做，一边学，一边想。那几年确实有表达欲。另外，读了那么久的书，也想知道中国到底在干嘛？

我在奉节呆了十一个月，中间换季，回来重庆拿了两次衣服。每天早出晚归。很多事情到现在都让我印象很深。印象最强烈的一些事情，没放到片子里。我们拍到拆房子的人触电而死，暴尸了三四天。老婆在边上哭，没人管。

什么叫移民赔偿，什么叫移民补偿？赔偿就是打烂你一个碗，赔你一个碗。补偿就是，打烂你一个碗，给你一个勺。移民政策就是补偿，不是赔偿。老百姓说，你说的都对，但我去哪里住？我看到了很多事情，包括集体和个人的关系，基层做的一些事情，个体在大事件中的卑微状态。

正午：拍纪录片的时候，你经常提到"肉身经验"，可以具体谈一下这个概念吗？

**李一凡：**拍纪录片时，你或许能在网上找资料，或者采访当事人。但这不是我的经历，很多信息即便获得了，我还是要去石排镇去住，去杀马特的家乡、农村走一遍。这会决定我在剪辑时选择的角度、权重，哪些感受性的东西要放大，哪些要缩小。这在"肉身经验"中特别重要。

今天，我们在网上看到的东西，并不知道它是真是假，我们需要去现实中看。当你面对这个人时，才可以看到他的主体性，知道他的逻辑和原因。

去一个留在老家的杀马特那里，你发现他的家破成那个样，但他有一条很快的网线。你若不去，就体会不到这种荒诞感。你不从上海飞到云南、贵州的山区，你不会感觉到中国各地两百年的差距。你在网上，还以为这里是风景秀丽的小镇，岁月静好。但你不知道，这么美好的地方养活不了他，他必须出去打工。肉身体验，会刺破网上或者宣传上，你对真实的一些想象。

我们说到数字，比如工人工作十个小时，十二个小时，你不会有什么印象。只有看到他们下班，看到那种疲惫，看到工人坐在街上，旁边没人说话。有些人在看手机，有些人什么也不看，你才能体会这种累。

正午：你曾谈到，今天的App的内容推送方式，包括算法和AI，让不同阶层变得更加区隔。可以具体谈谈吗？

**李一凡：**美国大选，各推各的，大家只看想要了解的部分。当你一直看一个东西，脑子里这个部分的权重会加强。其他的信息出现时，也会被你忽略。手机上接触信息的权重，远远大于真实生活。很多人也相信手机推送的东西，就是事实。

我们不到石排，不加杀马特的微信、快手，我们看不到他们的东西。他们一打开手机，就是招工启示、用工条件，不扣什么钱之类的信息。这些年轻工人，接受的全是这些，没有任何人关心美国大选。他们不去电影院看电影，大多数不会去广州、深圳的市区，消费不起。我们谈的明星娱乐八卦，他们也不关心。他们谈的事情和我们完全不一样。手机，完全没有打破这些隔阂。

手机App的这些算法和推送，对城市人的影响要更大，会让现代人，尤其城市人变得特别狭隘。因为他们看手机的时间更多。工人们更多时候还是在打工，其余时间在睡觉，更多压力是在面对日常生活。

纪录片《淹没》，李一凡记录了很多奉节老县城的拆迁现场。

他只在工厂区呆得住，城区、甚至城中村，都让他不自在

正午：《杀马特我爱你》的主角罗福兴，为纪录片拍摄提供了许多帮助，比如想出了征集视频的文案："不要押金"、"日入千元不是梦"。这么久的接触，他有什么地方启发到你？

**李一凡：**我后来发现，工人的思考逻辑和我们不一样。罗福兴说不要押金，那是因为很多人在网上被骗，就是从押金开始的。很多小孩被传销骗过。甚至不是因为想赚钱，而是被女孩骗进去的。有个女孩说，你来我就嫁给你。他们进去了，骗光了才出来。

我和罗福兴的合作过程，实际上也有小冲突。有时候，我和摄影师乌鸦说个事情，比如咖啡、国外最近情况等，罗福兴会很生气，第二天不工作了。他觉得他被忽略了，我们在讲一些在他听来是在炫耀的东西。

我也慢慢学着改变和工人说话的方式，理解他们的认知。比如，之前有个记者采访杀马特，但杀马特要收钱。记者说，这违背了新闻伦理。我的看法是，你这个伦理好像是对的，但你这个伦理耽误了别人时间。工人在工厂是按小时算钱的，工厂写着二十块一小时。

在和罗福兴交往过程，这样的事情很多。你慢慢会不像知识分子那样有洁癖，有些事情有了变化。

正午：在纪录片里，罗福兴说，他特别害怕去深圳市区。这种现象在杀马特、年轻工人群体中普遍吗？

**李一凡：**当时，浙江台的《梦想成真》栏目找到罗福兴，要帮助他在深圳开个发廊。我陪他一起进城，他打开各类出租信息，先看了一圈城中村的门面，但最后还是回到了工厂区。只有这个地方，他才觉得属于他，呆得住。城市让他不自在，就算城中村，住在里面的人谈论的事情，很多也是杀马特不了解的。

珠三角的区隔很明显。城市的富人区、白领区，对于城中村来说是另一个空间。城市的人可能会去城中村，但绝不对去远郊的工厂区。杀马特们就生活在工厂区，他们互相不了解，彼此都很断绝、区隔。在工厂区，你可能永远买不到一条苹果充电线。深圳的城中村、广州的城中村，都有不同的特点，和当地城市生活很密切。比如吃双皮奶，城中村会便宜一点点，但品质和城市里差不多的。而工厂区，价格更便宜，但连品质都变了，根本不是双皮奶的味道。工厂区的附近，不管是广东、福建、浙江，甚至四川的，都差不太多。工厂区，完全就是外来的飞地，它反而更接近农村。

正午故事：关于杀马特，我们还有什么不知道的事？

**李一凡：**在贵州的山上，我见到一个杀马特小孩，在老家挣3500元。他很喜欢在网上打赏给杀马特家族的人，最多的一个月花了5000块。还有个杀马特，还借钱打赏，觉得宣言了杀马特文化，有同温层的感觉。杀马特的经历很相似，比如留守儿童的经历，比如一下火车，我的包就被抢了。我坐摩托车，被骗了，上车时候说十块，下车时候要一百。他们用共同的审美方式、发型以及经历，建立了一个同温层。

另外，人们说的洗剪吹的歌，根本就不是他们创作的，他们也不听这些歌。我们一起去云南、贵州，去看在农村的杀马特时，开着车去的。我带了个蓝牙音箱，一路上他们放的歌我都没听过，也受不了，节奏也是洗脑的。他们听《凤舞九天》、《夜空中最亮的星》、庞麦郎的《滑板鞋》。总体来说，杀马特特别喜欢温情的口水歌，励志的歌。

正午：《杀马特我爱你》讲了很多个体的生命经验，这些对今天的年轻人有什么样的启发？

**李一凡：**我不敢说启发谁。在今天，人们都喜欢争论谁对谁错，谁更能启发谁。但更要的事情，应该是祛魅，让遮蔽的东西被看见。有些人可能重新看到了工人，有些人看到了自己，有些人知道"异端"是什么回事，有些人看到了知识分子缺乏实证性。这都有可能，我没有带有启示性的企图。更重要的是，让没被看见的被看见。

《杀马特我爱你》纪录片主创，摄影师乌鸦（左一）、导演李一凡（左二）、罗福兴（左三）

------完------

题图：2018年中秋假期。年轻的杀马特们，在东莞石排镇公园聚会。

本文图片来源：李一凡

https://t.me/douban_read/36644

熬过了找工作，熬过了毕业答辩，熬过了996，熬过了疫情，没想到年底蛋壳它来了。

其实在我这里默认蛋壳这个事情已经翻篇了，只是今天看到维权群里发的一个上海闵行蛋壳租客和业主的激烈冲突，看的我实在太难过了...我何尝不是经过了复杂的心理斗争，控制住自己的情绪努力生活。

以前我爸给我讲社会上怎么样黑暗的时候我都满不在乎的和他说 “爸，你那一套都过时了，现在都是法制社会，法律blabalbla一大堆...”。现在真想当面和我爸说我错了...

大概是11月中旬当我真的要直面蛋壳爆雷，发现事情并不像想象中那么简单。就在蛋壳刚传出爆雷的时候我真的马上要拿起法律武器实践了，读个小20年书，甚至研一还上了一堆马列中特思修，用法律保护自己的觉悟还是有的。

直到后来房东大哥他来了...说了很多威胁的话，并且也没打算和我讲道理，甚至连我插句话的机会都没有，那时候我心里盘算着你贫任你贫，该走司法程序还得走...又过了几天房东大嫂打电话过来，这次是软的，承诺说大冬天的不会赶我走，但是要和她重新签合同，给我降一部分房租，让我继续住着...

那个时候我还没有放弃维权，一心想着怎么起诉，给市政服务热线，法律服务热线，街道办等工作人员打了累计20块钱的电话，后来我明白他们的意思了，就是要我不要闹，不要冲突，要协商，要赶紧和蛋壳解约，和房东签新约...

但是他们一直没有解决我一个问题，如果签了新约，我要交两份房租，为什么是我交两份房租？

我还有一个疑虑，为什么蛋壳跑路了，受惩罚的是我们，蛋壳却像一个没事儿人一样，甚至还从中作梗，挑拨租客和业主的关系。

我还有一点思考，这次我损失这么惨重，又没有感受到组织的温暖，我的价值取向会不会发生变化，我的眼里是否还会闪着光芒，若干年以后当我有能力的时候我是否也会挥舞起镰刀...万事万物皆有因果，如果有一天我变坏了，蛋壳一定是其中重要的一环。

最后，国家花了那么多心思培养我的社会主义价值观，到头来还不如蛋壳这一课这么生动，让我刻骨铭心...

https://twitter.com/caiweifather/status/1333363157318791168

端点星案蔡伟父亲：今天是 #蔡伟 27岁生日，我们一直为他过农历生日，今年我们不能为他庆生，甚至不能给他传达一声“生日快乐”，大概他都不知道自己今天生日吧。作为家人已经225天没有见到他了，案件移送法院也71天了，收不到关于他的任何消息，无法知晓他的身心状况，对于他始终无法得到保障的法律权益只有深深地绝望感…

@史蒂芬 #115091 现在盗版电子书是像 @一只雞兒 说的买正版，然后去DRM分享出去（相当于正版的破解版），完整性是可以保证的，还有很多是 pdf 扫描版，实在找不到也会买正版。

谢谢推荐。

英文字幕，有条件可以用youtube-dl下载到本地

来源：晚点LatePost

2020年1月17日，蛋壳公寓上市，被称为2020纽交所第一中概股

从共享单车到长租公寓，互联网公司绑定了更多社会资源。当它们过度冒险、危机爆发，承担最大损失的不再只是创业者和风险投资方，而是整个社会。

文 | 龚方毅 程潇熠 王宇 黎诗韵 宋玮 实习生时娴

编辑 | 黄俊杰 宋玮

41 岁的创业者曹崛在北京过起了流浪生活。他 10 月底从苏州来到北京，暂住在朋友家。债主追上门，他辗转于办公室、网吧，有一次还在朝阳门附近的天桥下熬了一夜。

白天，他和一众讨债者等在朝阳门朝阳首府的蛋壳公寓总部楼下。有时曹崛会被工作人员接上楼，和蛋壳公寓中层就还款问题吵上两三小时。有时他在楼下，和租客、业主一起等上一天。

曹崛已经清楚自己每天上门只能等到 "走法律程序"、"回去等" 这两句回复。但他还是过来等，因为现场有警察，他不会被人捅。

见到记者的时候，曹崛胡子拉碴、面色憔悴，随身包里只有四盒黄鹤楼香烟、一包卫生纸和一个文件袋。文件袋里装着他 "保命" 的文件------蛋壳公寓出具的、证明百家修债务由蛋壳公寓承担的文件。

百家修是曹崛创办的住房装修、维修平台。2018 年蛋壳公寓入股 60%，成为百家修唯一的订单和收入来源。高峰时百家修有 300 多员工，对接 200 多工头和 2000 多装修和维修工人。

今年 6 月，蛋壳公寓 CEO 高靖被警方带走调查。那之后，蛋壳公寓就不再支付工程款，但曹崛还是劝说工人们继续干活。现在百家修拖欠了工人 5000 多万元，而他是法人代表。

曹崛说自己现在只剩 2000 多元。蛋壳年初在美国上市，但他本人的期权还没有兑现。一位供应商向《晚点 LatePost》展示了手机上的一份文档，里面记录了包括百家修在内，74 个蛋壳公寓供应商的名字、联系人、联系方式。文档末显示供应商总计被拖欠货款 1.07 亿元，受牵连家庭 4003 个。

"这两天才恍然大悟，是我坑了这些师傅。蛋壳没发工资，我还劝他们相信集团，继续干。" 曹崛说。百家修作为集团的子公司，不管钱、没留利润，高管们只拿"低于平均线"的工资。想的是，努力创业，等蛋壳做好那一天，也能实现人生目标。

底层的工人更难过。一位北京的蛋壳装修师傅在电话里告诉《晚点LatePost》，他被拖欠的三万元工资是他辛苦一年的唯一所得。

曹崛很自责。绝望间，他写了一封遗书，认为如果自己死了，这些师傅可能会得到更多重视。

即便到这个时候，曹崛依然觉得蛋壳公寓初心是好的。他记得自己 2018 年元旦前一周多见到高靖，被这个有激情、有感染力的创始人打动，一两天就敲定了合作。

而根据蛋壳公寓招股书，正是从 2018 年开始，蛋壳公寓的扩张入不敷出：成本增速每年都超过收入增速。这意味着扩张没有形成规模效应，反倒加重了负担。2019 年年末，它的税前亏损 34.39 亿元人民币，接近收入的一半。

疫情之后，蛋壳公寓房屋空置率攀升。赶上 CEO 被刑拘，融资失败，危机在 10 月彻底爆发。数十万人卷入其中：披星戴月找房的租客、卖房垫付工资的供应商、等着租金还房贷的业主以及薪水没有着落的员工。

不清楚蛋壳事件会如何收场，能回答且愿意这个回答的人不多。蛋壳公寓 CEO 高靖今年 6 月被警方带走调查至今未归。《晚点 LatePost》采访到的几位蛋壳员工表示，现在重要高层仅剩联合创始人崔岩以及 CTO 和 CFO。最大外部股东老虎环球和愉悦资本至今未发声。

政府介入似乎成了保底选项。一家头部长租公寓平台的高管认为 "除非政府出手，否则没人能挽回这盘棋"。一位蛋壳的早期投资人在电话中告诉《晚点 LatePost》，政府可能会牵头整合一个涉及很多人的投资方案，他们 "大概率会参与"。

"投资就是有赚有赔"，一位投资人说。"这在我们这么大的资金盘子里，这不是什么大事。" 另一位蛋壳的投资人在电话里说，他的语气听起来很轻松。

对于投资人来说，这只是诸多投资项目中的一个，投资款打水漂了，下一个还能再赚回来；对于蛋壳的高管来说，离开，再换一份工作，人生并未受到影响；银行可以催款，房东可以赶人，但住在蛋壳里的年轻人流离失所，曹崛这样的供应商背负巨额债务，甚至卷铺盖睡大街。他们才是这场资本闹剧中最无辜，也最弱势的一方。

曹崛说，他希望文章可以快点发出来，让大家知道他不是害他们的人，"不要等蛋壳暴雷后有人来捅我。" 他说。他被人在电话里威胁，现在一个黑影在楼道里出现都害怕。曹崛希望政府可以出面解决，蛋壳能被接盘，让他能还掉这些钱。这样，他可以继续去创业。

蛋壳总部围满了租户与房主

被催熟的蛋壳

蛋壳公寓成立于 2015 年，在政策利好和资本扶持下迅速壮大，管理的公寓数量从最初的 2500 余间增加到 2019 年年末约 43.8 万间，规模仅次于链家孵化的自如和我爱我家的相寓。

带蛋壳走到这步的 80 后创始人高靖此前经历并不是特别出彩。领英资料显示他从北京交通大学计算机科学专业毕业后，先后在百姓网、百度、好乐买、糯米等互联网公司从事销售相关工作。此外他还有两次不太成功的营销公司创业经历。

但部分前任或现同事对他评价颇高。途虎养车创始人陈敏说 "高靖非常能干"。一位接近高靖的蛋壳员工评价他是** "一个有魄力和决断的人，他拍板的决定都不会再被动摇。"**

据了解，糯米网时期，高靖负责的福建大区，是整个糯米做得最好的区域。

看好高靖的还有他的前老板，糯米网创始人沈博阳。沈博阳履历光鲜，名校毕业，曾任谷歌中国战略合作负责人，2010 年，他创立糯米，迅速做到全国前三，和拉手、美团展开激烈竞争，但最终因为烧钱太快落败，四年后卖身百度。沈博阳随后加入 Linkedin，以领英中国总裁身份亮相。

沈博阳并不甘心人生止步于跨国公司职业经理人。2014 年，他一通电话打给了离开糯米一年正在创业的高靖，表示愿意提供 250 万元创业资金，两人一起想想还有什么大机会。高靖选了长租公寓。2015 年 1 月，蛋壳公寓的经营实体北京紫梧桐资产管理公司成立，高靖为实际控制人。

2016 年下半年，沈博阳把蛋壳和高靖团队介绍给相识多年的愉悦资本创始人刘二海。后者任职君联资本董事总经理期间，主导了对糯米网母公司人人网的投资。

这层关系没有马上变现。沈博阳找了刘二海好几次，后者认为长租公寓行业自如老大位置难以撼动，没有立刻投资。但高靖此后大力主攻自如总部所在地北京且取得不错成绩，这给了刘二海信心。在得到途虎养车刘敏对高靖的好评，以及沈博阳同意做蛋壳董事长的情况下，愉悦资本 2017 年领投蛋壳公寓 A+ 轮融资，出资 1000 万美元。此后又连续投资了四轮。

同时期，沈博阳从领英中国辞职，专职任蛋壳董事长，并主导了蚂蚁、老虎环球等大基金之后对蛋壳的投资。

这种一人出钱找钱、一人出力打仗，分列董事长和 CEO 的配置在当年并不少见，且有成功案例，如李斌和摩拜创始人胡玮炜。

"有一轮我们想再追加，但沈博阳还让我们放弃，说要拉一群新股东进来，" 一位蛋壳的早期投资人说。

2015 年至 2018 年，住建部、国务院办公厅、发改委等部门先后发布利好住房租赁市场的相关政策。有的直接提出积极发展长、短租公寓，有的建议试行租房和买房居民享受同等权利（比如学区房）。银保监会和证监会罕见地愿意为非地产开发商类房企提供融资支持。

"2017 年、2018 年那会儿，政策鼓励长租公寓企业去发展 ABS（资产证券化），券商都主动来接触长租公寓企业，" 长租公寓运营方优客逸家的 CEO 刘翔对《晚点 LatePost》说。

政策变化令投资人相信这是一桩值得培育的生意。另一位蛋壳早期投资人谈及为何投资时说，当时政府工作报告提到支持平台型公寓，"这个事儿肯定是个大方向。"

资本闻风而动。据贝壳研究院，2018 年长租公寓公开股权融资规模达 74 亿元人民币，是前一年的三倍多。同年，多家著名投资机构入股蛋壳：老虎环球 2.94 亿美元、CMC 资本（华人文化产业投资基金） 3000 万美元、高榕资本 2000 万美元，以及愉悦资本追加的 2600 万美元。年末，蛋壳的营收涨了 300%。

即便如此，扩张的钱还是不够。同时随着 2018 年长租公寓小规模暴雷，中国金融监管机构谨慎对这个行业的债权融资也谨慎起来。杭州蛋壳 2018 年 5 月申请 ABS 融资，一直没有获批。

蛋壳等一批长租公寓企业，开始利用租客的预付款和信用贷款获得扩张资金。

以蛋壳为例，它分别按月、季、半年、年付的形式向租客收取租金，但只按月或季向房东结算，利用 "长收短付" 不对等的结算期限，获得沉淀资金，用于签约更多业主、抢占市场。

**一位蛋壳员工表示，蛋壳在很多城市不提供按季度支付的选择，大多数人是半年付或者月付。**所谓月付，实际是引导租客向银行申请分期付款：合作银行通过审批后，会将整个租期的租金全部汇给蛋壳。之后蛋壳收取租客每月的房租作为本金，再自己出利息，缴给银行。

**有了更低成本的钱，蛋壳得以快速进入更多城市、拿走更多房源。**据招股书，2015 年至 2018 年间，其公寓房源管理规模的年均增速达到 359.7%。

极速扩张的同时，亏损规模也迅速膨胀。招股书显示 2018 年蛋壳经营亏损扩大到 13.69 亿元，税前利润率降至 -51.2%。房屋出租率也跌到了 76.9%。而业内公认的盈亏平衡前提是九成以上出租率。

但资本并未止步，他们还想把盘子做得更大。2019 年年初，蚂蚁金服出资 1.5 亿美元领投蛋壳公寓 C-2 轮融资。一位蛋壳公寓早期投资人说，蚂蚁入股之后，就推动蛋壳以 2 亿元人民币（对外称 2 亿美元）收购了蚂蚁旗下另一家长租公寓企业爱上租，"前阵子很多烂事都是他们（爱上租）出的，收拾烂摊子又消耗了我们（蛋壳）一亿。"

随着公司高歌猛进，沈博阳和高靖二人之间渐生嫌隙。知情人士称，沈曾一度想走到前台，代替高靖操盘公司。"高知道这个消息后，一夜之间解雇掉了公司里所有沈的亲信。"

该知情人称高靖为人狠辣，他说了一个《教父》式的故事。一位蛋壳相关人士曾和高靖起了很大冲突。这名人士家住北京郊区，院子里养了很多只鸡。一夜之间，鸡全死了。他一口咬定这是高靖所为，他认为高靖以此来震慑自己。

2019 年年底，带着逾 34 亿元税前亏损和 86 亿元总负债，蛋壳公寓提交美股招股书。1.28 亿美元（约合 8.4 亿元人民币）的上市净融资额相比之下显得杯水车薪。此时出台的租金贷不得超过租金收入 30% 的限制，则进一步加剧了蛋壳的资金周转压力。

蛋壳人士称，公司上市之后，沈博阳就很少出现在公司了。现在他的电话无法接通，微信也无人回复。

高层在冒险，基层在玩火

长租公寓企业曾经挣过钱。比如自如员工说 2018 年前公司是盈利的。可以接触到蛋壳经营数据的员工王伟也说，至少在 2015 年到 2017 年间，长租公寓确实是个赚钱的生意。

蛋壳和房东一次性签 3 年 - 5 年合同，每年涨价固定比例；而租客房租随市场价变化。根据当时内部模型测算，只要市场房租能持续上涨，这就能让蛋壳保持盈利同时为租客提供相对低廉的房租。因为只要拿房规模足够大，即便只有 1% - 2% 的利润率也能实现可观的利润。

转折点发生在 2018 年年末。**在这一年的年会上，高靖提出了一个年度大目标，即 2019 年运营房间数扩张至 100 万间。**在高的设想中，100 万间最大对应 200 万居住人口，可以衍生出更有市场潜力的的生态。提出这个目标时，蛋壳房间数不到 24 万间。

"市场处于上升期，可以随意扩张，不断加杠杆，加得越多盈利越多，" 王伟说。"有些房子利润率达到 100% 都很正常"。但这种理论自信最后受到现实嘲讽。

一位业内人士说，高靖相信规模起来后可以在一定程度左右租金水平从而实现规模盈利。

实际情况偏离了预想轨道。一位蛋壳中层称蛋壳在 2018 年开始出现点状亏损，没有引起高层的关注。2019 年，天津成为第一个全面亏损的城市。但在 100 万间的年度目标面前，规模增长是第一优先级，高靖寄希望后续市场走势向好能自我改善。

2019 年 10 月共享办公 WeWork IPO 的失败犹如当头棒喝。高靖意识到了事态的严重性------WeWork 模式不被资本市场认可，而蛋壳与 WeWork 的底层模式如出一辙，都是大量租房，装修后分割出租，提供标准化服务。

高靖立即召开会议，WeWork 的故事讲不通了，蛋壳接下来该怎么办？

一位中层说，管理层自称发现了一个致命的问题------蛋壳难有规模效应，因为长租公寓很难做成标准化产品。至于曾经 100 万间后形成生态的想法，也在此次讨论中被推翻。

但令这名中层大跌眼镜的是，经过了一轮深刻复盘，高靖得出的结论竟是------要想建立生态，规模起码要达到 500 万间。

发现 500 万规模在当年难以达成，于是蛋壳紧急进行策略调整，不再追求规模化目标，而是将重点放在新业务转型，想把蛋壳从重资产的房屋租赁转型为轻资产的平台运营。让散落各地的二房东、小型长租公寓入驻蛋壳的房管管理平台。"类似于贝壳找房的模式"。

但为时已晚。到了 2019 年，租房市场不再景气，贝壳研究院数据显示北京房租年中开始下滑。蛋壳有些城市已经陆续出现收房和出房价差倒挂的现象。先前市场景气时，蛋壳已经巨亏，如今行情倒挂，那些高价签入的长约，只可能进一步放大亏损、侵蚀现金流。

高靖性格果敢爱冒险，定好目标就不轻易放弃，是能打之才。但他在内部缺乏制约，管理风格极其强势，缺乏弹性，一旦赌错方向，容易满盘皆输。

一位蛋壳员工说，在讨论蛋壳要不要上隔断房时，有同事表示北京政策不允许，后期被发现，还是会被拆。但最后高靖拍板，还是要上这些房源。

"就这样做，后果我来承担"。他在会上说，语气斩钉截铁。

隔断房是指将客厅再隔离出一个房间，这样蛋壳可以多收一间房租。比如蛋壳以高于市场价的 3800 元收入一居室，随后隔断成两居，按 2000 元一间对外出租，总收入 4000 元。一旦拆除隔断、恢复一居室状态，只算租金成本蛋壳都相当于一个月亏 1800 元。

北京禁止隔断房的政策文件出台已久。2019 年 7 月，北京市住建委再次发文强调不得改变房屋内部结构分割出租，并接受居民举报。一经上门核实将拆除整治。一位蛋壳北京东区销售说，"我毛估蛋壳 90% 左右的房源都是有隔断的"。

高层在冒险，基层在玩火。

蛋壳总部熟悉公司和行业数据的员工张兴告诉《晚点 LatePost》，蛋壳有专门的商业智能团队，借用爬虫获取的市场公开信息和历史运营数据，把控收房和出房价格，以保证利润率。"我们有正经的商业智能团队，前期没有问题。" 张兴说。

但 2018 年以后，蛋壳发起抢房大战。据张兴回忆，蛋壳上市前夕出现过 8000 元租入、6000 元租出的极端情况，令商业智能团队形同虚设。

相对于自如统一管理收房与出房团队，蛋壳两个团队独立运作。这让蛋壳获得最大增长效率，后果是两个团队都更在意自身业绩，而不争取最好价格。再加上团队经验不足，最终演变成高价收房、低价出房这样有悖商业逻辑的发展模式。这样的增长方式在新冠肺炎疫情爆发后才停止。

同样形同虚设的还有内控制度。

标准化的金融产品会有统一的风控体系进行风险把关，但蛋壳高层并不知道该如何通过统一手段把控风险、预估风险损失。

有多名蛋壳员工向《晚点 LatePost 》反映，公司内部管理落后、腐败成本很低，"手上有一点权力的都会腐败，连设计师也可以。" 一名蛋壳员工曾在高靖 30 多分钟的面试中，高靖只和他聊了一个话题：如何应对员工腐败。

该员工回答可以实行连坐原则、红线原则等，并举例一些这么做的大公司。高靖反问一句，"这些原则做法有用吗，大公司都在这样做，但还是存在腐败问题？"

蛋壳在作弊问题上也有些束手无策。有员工表示部分管家同时维护七八个区域，有的还要跨区管理，没办法做到精益化管理，最基层的维修保洁也极容易薅公司羊毛。相比之下，自如通常一个区域配多位管家，根据每个项目参与度划分佣金，可以更有效限制作弊、腐败案的发生。

蛋壳内部曾分享过一些典型案例，比如维修师傅可以与租户约定，在房屋没有问题的时候申请维修，完成线上流程后直接跟公司报销。一位从事装修工程的上海地区房东告诉《晚点 LatePost》，蛋壳为他家毛胚房列支七万余元装修款，"其实也就值四万块"。

公司管理混乱。"有一间房已经退房一年多了，但是财务还在持续给房东打款，打了一年多才发现。" 一名员工说。

**"从内部员工到业主到租户都在吃，你说这个鸡蛋最后是不是只会剩个壳？" **另一名蛋壳员工说。

因此尽管规模快速扩大，蛋壳经营效率却不断走低，规模效应并未如预期出现。2018 年、2019 年，蛋壳租金成本、营销费用增长速度远超租金收入的增速。更高的收入、更多的房源，带来的是更大的亏损和现金流缺口。

2019 年，蛋壳实现 71 亿元收入，但各项成本费用是收入的 1.4 倍。年末蛋壳账面可动用现金不足 7 亿元。此时距离资不抵债、资金链断裂只有一步之遥。

逐层、逐级，暴雷开始了

员工最先感知到危机将至。

今年 2 月，农历新年叠加疫情，蛋壳房屋空置率陡增到 30% 以上。一位蛋壳员工说，蛋壳那时就停止收房，给房东的房租打款也延期了，员工被降薪。陆续有供应商上门讨债，新入职的同事撑不了几天就走了。

他当时就觉得，"要出事"。

事实上，蛋壳一直徘徊在生死边缘。1 月赴美 IPO，蛋壳募到的 1.28 亿美元只相当于一个月运营资金，解决了不了什么问题。

IPO 之后，高靖就一直在四处募资。直到 3 月传来一个好消息。当时蛋壳发布公告称，昆山国资委全资持有的昆山银桥控股集团有限公司将投资 6 亿人民币。

很快，同行也意识到，蛋壳出问题了。6 月 10 日，蛋壳发布一季度财报。"看财报不乐观，现金流大概只能撑一个季度，后来实际还撑了两个季度，也许夏季的促销又获得了一些现金流。" 一位自如人士说。

昆山国资委的 6 亿元人民币提振了某些投资者的信心。**"有两三家基金都有意向投资"。**关键时期，6 月 18 日，蛋壳突然发布公告称 CEO 高靖正接受政府有关部门的调查。

关于高靖被抓的原因众说纷纭，《南方周末》称同时被刑拘的还有银桥投资的法人代表和副总经理，高靖涉嫌挪用投资款。而两位相关人士对《晚点 LatePost》表示，高被抓和加入蛋壳前的创业项目有关，和蛋壳本身无关------这也是蛋壳在美国提交报表里的说法。

无论事实如何，它导致的结果显而易见：进行中的融资难以为继。" 没人敢进来，2 到 3 个投资都黄了。" 一位早期投资人说，"如果高靖没有被抓，这事情大概率可以转下去，蛋壳也就不会暴雷。"

据《南方周末》报道，上述 6 亿元人民币救命钱仍留存在中国银行和中国建设银行，并严格按照国资要求设置了限制性出账条件。显然，它也无法解蛋壳的燃眉之急。

到了 9 月初，监管进一步收紧。住建部就《住房租赁条例》向公众征求意见。这是中国首部专门规范住房租赁的行政法规。草案明确提出将 "高进低出" 和 "长收短付" 等长租公寓企业用惯了的经营方式，纳入列入经营异常名录监管范围。

在这之前，重庆、成都等地已经要求长租公寓将租金纳入专项监管账户。这意味着至少在这些地方，租金贷这种空手套白狼的发展方式几乎就此被掐断。

房东们开始有感知。房东杜明在上海张江地区有几套蛋壳公寓，还替十几位亲戚朋友打理同小区的房子。他有一个上百人的上海业主群。9 月 27 日是群内业主们最后一次收到完整租金。此后陆续有人季付租金只到账一个月，并接到蛋壳希望季付改为月付的请求。

一些敏感的租户也看到了端倪。9 月初的一次断网后，蛋壳老用户王冲预约的维修师傅第一次迟迟没有上门。他检索信息发现，8 月中旬，多个城市的蛋壳公寓就已经出现大面积断网。他拨打客服电话，得到的回复是：北上广深四地的断网是由更换运营商导致。

等到 10 月，北京总部和散落在全国各区域的蛋壳员工都知道公司出了严重问题。由于供应商欠款迟迟未得偿付，各地断掉的物业服务也就无法恢复。租房市场本就进入淡季，一线销售带人看房时，常常被愤怒的租户当面拆台。

冲突时有发生。各地区的销售负责人将情况汇报到总部，希求得到解决。

问题没有也不可能被解决。讨债的供应商开始找上了门，从 10 月中旬起，债主开始集结三、五十人，时常到蛋壳总部 "敲锣打鼓"。再往后，就连本该在 11 月 10 日发放的 10 月员工工资也发不出来了。

工资未发，再加上债主上门带来的安全隐患，蛋壳总部的部门主管们干脆让下属回家办公。

**蛋壳的数十万租户是最后知道的。**11 月 20 日，蛋壳资金链危机爆发近一周，忙于新工作的租户冯娜才知道平台出事儿了：新同事们组了个蛋壳维权群。同时，她收到了房东最后通牒：与蛋壳解约，尽快搬离。她措手不及。

王冲说，10 月中旬，供应商到蛋壳总部维权讨债的新闻频繁出现，王冲特意到蛋壳官微查看官方回应。"蛋壳的意思是有供应商散布谣言，纠纷正在协商解决。" 他觉得不放心，又询问管家。"你放心，公司这么大，没事儿，该怎么住怎么住。" 管家回复。

11 月 13 日，房东告诉王冲，蛋壳本应在前一天付他房租，但钱未到账。按照合同，蛋壳的租金支付逾期 15 天，房东就有权单方面解除合同，那也意味着他有权从蛋壳手里收回房子。

王冲尝试从房东手里直接租下房子，却发现房东甚至不愿意与他交流解约以外的任何信息。他只知道，房东接受了已经发生的损失，急于把房子租给其他中介。

很多租户在更早时就感知到了异常。但蛋壳的安抚使他们搁置困惑。直到雷暴到自己身上，才开始惊慌。

无论有意识还是无意识，上百万人已卷入其中。短短十个月时间，很多人的命运就此改变。

赢了百倍回报，输了社会兜底

长租公寓这门生意本身没什么不合理，它有切实需求。

中国流动人口占比近 20%。与此同时，房屋装修质量层次不齐、退房纠纷时有发生。

长租公寓运营方以标准化装修提升居住体验，通过技术快速匹配供需。租房者可以更容易挑到合意的住房。而业主也可以更快出租房屋，减少空置损失。

这个概念诞生前几年的发展和盈利已经证明需求存在，且租房者和业主都愿意为此支付一些成本。

但当创业公司延续互联网行业惯性，极致地追求增长，以高出成本的价格抢夺房源，这个生意的风险快速集聚。

随着这个行业引导租房者借贷，利用租金时间差加倍投资，承担主要风险的就不再是创业公司和风险投资方。

如果公司发展良好，创始人和风险投资方将获得巨额回报。业主和租房者得到自己应得的服务，供应商得到应得的货款。

如果公司出事了，创始人和风险投资方承担创业应有的风险。业主房租被拖欠，有可能断缴房贷，失去房屋；租房者可能被驱赶，还得继续还贷款；供应商背负债务，工人拿不到钱。

现在一切都乱套了。

业主、租客、供应商都是这场漩涡的受害者，但各方为了及时止损，逐渐走向对立。

业主维权群原本讨论如何和蛋壳抗争，而现在很多人觉得从蛋壳拿钱无望，都在讨论变成如何成功赶走租客和拿回房子，分享经验。

而租客群里，蛋壳的租户们讨论地更多则是房东如果真的撬锁和驱赶，自己该怎么办。

有被蛋壳拖欠工资的装修师傅在租户门外贴上纸条，威胁卸下大门逼蛋壳出面还钱。

蛋壳员工也被牵扯进来。由于蛋壳拖欠工资，一些工作人员以解约清退牟利，收费解除租金贷或者清退租客。危机之下，很难说谁比谁更弱势。

有租客想起微众银行，举报电话打到了各地银保监局。一位上海地区的租客反馈说，上海银保监局建议他致电深圳分局。很快，各种版本的微众银行举报信和材料出现在多个群中。

11 月 16 日，微众银行官微首次回应蛋壳租金贷争议。微众银行建议不要驱赶租客，各方寻求法律途径，但没有给出任何明确解决方案。

所有人都在等待一个 "救世主"。

11 月 19 日，北京住建委称针对蛋壳公寓成立了专办小组，希望能平稳解决此事，后续处理方案会及时公布。25 日，深圳市住建局紧急通知，禁止物业公司以停水、停电、停气等方式驱赶租客，建议各方通过法律途径解决矛盾。

"其实我们只需要 5000 万美元就能把这个公司救活。北京市政府组织了各方股东，里面有很多赫赫有名的大基金，包括 CMC、老虎，召集他们一起来开会。现在就是大家都不愿意先出这个钱，别人不出我也不出。他们已经开了好几次会了，估计这个最后的结果是，大家会都出一点，然后这公司还能救的，毕竟救的金额并不大。" 一位熟悉相关讨论的投资人对《晚点 LatePost》表示。

5000 万美元或许可以让蛋壳继续运作。但事已至此，会有多少业主、租客继续使用这个平台？如果所有人都于它摆脱干系，5000 万美元是不是够？不够的话，谁来继续兜底？

受害者们都期待政府深度介入，建行旗下建融家园曾在 2019 年接盘同样资金链断裂的长租公寓青客公寓。

不同人对于蛋壳暴雷的必然有不同看法。今年 5 月，NIFD 房地产金融研究中心主任蔡真曾模拟了租金下跌、监管加强等因素对于蛋壳现金流的影响，推测待蛋壳公寓最早会在 12 月发生流动性危机。

有几位投资人则认为，如果不是因为高靖 6 月被抓，这个生意不至于暴雷。

一位蛋壳的离职高管则认为暴雷是因为疫情。"疫情期间，1-3月，很多租客无法回到工作城市，租金不交，房间里东西也不能给他扔出去，业主租金要照付。"

无论这场资本闹剧以什么收场，都无法掩盖一个基本事实：单纯靠负债上升实现的业绩增长，必然增加公司风险。杠杆既能放大收益，也能加剧损失。它们不会凭空消失。

从长租公寓、P2P到共享单车，互联网公司的技术创新已经深入日常，绑定更多社会资源。当它们过度冒险，占用押金、租金贷等金融工具进行业务扩张，最终危机爆发，承担最大损失的不再只是创业者和风险投资方，而是整个社会。

（文中张兴、冯娜、王冲、杜明、王伟为化名）

• FIN -

内容简介

以1954年Ideas and Opinions为底本，收录爱因斯坦三个文集[英译本《我的世界观》（The World as I see it, 1934）《晚年集》（1950）《我的世界观》（Mein Weltbild, 1953）]中的重要篇目，及当时未出版的新文章，共计121篇，内容丰富详实，汇集爱因斯坦对人生、科学、文化、教育、战争、友谊及社会问题的思考与见解，显示了爱因斯坦豁达的人生态度、敏锐的洞察力和对人类命运的深挚关切。

通过这本书，我们可以认识真实、完整的爱因斯坦，他不再是标签化的偶像，而是一个有血有肉、鲜活可爱的人。他既超然又悲悯，既尽责又幽默。从这一篇篇袒露心迹的作品中，我们可以看到天才首先是个独立而真诚的人，爱因斯坦是一个朴素的知识分子，一个深刻关心人类命运的世界公民。

提起爱因斯坦，我们通常首先想到的是“天才”“科学家”“物理学家”等冷硬的标签，对他本人和他的精彩思想却知之甚少。爱因斯坦真实的内心世界是怎样的，他是如何规划人生，如何看待世界的？他的人生理想是什么，他的科学灵感之源是什么？爱因斯坦是如何在动荡的时代里坚持自我的？他怎样评价牛顿、伽利略、居里夫人、弗洛伊德、圣雄甘地？爱因斯坦给5000年后的人类的信写了什么？什么是相对论？E=MC2是什么意思？种种问题，你都可以在这本书中找到答案。

《我的思想与观念：爱因斯坦自选集》可以说是我们真正了解爱因斯坦这个“人”的入门钥匙。

下载链接

@Borat #114926 这对我来说需要考虑优先级。

• 书：实体书〉盗版电子书〉正版电子书 （对着植物产生幻觉比较真实）

• 影视：电影院有上映就去电影院，不能的话基本 P2P 下载（一是担心删减，二是感觉民间字幕组翻译得更好）

• 音乐：会付费购买

• 游戏：老了不玩游戏了

https://web.archive.org/web/20201127061442/https://www.esurveyspro.com/Survey.aspx?id=15c8d5e0-52ab-42cc-8fdf-64d71ae4eab3

#呼吁武汉理工大学停止王攀研究生招生资格#

我们是武汉理工大学的一群学生，在近期舆论中了解到#王攀恢复研究生招生资格#的热议事件。我们身为武理的一份子，觉得应当带着同理心与社会责任心去看待此事件，并为此付诸自己的行动和努力。我们将书写一封关于抵制王攀恢复研究生招生资格的联名信，在研究生招生资格公示期间（2020年11月27日17:00前）以书面形式上交学校相关部门。

以下为联名信的全内容：

尊敬的武汉理工大学领导：

您好！身为关心校园发展的热心武理学子，我们呼吁永久禁止已故学子陶崇园导师、武汉理工大学自动化学院教师王攀教师的招研资格。

2018年3月26日，我校研究生陶崇园从其宿舍楼顶坠楼身亡，此事引起社会热议。2018年4月8日，我校发布通报称，王攀存在与学生认义子关系等与科研无关的行为，以及指导学生升学就业过程中方式方法欠妥等情况。据此调查结果，校方停止了王攀的研究生招生资格，对其作出了停职处理。

然而，时隔两年，校方却一改前态，做出令众多师生愕然的决定：2020年11月20日，武汉理工大学研究生院官网发布的《关于学校2020年通过博士硕士研究生招生资格审核的教师名单公示》中，王攀之名赫然在列。

我们坚决反对此决策，原因如下：

第一，我国研究生阶段实行的是导师责任制，研究生导师对其学生的科研、升学、就业、生活等都有着决定性的作用。在导师与学生存在着严重关系不对等的情况下，一位好的导师对于学生未来发展的重要性不言而喻。

第二，陶崇园坠楼自杀身亡的事件中，结合陶崇园家属的证词、陶崇园生前对其研究生导师王攀的抱怨以及和王攀的聊天记录、邮件往来，我们认为王攀在其教学过程中存在的不正当教学行为是导致陶崇园坠楼事件发生的重要原因。

第三，考虑到王攀过往教学生涯中存在的种种有违师德的行为，我们认为他不再适合担任研究生导师。如果这样的教师继续进行教学，必定会影响学生的权益、危害学生的前程发展。再加上，此事已经引起社会关注，若校方不对此事进行严厉处罚，必定也会影响到学校的声誉，有损学校形象，从而不利于学校的长远发展。

综上所述，我们在此郑重对校方恢复王攀的研究生招生资格这一行为提出异议，并衷心希望学校停止本次恢复王攀研究生招生资格计划。

武理热心学子

2020年11月25日

我们希望将联署名单附于信件之后，以引起学校的重视。所以在此恳求您的帮助：如果您愿意支持此次行动，请在文末的表单中留下您的姓名和相关信息（相关信息非必填，非常感谢您为此次行动付出的理解与支持！）

内容简介

维特根斯坦，20世纪最重要的哲学家之一，语言哲学的奠基人。

本书是迄今为止最具权威性的维特根斯坦传记，自出版以来广受赞誉。

本书以时间为线索，运用大量生动、翔实的第一手资料描绘维特根斯坦独特的精神世界以及传奇的一生，堪称一流的思想传记。

作者简介

瑞•蒙克（Ray Monk），南安普顿大学教授，研究领域包括数学哲学、分析哲学的历史，并长期致力于哲学家专记写作。1991年蒙克因《维特根斯坦传：天才之为责任》获得达夫•库珀奖。

推荐语：

蒙克的《维特根斯坦传》丰富、深入、好读，公认为维特根斯坦的最佳传记。在我看，实是思想家传记中少见的佳作，不仅向我们展现了这位伟大思想家的深刻的灵魂生活，而且有助于我们理解他的哲学思想。译者王宇光中英文俱佳，不辜负原著。

——陈嘉映

下载链接

@我们一起学猫叫 #114886 不是短评，是底部的讨论区。

蹲一个文字版

鬼灭之刃剧场版无限列车篇？日本十月上映，至少明年1月才可能会有资源。善用豆瓣相关条目讨论区。

@我们一起学猫叫 #114870 不矛盾啊，这说明不能只呆在自己的桶里，也要多去别人的桶里转转。

这个桶在我看来就是自我认知的边界，毫无疑问，每个人都有边界。至于是固步自封，还是钻之弥深，取决于他对真理的态度。“吾生也有涯，而知也无涯”，我比较喜欢胡适的一句话：“怕什么真理无穷，进一寸有进一寸的欢喜。”

内容简介

《中国生育革命纪实(1978-1991)》内容简介：从上个世纪70年代末期至80年代初，中国生育政策发生了革命性的变化，即从“晚稀少”到“一胎化”，再到“独女户”，为什么会发生这样的急剧变化，这是怎样的演变历程，又付出了怎样代价？《中国生育革命纪实(1978-1991)》对“提倡一对夫妇只生育一个孩子”为主要内容的现行生育政策的演变、形成过程进行了梳理，并侧重就上个世纪80年代生育政策演变轨迹进行概要描述，并对这一政策实施所付出的代价以及未来面临的诸多挑战进行阐述。

作者简介

陈剑，现任中国经济体制改革研究会副会长，北京改革和发展研究会会长、全国工商联参政议政委员会委员，研究员。人口学者，现代化研究专家和经济体制改革研究专家。

下载链接

内容简介

《计算机网络：自顶向下方法(原书第6版)》第1版于12年前出版，首创采用自顶向下的方法讲解计算机网络的原理和协议，出版以来已被几百所大学和学院选用，是业界最经典的计算机网络教材之一。
《计算机网络：自顶向下方法(原书第6版)》第6版继续保持了以前版本的特色，为计算机网络教学提供了一种新颖和与时俱进的方法，同时也进行了相当多的修订和更新：第1章更多地关注时下，更新了接入网的论述；第2章用python替代了java来介绍套接字编程；第3章补充了用于优化云服务性能的tcp分岔知识；第4章有关路由器体系结构的内容做了大量更新；第5章重新组织并新增了数据中心网络的内容；第6章更新了无线网络的内容以反映其最新进展；第7章进行了较大修订，深入讨论了流式视频，包括了适应性流和cdn的讨论；第8章进一步讨论了端点鉴别；等等。另外，书后习题也做了大量更新。
《计算机网络：自顶向下方法(原书第6版)》适合作为本科生或研究生"计算机网络"课程的教材，同时也适合网络技术人员、专业研究人员阅读。

下载链接

@thphd #114755 我担心的倒是从众心理。

@愛牛奶盒的人 #114702

主题：像一颗滚石（Like a Rolling Stone）

蛋壳公寓暴雷，年轻人无家可归，想起三年前北京驱逐“低端人口”。凛冬将至，你是否也曾有某种失落感，感觉自己像一颗滚石？

像一颗滚石

鲍勃·迪伦

你曾经穿得那么华丽

给乞丐施舍也是那么得意，不是吗？

当周围人警告你小心摔跤

你还以为他们只是开玩笑

对那些无所事事的人

你冷嘲热讽

现在呢你低声下气

失去了当日的犀利

满脑子里担心的揭不开锅

这种感觉如何，到底如何？

无家可归，形单影只

就像一个无名小卒，就像一颗滚石/

你上的是最好的学校，那又能怎么样

成天坐享其成，养尊处优

却没人教你社会大学的智慧

现在你不得不屈尊纡贵

你说你永远不相信流浪汉

但你现在醒悟幡然

流落至此根本没什么借口

当你盯着他空洞的双眼

说：“你是否想做个交易呢？”

那种感觉如何，到底如何？

无家可归，形单影只

就像一个无名小卒，就像一颗滚石/

呵，你曾经享受着小丑为你取乐

却不知笑脸背后是愁眉苦脸

你以为这些都是理所当然

却不知不应该让别人为你承受磨难

你曾经和你的情人兜风玩闹

他的肩上还裹着一只暹罗猫

当你发现他偷走了你的一切

他对你根本没有一丝感觉

你陷入了彻底的沉默

那种感觉如何，到底如何？

无家可归，形单影只

就像一个无名小卒，就像一颗滚石/

尖塔上的公主和那些漂亮的人儿

他们花天酒地，悠然自得

交换着各自的珍宝

你最好卸下钻戒，典当成钱

你曾经取笑拿破仑的失意

取笑他的语言和衣衫褴褛

快去找他，他在呼唤你而你不能拒斥

当你一无所有你也就一无所失

人们已无视你，你还有什么秘密可掩遮？

那种感觉如何，到底如何？

无家可归，形单影只

就像一个无名小卒，就像一颗滚石/

（杨旭 译）

《Like A Rolling Stone》

Once upon a time you dressed so fine

Threw bums a dime in your prime,didn't you?

People called said beware doll, you're bound to fall

You thought they were all kidding you

You used to laugh about

People who were hanging out

Now you don't talk so loud

Now you don't seem so proud

About having to be scrounging your next meal

How does it feel, how does it feel?

To be on your own, without a home

Like a complete unknown, like a rolling stone

You've gone to the finest schools, alright miss lonely

but you know you only used to get juiced in it

Nobody's ever taught you how to live out on the street

And now you're gonna have to get used to it

You say you never compromise

With the mystery tramp, but now you realize

He's not selling any alibies

As you stare into the vacuum of his eyes

And say do you want to make a deal?

How does it feel, how does it feel?

To be on your own, without a home

Like a complete unknown, like a rolling stone

Oh, you never turned around to see the frowns

On the jumpers and the clowns when they did their tricks for you

You never understood that it ain't no good

You shouldn't let other people get your kicks for you

You used to ride on your chrome horse with your diplomat

Who carried on his shoulder a siamese cat

Ain't it hard when you discovered that

He really wasn't where it's at

After he took from you everything he could steal

How does it feel, how does it feel?

To be on your own, without a home

Like a complete unknown, like a rolling stone

Princess on a steeple and all the pretty people

They're all drinking, thinking that they've got it made

Exchanging all precious gifts

You better take your diamond ring, you better pawn it babe

You used to be so amused

At Napoleon in rags and the language that he used

Go to him he calls you, you can't refuse

When you ain't got nothing, you got nothing to lose

You're invisible now, you've got not secret to conceal

How does it feel, how does it feel?

To be on your own, without a home

Like a complete unknown, like a rolling stone

@thphd #113967 投票前还是不显示结果为好。而且对访客不可见是不是好事？可以吸引访客注册。

@thphd #114661 这在图书营销里很常见啦，对于不知道唐凤的人还是有所帮助的。

@李大鸟 #114655 游研社看起来是个有趣的网站，感谢分享。:)

建议短时间内不要分享超过3篇长文，会“审美疲劳”，而且最好分享不同来源的文章。

主页：https://www.allnow.com/（墙内）

我看下来觉得既具有深度，又富有广度，还极具趣味性。

特别是以下栏目：

• 燕京书评：出版信息及深度访谈

• 水瓶纪元：关注性别议题

• 液态价值：快乐划水

……

非常值得一看！

内容简介

「我的全部，都公開透明在這邊了；
我所看待的自由和未來，也將與各位一同分享。」
第一本經唐鳳認可，串連她的過去與現在，遠眺自由與未來的深刻之作。

揭開神人級公民黑客、台灣抗疫功臣，被日本媒體譽為「天才IT大臣」的背後思路；
理解她超越一切框架，主張從征服(conquer)到增幅（empower)的共好價值，
用無差別的愛與自由，邁向分享協作的「唐鳳Style」。

★ 國內第一本解密「鄉民之神、網路之子」的唐鳳人生紀實**

★上市首週，日本亞馬遜「國際教育、網路入門、性別議題」三類銷售第一

★獨家收錄影響唐鳳最深的20本書單，橫跨字典、哲學、政經與小說等四大領域

從不被體制所容的天才兒童，
到成為網路鄉民口中的神人級公民黑客、台灣第一位數位政委，
在抗疫期間，串連民間與政府，成功開發口罩地圖，使國際掀起台灣熱。
她是位謙和的天才，自稱「吉祥物」，
全然公開透明自己，所有會議記錄、發言，在網路上都查得到，
開放辦公室，接待每一位到訪客人，
即使立場不同，她也願意理解你到「可以站在你的立場為你辯論」
並致力成為連結各方、解決問題的通道。

你不能不認識，這位讓世界讚嘆台灣，讓鄉民津津樂道的神人：
→有關創新：從關懷出發推動永續共好
→有關挫折：理解自己的能與不能
→有關自學：讓學習成為解決問題的旅程
→有關良師益友：透過社群成就夢想
→有關跨越性別：不讓生理決定命運
→有關公民黑客：參與能改善現況的行動
→有關未來：用科技增進人類幸福

本書詳細為讀者解密，唐鳳在人生中的七種身分：

天才兒童、自學少年、程式設計師、創業者、跨性別者、公民黑客、數位政委，

看她在各階段經歷的困惑、探索與學習，並且分享她成功自學的心法，

闡述她民主自由的信念，披露她對科技未來的見解。

＃在網際網路時代，每個人都是智商180。

＃我們對別人不信任，常常是因為不了解別人看待事情的角度。

＃我不是為政府工作，我是與政府一起工作；我不是為人民工作，我是與人民一起工作。

＃我們不相信標準答案，解決問題的答案不只一種。

＃每個人都與眾不同，與眾相同是一種幻象。

＃性別不是是非題，是填空題。唐鳳的性別就是唐鳳。

＃「奇點」即將接近時，謹記「眾點」就在這裡。

# 找到跟問題共生的方法，就沒有問題能夠打倒你。

用一本書，帶你認識唐鳳童年至今的生命歷程，

期待每個人都能發掘屬於自己的資優，在自己的跑道上開展天賦------

「剛開始，我們以為要寫的是一個天才的傳奇，後來發現，我們寫的其實是一個平凡人的故事，是所有人在心裡，都曾經期待有的人生：能夠不受限地學習和探索，能夠被家人和朋友所愛，能夠做自己最愛的工作，能夠生活無虞，能夠做出對社會有益的貢獻。不同之處，在於唐鳳歷經嘗試，走了一條不尋常的路。

衷心希望，每個人心裡的那個天才，有一天能夠破繭而出，這樣，這個世界，就多了更多的唐鳳，而不只是書裡這一個。」------本書作者丘美珍、鄭仲嵐

下载链接

@Neko #114617 曾有葛宇路对视“老大哥”

当我们对监控录像熟视无睹，过着貌似自由自在、如鱼得水的生活时，这些艺术家用自己有趣、有力的作品提醒我们，我们都是鱼缸里的鱼，投喂我们的主人老大哥有时带着慈祥的微笑，有时带着冰冷的目光在看着我们。——与老大哥对视：反转监控摄像头的中国电影

https://cn.nytimes.com/opinion/20201124/uighur-poetry-xinjiang-china/

JOSHUA L. FREEMAN

2020年11月24日

Emily Haasch

最后一次见到我的老教授阿不都卡德尔-加拉里丁(Abduqadir Jalalidin)，是2016年底在他的乌鲁木齐住所。就着他家自制的拉条子和几瓶中国白酒，我们谈笑风生，从维吾尔文学到美国政治无所不聊。加拉里丁本人也是一位著名诗人，几年前，当我为我的维吾尔诗歌硕士论文做答辩时，他坐在我对面，问了一些尖锐的问题。而现在我们只是朋友。

那是个难忘的夜晚，自从2018年初得知加拉里丁和其他100多万维吾尔人被送进中国的拘禁营后，我多次想起那个晚上。

就像我的其他朋友和同事一样，他们消失在这个巨大的秘密古拉格集中营里，几个月甚至几年来，加拉里丁音讯全无。然后，在今年夏末，沉默被打破了。我得知即使在拘禁营里，我的老教授还在继续写诗。其他囚犯已将他的新诗铭记于心，并设法将其中一首传送到拘禁营的大门之外。

在这个被遗忘的地方，我没有爱人的抚摸/每个夜晚都有更黑暗的梦，我没有护身符/生命就是我唯一所求，我没有别的渴望/无声的想法折磨着我，我没有任何希望

我曾经是谁，我变成了什么，我不知道/能向谁倾诉我的心愿，我无法诉说/我的爱，命运的心意难测/我渴望走向你，我没有行动的力气

从裂缝和罅隙，我看到季节的变化/为寻找你的消息，我徒劳地寻找花蕾/我从心底渴望和你在一起/有什么道路通往这里，为什么我没有回家的路

加拉里丁的诗，是中国新疆维吾尔自治区的一场仍在进行中的灾难的有力见证。自2017年以来，中国政府将越来越多的维吾尔人和其他穆斯林少数民族纳入不断扩大的拘禁营、监狱和强迫劳动设施体系。一场大规模的绝育运动以维吾尔女性为目标，而前段时间发现来自该地区的数吨人发，很可能就源于这些拘禁营，这令人想起人类历史上一些最黑暗的时刻。

但教授的诗也证明，维吾尔人将诗歌作为一种社区生存手段的独特用途。面对铺天盖地的国家暴力，人们可能会觉得诗歌没有什么帮助。然而，对许多维吾尔人来说------包括那些冒着风险分享加拉里丁诗歌的人------诗歌的力量和重要性在美国语境中是无法想象的。

诗歌渗透着维吾尔人的生活。有影响力的文化人物往往是诗人，各种背景的维吾尔人都会写诗。日常对话里充满民谣的节奏------比如"不要忘记自己的根/让你的旧靴子保持光泽"这样通行的民间谚语------社交媒体上也充满各种新作的诗句，内容包括失业到语言保存等各种话题。每个维吾尔人都知道1933年被一名中国军阀杀害的诗人阿卜杜哈利克(Abdukhaliq)的话："醒醒吧，可怜的维吾尔人，你睡得够久了......"

维吾尔人在欧亚文明的十字路口生活了千年，他们的诗歌汲取了突厥口头诗歌的巧妙简洁，波斯诗歌的复杂韵律，以及来自欧洲、阿拉伯世界和中国的现代主义潮流。口头和书面形式交融在阿迪尔-图尼亚孜(Adil Tuniyaz)等当代维吾尔诗人的作品中；而体裁则从我的教授的古典主义到前卫的反偶像主义虚无派无所不包。（"一首诗与孤独的猫头鹰一同飞翔，给夜晚带来忧郁的美丽，"热情洋溢而高深莫测的《2009年虚无宣言》这样写道。）

几代人以来，这种充满活力的诗意文化让维吾尔人把诗歌磨练成对抗殖民和压迫的集体力量源泉。比如在19世纪，反清斗士萨迪尔-帕力万(Sadir Palwan)通过口口相传的民间诗歌激发反帝国情绪。萨迪尔一次又一次被关押，在牢房里和多次越狱的过程中，他经常创作诗句，尖刻地讽刺殖民当局。"在去往库尔的路上，你的马车坏了吗，大人？抓到了萨迪尔，你现在心满意足了吗，大人？"

一个世纪后，在1966--1976年的文化大革命期间，维吾尔作家被监禁，他们的书籍被烧毁，但民间诗人却通过记忆和口口相传来维持他们的艺术。1980年代，他们的作品对维吾尔文化的复兴起到了重要作用，大量观众再次聚集在一起聆听他们的史诗。

进入21世纪，维吾尔人类学家热依拉-达吾提(Rahile Dawut)开始记录这些集体记忆的文献，为当地历史提供草根视角。例如，在新疆东部的哈密地区，达吾提记录了一段史诗，讲述了17世纪准噶尔蒙古人血腥征服哈密后维吾尔人的起义。"听我讲述过去，"一位著名哈密民间诗人唱道，然后他讲述了亚奇贝格(Yachibeg)的悲惨故事，他领导起义取得了一连串的胜利，后来被当地官员出卖。

达吾提赞美维吾尔文化的丰富和活力，同时敏锐地意识到它持续面临的压力。"每次去实地考察，"她在2010年的一篇文章中写道，"我从人们的'活博物馆'回来，都决心继续收集更多的材料。遗憾的是，等我再回去的时候，这些材料都已经不见了。"因为地方官员阻碍了口头诗歌的表演和传播。达吾提本人现在也已经消失了，自2017年底以来，她和新疆大学的许多其他维吾尔族教授一起遭到拘禁。

如今，在中国政府禁止维吾尔书籍、夷平穆斯林墓地的时候，诗歌仍然是维吾尔人民坚持和抵抗的一种强大形式。世界各地的维吾尔人都在用诗歌来应对家乡的灾难。2018年，身在华盛顿的流亡诗人塔希尔-哈木提-伊兹格尔(Tahir Hamut Izgil)写道："我额头上的靶子/也无法让我下跪。"

就在流亡海外的维吾尔知识分子记录这些暴行的同时，随着中国消灭维吾尔族身份的运动不断升级，新疆大多数知名的维吾尔知识分子，无论自由主义者还是保守主义者，虔诚的穆斯林还是不可知论者，党的支持者还是批评者------都已经消失在拘禁营里。

但身份是一种顽固的东西，正如维吾尔诗人、小说家帕尔哈特-图尔松(Perhat Tursun)在一首著名的诗中所称的那样：

就像塔里木河的水/我们从这里开始/我们也将在这里结束/我们不是从别处而来/我们也不会到别处去/如果是神创造人类/神也是在这个地方创造我们/如果人类是猿猴进化而来/我们也是这个地方的猿猴进化来的

十多年前，图尔松第一次把这首诗放到网上后的几个月里，我在乌鲁木齐的朋友们都会背诵其中的片段。2018年初，随着中国对维吾尔知识分子的清洗扩大，图尔松被送进了拘禁营。然而，他的声音仍在回荡：在我写这篇文章的时候，我还看到一名流亡海外的维吾尔活动人士在社交媒体上发布了图尔松的诗，它在那里继续广泛流传。

世界可以从一个将艺术作为威权主义解药的文化中学到很多东西。在铁丝网和哨塔之后，我的老教授提醒我们，当这种文化被消灭之时，我们决不能默默地站在那里。

https://t.me/douban_read/36021

关于JM，首先我不赞成简单粗暴的封杀，创作自由是一个需要反复甄别小心维护的易碎品；但其次要允许大家骂和抵制，说真的，到这种程度暴力与恶意，要是还能完全不激起大众，尤其是女性的对抗，那才是真正可怕的社会；再次，即便作为恶趣味与黄暴猎奇作品的深度消费者，JM作品的暴力程度也刷新到前所未有的程度了，哪怕是个人趣味和性癖，形成作品后就不再是个人行为，这其中的灰色地道，临界值在哪里，底线在哪里，我不认为没有大众商讨和拉锯的意义。

最后，还是用手冢大神的话来说明态度吧：

“给作品加上约束或规则是一项很恐怖的行为，这种行为实际上就是一种对言论的压制。

然而，我们在绘制漫画时，也有必须要绝对死守的原则——就是基本的人权。

无论是多么痛烈、重大的问题，想以漫画的形式来控诉，这都没有问题；但唯独基本的人权，是创作者无论如何都不能拿来挪揄的。

简而言之：

一、不能拿战争或是灾难的牺牲者开玩笑。

一、不能对某些特定的职业表现出轻蔑。

一、不能拿民族、国民或大众开玩笑。

以上三点，是你无论处于什么场合、创作什么样的作品，都必须遵循的三个准则。不管你是职业漫画家还是业余画手，又或者你是初次接触漫画的新人，都必须遵守。 倘若有触犯这三条准则的漫画出现，无论是漫画家身边的人，抑或是读者，我希望有人能够站出来提醒他注意，请别这么做。”

——手塚治虫《漫画的作法》

@Caritas #114555 感谢某个好心人上传到 z-lib，还有个epub版

https://www.allnow.com/post/5fbb5ddf23ce13779df35475

作者：曾梦龙

如何理解历史因素对经济发展的影响？比如，传统中国乡村社会是否存在 "内卷化"？为什么工业革命最早发生在英国，而不是中国？马克斯-韦伯的《新教伦理与资本主义精神》错了吗？

历史学家许纪霖曾提出"20世纪中国六代知识分子"的概念，他以 1949 年作为中界，分为前三代和后三代，即晚清一代、五四一代、后五四一代和"十七年"一代、"文革"一代、"后文革"一代。

姑且不论这样的划分有几分道理，但至少我们能看到知识分子和时代相遇的不同故事。不过，这些故事具有的音量并不相同，由于权力、资本、能力等因素，我们相对来说较少听到青年知识分子的声音。

他们年轻，大多是80后，受过比上一代更系统和国际化的学术训练，也更富有激情、雄心，站在学术前沿，在传承和创新之间探寻出路。他们是中国知识界未来的希望，他们的声音值得被更多人听到。

我们乐意发掘愿意和公众对话的青年知识分子，倾听他们的声音，扩展公共讨论空间。但是，我们无意鼓吹"后浪"似的青年崇拜，青年知识分子也不是铁板一块，在他们的故事中，同样可以看到差异、局限和困境。

这是系列的第七篇，受访人是经济学家李楠。

为什么有些国家贫穷，而另一些国家富有？

从现实看，据世界银行数据显示，2017年高收入国家和地区人均GDP为40136美元，而低收入国家和地区人均GDP仅为545美元，相差73.6倍；其中，世界最富裕的国家卢森堡人均GDP（10.4万美元）是最贫穷国家布隆迪人均GDP（320美元）的325倍。而且，富国和穷国之间的差异，近些年来呈现逐渐扩大趋势。

回望历史，世界上不同时期的经济体先后经历两次大分流和大合流，尤其第二次大分流引发了不少讨论。位于旧大陆边缘的西欧国家在1500年之后崛起成为世界主导，而曾经是世界上国力最强的中国陷入停滞和衰落，从而落后于西欧国家。到了20世纪末，中国通过改革开放，现已成为世界第二大经济体。

究竟是哪些因素导致不同国家和地区之间的发展差异？无数经济学家和政策制定者讨论过这一话题。最开始，人们关注的是对经济发展最直接的决定因素，比如物资资本、人力资本、技术进步；到了20世纪末，越来越多学者开始注重地理、制度、文化等深层次间接因素的考察；再到最近这些年，很多学者转而关注不同国家之间历史发展经验差异对经济绩效的影响。

"他们认为，正是由于历史所具有的路径依赖效应，以及多重均衡的存在，促使不同国家的历史经验决定了不同经济体之间的物质资本与人力资本的积累、技术进步的快慢、制度的演化与形成、特殊的文化信仰实现等，进而使这些要素影响到各经济体自身的经济增长与发展。"李楠在《繁荣与贫困》一书中写道。

李楠是复旦大学经济学院教授。他1980年生于黑龙江密山，毕业于黑龙江大学（经济学士）和香港科技大学（经济学硕士和博士），主要研究兴趣包括长期经济增长与发展、历史经济分析、中国传统社会政治经济等。

和很多学者不同，李楠本科毕业后并没有直接求学，而是选择去黑龙江省政府发展研究中心工作。当时一位老师对他说，如果将来想做好学问，除了掌握知识本身以外，人生经历也很重要。"你有多少人生经历，后面才能做多深学问。农村、城市、工厂、机关、学校都要待一待，了解整个中国社会，所以我当时先去政府待了一段时间，然后才出来求学。"李楠说。

因为经济学家在史料训练方面往往有所欠缺，李楠常向历史学家学习，也和他们合作，比如上海交通大学的曹树基教授。更重要的是，他觉得，从曹树基等前辈学者身上，学到了做人的道理："不要太功利，有时要学会吃亏。逆境顺境当中，不要太执著。搞清楚想要的东西是什么，围绕自己的研究展开。"

图片来源：《繁荣与贫困》

这些年，由于香港大学教授陈志武等学者的推动，越来越多人加入量化历史研究。李楠是这个学术共同体的成员，担任《量化历史研究》期刊的轮值主编，也给量化历史讲习班学员授课。未来，他们打算出版一系列相关图书，推动这一学科领域在国内的发展。

今年，李楠出版了发展经济学通识读物《繁荣与贫困》，得到了陈志武、北京大学教授颜色、日本一桥大学教授马德斌等人的推荐。在新书中，他通过专题形式，关注瘟疫、战争、移民、奴隶贸易、地理大发现等事件和问题，及其与经济发展的复杂关系，突出历史在理解经济发展的地位与角色，帮助读者进一步思考繁荣与贫困的历史根源。

因为经济发展牵涉因素太多，李楠的研究颇为多样。比如，在研究中国的工业化起源、探讨童工使用问题时，他发现，当采用劳动密集产业时，工厂会增加童工使用，降低出口产品成本，但如果采用资本密集产业，企业减少童工使用，增加人力资本积累；他关注中国传统乡村社会制度安排与地权分配，探讨分家制度对中国地权分配的影响；还有大规模地方传染病、自然灾害、社会冲突等对近代中国经济社会变迁的影响，比如太平天国战争对空间经济地理的改变。

除此之外，他也关心中国历史上文化认同、文化扩散对经济发展的长期影响，做过一个研究讨论"为何中国成为以汉族为主的国家？"，发现地理因素和政治整合是其中的决定因素。

在地理方面，如果这个地方适合农耕，会导致更多汉族人口进入，通过与当地少数民族通婚、融合，加强认同。至于政治整合，李楠强调郡县制对民族认同的影响；实行郡县制越早，当地汉族认同就越强。特别是，隋唐科举制度的确立，通过县学、府学等儒家教育，还有政府公共物品的提供等，都促进了汉族文化的认同。

由于研究过程中接触大量史料，李楠对中国艺术品拍卖市场与艺术品资产定价产生兴趣。"比如在艺术品市场中，男性艺术家和女性艺术家是否会有平等市场表现？不同时代背景决定的特殊题材（像民国和新中国），对艺术品价格会有什么影响？"

将来，他将在全球化、收入分配、集权和分权几个方向拓展研究。"未来社会发展方向究竟是往哪个方向？资产阶级革命之后，民主宪制可能是基本方向，各个国家都为了这个东西去做，但是最近几年，随着时代发展，你会发现都在变化。那要好好想想，什么是未来好的治理模式？未来的社会结构和治理模式应该如何选择？"李楠对《燕京书评》说。

李楠

以下是《燕京书评》2020年11月和李楠的采访节录。

传统中国乡村社会，整体上来讲，内卷化有可能并不严重或不存在

燕京书评：你提到，历史影响经济增长有两个基本理论基础：一个是路径依赖，另一个是多重均衡，两者共同作用经济体，从而产生不同发展轨迹。关于路径依赖，你在书中讲了QWERTY键盘的故事，能不能再讲讲国家受路径依赖影响经济发展过程的例子？

**李楠：**国家受路径依赖影响的例子非常多，比如历史经验对经济发展影响较早的一些经典研究，（布朗大学经济学教授）拉-波塔（Rafael La Porta)曾观察到，为什么不同国家法律制度体系差异，对投资者产权保护会有不同影响？他认为，这可能与部分国家在殖民时期的历史有关，多数被殖民国家的法律制度与其宗主国法律制度具有一致性。

比如新西兰、澳大利亚、美国这些英国殖民地，采用的法律制度就是英美法系，但是像阿根廷这些国家，早前是西班牙殖民地，采用的法律制度就以大陆法为主。后面随着这些前殖民地国家争取到民族解放和独立之后，这种不同法律制度差异对投资者产权保护产生了非常重要的影响，根据他们的研究英美法系要比大陆法系效果更好。

中国历史上这种案例也很多，比如为什么有些边疆地区民族文化认同比较强，而有些地区文化认同比较弱？这跟中国历史上采用什么样的治理方式也有很强的关系。原来我有一篇文章《管治方式转变与经济发展------基于清代西南地区"改土归流"历史经验的考察》，关注西南少数民族地区，在中国元朝之后，对少数民族边疆地区就采取了土司间接管理的制度，但到了明清时期，中央政府陆续开始对其进行所谓"改土归流"的措施，由原来的土司间接管理变为流官直接治理。

我们的研究发现，如果在历史上，一个地方最早采用流官制管理，那么它的文化认同就非常强，因为设立郡县制之后，随着学校的建立、儒家文化的传播和政府公共物品的提供，当地文化认同就较强，进而促进了当地的经济发展，这一影响至今依然存在。这也是一个路径依赖的具体表现。

《繁荣与贫困》，李楠著，中国社会科学出版社2020年5月版

燕京书评：关于多重均衡，你举了二战后日本城市经济重建和太平天国战争影响中国经济空间结构的两个例子。看能不能再举一些例子让我们更理解多重均衡？

**李楠：**在经济发展的过程中，当我们面对一系列约束条件时，经济发展路径选择的均衡点可能不仅仅只有一个，我们时常可能面对多个均衡点。但是，在我们经济发展路径选择过程中，只能选择其中一个。但究竟选择哪个，特殊的历史事件可能扮演着非常重要的角色，这就是多重均衡所产生的影响。

在人类历史发展过程中，像战争、瘟疫、自然灾害等，均有可能把现有发展路径的均衡打破。在打破原有均衡之后，我们究竟是选择原有均衡点，还是选择新的均衡点，这可能对未来经济发展产生非常重要的影响。而打破这种均衡的历史事件，也就成为决定未来经济发展的重要因素。

在人类历史发展的过程中，这样改变历史经济发展的事件非常多。比如近代太平天国战争对我国江南地区经济发展的影响。江南地区一直是我国丝织中心，南京、苏州都是当时非常重要的地点。但是，太平天国战争的发生对当地丝织业发展造成了巨大冲击，纺织工厂倒闭、行会遭到破坏，很多织工也跑到了其他周边地区，像无锡、武进一带。遇到这种冲击之后，南京如何选择战后的产业布局呢？我们发现，南京并没有选择和之前一样的产业发展路径，而是走向另外一条发展道路。

2020年9月23日，南京总统府景区内，南京太平天国洪秀全天王宝座。图片：视觉中国

燕京书评：你说："近代中国商业化与农村经济发展问题一直是学术界争论的重点。传统观点认为，中国近代商业化导致农村两极分化，特别是近代中国农村'内卷化'的重要成因。然而，另一些学者则认为近代中国商业化使近代中国农村广大农民通过劳动力市场和土地市场获得了良好的经济机会，其福利水平也得到了提升。"能不能展开讲讲你对中国农村"内卷化"这一问题的看法？你又怎么看最近"内卷化"这词被泛化后在中国公共话语空间的流行？

**李楠：**我首先说一下什么是我们一般谈论的"内卷化"。内卷化跟中国流动的主题相关联，最早提出来应该是黄宗智，他在讨论中国农村问题时提出"内卷化"的概念。

"内卷化"是什么概念呢？在土地面积一定前提下，农户为了获得更大产出，不断增加劳动力投入。但是，当你的劳动力投入达到边际，每增加一单位劳动量，实际产出为0或者为负的情况下，依然有劳动力投入，到最后就会出现一种特殊情况：产出随着劳动力投入不断增加，但可能会停，甚至是一种负向增长的过程。这个过程，一般我们会称作"内卷化"或者"货币化"。

但中国近代历史上究竟有没有内卷化或过密化问题呢？在学术界，实际上也存在一些相反看法。因为中国农村虽然土地资源有限，随着人口不断膨胀，可能会存在内卷化现象。但是，中国近代历史上有很多历史事件发生，给过量的剩余劳动力提供额外的释放途径。最简单来讲，大家可能非常熟悉的闯关东和走西口，开发边疆地区，华北地区大量农村人口有一个很好的释放过程，这完全可以降低所谓内卷化的人口压力。

第二个挑战，中国在十九世纪中后期，经历过一个非常痛苦的战争和灾荒过程，大家知道太平天国战争、回乱，包括捻军、光绪大旱灾，基本都是爆发在这个时期。而根据何炳棣等一些学者的估计，所有这些战争和灾害加在一起，中国的人口大概损失将近一个亿。一个亿的人口损失，想想这对整个中国人口来讲，实际上是一个很大的压力释放。而且在战争之后，出现大量荒地，大量荒地根本不存在所谓人口、劳动力过密的情况。

第三个跟商业化有关。近代中国虽然商业化开发比较晚，但也有一些商业化过程，特别到1895年，中国很多地方开厂设矿，农村发展也可能遇到现代工业化、二元经济的问题。大量农民从农村进入城市，参与近代化和商业化。像学者白洛伦（Loren Brandt）、马若孟（Roman Myers）早期的研究，运用跟黄宗智一样的数据，他们发现，商业化发展恰恰盘活了中国传统乡村社会的土地市场和劳动力市场，不像黄宗智那样认为处在一种产出没有增加，或者下降、停滞状态，反而发现中国农村的收入有所提升。

所以，这三个方面可以让我们进一步思考中国是否真正出现所谓"内卷化"的问题？我认为，局部地区可能会有，但整体上来讲，内卷化有可能不存在或不那么严重。但是，"内卷化"的概念给我们提供一个很好的视角理解传统中国社会发展。

当前内卷化的问题，可能大家考虑的是社会流动问题。大家可能看到，很多东西我们不断投入和努力，但实际状态并没有很好改变，所以就开始教育的内卷化、住房的内卷化等。

黄宗智在1985年由斯坦福大学出版社出版的The Peasant Economy and Social Change in North China中，提出"involution"的概念。后来，这本书的中文版由中华书局推出，书名为《华北的小农经济与社会变迁》，"involution"译成"内卷化"。

为什么工业革命最早发生在英国，而不是中国？

燕京书评：关于为什么工业革命最早发生在英国，而不是中国？你介绍了学界的几种假说，包括要素禀赋、市场整合、技术供给、制度创新。我比较好奇，你认为哪种假说更具有解释力？

**李楠：**首先要明确，工业革命的产生，不是单一因素的结果，而是一系列因素共同导致的结果。但是，为什么工业革命只有在近代英国产生，既不是在最早进行大航海的西班牙，也不是在较早的中国宋朝，而是在英国？这种其他国家不具备的条件是什么呢？我觉得可能是制度。

首先，英国1688年进行了"光荣革命"，进行了最早的资产阶级革命，推进了英国现代国家制度的形成，这为工业革命的发展奠定很好的制度基础。在法律制度层面规定国王要定期召开过会，增加财政预算必须经过议会同意等。其次，建立现代文官制度，规范很多政府官员行为，不能把税收中饱私囊。

此外，专利制度的建立为发明创新提供制度保障，解决了外部性问题，鼓励在工业革命时期的一系列创新。另外，公共财政制度带动了英国的公债市场、坚实的财政与国会的信誉，提高了英国国债的信誉，导致17世纪的英国财政与金融革命产生。

这一系列经济、政治制度创新使英国都走到整个世界前面，最终导致英国能够最先开始工业革命。

而且，英国这种制度创新的产生，不只是发生在工业革命之前的一段时间，而是英国历史发展的阶段性产物。这一制度创新，可能要追述到《大宪章》的产生。《大宪章》的部分内容跟我们看到的英国"光荣革命"所追求的内容基本一致，正是这种政治遗产，导致英国与众不同，才会顺其自然产生后续一系列制度创新。而其他国家没有这种阶段性改革，比如像葡萄牙、西班牙等国家，在经济上会有很大的发展；但是，这些国家的王权非常强。所以，我觉得制度还是导致整个工业革命产生非常重要的因素。

当地时间2015年2月2日，英国伦敦，为纪念《大宪章》发布800周年，4份官方抄本在大英图书馆展出，这也是它们首次汇集在一起。4份官方抄本中，有两份由大英图书馆保存，另外两份分别由英国南部索尔兹伯里及中部林肯的大教堂保存。1215年，英格兰国王约翰在不满其暴政的贵族要求下，被迫签署了《大宪章》。《大宪章》尊重贵族的习俗，制约了王权，成为"法治"的开端。图片：视觉中国

燕京书评：在"宗教信仰与经济发展"这一章，你评述回应马克斯-韦伯对新教伦理与经济发展关系的新近研究，认为"宗教伦理尽管可能对经济发展产生一定影响，但人力资本依然是促进经济发展的重要基础"。而且，你也发现，"历史的确是偶然与必然的结合。新教的产生是历史发生的必然，展现的是人们突破传统天主教的束缚，但新教对人们生活习惯（提高识字率）以及经济发展的影响则是出于历史的偶然"。历史是偶然与必然的结合很有意思，看你能不能再举一些例子说明这一点？

**李楠：**最典型的例子，像疾病与经济发展。我们都知道"上帝之鞭"阿提拉，征战整个欧洲，但是进攻到罗马帝国时，军队当中出现瘟疫，被迫放弃。所以，导致罗马帝国灭亡的，是日耳曼蛮族，而不是匈奴人。如果当时匈奴侵入罗马的大军中没有瘟疫发生，那么罗马帝国命运可能完全不一样。类似地，第一次世界大战如何结束？也可能跟疾病有关。1918流行性感冒在世界大流行导致大量人口死亡，很多历史学家认为，这也是导致第一次世界大战结束的重要原因之一。

还有一个非常有趣的例子，中国东北地区的近代大豆贸易始于十九世纪末，到了二十世纪初，特别是维也纳世博会，东北大豆在整个国际市场一跃而起，成为当时中国最重要的一个出口产品。但是，好景不长。因为东北大豆出口欧洲基本上走两条贸易路线，一条是从大连走海运，另外一种运输成本最低，而且可以最快达到欧洲，就是通过中东铁路。

中东铁路是1897年开始修建，但没有想到，第一次世界大战之后，俄国突然爆发"十月革命"，导致中国东北与欧洲的交通被切断。对中国来讲，这是非常偶然的历史事件。中东铁路交通被切断后，东北大豆贸易受到非常大损失，陆路贸易通道不能走，只能走海运贸易通道，要么北上走海参崴，要么南下走大连。这时，国际竞争也慢慢加剧，特别是随着美国、巴西的大豆种植和贸易不断深入，中国东北大豆贸易慢慢走下坡路，由盛转衰。

2018年12月1日，黑龙江安达，中东铁路时期沙俄建筑。图片：视觉中国

燕京书评：在"移民改变历史：从走出非洲到移民新大陆"这一章，你提到的新近研究认为，"在智人走出非洲那一刻，世界各地的经济发展差异早已被注定。因为史前智人从东非地区人类发源地到全球不同定居点的迁移地理距离深刻影响了不同地区之间遗传基因的多样性程度。这种遗传基因多样性差异对世界各国经济发展产生持续性影响。所以，决定当前经济发展的不是戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁》中所提出的复杂农业社会的竞争优势"。因为戴蒙德这本书具有很大影响力，能不能展开讲讲你怎么看这一问题？

**李楠：**这两个观点我都非常赞同，经济发展的解释不是非此即彼。很多时候，一个问题可能同时被很多因素所影响，哪个重要哪个不重要，无法准确判断，只能说除了这个因素之外，还有其他因素也有影响。

关于遗传基因多样性差异，有一系列研究。为什么这个地方基因具有多样性？跟最早出现复杂农业社会也有关系。最早出现农业文明的地方适合生存，产生了大量的人迁移、集中，这个地方民族或者基因多样性就比较高，这里面也有一些互动关系。

两个假说都体现一个非常重要的问题，就是先发优势与后发优势的问题。因为不管是走出非洲基因多样性假说，还是后面我们强调的农业革命假说，都是考察一个国家或地区经济发展先发优势对后面经济发展产生的持续影响。

但是，这种先发优势也不是都成立的，很多时候特别对很多发展中国家而言，后发优势也非常重要，我们也能看到很多后发优势的例子。比如中国改革开放，我们用"三来一补"（来料加工、来件装配、来样加工、补偿贸易），通过出口替代不断引进FDI（国际直接投资），引进先进管理经验和技术，三四十年间成为世界第二大经济体。从这可以看到，中国改革的成功很大一部分是来自于后发优势。现在我们后发优势可能不是非常突出，当下更多要依靠自主研发、高质量发展，才能实现持续增长。这也是对整个中国未来发展的基本挑战。

《枪炮、病菌与钢铁》，贾雷德-戴蒙德著，谢延光译，上海译文出版社2016年7月版

全球化退潮和民主危机的当下，未来发展方向往哪儿走？

燕京书评：刚才聊了很多历史，《繁荣与贫困》最后一章关心当下与未来。你说："中国之所以成为当前世界第二大经济体，全球化分工与贸易的参与功不可没。尽管全球化对经济发展非常重要，但是全球化毕竟是把'双刃剑'，利弊之争不仅在经济层面而且在政治层面也有显现。"能不能展开讲讲你对全球化和世界体系未来的看法？

**李楠：**首先，我觉得要肯定全球化，全球化是整个世界发展大的方向。全球化不是只有在今天产生。1492年哥伦布发现美洲新大陆，1500年开始掀起全球化1.0时代。当前世界各个经济体发展都得益于全球化，只不过当前的全球化要比历史的全球化发展更加深刻。国家与国家之间的距离越来越短，国家与国家之间产业分工越来越细。

我们可能遇到一些新问题，但这很正常。有时我们不能只从当前来看，中美贸易战好像是天大的事情，实际上从历史来看，各个国家贸易冲突非常正常。保护主义与自由主义的冲突，在差不多将近五个世纪当中，也是时时刻刻发生。只不过当前遇到的问题，可能是频率更高，冲突更深。在大家享受全球化所带来的福利时，也慢慢体会到全球化的问题和短板，比如新冠肺炎、金融危机。所以，这个问题并不只是今天发生，要有一种平常心。

在当前深度全球化背景下，我们怎么应对这个问题？可能最重要的，还是各个国家不能率性而为，否则从贸易战到热战，概率是存在的。第二，应该充分发挥国际组织和国际规则的重要性，但光有国际组织和国际规则也不是非常重要，关键怎么遵守和执行。世界体系，关键来讲，就是要稳定。大家能不能遵守这个规则？如果你不能遵守，或者随着利益不断变化，现有国际秩序被打乱，没有维持国际秩序的基本主体，未来就产生非常大的不确定性。这种不确定性一旦产生，后果将会很严重。

《大分流》作者、美国历史学会会长彭慕兰和全球贸易史专家史蒂文-托皮克共同撰写的《贸易打造的世界》，讲述1400年至今的社会、文化与世界经济，可以说是500年来的全球化故事的一种版本。

燕京书评：你还提到制度对于经济发展的作用："总而言之，在人类社会的历史探索过程中，人类社会的治理方式整体上从集权走向分权，虽然人类付出了惨重的代价来反对集权，从而获取了一定的发展空间，但分权与集权哪一个对经济社会发展更加有效，我们依然难以给出答案。"能不能展开讲讲分权、集权与经济发展的复杂关系？

**李楠：**集权，一般说是集中力量办大事，分权需要投票、谈判，符合各阶层利益，才能把这个事情做完。所以，集权做事非常有效率，所花时间的机会成本非常低；分权的交易费用非常高，要游说不同社会阶层、利益集团，造成行政效率低下。

反过来看，集权所带来的问题是，背后可能产生很大浪费，不计成本。但是，分权尽管缺乏效率，但会形成很好的社会成本的节约。因为政府支出的每一分钱大家都会监督。所以，不是说集权就不好，集权也有好处；分权就好，分权也有坏处。各有成本，各有收益。怎么权衡，这是考验国家治理的重要内容。

这个问题非常重要。不光是中国，像美国、法国、德国也都要面对这个问题。有一部分是社会发展所带来的，另一部分是技术进步导致的。从技术来看，比如中国传统社会，清朝国家疆域非常大，比如吴三桂在云南叛乱，你没有很好的信息传递网络机制，都打到湖南了，才快马加鞭跑到北京，告诉你吴三桂反叛了。这时怎么办？基本上采用分权是一个非常好的治理体系。我给这些封疆大吏一定的财权、军权，一旦有人反叛，可以不用请示中央，先把地方稳住。

但是，现在交通设施不断新建，通讯工具不断发展，慢慢就会从分权走向集权。所以，全世界可能都会面临这样一个问题。像美国大选，怎么用媒体、互联网扰乱选情等。这对未来整个社会治理，包括国家体制，都提出非常重要的挑战。

我现在最关心两个问题：第一个是全球化的问题，第二个就是集权和分权的问题。未来社会发展方向究竟是往哪个方向？资产阶级革命之后，民主宪制可能是基本方向，各个国家都为了这个东西去做，但是最近几年，随着时代发展，你会发现都在变化。那要好好想想，什么是未来好的治理模式？未来的社会结构和治理模式应该如何选择？

燕京书评：你具体会怎么做这些研究？

**李楠：**可能还是要从历史，从特别长时段的历史出发。我现在有两个研究计划，其中一个研究计划是专门做国际贸易，从17世纪开始，一直到现在，主要看全球化的发展、自由主义跟保守主义的冲突与互动。集权、分权也可以在这个体系之下去看，因为现在不是封闭式经济，都是开放式经济，各个国家怎么选择，选择之后如何对其绩效产生影响，都可以通过历史看清楚。

无处不在的摄像头，给人们带来便利的同时，也加深一些人对隐私、安全，乃至集权的担忧。图片：视觉中国

当前整个社会变革，跟工业革命时期非常相似

燕京书评：你是东北人，很多研究使用的也是东北的资料。做完这些研究后，你对东北的历史和现实有什么比较大的感受吗？

**李楠：**感受很深。因为东北作为中国边疆地区非常重要，而且我从小生活在北大荒农垦地区，有很深的感情，但目前的发展，并不是非常让人满意。

历史上，东北有很好的发展经历，但很复杂。比如哈尔滨原来被称作"东方小巴黎"，比上海都要好。原因是什么？中东铁路。欧洲所有最新的东西，可以通过中东铁路一直邮到哈尔滨，从哈尔滨再南下邮到上海。以前的电影都是在哈尔滨先放，再到上海等地方放。但是，"十月革命"把中东铁路给关了，哈尔滨地位完蛋，后面还有"九一八事变"等。

当代改革也一样，因为东北太重要，老工业基地，又是大粮仓。改革开放之初，东三省GDP比广东高，但改革是"摸着石头过河"，我不能让我最值钱的东西上来就探索，所以最开始改革，你可以看到最早是在深圳几个沿海开放城市，而东北求稳。但是，一旦其他地方改革好了，后面这些地方想再深入改革，变得很困难，机遇丧失了。

刚才那些都属于历史原因，但也有一些现实问题。比如东三省产业结构是趋同的，形成地区之间恶性竞争，所以一定要实行东北地区区域发展一体化战略，优化内部产业结构，进行区域分工，避免恶性竞争，才能探索出一条道路。但是，最重要的，还是要加强制度建设，改革政府，提升营商环境和政府效能。这里也有很大障碍，就是边疆文化，人比较短视、自利等。

目前来讲，看得很清楚，发展不好，大家用脚投票。不说其他地区，现在我回老家，基本上都没有我认识的人，年轻人基本全走了，剩的都是老年人。后来，随着年轻人在外地站住脚，老年人也都走了。总之，目前对东北地区经济发展非常不利，我们对东北地区振兴的提法提出了很久，每届政府都有所关注。但是，当前东北地区面临的问题，严峻程度要超过以往任何一个时期。

2020年11月4日，黑龙江牡丹江，一场大雪过后，被张广才岭环抱的横道河子镇，一片洁净。200余座建于清朝末年的俄式老建筑，立于原中东铁路现在的滨绥铁路两侧，披风戴雪，沧桑满目。图片：视觉中国

燕京书评：你当初怎么进入量化历史这一领域？

**李楠：**我从小对历史比较感兴趣，但最开始进入经济史或者量化历史研究，还是从大学开始。我是先从制度经济学入手。那时新制度经济学刚在国内兴起，国内也没有相关教材，所以就找来一些原著看。最开始读张五常、科斯，最后读到诺斯，开始知道什么是新经济史。

因为原来读历史都是传统历史学和传统经济史研究，但诺斯完全开创了一个新的视野，把基本统计学方法、经济学理论应用于历史研究。从这个时间点，发现自己找到一个至少在国内来讲尚未被开垦的基本方向。从那时慢慢转入经济史，开始新经济史特别是量化历史的研究。

燕京书评：现在的量化历史研究有什么特点和问题？你有什么研究心得可以分享吗？

**李楠：**从上个世纪60年代以来，量化历史的发展虽然引起了新经济史革命，但经济学家参与并不是非常多。但从上世纪末到本世纪初，随着实验经济学的发展，特别是2019年诺贝尔经济学奖得主阿比吉特-巴纳吉（Abhijit Banerjee）、埃丝特-迪弗洛（Esther Duflo）、迈克尔-克雷默（Michael Kremer），提出实验方法，不仅在发展经济学有广泛的应用，而且经济史研究也从中受益，并且提出历史自然实验的研究方法。

历史自然实验方法提出之后，使经济史研究获得很好的发展机遇，导致大批经济学者加入量化历史研究之中，同时也导致现在大量研究不断涌现。这是好的事情，有新的研究工具、新的研究方法，拓展了传统历史学研究。但是，随着这种发展，我们也看到一些新的问题。

一是大家越来越不把历史本身当做重要内容，重点往往放在方法、技术、经济学理论上，对历史问题本身是否重要，历史事实是否清楚，可能判断不准，值得担忧。

二是量化历史研究需要大量历史数据，尽管现有学者可以从历史文献中整理历史数据，但这些数据的真伪、有效性如何判断不足。现有很多从事量化历史研究的经济学者没有接受史料学相关训练，进而造成研究不足。并不是历史留下来的文献、资料都是史料，历史材料有优劣、真伪之分。很多时候，用的史料在历史学家来看，干脆就不是史料。如果材料本身有问题，后面即使做得再好，也未必很好解释这个问题。

解决这个问题的最好方法，就是跟历史学家做朋友，跟他们合作。通过合作，你能够从他们那里学到很多史料学方面的知识。做经济史研究，一定要对历史有敬畏之心，一定要先认识清楚历史本身，再用一些经济学方法和手段研究。既然你做跨学科，最好你的研究能让双边都承认，这才是跨学科研究的标准。

弗里德里希-A.哈耶克(1899---1992) 是20世纪西方著名的经济学家和政治哲学家，当代新自由主义思潮的代表人物。他出生于奥地利维也纳，曾任芝加哥大学社会与道德科学教授和弗赖堡大学经济学教授，1974年获诺贝尔经济学奖，主要著作有《自由宪章》《通往奴役之路》《科学的反革命》等。这也是李楠最推崇的经济学家。

燕京书评：像过去和最近这些年，有什么书对你影响比较大？

**李楠：**比如戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》、麦克尼尔的《瘟疫与人》、阿西莫格鲁的《国家为什么会失败》、皮凯蒂的《21世纪资本论》，这些都对我影响比较大。

还有哈耶克、弗里德曼的著作。哈耶克是我最推崇的经济学家，像《自由宪章》《通往奴役之路》《科学的反革命》，都是非常经典的著作。有时候，人容易迷失在大政府状态下，但你看了他的书之后，能从这种狂热当中冷静下来。像前一阵我们说，一旦人工智能发展，计划经济可以成为现实，很多人可能对这个东西抱有一定幻想。但你再好好看看哈耶克的东西，可能就能冷静下来，好好再想一想。

《资本论》也非常重要。当前整个社会变革，跟工业革命时期非常相似。比如人工智能代替人，跟以前机器代替人很像。而且，在工业革命最开始时期，各个国家产生贸易争端，跟当前也很像。所以，经典著作一定要反复阅读，重要问题也要经常思考，特别在历史视野下寻找当下和未来发展的出路与方向。

燕京书评：除了学术研究，平常你关注得比较多或者忧虑的问题有哪些？

**李楠：**不仅关心中国，还有整个世界未来的发展方向。当前全球化发展遇到的问题倒不用过度担心，因为全球化1500年以来已经属于世界经济发展的常态，只不过在具体形式、矛盾争端产生的内容与频率上与过去不一样，但内容本质完全一致。我更担心整个未来全球治理结构和世界秩序的问题。全球化的发展需要稳定的世界秩序，然而世界秩序一旦被打破，稳定格局就不会存在，很多变数和不确定性的增加，在当前全球化世界各国高度参与与分工的背景下，谁都不可能置身事外。覆巢之下，安有完卵？

内容简介

★全球授權25種語言，唯一與美同步中文版★ ★歐巴馬第一本白宮生涯回憶錄★ 第一位美國非裔總統，他創造歷史、改變世界、也完成自我，更於任內獲諾貝爾和平獎—— 在世界動盪、時局紛亂的當下，最需要聆聽他的故事，汲取他的力量

巴拉克‧歐巴馬（Barack Obama）在備受期待、激勵人心的回憶錄第一卷中，道出一段令人難以置信的冒險旅程，其中的私人細節引人矚目：他從尋求自我認同的年輕人到當上自由世界的領袖，包括他的政治養成和第一屆總統任期內的重大時刻，充滿戲劇性轉變與動盪。

歐巴馬帶領讀者踏上了精彩又動魄的旅程，從他最初從政的抱負到打贏關鍵的愛荷華州黨團會議初選，見證了基層激進行動主義的影響力之大，左右了二○○八年十一月四日那晚劃時代的大選夜，成功將歐巴馬送入白宮，成為美國第四十四位總統，也是第一位美國非裔總統。

回顧總統任內，他以獨到而周延的觀點，探索了總統權的範圍與侷限，也以獨特見解，剖析美國涇渭分明的政黨政治以及國際外交上的折衝。歐巴馬帶領讀者深入白宮橢圓形辦公室以及戰情室，進入莫斯科、開羅、北京等地。透過本書，我們能一窺其思路，包括他籌組內閣時的全盤考量、苦思如何解決全球金融危機、忖度俄羅斯總統普丁的盤算、克服看似無法踰越的逆境讓〈平價醫療法〉（Affordable Care Act）在國會闖關、為了美國在阿富汗的戰略與將領起衝突、落實華爾街改革、因應災難性的墨西哥灣油井爆炸、授權狙擊賓拉登的「海神之矛行動」等等。

本書出奇地私密並充滿內省，講述他敢於翻轉歷史的故事，以及他這個社區工作者的信仰在世界的舞台備受考驗。歐巴馬非常坦率，告訴我們他以美國黑人的身分競選公職，承載著擁抱「希望與求變」的世代對他的期許，以及做出高風險決策時面臨的道德挑戰，他是如何平衡並兼顧三者。他大方吐露海內外反對他的聲音與勢力，生活在白宮對他妻女的影響，也毫不畏懼地揭露他對自我的懷疑與失望。然而他堅信，在美國這個仍在進行中的偉大實驗裡，進步始終是可能的。

這本優美而有力量的書記錄了歐巴馬的信念，民主不是天上掉下來的禮物，而是在同理心和共識的基礎上，靠大家攜手每天一起努力而成。

下载链接

赵紫阳《改革历程》

http://infzm.com/contents/196064

南方周末记者 张笛扬 南方周末实习生 严胜男

在他看来，到互联网企业工作的最佳时机已经过去。“现在赶不上趟了，很少再有工作三五年就财务自由这样性感的财富故事，相反，一些大型企业35岁之后被裁员的传说，越来越吓唬到大家。”

那时也有一些不太发达的省份到学校招选调生，报名人数常常很少，为了避免尴尬，李斌还要鼓励一些学生干部报名。现在形势反过来了。

“这么多高材生愿意来，还是可以体现地方经济发展水平的。”

（本文首发于2020年11月19日《南方周末》）

2021年国家公务员考试报名结束，157.6万人通过资格审查，报名人数再创新高。图为2019年12月8日，2020年北京公务员考试举行。（视觉中国/图）

放在几年前本科毕业时，到乡镇当公务员，不是武汉某"双一流"高校毕业生刘华君的求职选项。

同学中报考公务员的不多，家乡公务员考试的主要竞争对手多是"二本"毕业生，"难免有心理落差"。

2020年，刘华君已从某海外名校研究生毕业，一番求职之后，报考了四川家乡的"乡镇公务员"。到了8月中旬面试那天，她发现，面试环节所有人，都来自"双一流"高校。

和刘华君抱有同样"进体制"想法的名校毕业生正在逐年增多。2020年8月，杭州市余杭区招聘了一批清华北大毕业的研究生到街道工作，2019年深圳多所中学公布的招聘名单也几乎是清一色"清北"毕业生。

这两条新闻，都曾引发诸如"人才浪费""大材小用"的大讨论。但这在"清北"生中早不鲜见，在急剧变化的就业环境中，体制对年轻人伸出的橄榄枝，重新焕发出巨大的吸引力，包括过去"不被考虑"的乡镇公务员岗位。

逐年增长的国家公务员考试报名人数可见一斑。2020年11月上旬，2021年国家公务员考试报名结束，本次"国考"有157.6万人通过资格审查，报名人数再创新高，较去年增加14万人，报录比达61∶1。"国考"招考公告上有一处明显的变化：市（地）级及以下直属机构主要招录高校应届毕业生。

选调生是应届生进入基层党政机关的另一渠道。这一存在多年的制度，近年规模扩大，在一些省份，县乡选调生比例占到每年公务员招录计划的10%左右。同时，一些地方将定向选调范围划定到几所名校。

两条渠道均受毕业生青睐，从中，可以一窥体制内人才选拔的机制变化及背后逻辑。

体制内待遇提高，体制外环境激变

刘华君其实并不清楚自己的志向是什么。本科期间，她去过多家民企实习，常常加班，见识过末位淘汰，也被"到龄裁员"的传说惊吓。

最终报考家乡公务员，最重要的原因还是"稳定"。在那之前，刘华君拿到了多家知名企业的offer，包括互联网公司、银行和房企，都是民企中较高薪的行业了，但和她打听到的公务员工资相比，收入"高不了多少"。

"以前总以为体制内收入偏低，后来才知道不是那样。"刘华君发现，尤其在浙江、江苏、广东等经济发达地区，基层公务员的收入甚至比当地的民企、外企要高。

从平均数看，体制内的收入水平已将体制外甩开。国家统计局发布的数据显示，2019年全国城镇非私营单位就业人员年平均工资为90501元，比上年增长9.8%，而全国城镇私营单位就业人员年平均工资为53604元，比上年增长8.1%。

大规模招聘"清北生"的深圳中小学教师岗位，招聘时一度打出"有钱有闲有尊严"的口号，有的学校，硕士生入职可拿到28万元年薪。而深圳教师的"高收入"也得益于当地公务员工资的提高，深圳一所中学的校领导告诉南方周末记者，深圳教师和当地公务员的平均工资水平基本相当。

杭州余杭区面向"清北"引才时开出的待遇更优厚。当地先以事业编制解决身份问题，硕士生参照正科级薪酬水平享受绩效工资福利待遇，博士则参照副处级。被引进的"清北生"如不以事业编进入，还可以成为年薪制的政府雇员，博士学历的中级雇员约38万元、硕士约35万元，此外还有数万元的各项补贴等。

北京大学法学院硕士柳云南2018年被引进到余杭区的东湖街道。柳云南在接受媒体采访时说，现在的工作充实而幸福，收入符合预期，相比去律所或大企业打拼的大学同学，柳云南觉得，自己工作稳定，晋升渠道畅通，余杭的生活、工作环境也非常好，他会推荐学弟学妹到余杭工作。

一方面是体制内待遇有了不小的提高，另一方面，体制外对名校生的吸引力也在降低，经济形势变化莫测，是其中很重要的因素。

北京大学2018届硕士生刘维考进了一家央企，在他看来，到互联网企业工作的最佳时机已经过去。"现在赶不上趟了"，他求职时，"很少再有工作三五年就财富自由这样性感的财富故事，相反，一些大型企业35岁之后被裁员的传说，越来越吓唬到大家。"

2020年的疫情来袭，则让他们愈发珍惜手中这份有安全感的工作。

刘维说，通常，同学们各类工作岗位都试一试，最后把拿到手的offer（录取通知）"挑一挑、捡一捡、颠一颠"，筐里最后剩下的，还是体制内offer。他的同班同学中，去央企的最多，其次是公务员。

超过四分之三北大毕业生进体制

不低的收入、稳定、有保障、可预期，经济下行压力加大的背景下，刘华君和刘维的选择越来越普遍。

北京大学发布的就业报告显示，2019年校本部共有2822名毕业生与用人单位签订三方协议，其中到党政机关和事业单位工作的毕业生比例为49.79%，去国有企业的占27.14%。也就是说，超过四分之三的北大毕业生进入体制。

其中，到党政机关工作的比例从2015年的10.72%提高到2019年的17.08%，而到民企就业的人数约为2015年的一半。

2019年，招收北大毕业生最多的前20家单位中，有8家为省级党委组织部，其中福建省委组织部招收了55名，四川招收了41名，去广东的有26名。一些央企也名列前茅，而前20家单位中仅有华为、腾讯两家民营企业。

这样的数据在名校中具有代表性。

在某"双一流"高校担任辅导员的李斌回忆，五年前，学校里的氛围是"创新创业"，考公务员的更多是成绩不太突出的学生，往往报考家乡的岗位。

李斌说，那时也有一些不太发达的省份到学校招选调生，报名人数常常很少，为了避免尴尬，他还要鼓励一些学生干部报名，"就算不想考，也去凑个数"。现在形势反过来了，学生会主动关注选调信息，成绩优秀的学生踊跃报考发达地区公务员。

对一些年轻人而言，"进体制"是父母拿的主意。刘华君求职时，在体制内工作的父母，反复强调工作稳定、有保障的重要性。

和柳云南一样2018年被招录到余杭区的北大哲学硕士朱思婧，被媒体问及职业选择时说："父母觉得在杭州的政府部门工作氛围很好，生活环境很舒适，发展潜力也很大，希望我能发挥作用和价值。"

学校整体求职氛围的影响也不小。刘维考公务员，就是因为"绝大多数同学都去考了"，"那种心理就是大家都去做什么，我也要跟着做什么"。

"很多人可能并不知道自己想要什么，没有明确的理想职业或特别想做的工作，找工作时就会更多考虑性价比和身边人的看法。"刘维会考虑一份工作有没有户口、工资多少，也会和同学比较。他系统地思考了这个职业趋势的原因，认为对名校毕业生来说，进体制相对更容易，而体制内的同学多了以后，从众心理又推动更多人选择进体制。

与此同时，不少用人单位的感受是，招名校生变容易了。

深圳市龙华区教育局一名干部透露，该区在2017年才招到第一名北大应届毕业生当中小学老师。到了2020年，则招到了48名北大毕业生和28名清华毕业生。

杭州余杭区委组织部相关负责人在接受媒体采访时表示，他们招聘时感觉到，之前很多（名校）毕业生只看重省级单位、大国企、优质民企，很少关注到地市，更别说区县。2017年，余杭区开始主动前往清华、北大等校做推介，"反响超乎预料，报名人数也很多"。

清北毕业生到深圳中小学任教、到杭州街道任职等新闻的广泛传播，强化了一些在校生进体制的决心。一名北大在读研究生对南方周末记者说，这些信息其实开拓了他的求职眼界，"那么多师兄师姐都去那里，肯定是不错的选择"。

2020年6月6日，江苏淮安，2020年江苏省考试录用公务员面试淮安考区考点外，家长在等待。（ICphoto/图）

选调生扩招，专项计划"抢人"

应届生进入体制的另一通道是选调生。近年来，越来越多的定向选调和人才引进计划出炉，资源也开始向名校生倾斜，成为各地争抢人才的手段。

这项1980年代就已诞生的机制，逐步与各级公务员考试形成体制内人才选拔的两条通道。2020年5月，四川省出台《关于加强基层治理人才支撑的若干举措》，提出每年拿出10%左右公务员招录计划，用于县乡选调生招录。

2019年北大就业报告显示，共有429人签约了29个省份市的定向选调生和人才专项引进项目。近几年来，北大选调生总数已近两千人。自2010年启动定向选调，北大已和31个省份建立合作关系，2020届签约选调的毕业生人数创下新高。

相比之下，清华大学的选调生规模不及北大，但也在迅速增长。2019年，269名清华毕业生通过定向选调的渠道到基层公共部门就业，这项数据在2015年时为一百五十余名。

1980年代初，国家重启选调优秀大学毕业生到基层培养锻炼的工作，选调生制度自那时起承担了为党政机关培养高素质、专业化年轻干部的职责。选调生主要从应届生中的共产党员、优秀学生干部和"三好"学生中选拔。

中组部在2018年5月出台了《关于进一步加强和改进选调生工作的意见》，要求适当扩大选调生规模。一个月后，中央政治局审议了《关于适应新时代要求大力发现培养选拔优秀年轻干部的意见》，要求各级党委把做好年轻干部工作摆上重要议事日程。在这之后，各地层层发文落实。

这些文件出台的一个背景是，多地都出现了干部队伍青黄不接的现象。培养选拔优秀年轻干部，被视作"关系党的事业后继有人和国家长治久安的重大战略任务"。

通过选调，毕业生不用参加公务员考试就能成为公务员，还会得到"重点培养"。各地选调生工作主要分为定向选调生和常规选调生两个部分，其中常规选调生招录主要面向全国二本以上院校，而定向选调主要是根据各地各单位引进高层次、紧缺型人才的需求计划，面向部分国内重点高校。

近年来，多地扩大定向选调规模。四川省在2014年首次面向全国22所知名高校选调急需紧缺专业应届优秀毕业生，录用到岗228人，2021年的选调招录计划增长到3062人。

与此同时，越来越多地方将定向选调的竞争范围划定到几所名校，成为"校内竞争"，不少省份针对清华北大两所高校单独设岗、单独排名。还有一些省份"照顾"省内知名高校，如河南省在2021年的定向选调中，每个地市的招录名额中都会固定分配给河南大学部分名额。

同样是选调生，定向选调的名校生起点更高。

2018年，湖北招录1600名选调生到市州直单位和乡镇工作锻炼，其中面向"双一流"高校定向选调的200人，由各市州党委组织部分配到市直单位工作；而面向国内普通高校的选调生，则由各市州组织部分配到乡镇工作。

成都市委组织部要求，区县应合理调配本区域内的科级非领导职务空缺职数，为新录用的硕士、博士等高学历选调生任职定级预留充足的职数，还要求对达到《干部任用条例》规定的最低任职年限且表现优秀的选调生，要及时提任上一级领导职务，个别特别优秀的，可按程序审批后破格提拔。

为吸引名校生，一些地方拿出了"真金白银"。陕西省在2020年面向北京大学招录选调生的公告中写道，被分配到县或乡镇工作的，硕士和本科生可获每年3万元的生活补贴，博士则有5万元。

还有一些地方，拿出了公务员考试和选调之外的第三招------"人才引进"计划，如杭州余杭区面向清华、北大毕业生开展的就是"招聘党政机关储备人才"。这些毕业生只需经过"现场面试考核"，被录用后先以事业编制解决身份，聘期内表现优秀的可聘为所在单位中层正、副职，之后再择优逐级提拔，提拔为党政机关处级领导干部后，再进行公务员登记。

一些发达地区靠"高薪"，一些不太富裕的地方则靠"给级别"参与竞争。杭州余杭区在2018年引进的北京大学地球物理学博士赵亮亮最终没有入职，他选择去了湖北谷城县，从学生一变成为副县长，分管科技等方面工作。

和谷城政策类似的地方不少，四川达州市2016年启动了面向清华、北大、中国人民大学引进博士研究生的专项引才工作，2017年7月，11名从这三所高校毕业的博士被引进到达州，挂职副县级领导干部。

打破提拔干部的固有思维

高校也在鼓励更多学生进体制。北京大学在2019年启动号召毕业生深入基层的"薪火计划"，聘请了105名"选调生校友导师"返校举办报告会，"以切身的经验和鲜活的经历影响和激励在校学生"。

前述深圳市龙华区教育局干部告诉南方周末记者，近年来，高校越来越重视中小学的就业渠道，该局2019年到北大做招聘宣讲时，场地早已被预订完，北大就业部门专门帮他们协调了一个平时不用于宣讲的礼堂。

不会有用人单位会认为自己的岗位配不上"清北生"。招收一大批"清北生"的余杭区受到关注后，区委组织部负责人对外解释，他们到街道工作并非大材小用，很多工作专业性强，亟需更多青年才俊在服务管理上做好专业支撑，"引进培育高素质专业化干部队伍，与社会经济发展水平相匹配"。

北京大学毕业生王妍参加一些招聘后发现，一些用人单位只录取清北毕业生，更看重的是象征意义，他们把招收"清北生"作为招聘政绩，以体现自身工作岗位的吸引力。

王妍最后去了深圳一所中学任教。面试时，她认为同场一些师范生竞争对手比她表现要好，却被淘汰了，另一所深圳的中学甚至没有面试她，问了高考分数就直接给了offer。

在浙江基层组织部门工作的张通对南方周末记者总结，相比公考招录的公务员，名校选调生年轻、学历高，但缺乏实践经验，不过他们也会得到更多的锻炼机会，当地会定期组织选调生的轮岗和培训。

张通所在的县市，今年招录了六十多名公务员，其中近十人是面向35个"双一流"高校和12个浙江省内高校选调的"专业人才"。招录越来越多选调生后，当地建立了"90后优秀年轻干部"人才库，将他们纳入后备干部管理，一定程度上，打破了提拔干部时论资排辈的固有思维。

张通介绍，当地前些年上报选调生招录计划时，主要根据专业化要求高的岗位缺口，比如经济金融、城市规划等，近年选调规模扩大，各类岗位都可以招聘，不少选调职位提供给"综合文字"工作，定向选调的岗位也扩大了专业限制。

除了能优化干部结构、提高干部整体素质外，张通表示，"这么多高材生愿意来，还是可以体现地方经济发展水平的。"

"给的钱多，还不挑不拣，为什么不去呢？"刘维和王妍同样注意到，有些地方针对"清北生"的引才门槛低，甚至可以免试通过，"如果去民企，还不一定有这个身价"。

入职央企后，刘维和单位人力曾有过交流，"她说，招这么多清华北大毕业生进来，其实没法给大家一个明确的培养计划，但领导还是喜欢"。

不过，体制的稳定能给年轻人安全感，但一旦遭遇一些不确定，便会迅速引发不安。多名深圳市南山区2020年秋招录取的中小学教师反映，他们从7月报到和培训，但直到10月中旬还未正式入职入编，工资也未发。一位北大毕业生，在校内论坛发帖讲述了此事。

（应采访对象要求，刘华君、刘维、李斌、王妍、张通为化名）

内容简介

★一部1960年代以来美国自由主义和保守主义的智识史

★一部必将成为政治史经典的作品

★1960年代以来，美国执政党赢得选举的诀窍，是一次又一次地重启同一批引起分裂的议题：

·个人自由还是家庭至上？

·保证美国的辉煌（Keep American Great）还是黑人的命也是命（Black Lives Matter）？

·支持生命（pro life）还是支持选择（pro choice）？

……

这一幕还会重演吗？

《为什么美国人恨政治》梳理了1960年代以来美国自由主义与保守主义在一系列核心问题上的不断分化，他们为了赢得选举，不惜一次次撕裂社会共识，置美国人民于不顾。本书的核心观点是，观念对政治的塑造，远远超过大部分关于公共生活的记录通常承认的程度。核心论点是，自由主义和保守主义长久以来把政治议题设定为一系列的虚假选择，美国政治中的许多问题都可以追溯到美国主导意识形态的失败。自由主义和保守主义被各自的矛盾所折磨，为了对自己形形色色的选民的需求做出回应，不容许他们国家去解决那些被最困扰的问题。

作者简介

[美]小尤金·约瑟夫·迪昂（E.J.Dionne,Jr.）：著名新闻记者，资深政治评论家。在《纽约时报》供职14年，1990年加入《华盛顿邮报》，1993年起开设专栏，现在他的专栏文章每周两次出现在《华盛顿邮报》上。同时担任全美公共广播电台、CNN、NBC等电视节目的政治评论员，1997年被National Journal命名为“25名最有影响力的华盛顿记者”之一。1996年起任美国最有影响力的思想库之一布鲁金斯学会的资深研究员，2003年起任乔治城大学公共政策学院教授。

下载链接

https://twitter.com/caiweifather/status/1330513567439699968

#端点星案 移送法院已经两个月了，没收到开庭时间通知，也没收到延期开庭的解释，甚至没被告知延期开庭这件事。之前我去北京，办案人员曾警告我不要出去说，说了只会加重对蔡伟的处罚也会拖慢程序，家属保持沉默等舆论平息了，走完流程后就能去见蔡伟，现在迟迟不开庭就是之前说的对家属发声的处罚吗？

https://t.me/weibo_one/20310

【3号厅检票员工】想了很久，还是决定把微博下载回来回应一下这个事，因为它对我的声誉已经产生了很大的影响。

昨天我发布了一条关于杭州台湾影展被举报，包括蔡明亮，杨德昌，侯孝贤，李安等导演的放映被全部取消的微博。（图1）

我还转了一条同样是在杭州的，关于章明（一位大陆导演）导演作品的电影放映因为同样的举报，被掐断放映的微博。

你把两条微博结合看就能知道，我想说的其实和台湾没任何关系，而是单纯作为买了票的观众，对这种举报表示不耻，我只是一个影迷，想看中国的好电影，就这么简单。

但是后来事态发展到了一个让我觉得不可思议的方向。

最初是同一个「半小时」内涌进来了大批网友（是的，他们一起来的），说蔡明亮是台独，所以影展才会取消（但据我后来得知原因和蔡没有任何关系，是其他原因，不然不会取消整个影展，只会撤蔡明亮的片子。）

然后彻底失控了，最初是某几位大v同行开始直接挂我的微博（图2），恶意引导网民“我是在为台独站台”，后来一传十，十传百，变成了我就是台独，我是影展组织者，我是收了钱的。（具体的网暴现场大家可以去看我上一条转发微博的评论区，那还是一条帮金鸡宣传的微博）

但其实全天我唯一涉及台湾的话，只有反驳他们当时在我评论区大量群发的一张截图

https://www.twreporter.org/a/2020-taipei-golden-horse-film-festival-lost-course

第57届金马奖系列报导：金馬57｜最好的時光：點亮世界的電影夢

2011年广东乌坎村的土地维权事件，曾被视为中国基层民主实验范本，给众多运动者、观察家带来希望，但村民在共产中国官僚体制下持续碰壁。2016年，第二波抗争掀起，结局却再也不同，仿佛替未来的各地抗争写下预言。在来自香港的李哲昕长年追踪下，《迷航》虽记录的是乌坎、是中国，但也不仅于此，甚至更远远高出于此。

《迷航》香港｜2019

入围第57届金马奖项：最佳纪录片

一场抗争，能换来美好愿景，还是陷入困兽之斗？导演6年间追踪中国广东省陆丰市乌坎村事件的3位主角，《迷航》分为上下两部，上半部「抗争」回首事件根由、下半部「之后」聚焦抗争后困境。本片不仅聚焦当下中国农村土地问题和政治腐败现状，更审视在社会大环境下个人的迷茫和徬徨，他们或是暗中牟利，或者明哲保身，或者机智反抗。面对暴虐与不公，生而为人，我们到底会何去何从？

李哲昕 香港纪录片导演，长期关注社会变革中个体的处境及抉择。《迷航》为其执导首部纪录长片，入选2019年温哥华影展、香港亚洲电影节，及2020年台湾国际纪录片影展亚洲视野竞赛。

「我们是苦命人，一旦没有了希望，看起来做人没用了，就爆了。那这个爆就受不了了，那就是死人命的事了！」 ──《迷航》中的乌坎村村民，2011年。

2011年9月21日，中国广东省濒临南海、一个人口仅有13,000人的小渔村乌坎，突然成为全球媒体争相报导的焦点。在更早的十几年前，乌坎村民们在不知情的情况下，超过3,000亩的农用土地，被村委会非法变卖给香港建商，卖地金额高达人民币7亿多元，而补助款每户却只有550元。消息被揭发后，村民们也曾试图循正规途径讨回公道，自2009年开始上访多达11次，经历14个部门，全都没有下文。

这一天，他们再也忍无可忍，决定自发性集结抗争。紧急进驻村里的武警和公安以暴力驱散集会民众，发生惨烈的流血冲突，但反而更坚定抗争者的决心。他们打死不退，持续包围村委会，发动罢工、罢市、停课，透过微博、QQ等网络社区大量传播抗争消息，轰动一时，史称「乌坎（村）事件」。

26岁菜鸟记者，长达８年的记录

乌坎村民自发性集结抗争，遭致武警和公安以暴力驱散，曾引发惨烈的流血冲突，引发国际关注。（图片提供／台北金马影展运行委员会）

2011年11月，才26岁、刚在香港媒体担任影音记者（video journalist）不过3个月的李哲昕，被公司外派到乌坎，希望能获得第一手消息。她在香港先透过微博联系部分村民，再从深圳转搭长途客运，在镇上车站下车后，村民们开车接送，共经历6小时到达乌坎。当车子一进到村里，她发现村民们手拿着对讲机看守在村口，对内通报「记者来了」，意味着这场抗争早已组织化，进入长期抗战。

数千位村民集结在村委会门口多日，抗争激情丝毫不减。他们热烈地欢迎每一位来访的媒体记者，慷慨地提供食宿，分享故事。意见领袖们指着自制的海报与看板，对镜头控诉整起事件的不公，以及武警的无良施暴；更难得的是，他们在怒火中烧的情绪里，仍能有凭有据、有条有理地侃侃而谈。

李哲昕也观察到，那些原本应为传统宗族祭祀活动所用的旗帜，如今却印上了「还我土地」等标语，成为抗争的精神寄托。在被眼前场景深深震撼之余，她回忆起对乌坎村民的第一印象：「一入村便被眼前的情形所吸引，村民们的见识和格局全然打破了我对中国农民的刻板印象。」

示威运动持续加温，群众自制有序地静坐抗议，无论男人、女人、老人家、小朋友皆声嘶力竭地高喊「打倒贪官，还我土地」，这壮观的场面在一党独大的中国可谓前所未见。《迷航》的序曲，就随着导演初入乌坎，在村民们的群情激愤中，带领观众见证中国基层民主的一丝曙光。

上篇「抗争」：见证中国基层民主范本诞生

庄烈宏（左2）是乌坎村运动的重要组织者，率先揭露此起事件。（图片提供／台北金马影展运行委员会）

李哲昕本能地跟拍几位主要人物，像是一开始便接待她的青年张建兴，为了声援抗争，特别自外地返乡，拍摄第一手消息，持续发布影片，说自己未来想当「从底层揭发民生」的记者；中生代的庄烈宏是运动的重要组织者，操作匿名帐号「爱国者一号」率先揭露乌坎消息，期盼整个过程能更完美地被记录；年长的林祖銮（后来改名林祖恋）是由共产党任命的村党支部书记，政治经验老练，享有极高在地声望，他掌握住贪官的犯罪证据，是运动的真正领袖。

事实上，这是李哲昕成为记者后第一次离开香港到外地进行采访，对这位媒体新兵来说，乌坎正在进行的抗争无疑是件大事，热情的主角们又介绍了更多抗争的中坚分子，不分年龄、性别，每个人都意志坚决，知道自己为何而战。自身初到异地被放大了的感官经验，加乘乌坎村风起云涌的一切，激发了她内心「不想停机」、「想拍更多」的本能与冲动。

而事件的发展出人意表。村民临时代表理会副会长薛锦波在抗争中被警方羁押，几天后在看守所内离奇死亡，引爆村民更强的愤怒，抗争全面升级，全球媒体亦提高关注，逼得省政府官员公开承诺「村民诉求合法无罪，不会秋后算帐」，村委会也将一并改选。这表示，经历数个月的文攻武吓，在与国家机器不断的涉险交涉、进退拉扯后，村民们获得了阶段性的胜利！

这一刻，成为李哲昕最难忘的一幕：「在拍摄上半部的时候，基本上从得到省政府关于『村民诉求合法无罪』的定性之后，基调就是上扬的；但同时你知道这件事有多难，你了解他们个中的权衡与拿捏，如踩钢线一般。因此这种快乐或者上扬，又混合著张力以及复杂的滋味。」

紧接着，就在仙翁神庙前的戏台，村民们开始张罗普选活动，到各处积极倡议，运动领袖们领表参选，激情地发表政见。一切必须有别以往，力求公开透明，所有人谨慎地安排投票箱、投票亭、投票文档，小心翼翼地呵护并实践得来不易的公民基本权，共同创造乌坎村史上的「第一次民主投票」；最终运动领袖大获全胜，全面执掌村委会，林祖銮则当选主任。

2012年3月乌坎村村委会选举前一天，村民们在投票会场的乌坎学校操场做最后布置。（图片提供／台北金马影展运行委员会）

《迷航》的上半部以见证者的姿态，聚焦在乌坎村数月以来的抗争过程，记录了一场中国基层民主的自治实践，还有那些永不该被忘记的人民血泪。

下篇「之后」：凝视中国政治深层的「恶」吞噬村民

片长3小时的《迷航》，结构切分为上、下两个篇章。「上：抗争」聚焦在抗争之初4、5个月内发生的故事，「下：之后」则是记录抗争之后4、5年的后续，更关乎村民们的生活。

李哲昕没有因为乌坎村民赢得了基本选举权就离开，她语带自然的强调：「村民们的抗争口号是『打倒贪官，还我土地』，虽然贪官被打倒了，可是土地还没有拿回来，所以事件还没有结束，他们的生活才真正要开始。」

她虽离开了媒体的记者工作，但仍以「one woman crew」的方式持续自发地到乌坎进行拍摄，身分与自我定位从「记者」转变为「纪录片工作者」，拍摄的状态与节奏，以及与拍摄对象的关系全都改变了。故事主角们在她的镜头前不再避讳呈现自己的真实心情，而形势比人强所引发的复杂人性，在《迷航》中呼之欲出。

主要困境在于，虽然村委会已改朝换代，但土地仍卡死在复杂的进程中，动弹不得。年复一年，村民们「还我土地」的期望一再落空，不满与不信任日渐升高，昔日的抗争领袖如今成为村民们质疑的对象，原先在体制外累积的动能也被官僚体制所牵制。在这种极为两难的压力处境下，旧有势力发现民气可用，一举趁虚而入。

像是国际媒体来访，询问村委会主任兼村党支部书记的林祖銮「土地讨不回来，对上级省府与共产党的看法」，他话中有话表示：「党本身就是为村民谋利益，和村委会主任是一样的，都是为村民谋利益。」在看似智能圆滑的话语背后，现实生活中，包括他在内的许多抗争领袖，早已被监控和窃听多时。透过民主制度选择进入体制的他们，反而陷入了一种更为诡谲的险境，小错误就可能换来大罪名。

而对示威村民来说，另一个逼人的现实是，经济压力迫使他们难以再无条件继续，「如何生存下去」才是最切身的课题。于是，抗争运动所带来的作用力反挫，成为了中共政权进行「维稳」、吸纳并猎杀异议者的力量来源。2011年乌坎抗争胜利的短暂欢欣，在2014年后皆成为一幕幕的幻景泡影，2016年虽然抗争一度再起，网民们提到乌坎时，就连输入英文「WUKAN」也难以避开官方审查，但后续欲振乏力。

乌坎事件本身跌宕起伏，充满出人意料的转折，与整个时代息息相关。选择留下来的李哲昕，不只穿梭在众多主角之间，也在抗争与体制、民主与独裁、人性与权力之间来回辩证，最终她在《迷航》中赤裸、细腻地呈现一个矛盾困局，并且找到一个制高视点来俯瞰深渊，凝视根扎在中国政治之中那结构性的、深层的「恶」。

看见村民们一个个挫败、逃亡、沉沦、殒落，李哲昕没有停下来细数伤口，也没想过放弃。在过程中，她一直鼓励自己：「我一定做得完。」

接近真实的调色

接近10年的时间里，李哲昕的生命与乌坎村民紧密交叠在一起。（摄影／陈朗熹）

《迷航》的片头与片尾，是渔船出海的航行镜头。拍摄期间，李哲昕多次搭着乌坎村民的渔船，体验他们捕鱼的日常劳动。面对一望无际、浩瀚无涯的海，一次又一次重复的撒网打捞究竟意味着什么？而面对看不见终点的抗争，愿意不顾一切地拿命拼搏又该怎么理解？在沮丧时，她多次回想乌坎村民的劳动与行动，从中明白一种「创建在悲观之上的乐观」，如此的生命哲学或许是他们的韧性所在。

距离李哲昕在第一次进入乌坎村的8年之后，影片才终于完成。在这漫长的过程中，她反复修剪超过200小时的素材，一开始的版本是8个半小时、然后是6个半、再来是⋯⋯。2016年时，她曾完成一个完整版本，却始终觉得哪里不对劲，后来，她发现自己涉入太深，有太多外来者的自我投射，就因为太希望他们能够得偿所愿，反而不自觉地刻意营造了一种美好氛围。

她自陈：「在几乎接近10年的时间内，他们一直与我同在，以各样的形式。无论是在拍摄现场、在剪辑台上，或是在我的脑海中、在放映时。甚至，我在他们身上汇集了投射，继而又努力去除投射，这个过程不停重复，不断尝试去理解和思索。」

以作画为例，「调出每个人最接近真实的颜色」是她采取的创作概念，意即她不使用主角们在极端亢奋、极端恐惧下的表现或说词，而尽量保留最贴近他们本意的内容；同时，身为导演，也必须承认自己所看到、体验到的，其实也不过就是真实的局部，真正重要的是，就应该尽自己的最大能耐，去呈现所理解的真实。这份思考，形塑了一个强而有力的作者观点，贯穿在《迷航》之中，让充满转折的事件得以被梳理清楚，也让政治与社会的深层肌理、人性的复杂多变，皆有被理解的可能。

文明若无法定锚，注定迷航

因此可以说，《迷航》虽记录的是乌坎、是中国，但也不仅于此，甚至更远远高出于此。

其实，《迷航》真正描绘和诉说的，是一群再单纯不过的人们，穷尽自身本能与力气，去寻找和构筑文明的进程。但这份高贵与善良，却无法征服那股来自贪婪与暴力本质的野蛮，影片竟讽刺地成为了文明（被摧毁）的丧钟，除了感动，也令人无比心殇。

作为李哲昕的第一部长片，《迷航》完整记录了中国近代史中最重要的一场民主纪事，其揭示的深刻意义是：在文明的航程中，如果无法定锚，或许注定迷航。她希望带着观众去阅读《迷航》中保留的复杂和多变，若能与不同地域、时代的观众产生链接，那将是最有意义的事：

「因为代表这块珍贵的原石，有被好好磨成一块宝石。」