https://www.twreporter.org/a/2020-taipei-golden-horse-film-festival-lost-course
第57届金马奖系列报导：金馬57｜最好的時光：點亮世界的電影夢
2011年广东乌坎村的土地维权事件，曾被视为中国基层民主实验范本，给众多运动者、观察家带来希望，但村民在共产中国官僚体制下持续碰壁。2016年，第二波抗争掀起，结局却再也不同，仿佛替未来的各地抗争写下预言。在来自香港的李哲昕长年追踪下，《迷航》虽记录的是乌坎、是中国，但也不仅于此，甚至更远远高出于此。
《迷航》香港｜2019
入围第57届金马奖项：最佳纪录片
一场抗争，能换来美好愿景，还是陷入困兽之斗？导演6年间追踪中国广东省陆丰市乌坎村事件的3位主角，《迷航》分为上下两部，上半部「抗争」回首事件根由、下半部「之后」聚焦抗争后困境。本片不仅聚焦当下中国农村土地问题和政治腐败现状，更审视在社会大环境下个人的迷茫和徬徨，他们或是暗中牟利，或者明哲保身，或者机智反抗。面对暴虐与不公，生而为人，我们到底会何去何从？
李哲昕 香港纪录片导演，长期关注社会变革中个体的处境及抉择。《迷航》为其执导首部纪录长片，入选2019年温哥华影展、香港亚洲电影节，及2020年台湾国际纪录片影展亚洲视野竞赛。
「我们是苦命人，一旦没有了希望，看起来做人没用了，就爆了。那这个爆就受不了了，那就是死人命的事了！」 ──《迷航》中的乌坎村村民，2011年。
2011年9月21日，中国广东省濒临南海、一个人口仅有13,000人的小渔村乌坎，突然成为全球媒体争相报导的焦点。在更早的十几年前，乌坎村民们在不知情的情况下，超过3,000亩的农用土地，被村委会非法变卖给香港建商，卖地金额高达人民币7亿多元，而补助款每户却只有550元。消息被揭发后，村民们也曾试图循正规途径讨回公道，自2009年开始上访多达11次，经历14个部门，全都没有下文。
这一天，他们再也忍无可忍，决定自发性集结抗争。紧急进驻村里的武警和公安以暴力驱散集会民众，发生惨烈的流血冲突，但反而更坚定抗争者的决心。他们打死不退，持续包围村委会，发动罢工、罢市、停课，透过微博、QQ等网络社区大量传播抗争消息，轰动一时，史称「乌坎（村）事件」。
26岁菜鸟记者，长达８年的记录
乌坎村民自发性集结抗争，遭致武警和公安以暴力驱散，曾引发惨烈的流血冲突，引发国际关注。（图片提供／台北金马影展运行委员会）
2011年11月，才26岁、刚在香港媒体担任影音记者（video journalist）不过3个月的李哲昕，被公司外派到乌坎，希望能获得第一手消息。她在香港先透过微博联系部分村民，再从深圳转搭长途客运，在镇上车站下车后，村民们开车接送，共经历6小时到达乌坎。当车子一进到村里，她发现村民们手拿着对讲机看守在村口，对内通报「记者来了」，意味着这场抗争早已组织化，进入长期抗战。
数千位村民集结在村委会门口多日，抗争激情丝毫不减。他们热烈地欢迎每一位来访的媒体记者，慷慨地提供食宿，分享故事。意见领袖们指着自制的海报与看板，对镜头控诉整起事件的不公，以及武警的无良施暴；更难得的是，他们在怒火中烧的情绪里，仍能有凭有据、有条有理地侃侃而谈。
李哲昕也观察到，那些原本应为传统宗族祭祀活动所用的旗帜，如今却印上了「还我土地」等标语，成为抗争的精神寄托。在被眼前场景深深震撼之余，她回忆起对乌坎村民的第一印象：「一入村便被眼前的情形所吸引，村民们的见识和格局全然打破了我对中国农民的刻板印象。」
示威运动持续加温，群众自制有序地静坐抗议，无论男人、女人、老人家、小朋友皆声嘶力竭地高喊「打倒贪官，还我土地」，这壮观的场面在一党独大的中国可谓前所未见。《迷航》的序曲，就随着导演初入乌坎，在村民们的群情激愤中，带领观众见证中国基层民主的一丝曙光。
上篇「抗争」：见证中国基层民主范本诞生
庄烈宏（左2）是乌坎村运动的重要组织者，率先揭露此起事件。（图片提供／台北金马影展运行委员会）
李哲昕本能地跟拍几位主要人物，像是一开始便接待她的青年张建兴，为了声援抗争，特别自外地返乡，拍摄第一手消息，持续发布影片，说自己未来想当「从底层揭发民生」的记者；中生代的庄烈宏是运动的重要组织者，操作匿名帐号「爱国者一号」率先揭露乌坎消息，期盼整个过程能更完美地被记录；年长的林祖銮（后来改名林祖恋）是由共产党任命的村党支部书记，政治经验老练，享有极高在地声望，他掌握住贪官的犯罪证据，是运动的真正领袖。
事实上，这是李哲昕成为记者后第一次离开香港到外地进行采访，对这位媒体新兵来说，乌坎正在进行的抗争无疑是件大事，热情的主角们又介绍了更多抗争的中坚分子，不分年龄、性别，每个人都意志坚决，知道自己为何而战。自身初到异地被放大了的感官经验，加乘乌坎村风起云涌的一切，激发了她内心「不想停机」、「想拍更多」的本能与冲动。
而事件的发展出人意表。村民临时代表理会副会长薛锦波在抗争中被警方羁押，几天后在看守所内离奇死亡，引爆村民更强的愤怒，抗争全面升级，全球媒体亦提高关注，逼得省政府官员公开承诺「村民诉求合法无罪，不会秋后算帐」，村委会也将一并改选。这表示，经历数个月的文攻武吓，在与国家机器不断的涉险交涉、进退拉扯后，村民们获得了阶段性的胜利！
这一刻，成为李哲昕最难忘的一幕：「在拍摄上半部的时候，基本上从得到省政府关于『村民诉求合法无罪』的定性之后，基调就是上扬的；但同时你知道这件事有多难，你了解他们个中的权衡与拿捏，如踩钢线一般。因此这种快乐或者上扬，又混合著张力以及复杂的滋味。」
紧接着，就在仙翁神庙前的戏台，村民们开始张罗普选活动，到各处积极倡议，运动领袖们领表参选，激情地发表政见。一切必须有别以往，力求公开透明，所有人谨慎地安排投票箱、投票亭、投票文档，小心翼翼地呵护并实践得来不易的公民基本权，共同创造乌坎村史上的「第一次民主投票」；最终运动领袖大获全胜，全面执掌村委会，林祖銮则当选主任。
2012年3月乌坎村村委会选举前一天，村民们在投票会场的乌坎学校操场做最后布置。（图片提供／台北金马影展运行委员会）
《迷航》的上半部以见证者的姿态，聚焦在乌坎村数月以来的抗争过程，记录了一场中国基层民主的自治实践，还有那些永不该被忘记的人民血泪。
下篇「之后」：凝视中国政治深层的「恶」吞噬村民
片长3小时的《迷航》，结构切分为上、下两个篇章。「上：抗争」聚焦在抗争之初4、5个月内发生的故事，「下：之后」则是记录抗争之后4、5年的后续，更关乎村民们的生活。
李哲昕没有因为乌坎村民赢得了基本选举权就离开，她语带自然的强调：「村民们的抗争口号是『打倒贪官，还我土地』，虽然贪官被打倒了，可是土地还没有拿回来，所以事件还没有结束，他们的生活才真正要开始。」
她虽离开了媒体的记者工作，但仍以「one woman crew」的方式持续自发地到乌坎进行拍摄，身分与自我定位从「记者」转变为「纪录片工作者」，拍摄的状态与节奏，以及与拍摄对象的关系全都改变了。故事主角们在她的镜头前不再避讳呈现自己的真实心情，而形势比人强所引发的复杂人性，在《迷航》中呼之欲出。
主要困境在于，虽然村委会已改朝换代，但土地仍卡死在复杂的进程中，动弹不得。年复一年，村民们「还我土地」的期望一再落空，不满与不信任日渐升高，昔日的抗争领袖如今成为村民们质疑的对象，原先在体制外累积的动能也被官僚体制所牵制。在这种极为两难的压力处境下，旧有势力发现民气可用，一举趁虚而入。
像是国际媒体来访，询问村委会主任兼村党支部书记的林祖銮「土地讨不回来，对上级省府与共产党的看法」，他话中有话表示：「党本身就是为村民谋利益，和村委会主任是一样的，都是为村民谋利益。」在看似智能圆滑的话语背后，现实生活中，包括他在内的许多抗争领袖，早已被监控和窃听多时。透过民主制度选择进入体制的他们，反而陷入了一种更为诡谲的险境，小错误就可能换来大罪名。
而对示威村民来说，另一个逼人的现实是，经济压力迫使他们难以再无条件继续，「如何生存下去」才是最切身的课题。于是，抗争运动所带来的作用力反挫，成为了中共政权进行「维稳」、吸纳并猎杀异议者的力量来源。2011年乌坎抗争胜利的短暂欢欣，在2014年后皆成为一幕幕的幻景泡影，2016年虽然抗争一度再起，网民们提到乌坎时，就连输入英文「WUKAN」也难以避开官方审查，但后续欲振乏力。
乌坎事件本身跌宕起伏，充满出人意料的转折，与整个时代息息相关。选择留下来的李哲昕，不只穿梭在众多主角之间，也在抗争与体制、民主与独裁、人性与权力之间来回辩证，最终她在《迷航》中赤裸、细腻地呈现一个矛盾困局，并且找到一个制高视点来俯瞰深渊，凝视根扎在中国政治之中那结构性的、深层的「恶」。
看见村民们一个个挫败、逃亡、沉沦、殒落，李哲昕没有停下来细数伤口，也没想过放弃。在过程中，她一直鼓励自己：「我一定做得完。」
接近真实的调色
接近10年的时间里，李哲昕的生命与乌坎村民紧密交叠在一起。（摄影／陈朗熹）
《迷航》的片头与片尾，是渔船出海的航行镜头。拍摄期间，李哲昕多次搭着乌坎村民的渔船，体验他们捕鱼的日常劳动。面对一望无际、浩瀚无涯的海，一次又一次重复的撒网打捞究竟意味着什么？而面对看不见终点的抗争，愿意不顾一切地拿命拼搏又该怎么理解？在沮丧时，她多次回想乌坎村民的劳动与行动，从中明白一种「创建在悲观之上的乐观」，如此的生命哲学或许是他们的韧性所在。
距离李哲昕在第一次进入乌坎村的8年之后，影片才终于完成。在这漫长的过程中，她反复修剪超过200小时的素材，一开始的版本是8个半小时、然后是6个半、再来是⋯⋯。2016年时，她曾完成一个完整版本，却始终觉得哪里不对劲，后来，她发现自己涉入太深，有太多外来者的自我投射，就因为太希望他们能够得偿所愿，反而不自觉地刻意营造了一种美好氛围。
她自陈：「在几乎接近10年的时间内，他们一直与我同在，以各样的形式。无论是在拍摄现场、在剪辑台上，或是在我的脑海中、在放映时。甚至，我在他们身上汇集了投射，继而又努力去除投射，这个过程不停重复，不断尝试去理解和思索。」
以作画为例，「调出每个人最接近真实的颜色」是她采取的创作概念，意即她不使用主角们在极端亢奋、极端恐惧下的表现或说词，而尽量保留最贴近他们本意的内容；同时，身为导演，也必须承认自己所看到、体验到的，其实也不过就是真实的局部，真正重要的是，就应该尽自己的最大能耐，去呈现所理解的真实。这份思考，形塑了一个强而有力的作者观点，贯穿在《迷航》之中，让充满转折的事件得以被梳理清楚，也让政治与社会的深层肌理、人性的复杂多变，皆有被理解的可能。
文明若无法定锚，注定迷航
因此可以说，《迷航》虽记录的是乌坎、是中国，但也不仅于此，甚至更远远高出于此。
其实，《迷航》真正描绘和诉说的，是一群再单纯不过的人们，穷尽自身本能与力气，去寻找和构筑文明的进程。但这份高贵与善良，却无法征服那股来自贪婪与暴力本质的野蛮，影片竟讽刺地成为了文明（被摧毁）的丧钟，除了感动，也令人无比心殇。
作为李哲昕的第一部长片，《迷航》完整记录了中国近代史中最重要的一场民主纪事，其揭示的深刻意义是：在文明的航程中，如果无法定锚，或许注定迷航。她希望带着观众去阅读《迷航》中保留的复杂和多变，若能与不同地域、时代的观众产生链接，那将是最有意义的事：
「因为代表这块珍贵的原石，有被好好磨成一块宝石。」
youtu.be/bT6pWkT6nC8