@jaex #124986 恭喜走出Martix!

言论自由是一方面，另一方面你可以搜一下「巴拿马文件」

@奭麦郎 #124963 他们的原始资源也是从国外种子站上下载的，主要还是通过翻译促进了文化的传播与交流。

@RD1984 #124933 这可以自行google哈。

《界面》是上海报业集团于2014年9月建立的财经商业新闻传媒项目。

@Ambulance #124913 @InspectorBen #124955 @爱狗却养猫 #124964

射手网继承者在这里！

@rebecca #124921 The dark side: 为什么我们不同情现在的人人影视字幕组运营方？

@thphd #124910

严格来说，是运营者被抓了，YYeTs字幕组成员仍在用爱发电。之前的客户端好就好在直接提供熟肉下载，现在即使有外挂字幕，普通网友获取生肉资源难如翻墙。

手动点赞！

上海警方通报“人人影视字幕组”侵权案，抓获14名嫌疑人

记者 | 杨舒鸿吉

近日，上海警方历经三个月缜密侦查，在山东、湖北、广西等地警方的大力配合下，成功侦破国家版权局、全国“扫黄打非”办公室、公安部、最高检四部委联合督办的“9.8”特大跨省侵犯影视作品著作权案，抓获以梁某为首的犯罪嫌疑人14名，查处涉案公司3家，查获作案用手机20部和电脑主机、服务器12台，涉案金额1600余万元。

2020年9月，上海警方在工作中发现，有人通过“人人影视字幕组”网站和客户端提供疑似侵权影视作品的在线观看和离线下载。经与相关著作权权利人联系，上述影视作品未取得著作权权利人的授权或许可。对此，上海市公安局经侦总队会同虹口公安分局开展侦查。

以涉案网站和客户端所留会员付款、周边产品销售付款两个二维码作为突破口，警方锁定了位于山东的梁某、丛某，以及位于湖北的王某，并很快摸清了整个犯罪团伙的组织架构。

经查，自2018年起，犯罪嫌疑人梁某等人先后成立多家公司，在境内外分散架设、租用服务器，开发、运行、维护“人人影视字幕组”APP及相关网站，在未经著作权人授权的情况下，通过境外盗版论坛网站下载获取片源，以约400元/部（集）的报酬雇人翻译、压片后，上传至APP服务器向公众传播，通过收取网站会员费、广告费和出售刻录侵权影视作品移动硬盘等手段非法牟利。现初步查证，各端口应用软件刊载影视作品20000余部（集），注册会员数量800余万。

目前，警方已对上述犯罪嫌疑人依法采取刑事强制措施，案件正在进一步侦办中。

另据记者获悉，今年1月，上海公安机关在全市范围内部署开展“除隐患铸平安”专项行动。1月1日至今，全市公安机关累计破获侵权假冒类案件110余起，涉案金额4亿余元，保护了160余个中外品牌的合法权益。

人民网：人人字幕组 网络时代的知识布道者

人人影视站长梁良专访：我希望把中国影视翻译为各国语言

人民大会谈19 – YYETS字幕组总监梁良

【人人影视十周年】字幕组成员祝福视频特辑

我所经历的字幕组消亡

中国盗版DVD二十年：一段隐秘的地下史

打击盗版，禁止正版

层层审查，出书之难

毫无疑问，人民日益增长的精神文化需求与日益加强的文化审查之间的矛盾将愈演愈烈。

ANYWAY, P2P LIVES FOREVER!

梁文道和出版品牌「理想国」关系非浅，参与了「理想国译丛」，「宝珀理想国文学奖」还有App「看理想」，确是一个知识分子所为。

@爱狗却养猫 #124725 @沉默的广场 #124727 @inferior #124746

这篇测评不错。我感觉就像一个网上咖啡馆，有人在里面发表演讲，其他人可以听也可以和他交流，而目前的邀请制会形成一个半熟人的声音社交平台。

前情提要：被马斯克一夜引爆的Clubhouse，到底是怎么回事？

因为马斯克在Twitter上预告了自己将会加入进行在线分享，昨晚，整个Clubhouse变成了一个狂欢趴体，这也就出现了本文开头的那一幕：大家纷纷在求一个邀请码，以登上Clubhouse这个目前仅限邀请的在线音频聊天平台，获得一个和马斯克在线亲密接触的机会。

在过去一周的GME大战中，马斯克在自己的Twitter上就发了一个词“Gamestonk”就瞬间为GME大战中的WallStreetBet吸引了一大波注意力和信仰粉，甚至直接将股价带上了更高的台阶。 战役快要结束的时候，马斯克发了个狗头，就让Dogecoin狗狗币价值翻了N倍。

在整个聊天过程的最后，马斯克充当了一把记者身份，邀请Robinhood的CEO Vlad进入了聊天室。

“人们需要一个答案，因为他们想要一个真相。“马斯克这样说道。

Vlad表示在Gamestop股价疯狂飙升的情况下，他们别无选择，并表示自己要遵守美国证券清算公司NSCC的最低7亿存款要求。之所以只能卖出不能买入，是因为“我们必须完全遵守监管机构要求。”

当马斯克追问是否因为来自citadel securities的压力所以禁止买入时，Vlad表示“这就有点过于阴谋论了”。很多网友表示，虽然马斯克问的问题相当尖锐，但整体听下来，倒像是Robinhood洗白现场。

不过，可以亲耳听到马斯克大聊特聊脑机接口、登陆火星这些前沿话题，很多人还是非常激动。

Clubhouse究竟是什么？

说回产品本身。

Clubhouse 是一款主打即时性的音频社交软件。

在Twitter上，有人说它是“一个人们真正能听进去的电话会议“，有人定义它为”直播的播客节目“，总之，昨晚初尝鲜的网友也在尝试用各种方式定义它。

大家有体验一把么？顺便求个邀请码？

【全现在】还原“墨茶”：一个虚拟主播是如何被真实生活“杀死”的

内容简介

中國人最大的特色是，無時無刻不在奔忙!即使在走過五千年連續不斷的文明以後，他們依舊走個不停。中國歷史教給我們的重要事情之一就是：他們從不知道什麼時候該停下腳步……

保羅．索魯在一九八O年首次遊歷中國，他順著長江一路南下，沿途走訪了十幾個城市。這年，眼見的中國是個有趣的年代，文革結束，求變的浪頭竄起，境內正處於保守和改革兩派間權力角逐如火如荼的社會氛圍。人們穿著藍裝、腳登布鞋，騎著自行車穿過泥濘的街道；工人在照明不佳的工廠逐漸失去視力；服務生不但不拿小費，而且還高喊著「為人民服務!」。境內唯一明亮的色彩，是那些膽子較大的婦女和姑娘們髮上別著的紅絲帶……

過了六年，保羅．索魯再度造訪中國。這回，他心血來潮參加了旅行團，從倫敦搭火車穿越東西德、社會主義的波蘭、蘇聯、蒙古人民共和國——這些國家如今都已經變了天——然後由邊境進入中國內地……一路到上海、北京、廣州等人口稠密的大城，轉抵西藏山野……這趟搭乘火車環遊中國，他訝異於中國的改變之大與快速。原有的公社不是關閉便是展現新的風貌；稻田不見了，無田可種的農民開始湧現全國各地找工作。

「能夠在一塊充滿未知和變化的土地上遊歷，是件很棒的事!」保羅．索魯透過他的心和眼，為我們勾勒出一個蛻變中的中國風貌，新奇卻也有著荒謬的趣味。

作者简介

保羅．索魯出生於美國。大學畢業後，投身旅行工作，先到義大利、非洲，於馬拉威的叢林學校擔任和平團教師，並在烏干達的大學擔任講師。1968年，應聘前往新加坡大學，任教於英文系。這段時間，將短篇故事及為報章雜誌撰寫的文章結集成冊，並著手數篇小說，包括〈方與印地安人〉、〈嬉戲的女孩〉、〈叢林戀人〉等，這些小說收錄於《大裂谷的邊緣》（The Edge of the Great Rift, 1996）。1970年代早期，索魯與家人移居英格蘭，隨後遷往倫敦，在英國居住了十多年。這段時期，寫了幾部評價甚高的小說及多篇廣受歡迎的旅遊文章，《漫遊世界》（Travelling the World, 1992）一書即由這些旅遊文章精選編纂而成。他目前在美國定居，仍前往各處旅行。

保羅．索魯著作甚豐，包括：《瓦爾多》（Ｗaldo）、《黑屋》（The Black House），《映象宮殿》（Picture Palace）贏得1978年英國惠特布雷德文學獎；《蚊子海岸》（The Mosquito Coast）被《約克郡郵報》選為1981年年度小說，並改編成電影；《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》（Riding the Iron Rooster: By Train Through China）贏得1988年湯瑪士．庫克旅行文學獎。最近的著作有《我的另一種生活：一部小說》（My Other Life: A Novel）、《九龍塘》（Kowloon Tong）、《旅行上癮者》（Fresh-Air Friend）集合了他1985至2000年的旅行文學作品、《暗星薩伐旅》（Dark Star Safari）入圍2003年湯瑪士．庫克旅行文學獎等。馬可孛羅已出版《赫丘力士之柱》、《老巴塔哥尼亞快車》、《維迪亞爵士的影子》、《到英國的理由》、《暗星薩伐旅》、《旅行上癮者》等書。

下载链接

CDT最近正好有篇【立此存照】正牌五毛工作是怎么样的，有人能找到原帖么？

一个小建议：转载不要扔下个链接就跑，最好转载全文或者给出摘要，谢谢。比如：

維基新聞和維基百科一樣是以靠自願者所提供的内容而運作的。近期中文維基新聞人手嚴重不足，因此我們特意構思招募計劃。招募計劃會有一個測驗，測驗頗簡單，只須寫一篇我們認為屬標准的新聞報道即可。我們會收集你的電郵，以便日後聯繫。

https://forms.gle/tYZaPadNEjZCkLi67

https://www.chainnews.com/articles/413235282128.htm

Ray Dalio 认为， 比特币具有价值存储功能，是一种潜在的财富储备选择；但其未来面临的量子计算、监管等问题需引起重视。

原文标题：《瑞-达利欧亲笔：我对比特币的看法》
撰文：Ray Dalio，桥水基金创始人
翻译：Moni

我之所以要撰写这篇文章，目的是为了澄清对比特币的看法。请注意我在这篇文章里面所阐述的内容，因为这些内容并不来自媒体，而是我自己的观点，所以我觉得这篇文章的内容是可靠的。我发现，大部分想要推广比特币的人都试图找到一种叙事方式，而那些反对比特币的人，那些吓得缩在角落里的少数人则用另一种叙事方式。就像我所评论的大多数事情一样，事实上，比特币有利也有弊，因此我希望尽量准确地表达自己的理解。

在开始文章之前，我想重申一下自己并不是比特币和加密货币专家，所以我觉得自己的观点应该没有过高的参考价值，甚至觉得自己不应该把这些想法发表出来。我认为，一个人必须要了解非常多的信息才能对相关市场发表有价值的意见，所以我不会对自己的观点有过高的期待。尽管如此，人们还是要求我对比特币进行评估，因此我决定撰写这篇文章来表达一下自己的「业余」观点，我觉得自己发表观点也有一些好处，因为有时媒体会歪曲我的想法，但是我想提醒大家不要过度依赖我的观点，我对你们唯一的要求就是阅读一下本文内容，而不是去关注媒体的报道。

我认为，比特币是一个了不起的发明，它是一种新型货币，通过电脑系统程序编写而成，已经运行了大约 10 年，人们将其当做一种货币和储蓄手段，比特币发展速度之快实在令人震惊，整个一过程就像创建一条以信用为基础的传统货币体系。创造比特币和创造炼金术一样神奇，他们都是从毫无价值的程序中制造货币。大约在公元 1350 年，美第奇家族推出了信贷产品，结果让银行家们发家致富，同样，比特币颠覆了现有货币体系，也让它的发明者和那些早期入场的人变得非常富有，未来也极有可能让更多人成为符号。就目前来看，那些创造比特币并将这种新型货币变为现实的人让这套系统运行得非常好，如今比特币（包括其他各种竞争山寨币在内）已经变成一种能够代替黄金的数字资产。

不可否认，在过去相当长一段时间内黄金需求在不断增长，而且市场上也没有太多资产能够替代黄金，这是因为全球债务和货币铸造都在同步进行，我认为这种趋势在未来也会继续下去。鉴于当前情况，全球市场对货币、或是有限的保值资产需求正在不断增长，不仅如此，市场对私有资产的需求也在不断上升，此类资产与黄金其实非常相似，因为他们都能保值，但是发行数量少，市场规模也相对较小，比特币和其他竞争山寨币可能可以满足这一需求。我认为，投资者不会再把比特币当作是一种投机性的投资，而是会短期持有，不过从目前来看，投资者会长期持有，这是由于它在未来某些方面还存在着价值。我觉得最大的问题在于它有什么实际用途，未来的需求有多大。既然比特币供给是有限的，那么人们就必须通过估计需求来估计价格。

此外，在这必须要对比特币有限的供应量作进一步说明。虽然比特币的供应量有限，但其他数字货币的供应却不限量，目前已经出现了很多新品种的数字货币，这些货币引发了行业内竞争，而这些数字货币的供应及竞争必会将影响到比特币和其他加密货币的价格。说实话，我觉得在将来会有更好的加密货币来取代比特币，因为事物总是在迭代更新中不断进化的。但由于比特币固定不变的特性，注定了它是无法进化的，所以我认为未来一定会有其他加密货币来代替比特币，而比特币最终会被淘汰，所以投资比特币也是一种风险。那么出于以上原因，「有限的供应量」似乎能让比特币保持较高的价格，但事实并非如此。举个例子，黑莓手机的供应量就是有限的，但它却不会有太大的价值，那是由于它们会被更先进的竞争对手所取代。不过，我仍然无法分析出为什么这些竞争构不成威胁，希望以上不成熟的想法能得到指正。

与此同时，我无比佩服比特币经受住了 10 年的时间考验，而且到现在为止比特币网络运行状况良好，也没有被黑客攻击。虽然如此，对于一个拥有数字资产的人来说，现在的网络攻击比网络防御更加可怕，而网络风险已经是一个不容忽视的风险了。即便是国防部也无法保证其系统不会遭受黑客攻击，因此在目前这种情况下，完全相信数字资产不会被黑客攻击是很天真的想法，而这正是像黄金这种实体资产的优势之一，却也是所有金融资产的风险。实际上，我认为我们未来的金融系统的大部分很可能都是由数字资产组成的，因此比现在的系统更容易遭受破坏或是网络攻击。在此我要提醒你们，现在网络攻击发生的速度已经越来越快，并很可能威胁到传统的金融资产价值。虽然比特币是可以通过「冷钱包」离线保存的，但要做到这点却很难，而且很少有人会真正这么做，所以总体来说，比特币是联网的数字货币，其防范网络风险的水平还达不到我的要求。在这我要说一句，如果我的观点有错误，希望能有人来纠正我。

当然，比特币作为一种数字货币还有许多其他值得探讨的地方，比如它的隐私程度如何，其发展会不会受到政府监管的影响。其实说到隐私，比特币所实现的隐私保护程度并没有人们想象得那么高，毕竟它是一个公共账本，大量比特币是以非私人的方式持有的。一旦政府甚至是黑客想查明这些比特币的主人，那么我很怀疑在这种情况下个人隐私是否能得到保护。不仅如此，我觉得如果政府想要禁止比特币的使用，那么大多数人都将无法使用它，随之而来的需求也将大幅下降。尽管有些人认为政府有可能会侵犯隐私或是阻止比特币及竞争币使用的观点很牵强，但就我看来，比特币越成功这种可能性就越大。1694 年，第一家中央银行英格兰银行成立，此后，政府出于各种合理理由希望能控制货币，以及拥有本国境内唯一货币行和信贷的权力。因此，如果你站在政府官员的立场上就很容易理解他们的行为和想法了，他们绝对不会允许比特币（或黄金）超越他们提供的货币和信贷，成为更佳选择。所以，我认为比特币面临的最大风险是成功，因为一旦成功了，政府就会不惜花大力气来试图扼杀它。

我以上提到的几大原因中，就供需状况来说，比特币供应虽然有限，却很难预测其对应的长期需求，因为它是一种长期资产。假设我把比特币看作是能够替代黄金的资产，那么把私人持有的黄金资产中的部分转换成比特币，进行多元化投资。在这个假设中，如果把 10% 或 20%、30%、40% 甚至是 50% 的价值转移到比特币，进行分散投资，或是比特币持有人想分散一些投资到黄金等其他资产或股票，假如政府在这时颁布禁令的话会产生些什么影响呢？结果显然是难以预测的。因此对我而言，比特币就像是一个难以预测未来的长期期权，我可以对它进行一定投资，但就算亏损了 80% 也对我没有什么影响。

这就是我这个非专业人士对比特币的印象，如有不妥请纠正，只有这样才能让我们了解得更多。与此同时，我和我的桥水同事们还在专注于研究其他保值资产。

值得注意的是，本文中的比特币是指比特币以及其他竞争币的总和。

在目前市场上债券收益率已经趋近于零的情况下，世界上的大多数央行都在试图让本国货币贬值，所以在此时寻找其他保值资产是合理的。截至目前，比特币仍然是加密货币中的佼佼者，在美国也收获了最多关注。自去年 10 月以来，比特币的币价飙升了近 200%，单价曾经冲至 4 万美元，而最终稳定在 3 万美元左右。不得不承认，比特币的确有一些吸引人的属性，如限量供应，以及能在全球范围内进行兑换，并且处在迅速发展阶段。不过就目前看来，对于市场中的大型机构投资者来说，我们并不认为它能作为一个可行的保值手段，这是由于币价的高波动性、监管的不确定性和操作难度大。恰恰相反，我们认为比特币更像是一种期权，并希望它能够成为数字黄金，因此在未来的多种发展结果中，其中必会有一种能成为真正被机构所接受的保值资产。

不仅如此，我们在研究比特币的时侯，还认为它具有我们认为的作为保值资产所具备的一些特质，尽管目前还不能成为保值资产。当然，比特币还有与黄金类似的优点，比如由于供应量有限，它不会因央行的增发而贬值。此外，比特币还有携带方便、可以进行全球交易的优点，对个人而言尤其如此。不光如此，它也能成为分散投资的一个选择。尽管截至目前，上述的更多说法都是纯理论性的，而没有经过实际验证。

与此同时，比特币还面临着许多挑战，要想获得更多机构投资者的认可还是需要花上一定时间的。以下例举了三个最突出的挑战：

一、比特币币价仍然极不稳定，也就是说其未来购买力仍然充满投机性。与黄金、房地产或是法定避险货币等既有的保值资产相比，比特币在未来其价值将会有更大的波动。

二、比特币依旧存在着重大的监管风险，因为它没有任何潜在的政府背书，也没有久远的历史背景，所以无法给未来需求提供基线。尽管更严格的监管有可能会使更多机构接纳比特币，但也可能会导致一些巨鲸出售比特币，因为来自政府的监管是他们最为关注的事情。

三、尽管比特币的流动性现在已经加快，但目前的水平仍然会带来结构性挑战，阻碍类似桥水这种大型传统机构和其客户持有比特币。

对于未来的发展，我们预测比特币和其他加密货币的基础设施将继续发展成熟。不仅如此，我们所处的环境也会有新的变化，许多政府发行的债券回报率有所下跌，将不再成为投资者多样化投资的选择，货币将面临更大的贬值风险，而所有这些都能更快地推动其他保值资产的发展。就目前来看，尽管我们想要更加全面地预测未来，但不可否认未来会有很多因素对比特币产生影响，所以我们现在还无法说对比特币的未来是信心满满的。

本篇报告将会从以下三个方面来分析比特币：

1. 首先是其在加密货币中的地位，以及推动最近牛市的原因。
2. 其次是让比特币成为保值资产的各种特质。
3. 最后是比特币在未来会面临的各种问题及挑战。

本文将会对以上三点进行详细分析。

随着价格大幅上涨，重新引发市场关于比特币能否成为保值资产的热议

比特币价格在 2020 年飙升了 400%，再次引发了市场关注，这在很大程度上取决于人们认为它有成为「数字黄金」的潜力，并且能变成一种保值资产以及投资组合中的潜在对冲通胀资产。尽管现在市场上出现了多种加密货币，但还是由比特币主导着市场，因此我们还是主要关注比特币，就其是否能成为潜在「数字黄金」展开讨论。

回顾 2017 年牛市，当时投资者对比特币感兴趣主要是由于比特币具有一定投机性，结果引发投资回报率和比特币加密货币市场份额出现急剧下降，这背后的原因很可能是因为当时 ICO 浪潮吸引了很大一部分的投机热度，投机者买入加密货币初创公司发行的新代币，这些公司承诺提供革命性的去中心化技术和商业模式。相比之下，在 2019 年延续到 2020 年底的加密货币牛市中，比特币的表现超过了其他加密货币，其市场份额现在回到了 2017 年初以来的最高水平。桥水基金与大型加密货币市场参与者和服务提供商进行过交流，发现人们对比特币作为「数字黄金」的想法越来越感兴趣，这似乎是这次新一轮加密货币牛市的关键驱动力。

全球央行大量增发法定货币，拥有有限供应的比特币吸引力大增

比特币与黄金有些相似，但如果他们直接作为交换商品和服务的媒介，用途其实非常有限。然而，比特币具有和黄金一样的优势，比如供应量有限且发行周期更加稳定，因此可能不会像法定货币那样因央行增发而贬值。根据比特币的代码，其总供应量为 2100 万枚，发行率每隔四年自动减半。正是比特币的这一特性，让人们对其产生了「数字黄金」的说法。如下图所示，虽然最初几年比特币的发行量较高，但现在的供应增长率已经远远低于黄金了。

现阶段，对一些投资者来说，比特币可能特别有吸引力，之所以会出现这种现象，可能与过去几年黄金受欢迎的原因相同。需要注意的是，投资黄金和比特币都不能立马产生收益，然而当其他资产收益率大幅下降的时候，这一点似乎无关紧要了。黄金是为数不多的能在通货膨胀期间表现良好的资产之一，在通货膨胀的市场环境下，投资者很可能会将黄金纳入考虑范围，并为其制定投资计划。此外，在内外部充满高度风险且风险会不断上升的背景下，黄金还有一些其他好处，比如它不受任何国家政局影响。如果人们真的接受比特币是「数字黄金」的观点，可以想象，在概念上，比特币也会出现类似的情况。

比特币携带方便、全球流通、能够成为保值资产

当然，仅仅是稀缺性不足以推动市场对一种资产产生需求，人们需要将比特币看作为一种可行的、保值的资产。事实上，还有其他一些加密货币可能具有与比特币类似的特征，在概念上能够与比特币竞争，并且有潜力成为「数字黄金」。然而，比特币历史相对较长，规模更大，认知度和接受度也更广泛，这些都是比特币所具有的、非常明显的优势，至少到目前为止是这样。举个例子，虽然其他加密货币也具备与比特币类似的技术特征，例如固定的总供应量，并强调「币价稳定」的理念，但是比特币的市场表现明显优于比特币现金（BCH）、莱特币（LTC）和门罗币等其他主流加密货币。稳定币是主要与美元挂钩、拥有抵押的一种加密货币，这种类型的加密货币也出现了强劲增长。然而，从本质上来说，稳定币并不是一种真正的保值资产，而是数字美元的一种新形式。

最后，无论是现在还是将来，除了能够长期保持购买力之外，对于一种出色的保值资产而言，比特币交易和购买需要非常容易实现。与黄金、艺术品和房地产等其他传统保值资产相比，比特币兑换交易要容易得多，尤其是对个人持有者而言更是如此。事实上，考虑到比特币的数字性质，它可能是最便于携带的保值资产，比实物现金更方便。而且，就地域范围而言，随着比特币交易服务在全球范围内越来越多，人们可以在世界上大多数地方相对容易地兑现比特币，甚至会比将美元兑换成当地货币要容易得多（某些资本管制的地方除外）。

比特币是否能成为多样化投资选择仍不确定

比特币只有不到 11 年的历史，还没有足够的证据证明比特币能够让人们认为它可以像黄金一样在未来成为可靠的多样化投资选择。尽管如此，我们依然研究了市场上的现有数据，旨在了解比特币在对冲通胀和投资组合缩水方面所扮演的角色和作用。如下图所示，2021 年，随着通胀预期的上升，比特币普遍升值，但相比于长期扮演通胀角色的黄金，比特币似乎相对较弱。

另外，以下图表还显示，在 60/40 投资组合缩水的时期，黄金依然是一种更可靠的投资，而且回报率不错。自 2009 年比特币问世以来，桥水基金一直在关注它在通缩时期的表现。然而考虑到加密货币行业发展时间较短，我们不能在如此小的样本规模下得出任何肯定的结论。到目前为止，比特币如果作为投资组合多样化的选择，的确可以带来一些好处，但这更多是理论层面的分析，而不是实际状况的反映。

波动性，监管不确定性和不成熟的基础设施减慢了机构投资者接受比特币的速度

如果财富的基本目的是随着时间推移保留或增加人们的购买力，我们认为比特币感觉更像是一种选择，但仍然是一种具有高度波动性和投机性的资产。与市场上现有的价值存储等价物相比，比特币尚未广泛被用作为储蓄工具或储备资产，政府或全球大型机构投资者也没有「真正」的参与比特币资产配置。即使近期关注比特币的私人机构投资者参与度有所增加，但仍有很大一部分投资者似乎仍在使用比特币进行短期投机交易，而不是将其用作实际的长期储蓄工具。

虽然很难直接确定相关情况，但是下面的图表显示了用作储蓄的比特币份额的两种方式。具体而言，一个是比特币在累积帐户中所占的份额，另一个是比特币在超过 5 年的「最新活跃」帐户中所占的份额。累积账户是只购买了比特币而未售出任何账户的账户，而「上次活跃」的代币是长期投资者和很可能损失的代币的混合体。我们看到，虽然自 2018 年以来，长期持有比特币的用户数量有所增加，但他们的总份额仍然很小（约为 15％）。而且，尽管相当一部分比特币在 5 年以上都没有动静（超过 20％），但大部分比特币供应量仍处在活跃或半活跃的流通状态中（建议进行更多的投机交易）。

我们尝试确定为什么持有比特币的另一种方式（无论是作为财富的存放还是出于更多投机目的）是查看交易额，与黄金相比，比特币的高交易额可能反映了其相对投机性。而与比特币相比，黄金的交易额占未偿还总资产的百分比几乎微不足道，之所以会出现这种现象，部分原因是世界各地的中央银行都拥有大量黄金总供应量，并将其作为长期价值储备。另一方面，由于高频交易者的出现，繁荣的衍生品市场、以及与比特币进行交易的其他代币数量激增，近年来比特币交易额激增。再加上不受监管的加密货币交易所报告交易量数据存疑，也给市场造成了流动性增加的错觉。实际上，这种流动性除了存在长期流动性风险之外，也更多地代表比特币交易存在高流失率和投机性问题。

的确，最近几个月市场对比特币的投机兴趣日益增长，也显示资产泡沫出现的一些经典动态。举个例子，比特币期权目前正在为未来的收益定价，从结果来看似乎是高度乐观的。正如我们在先前研究中所分析的那样，非常快的未来折让（Discounting）价格升值是经典的泡沫行为，也进一步说明了比特币市场仍然具有高度投机性。此外，尽管目前的加密货币市场涨势到目前为止还没有形成泡沫，但其中无疑会有一定程度的过度杠杆化。以 2017 年加密货币牛市泡沫为例，当时市场是因为散户投机者推动，而现在散户投资者对比特币的投资兴趣又开始再次飙升了。市场上一些知名的比特币交易平台上，保证金借贷利率开始上升，这也表明利用杠杆购买加密货币的现象正变得越来越普遍。未来比特币价格很可能会快速升值，同时市场上也充斥着广泛的看涨情绪、以及杠杆交易量出现上升趋势，这些都表明市场的确存在泡沫风险，尽管正如我们之前所写的那样，这种泡沫趋势可以持续很长时间。

所有上述因素都会导致比特币的价格波动远高于股票和商品等其他传统金融资产，更不用说黄金等价值存储了。在比特币短暂的历史中，已经有很多时候出现过大幅波动状态，许多持有比特币的人基本上都经历过亏本。虽然有时大多数比特币都获利（目前是这样的），而且有时还可以获得数额可观的收益，但对于财富持有者而言，减少下行风险其实比拥有权更重要投机性更重要。同样，目前比特币期权市场也具有类似的投机性特征。

相比于市场上现有的财富存储标的物的价格波动性，比特币自成立以来的波动性的确略高，但我们知道，随着时间的流逝，这情况可能会发生重大变化。正如我们在其他市场演变中所看到的那样，随着具有不同投资标的和时间范围的投资者数量越来越多，可能会降低市场波动率。

比特币监管前景高度不确定；产生双向风险

也许最重要的是，大型机构投资者认为比特币能否大范围普及采用将取决于监管。决策者是否创造了一种合理的监管环境，从而有助于在某些资产上赢得信任，否则投资者将会降低对比特币等其他资产的吸引力。监管者会彻底禁止比特币吗？尽管我们不知道监管趋势如何变化，但我们确实知道：

（a）比特币将会是监管决策者日益关注的焦点，而且

（b）监管者可能会采取不同的途径执行监管。

关于这一点，就在本月初，欧洲中央银行行长克里斯汀-拉加德（Christine Lagarde）谈到比特币时指出：

「比特币是一种高度投机性的资产，但也发展出了一些有趣的生意，同时也出现一些绝对应受谴责的洗钱非法活动......因此必须有法规监管比特币......这是一个需要在全球范围内商定的问题，因为如果有人逃脱监管的话，就必须受到严惩。」

同样，珍妮特-耶伦（Janet Yellen）在 2021 年 1 月中旬出席美国财政部长确认听证会上指出，在资助恐怖主义方面，「加密货币特别令人担忧」，她解释说：

「我们确实需要研究如何减少使用和制造加密货币货币的方法。确保不会通过这些渠道进行洗钱。」

我们认为在未来的一年和几年中，可能有两种主要的监管途径：

1、由于担心比特币和加密货币的使用会破坏传统的法定货币，从而切断该资产在当前市场环境下进一步发展，因此监管者会限制比特币和加密货币的使用，或者

2、创造一个监管环境，使人们对加密资产有更长期的信任，但同时也可能导致市场波动加剧。

我们认为，两条监管路径都表明比特币价格的「过山车」状态可能会持续一段时间。

我们可以看到一个对中国实行更严格限制的例子。2017 年 9 月，中国当局禁止了首次代币发行（ICO），这是一种基于加密货币的筹款流程，该禁令发布之后导致比特币价格立即下跌 8％。在美国，颁布类似禁令的可能性相对较小，但从技术上来看也是可能的。鉴于大多数比特币购买者都依靠电汇和银行借记账户将资金转入或转出比特币交易所，因此美国可能出于所有实际目的使美国投资者无法购买比特币。在此，我们主要的担心是：如果将来有央行数字货币，而且央行数字货币发行量激增且成为官方认可的财富数字存储，那么各国政府可能更希望限制比特币作为非政府法定货币替代品，因为比特币很可能会对央行数字货币形成竞争。

当然，即使没有大范围的全面禁令颁布，仍然会存在许多潜在的监管约束规则，这些举措同样可能会严重损害比特币的采用和市场价值。在过去几年中，美国基本上对加密货币有了一个总体监管方向，比特币被视为非威胁性，而且监管举措趋于温和，因此人们对区块链技术和加密货币的认可度不断提高，但也有一些监管机构将加密货币视为支持非法活动和 / 或颠覆现有的金融体系的威胁。

让我们举两个例子，美国货币监理署（OCC）于当地时间 1 月 4 日晚发布一封解释性函件。其中澄清美国国内银行和联邦储蓄协会可使用公共区块链和稳定币进行结算，这意味着美国国内银行和联邦储蓄协会能够运行加密节点，并将关联稳定币用于允许的支付活动，只要遵守现有法律法规，银行就可以使用公共区块链来验证、存储、记录和结算支付交易。但是在一个月前，美国财政部金融犯罪执法网络（FinCEN）提出限制使用非托管加密货币钱包的规则，要求加密公司对大于 3000 美元的交易的非托管钱包用户姓名和地址进行验证。此外，交易所还需要提交和存储涉及加密货币交易的记录，旨在有效禁止使用门罗币和 Zcash 等「隐私币」。

鉴于市场目前呈现出不受管制的「狂野西部」格局，比特币和加密货币得到了迅猛发展，但是还有其他地区可能面临破坏性监管行动的风险，其中值得关注的就是目前市值最大的稳定币 Tether （USDT）。美国商品期货交易委员会、美国司法部和纽约州检察官目前正在对 Tether 进行调查，原因是他们发行了价值数十亿美元的 USDT 代币，这些代币可能并未得到实际美元的完全支持。如果要关闭 Tether 或遭受其他重大监管处罚，考虑到整个加密货币市场之间相互联系的流动性，这可能会破坏包括比特币在内的所有加密货币价值。

此外，监管机构可能会允许更多避险机构采用比特币，这仍可能导致比特币持有者面临巨大的市场波动，其中许多人是早期采用者，他们都强烈认同比特币创始人中本聪创建的匿名、加密和无政府主义原则。举个例子，就在美国财政部金融犯罪执法网络提出限制使用非托管加密货币钱包的规则之后，比特币市场便出现了抛售现象，曾一度导致价格下降。

不过，在某些情况下，清晰的监管可能会给加密货币市场带来长期增值。与 2017 年牛市相比，现在交易基础设施和托管解决方案效率、市场流动性和复杂性都变得更高，从而「刺激」机构参与度变得更高。我们认为，这在一定程度上是由于监管方面的变化，传统交易所也开始接受比特币衍生品。

因此，与 2017 年相比，最近有机构流动性进入到比特币市场，因此比特币价格飙升是由更大的交易规模所驱动，而 2017 年牛市则是因为中小散户投资者占据主导地位。但是，值得注意的是，机构参与的程度仍不高，而且数量较小，主要局限在对冲基金和家族投资机构，而不是较大的传统机构投资者，后者在加密货币投资工具的市场规模仍然很小。

在最佳情况下，成熟的加密货币法规会给市场带来保障，而且也会提供更多访问资产的手段，例如比特币交易所交易基金（BTC ETF），这可能会鼓励大型机构投资者增加比特币投资敞口。我们想了解未来机构投资者对比特币投资态度转变可能会是什么样子，例如，如果投资者将自己部分黄金持有量转移到了加密货币中，市场会有何反应。

下表仅作说明之用，因此制作略显简单，如果有一定数量的私人黄金储蓄（即排除中央银行持有的黄金）转向比特币，那么可能会推动比特币价格上涨。更具体地说，在下班底部，我们假设私人持有的黄金储蓄总市值中有一半都分配给了比特币，这意味着将会有大约 1.6 万亿美元分配给所有曾经开采的比特币。从黄金转向比特币，投资者开始尝试多元化投资，理论上可以使比特币价格至少上涨 160％。

当然，我们做出这种计算的前提是假定流动性或市场反弹没有问题。实际上，上述估算可能被认为是保守的，因为如此大规模的流动性可能导致供应紧张，从而推动比特币的实际价格走向更高。显然，有很多因素可能会影响我们尚未看到的比特币的未来价格趋势。例如，我们不知道中央银行可能在什么时候考虑将其黄金敞口转移到比特币上，或者监管机构可能加大对比特币的「打击」力度，当然这些都是假设。

想要持有比特币的大型机构仍然面临结构性挑战和运营挑战

除了未来这些潜在的尽管发展之外，想要持有比特币的大型机构仍然面临结构性挑战和运营挑战，也使比特币的广泛采用受到挑战。就前者而言，虽然我们不会在这里进行所有详细说明，但仅举一个例子，机构对监管的要求通常和我们想象的有所不同，机构投资者很可能会要求力度更强的监管；比特币是一种不记名资产（即，所有权仅由拥有私钥的人来确定），从而提高了机构资产管理者的保障和保险考虑。在这一点上，数字资产托管通常仍比传统股票昂贵，监管机构正在制定合格托管方规则，并且当前市场上托管数字资产保险的承销商数量也很有限。也就是说，越来越多的机构级托管解决方案正在缓慢推出，服务和定价可能会随着需求的增长而增长。

对于大型机构而言，要在其投资组合中持有比特币，还需要拥有足够的流动性，以便在不破坏市场稳定的情况下进行规模较大的交易。在这一点上，尽管比特币正变得可以与桥水基金在某些市场交易进行比较，但其流动性已经达到历史最高水平，所以你可以看到这一市场规模目前仍然很小。我们会在下面总结一些投资工具比较，根据我们对流动性的评估：

• 对于能够直接交易加密火爆的投资者而言，目前加密货币总市场容量接近可交易黄金市场规模的 10％。

• 对于仅能够 / 愿意通过传统场所（即衍生品，股票市场）访问比特币的大型资产管理公司来说，市场规模甚至更小。

下面这张图显示了我们认为来自于真实流动性的比特币交易量。我们看到，从这些角度来说，尽管比特币报告交易量表现十分亮眼，但真实交易额可能还是比较平稳的。考虑到这一趋势，加上比特币供应量是固定的，目前比特币流动性还是与其价格相关的。尽管近期比特币价格出现增长，但以目前的规模来看，对于那些把相对少量资产配置到比特币的投资者来说，也可能对市场产生重大影响。尽管黄金市场规模远超比特币，但是相比于美国股票市场规模依然较小。

总体而言，很明显，比特币具有价值存储功能，也吸引了许多投资者关注，当然比特币价格仍有一定波动性。但是，我们必须承认，这种金融工具只有短短十年的历史。绝对而言，相对于市场上现有的财富储备（例如黄金），这种数字资产将如何发展值得关注。未来比特币的一大挑战可能仍然来自量子计算、监管反弹、或是其他我们尚未确定的问题，即使这些问题现在还没有出现，可依然需要引起重视。就目前而言，比特币对我们来说更像是一种潜在的财富储备选择。

去中心化金融革命才刚刚开始。

真正的說話，是人的靈魂的呼吸。而我們日常的言說，只是肉體和生命活著的交流和傳遞。僅是一種聲音而已。

「因言獲罪」的文字獄到底存在不存在？作家寫作的政治風險到底存在不存在？

以銳利之筆、審判之刀，直書對文學失記的抗爭與言論的自由！

「從今天開始，請讀者不要再說我是中國最受爭議、禁書最多的作家了。說我是中國作家就行了。說我是一個有些正直並有些獨立個性的作家就足夠了。」

在中國作家中，閻連科屢被稱為最受爭議、禁書最多的作家，對他而言，他選擇沉默以對。因為作品被爭論和禁止，大多不是作家有意而為之，而是無意而為之。《受活》的寫作，使他被一腳踢出軍隊；《風雅頌》的修改，是他作家人格缺陷的鏡子和軟弱性的實踐圖；《四書》為其在寫作中讓獨立人格更完善的修補與生成；至於《丁莊夢》則是他經過一番自我審查所表達出的熱情與愛，但也成了他寫作最大的墳墓和滑鐵盧，讓他與「被禁」劃上等號，並成為「文學的脫北者」。

審查不僅是審查，而且是一種權力！

在本書中，閻連科以一篇篇鞭闢入裡的文章，從剖析美國「失落的一代」「垮掉的一代」「黑色幽默」文學自由風潮談起，直指中國高度集權與相對寬鬆的雙重標準下對出版的審核；中國政治與中國市場經濟，和中國權力與中國文學的特殊關係；進而對自我作品「被禁」的反省與恐懼，並期許在集權陰霾中寫作的自己，讓筆尖散發出光亮。

我們沉默久了，似乎已經不會講話，也不願講話，如同總是吃飽就睡得豬狗。我們對命運中的現實視而不見，不言不語，最後不僅不會講話，也不會想念，不會思考，如同總是吃飽就睡的豬狗。……每一次，不知能說出多少真話來，但一定要自己不說出諂言和假話；說不出人人都默許的真話來，但一定要自己說出自己以為的真話來。——閻連科

下载链接

https://t.me/douban_read/43267

说起女性艺术家，我第一时间想到的是墨西哥女画家弗里达·卡罗。

只有你实实在在。你是我的不幸

和我的大幸，纯真而无穷无尽。

——[阿根廷]博尔赫斯《恋人》

提醒我该滚去读福柯了。不过最近还知道了一个当代哲学家——阿甘本，也是研究「生命政治」的。

本土研究社看上去不错的样子。

@陈士杰 #122551 如果能提出好的问题，访谈也会很有意义的。

@陈士杰 #124264 是的，看文学作品是会这样，可能需要一些契机，我也经常是回头看某部作品然后才看懂。我一般是先看短篇再看长篇，我读莫言很少，莫言的长篇当年有人推荐我看的是《生死疲劳》。

https://matters.news/ncov2019stats/bafyreigzjivadq46nbjv5mbo6oxsdomubj22jxqo6qlraw7zcm3vkdo4iq

一年前，受疫情牵动，"未被记录的Ta们"项目开启，试图记录、铭记官方统计外、疑似死于新冠肺炎的案例。彼时的期望，现在看来似乎是一个奢望：不知从何时起，大众开始同意，强硬的防疫政策是必要且唯一有效的。抗疫经验、"体制优势"成为了民族自豪感的来源。因疫情伤痛而萌芽的点滴反思正迅速被这种胜利叙事吞噬。

好在，我们还可以通过不断地言说、表达来对抗这样的叙事。

在武汉封城一周年之际，"未被记录的Ta们"项目，邀请《武汉封城日记》的作者@郭晶 ，以及疫情期间投身物资筹集行动的Sky，一起录了这一期播客。

我们聊到了疫情如何改变了我们每一个人的生活状态，希望用这种鲜活的、多元的、切身的言说来对抗宏大叙事。我们也聊到了疫情期间的行动，如何舒缓巨大灾难带给我们的冲击与无力，我们行动的公共意义何在？我们也共同回忆了官方叙事转变的过程："武汉加油"如何被政府挪用？强调英雄主义的叙事如何掩盖政府的责任、遮蔽个人的苦难？

灾难带来的苦痛、悲愤或许难以忘却，但我们依然害怕遗忘。我们所担忧的遗忘，是整个社会的遗忘，是不吸取教训的遗忘，是遭致重蹈覆辙的遗忘。因此，我们尽可能地保存个体的记忆，同时，我们也希望强调，不遗忘不仅仅是个体的责任，更是社会和政府需要共同承担的责任。

【收听方法】

收听我们的电台，听见更有温度的对话

1. Spotify

搜索"未被记录的Ta们"，或点击此处打开页面。

2. Apple Podcast

进入主页面"Library" --- 选择右上角"Edit" --- "Add a show by URL" --- 输入RSS feed https://media.rss.com/theunrecorded/feed.xml --- 选择"Subscribe" --- 打开主页面"Listen Now"

3. RSS网页

点击此处打开页面。

郭晶（G）："074职场女性法律热线"发起人，《武汉封城日记》作者

Sky（S）：行动者，曾在疫情期间为环卫工筹备口罩、消毒洗手液等物资

浩克（H）："未被记录的Ta们"项目参与者

黎明（L）："未被记录的Ta们"项目参与者

一、疫情作为例外状态和生活常态

H：各位听众朋友们好，欢迎大家收听我们这一个可能只有一期的电台。想要做这一期电台的原因是，1月23日是武汉封城的一周年，我们发现在这一年的时间里，官方叙事发生了很大的变化。到了今天，和官方叙事不符的疫情解读和民间抗疫故事基本上是听不到了。我们觉得这是非常可惜的事情，所以希望能够和自己的朋友们在这个时刻去回顾过去的一年发生了什么，也希望用我们几个普通的、也可以说是非常渺小的声音，去记录一些和官方不一样的叙事。我们也觉得这些个人的叙事对于这个时代来说也是重要的。那我们要不要先自我介绍一下？我是浩克。

L：我是黎明，目前在香港工作，是"未被记录的Ta们"项目其中一位参与者。

S：我是Sky，我在疫情期间有参与给环卫工筹备口罩、消毒洗手液等物资的志愿行动。

G：我是郭晶，关注女性就业和性骚扰议题，17年的时候发起了074职场女性法律热线，去年武汉封城的时候我刚好在武汉，就写了《武汉封城日记》，有在台湾出版。

L：谢谢大家的参与。我们想和大家聊的第一个问题是，这场疫情给我们的生活带来了怎样的影响？对于我来说，它给我带来的改变或者影响，是分成两个方面的。一个是一月份到三月份疫情爆发高峰期，它可能像是生活的例外状态，在这样的状态里面，我们是怎么度过的？另一个是，无论是在香港还是大陆，后来这个疫情慢慢平复下来，成为了我们生活的常态，它又带给了我们怎样的改变？

S：其实你们找我聊这个话题的时候，我也很努力地回想起一年前自己的状态，基本上一到三月份或者四月份，我都处于一个比较焦虑、很容易失眠的状态，每天基本上都在刷新闻、刷微博到一点才睡。我相信不少人都是这样，尤其是李文亮医生去世的那个晚上。

还有一个是，跟人接触的感觉的变化。我印象很深的是，去年过年的时候，在城市的街头，原本很烦杂的地方，就变得很空了。尤其是到晚上，原本可能是一个闹市区，但却变得像鬼屋一样，黑灯瞎火的。所以我记得当时的感受是，我很想和人接触，每当去超市或者市场买菜，我会很有仪式感，会很开心，但同时也会有紧张的心情，因为我不想接触到太多的人。我觉得到今天仍然有这个感受，跟人的接触本来是很习以为常的，去逛个超市、去买个菜，到现在就会有了新的意义。

G：对我来说，因为我是一个日常生活相对规律的一个人，我不常熬夜，当我知道武汉封城的时候，已经是早上7、8点，看到朋友发的信息。第一时间，我是特别不知所措的，不知道这意味着什么：这个城市它停下来之后，城市的运行怎么办？人们的日常生活怎么保障？我完全没有概念，所以会陷入一种恐慌当中。大家就让我去超市囤一些食物，但其实我第一次去的时候，也没有特别强烈的"我要去囤食物"的想法，我只是想要去看一看会发生什么。后来有一段时间，我每天都会去超市，这个对我来说有很重要的意义，因为我其实是在获取信息。一开始封城的时候，我们并不知道这个信息，没有提前准备，那信息很重要的是，我看到这个超市里的情况是怎么样的？它的食物是否充足？前几天可能无论是蔬菜还是面，都是非常匮乏的。但后来等它不那么匮乏的时候，我的恐慌感、对于生存的焦虑会降低。

我其实在疫情开始的第一天就开始写日记，我的生活没有因为疫情有太多的变化。当然内容上有变化，比如写日记是我之前不会做的事情。但是日常生活的一日三餐，还有我在疫情期间保持做运动，可能本身影响不是特别大。因为我对心理咨询非常感兴趣，对此也有一些了解，就知道重建日常生活是非常重要的，它能帮助我们找到一种掌控感。

Sky刚才讲到的社会关系，我觉得人与人的联结确实很重要，但是武汉封城的前几天，尽管我每天出门，但我不会和别人交流。大家在路上，本来人就很少，大家出门要么去超市买东西，要么去药店买酒精药物。我就会觉得整个城市是非常肃穆的氛围，好像没法跟别人建立日常的联系。后来有人问我有没有和别人交流的时候，我才意识到，我每天出门都不会跟别人聊天。我觉得网络也很重要，那时候我刚到武汉，在武汉没有那么多的社会关系和朋友，所以我能在网上和一些朋友保持一些联系，每天视频，也是很重要的。我也会跟朋友不停地讨论我们可以去做些什么，所以后来会去访谈一些环卫工啊，关注家暴的议题，做一些相关的倡议。

S：我刚刚还想到了我们跟口罩的关系，口罩现在戴上了就好像很难脱下。以后疫情有稳定的一天，但是我们在心情和思想上面去脱下口罩还是需要一定时间，为什么会想到这一点呢？是前两天去跑步的时候，因为是剧烈运动所以可以不戴口罩，我就很开心脱了口罩跑步，但是遇到其他跑步的人全都是戴着口罩的。然后我就突然有点恐慌，想是不是突然政策变了？跑步也需要戴口罩了？回去看新闻，发现并没有新的政策，我就想，当进入一个公共场合需要被规管，它有可能是口罩，它有可能是健康码，有可能是出入需要出示证件，当你让渡了一些属于自己的空间去给公权力的时候，当你再拿回来的时候就需要一些时间。

L：我也很同意大家提到的疫情改变了人与人的联系和关系。因为我现在生活在香港，香港一直都有一个限聚令，比如说，你不能在公共场合里有超过4个人或者2个人的聚集，包括在一些室内空间，比如餐馆、健身房等等，也不能有超过两个人聚集在一起，这个人数可能是不停地在变化。它确实影响到线下空间人与人的聚集，而这个聚集对于我们的公共生活，或者说是公共参与、公民参与是非常重要的。对我来说，有一些线下的活动，比如讲座、培训它不能办了。包括有时候工作是需要回到中国大陆，因为香港的通关政策我也没有办法回到大陆，就会对大陆所发生的事情，有很大的距离感，没有办法有敏感度，这些因素对我的公共参与是有非常大的限制。

S：对，但同时网络也给了我们新的参与空间吧，比如刚刚郭晶提到可以在Zoom上和朋友聊天，那我也想到从去年开始，Zoom讲座变得非常的火。当时我觉得，以前我们搞一些有公共意义的线下讲座，当这些变得很困难的时候，Zoom又好像给我们提供了一个新的空间去讨论这几年本身很难讨论的事情。

H：听大家刚才讲的这些，我会回忆起在疫情开始前，我的生活是怎么样？以及疫情后我的生活是怎么样的？在疫情开始之前，我特别喜欢游泳，几乎一周都要去好几次。我之前是一个特别怕水的人，那段时间我对水产生了一种安全感。但是疫情之后，游泳馆就关了，也没有办法游泳，我又会变回那种特别怕水的状态。

以及，因为过年的时候我妈妈有来和我一起过年，但那时候疫情一下子爆发，她没有办法回去，就在我家呆了两三个月。我觉得那是我成年以来和自己的家长生活得最久的一段时间，这个期间有很多相互的不理解，有一些争吵，还有很多委屈的时候，因为她有时候会用家长的权威来压制我。但是我现在回头看的时候，我觉得那段时光对于我还有对于我们之间的关系也是非常重要的，因为我会觉得她过去曾遭受过比较创伤的事情，在我和她呆在一起的这段时间我有帮助她好好地处理。我也感受到相比之前，她的状态比之前好很多，也有安全感了。另外，我也开始去理解她，可能并不认同她的观点，但我觉得我可以去理解她为什么会这样想。因为我们每天都会去我家附近的公园散步，等她离开之后，我每次去那个公园都会想到她，就会有一种很难得的和父母建立的亲密感。

G：我觉得政府把这次疫情当作是一次实施社会管控的机会，特别是武汉解封之后，健康码开始实施，以及大家刚才在讲的口罩，其实都是一种社会管控的措施。我的意思是，武汉封城的时候我们都没有参与一些讨论，这个封城的措施是否有必要？戴口罩是否有必要？尤其是当很长的一段时间疫情都没有再发生的时候，戴口罩是否有必要？其实都没有讨论。

同时，大家对这个疫情有很大的恐慌，这一定程度其实也跟信息的缺乏有关，就是我们对这个病毒的了解有多深。当我们对这个病毒不足够了解的时候，就会有很多的旁门左道、小道的消息，大家就会去传，像我们的板蓝根在03年非典的时候，它是神药，这次也是。大家的声音和大家的恐惧需要一个出口，然后在这种恐慌中能够做一些事情让自己有安全感，我觉得其实口罩也是类似的行为。但这可怕的是，口罩和审查有相似的地方是，一个是自我审查，一个是审查别人。

我记得其实我在武汉解封之后，我出门只是在一些场合必须戴口罩的时候我就戴，但其他时候我都是把口罩拉下来的。我有一次在江边跑步的时候，我就拉下了口罩，有一个人就对着我喊，让我带上口罩。我觉得我在大部分的时间里，4月8号之后，武汉解封之后，其实我都很少戴口罩，有时候我自己出门会开始忘记戴口罩这件事情。我觉得我是另一种状态，我意识到这个事情它到底对我来说，不是那么合理。包括在疫情期间，我不是每天出门吗？我发了日记之后，总是有人对我说不要出门啊，大家都是处于一种非常恐慌的状态，会让大家失去一些判断。其实我去出门，不是冒着一种巨大的风险，我也会做基本的防护措施。我觉得那就够了，再多的担忧是没有必要的。

L：这一个也能唤起我的一些回忆，关于信息的不公开，以及很多东西没有办法参与的时候制造的一种恐慌，可能会带来一些歧视，或者加深对本来就有污名、被标签化的人群的歧视。在疫情发生的这一年里，我基本上被困在了香港，我好像只有三天是在大陆的，我切身体会到的情景更多是在香港。我很能记得，12月尾的时候，香港就开始非常警觉。那时候我还在上学，很多香港的同学就会让你带口罩，因为你是大陆人，会担心你会把一些可怕的病毒带来学校，会说你不戴口罩的话你就是不文明的。到了之后慢慢发展成为一种，会把大陆人和病毒相关联起来的论述。当然我很能理解，背后其实掺杂着结构性的、深层的问题，比如对大陆政府的不信任以及信息的不公开、不对等。然后我觉得其实这不仅仅只是发生在在香港的内地人这个身份上，还包括在广州的非裔。

S：刚刚郭晶有提到，因为你不戴口罩，被人理直气壮的骂嘛。然后我就想到一点是，医学对社会的管控效果加强了，当时也是有新闻报道说，有人在路上、在搭地铁的时候没有戴口罩，就跟公安、辅警打在一起，最后被送到派出所。就像因为你没有戴口罩，你就破坏了一个公共秩序，你就等于一个坏人。其实这一点来说，我们回到疫情之前，我们说一个人坏，为什么他坏，因为他犯了法？为什么他犯了法？因为他没有戴口罩。这种观点，我们会觉得是荒唐的。但是今天我们会理解成为是很理所当然的事情。

G：我觉得这肯定不是不负责任，在疫情期间坚持出门对我来说恰恰是一种负责任的做法吧。包括在解封之后不戴口罩也是我负责任的做法。我觉得在这个社会中，这是在保有我们尽可能的自由的空间吧，但是很多时候很多人都去遵守一个规则，无论它是合理的还是不合理的。当我们和别人不一样的时候难免会受到一些批评，甚至是冲突、歧视、暴力。其实对我来说也是一个平衡，我们保有我们的自由，同时生活在一个社会中，就是还是难免要遵守一些规则。

二、疫情中的非主流身份：单身独居女性、环卫工、逝者家属、留学生和性少数

H：大家刚才说的，让我想到每一个人都是有不同的身份的。有时候这个身份不一定是在这个社会里主流的身份，比如说郭晶可能是一个单身独居的女性，黎明是一个在香港求学的学生的身份，这些身份可能会给我们带来一些不一样的体验和感受，不知道大家有没有想要分享的？

L：我觉得很奇妙的一点是，疫情确实给我带来了很多限制，但另一个层面它给我带来了解放。我当时也算是一个单身的独居女性，这也是和在港内地生这个身份很相关的。

当时我大概是在新年回到香港，我所居住的区域的区议员就在Facebook上面发消息说，如果你是从内地回来，你要非常自觉地去隔离14天。他很鼓励说，如果邻居看到有人从内地回来，没有自我隔离14天的，要告诉他。我觉得这是非常可怕的情况，因为当时香港还没有14天隔离的政策。我当时就非常恐慌，因为我当时自己一个人住在香港，我不知道怎么买到14天的菜在家里住着。

另一方面，我说它是一个解放，是因为现在的通关政策是，你从内地到香港要隔离14天，而且如果你不是香港居民的话你是来不了香港的。在这之前我妈每个月都会来香港住一个星期，对我来说和我妈的相处是非常痛苦的过程，特别是在香港这个如此挤逼的空间里要和她住在同一个房间里，和她很紧密地生活。这一年里面，因为通关政策我都没有回过家，和我父母都是通过电话来联络，就感受到一种真的作为一个独立的女性的生活，而不是作为他们的附庸、他们的子女，他们可以按照他们的喜好来去要求你做很多很多的东西，比如一定要煲汤，一定要吃中药之类的，以关爱为名的对你生活的全方位的管控。反而是在这种不能自由流通的状态下，我获得了某种自由和解放。我想问一下郭晶，有没有类似的一些体会？

G：因为我也是一个单身独居女性，而且我跟家庭的关系没有那么紧密，因为家庭血缘关系是个人没有办法选择的，很多时候我们跟家人没有共同的价值观啊，很多时候聊天聊的内容也是很日常的，可能今天的天气，你吃了什么之类的。大部分的时候都没有深入的聊天，很多记者来采访我的时候，都会试图想问我家里人的情况。可是我19年11月才去到武汉，并没有和家里人讲这个事情，然后武汉封城的时候他们并不知道我在武汉，我也并不需要去告诉他们吧。当然后来也许是我写了日记，亲戚看到信息就跟我父母讲。当然他们很紧张，可是我就觉得，对我来说封城没有太大的影响。

我觉得对我来说，它对我有什么影响，在那个时候可能我作为一个外来者的身份，我在当地没有太多的社会资源和网络，这可能是很多单身女性日常也会面临的处境。你在一个城市，如果你是单身的话，你拥有的社会资源和网络相对来说很多时候都是少的。虽然现在你可以通过工作建立联系，但是很多时候大家还是会觉得家庭和婚姻的这种联系是更紧密的，更深的。

所以我当时作为一个外来者在当地没有那么多的网络，我其实没有办法参与很多，没有办法参与很多在地的活动。我一开始几天是走路的，后来是骑共享单车，但能行动的范围也是很小，但多人送医疗物资呀，我根本做不到，因为我不会开车。有社会资源的人也很少认识，所以我的出行非常受限。

我觉得它有好的方面，我没有这种来自家庭的束缚，很多人和家人生活在一起有很多的矛盾和冲突，但我没有这些，而且我通过网络每天和朋友聊天，去聊一些自己想聊的话题，还挺开心的。而且我们在那段时间都坚持进行两三个视频，这真的是一个非常奢侈、难得和不容易的关系。这个关系对我来说是更重要的，因为我们是有着共同的价值观，大家有对社会很多的讨论，以及对这种关系的反思，这对我来说是更有价值和意义的。

其实在疫情期间，因为家暴这个问题更加突出和严重，有很多女性就发现了婚姻的真谛，有人就发说，因为当时大家都困在家里，这有可能是很多女人的生活状态，但是很多男人困在家里几天就憋不住了受不了了。也有人说，可能疫情之前，很多男人就以工作忙，有别的东西要做为理由而不做家务，结果疫情期间没有工作可做，大家都困在家里的时候，男人也还是不做家务。这就把日常中你可以忽略的矛盾更加激化，大家有更多的争吵。因为这中间女人要付出更多的劳动，而男人他也没有事情做，他也并不去做一些家务。

S：我的话，因为我和我女朋友是异地恋，然后去年一整年基本上不能见面。那我们聊天也是只能通过通讯工具聊，有时候网不好甚至不能视讯，可能只能文字聊天，不能即时的聊天。我们本来是沟通比较多的人，但是因为技术和网络的限制，就少了很多沟通的空间，有的时候只能留言聊天，或者睡觉之前简单聊一下发生了什么事情。那其实对于我们关系的影响就是，我们关系变得更加脆弱和艰难了，我想这也是很多异地恋的朋友有体会到的。因为你会错过很多彼此重要的时刻，无论是难过的还是开心的，那不能互相陪伴。也是因为少了很多深层次的沟通，也会多了一些不理解，所以一度关系就差不多到了尽头。

三、以行动抵抗无力

L：我觉得刚才我们聊了我们很多的身份，我们也有讲了很多我们回应疫情对生活带来的改变的方式，比如写日记啊或者保持日常的生活，去做运动，保持每日的通话，等等的。还有一点是，大家或多或少地提到自己在疫情中有做一些社会行动或者志愿活动，这些行动成为我们不安、无力或焦虑感的一个出口。另一方面，我觉得这些行动在联结着我们和其他更加广阔的人群，比如环卫工，以及在疫情中有亲友去世的朋友们。接下来我想和大家一起回顾我们在疫情中所做的行动，很想听一下大家当时具体做了什么，为什么会做这样的事情，你在行动中有什么很深刻的记忆。

H：我在疫情期间也有参与一些"未被记录的Ta们"的志愿工作。当时在微博上看到有很多人因为没有被确诊而没有被记录为官方的确诊数据或死亡数据，尤其是在一开始医疗资源很不足的时候。Ta们感染的一部分原因是政府隐瞒信息，在感染之后也没有办法得到治疗，在去世后甚至没有办法成为官方统计的数字，我觉得这是一件非常不公平的事情，所以我们当时想做这样的记录。

有一些志愿者负责收集信息并填写在一张表单里，我负责的部分主要是对这些信息做初步的审核，看这些信息是否有明确的信息来源，删除重复的信息，再归纳到正式的表单里。我觉得这个行动可以安慰到我一开始很愤怒、很无力的感觉，但是在做这个行动的后期，当它变成你日常生活的一部分时，每个人的故事都变成Excel表格上的一行数据，让我感觉这似乎并不是一个人，这就是一条数据，是一条我需要去核实的信息。我觉得自己变得不再那么敬畏每一个数据，也觉得这样的工作是非常繁琐的，甚至是有一点消耗自己的，每天做这样的工作时，自己是在和很多情绪做对抗。

比如，因为琐碎而带来的无聊，甚至是一些烦躁，以及在我认真去看每一个故事、每一条微博时，我被每一个讲述故事的人的语言所打动，变得非常非常悲伤，由此产生一种更加无力和绝望的感觉。我觉得这几种情绪是交替在一起的，一方面我不想让自己变得麻木，不想只把他们当成数据，不尊重每一个人；另一方面，如果我非常投入情感，这对我而言是非常大的消耗，我没有办法在这样的情况下去支撑自己，去完成每一天的工作。另外，团队成员之间的讨论和磨合也会成为志愿工作的一部分。这个工作在初期带给我的安慰在之后会变少，会被更加具体的烦恼和情绪替代。

L：我和浩克一样，也是"未被记录的Ta们"的参与者，但我和浩克的角色有很大的不同。这个志愿团队分成了信息监测、收集、整理、核查，访谈和故事记录，传播等几个小组，我在整个团队里是最接近亲人去世的个体的生命经验的，因为我是负责去访谈他们，把对他们的访谈内容写成一篇口述故事。在这个过程中，相对于接触信息和数据的其他人，我是要去接触非常鲜活的一个人，包括Ta的声音、情绪和呼吸。所以我的感受是非常不同的，我要处理非常多的情绪，而且那种情绪更加直接、更有强度。

在做这份工作的过程中，让我印象深刻是我做的第一次访谈，那篇文章的标题是"这个病不一定是会让人死的"，那个家属的故事是Ta的外公陶启然去世了。我想读一下Ta提到的一句话，是让我被击到的一句话，Ta说Ta那几天非常难过，因为Ta觉得"这中间太多事情并不是病引起的，而是拖延或者错误引起的，我一直在想，如果核酸检测早一些，如果我求助发得早一些，或者如果救护车来得早一些，事情就会不一样。"

当时Ta所处的具体情况是，Ta的外公因为没有办法得到核酸检测的机会，没有办法确诊，因此没有办法获得住院床位，所以他必须每天往返医院去获得药物，或者门诊、打点滴等医疗服务。有一次，Ta外公的病情突然急剧变差，Ta的全家人就开始打电话给救护车，等了好久好久救护车都没来，等救护车来的时候Ta的外公已经去世了。其实他的死亡并不是百分之百由疾病导致的，而是有很多人为的原因，比如医疗资源和核酸检测的系统等。

我觉得Ta对于整个系统或者当时的情况有非常深的愤怒，同时也有非常多的愧疚，和Ta聊的整个过程中，Ta一直都在怪责自己，觉得如果自己当时让外公一直待在医院里，他会不会就能够得到立即的治疗呢。

刚才浩克讲了非常多为什么要做这个项目的原因，我觉得对我来说那个原因真的好简单，因为当时真的非常无力，真的很想去做一些行动，回应那些让人觉得很荒诞、很愤怒的事情。我有时候觉得公共的意义没有那么大，我们的这个项目也没有特别好，但是对于个体的意义其实还蛮大的。

G：我觉得这跟我们怎么看待自己在一个社会中的位置，以及怎么看待社会改变都有关系吧。我觉得我们既重要又不重要，我们没那么重要是因为很多社会改变和整个社会的发展以及政治机遇等社会原因有关，很难通过我们的某一次行动去达成；但我们又很重要是因为，如果没有人开始，社会改变就不会发生，因为社会改变是一个过程和一个积累的结果，可能大家都发现这个社会某一个地方出现了一些问题，但如果没有人讲出来的话，可能就不会有人去注意到或不会有所改变。只有当有人开始去发声，开始去做一些呼吁，这些声音慢慢地聚集起来，它会形成一些力量，达成社会改变，这是一个过程。在那段时间，人们看到那些新闻的时候是非常难过、非常难以承受的，你们直接去接触当事人，当然是一件更不容易的事情。

S：我想说的其实跟郭晶讲的有点像。刚刚黎明提到"公共"的概念，那到底什么是公共？我想起一位朋友讲过的一段很棒的话，大概的意思是，到底什么是政治，政治是选举或政策这些东西，还是我们身边的、可以通过行动去改变的东西？假如明天香港可以普选了，你作为一个妇女，你的不平等地位会有改变吗？这两者其实是没有直接关联的。我们看见的，我们深受影响的，以及我们可以改变的，其实是一种身边的政治吧。

回到黎明刚刚讲的内容， 我们行动中的"公共"其实是一种身边人的、一个社群的"公共"。刚刚浩克讲到，参与志愿行动时会被很多情绪包围，找不到出路，我也有同感。我觉得志愿者群体一直是很多公共事件、公共议题中比较少被提到、被琢磨的一群人，但其实也是特别重要的一群人。我们在说"志愿者"的时候就像在讲一个他者，其实我们也是因为各种各样的原因参与到行动中，我们也是主体。这样的主体性并不完全是你想要改变这个环境，比如帮助去筹款、捐募、安抚遗属。对于我们自己来说，我们也是通过行动去学习、去成长、去构建真正的历史。

我也是因为想要消解一些不安和焦虑而参与到行动当中，当发生大型事件时，我就会有这样的感受，会加入一些以网络为主的志愿行动。我之前也做过像浩克做的信息收集、整理、核实的工作，这一次则是加入给相对边缘的人群筹备物资的民间志愿行动。我们关注到城市的环卫工，在全国防护物资，尤其是口罩比较紧缺的情况下，他们是一群不被允许停工停产的人，而他们的防护物资却也不足。

在这样的情况下，我和其他的网络志愿者帮助他们筹备物资。我是做一些跟供应链网络有关的工作，加入物资购买的环节。当时中国国内很多口罩厂商的口罩直接被政府征用，供应给医院，而环卫工一开始则是不被关注到的，但他们在实际工作中却接触很多暴露的医疗废物，所以我们在全球范围去帮环卫工找口罩。当时也认识了学各种小语种的朋友，请他们帮忙去翻译越南、俄罗斯等地方的口罩信息。在这个过程中，我和不同的人群打交道，比如其他负责物资采购的志愿团队、口罩厂商、有口罩资源的中间人，和他们打交道也挺有趣的。

其实在这个过程中，我们离一线比较悲情的事情已经比较远了。我们就是在各种群里去沟通，如果有人有可供应的物资，就在群体说额温枪有多少个，口罩有多少个，是什么等级的。如果有需求，我们就会去联络那些人。在过程中，我遇到一个在医院工作的人，Ta当时说Ta们科室也需要自己出来采购口罩了，因为医院已经断供，Ta们科室买的一些口罩又被别人偷了。我们同时联络到河南的一个厂商，但那个厂商没办法同时满足我们两个团队的需求数量，所以我似乎要做一个道德上的抉择，要不要放弃这个机会，把资源先让给更加一线、更有高风险的医疗人员，不过最后我们两边都没有得到那个厂的口罩。过程中会有很多很细碎，但很深刻的回忆。我对于一到三月的记忆就是疯狂地找口罩、找消毒洗手液。

G：我在疫情期间开始做写日记、访谈环卫工和关注家暴的议题，这和我过去作为一个社工、作为一个社会行动者的身份有关，这个身份会影响我对人生的一些态度。其实我们都知道这个社会有非常不公平的地方，有非常糟糕的一面。但是作为行动者，我们时刻在思考、讨论和探索我们可以做些什么。

我看待自己人生的态度也是类似的，我小时候也遭遇家暴，家里也是很贫穷的状态，自己也曾经对这样的遭遇有一些抱怨，为什么我要承受这些不公平，遭受这些痛苦。但是后来作为一个行动者，我会用另一种态度看待自己的过去，我不能困在过去，要着眼于未来，这并不是忽略自己的过去，而是对过去更加释然，有时候还有感激，因为我过去的经历成就了今天的我。

当时我刚好处于武汉，我也在想自己可以做些什么，其实这也是一个探索的过程。实际上，一开始写日记是一件没有计划的事情，没有想到我要写78天，当我坐下来写的时候，很多思绪、很多想法自己会跑出来。但写日记其实是一件不容易的事情，因为人们的日常是非常重复的，人们对重复的事情没有那么感兴趣，所以需要新的东西。我的日记当然包含我个人的日常生活，我当时在武汉看到的人们之间的互动，同时也包含对于一些事情的社会思考，这些思考不是当时突然出现的，而是过去和很多人探讨、碰撞出来的结果。

后来我开始想可以做什么，想知道那些还在工作的人的状况怎么样，所以我去访问超市的收银员、外卖员、环卫工。超市是一个比较大的企业，外卖公司也是大的企业，可能他们有更多的社会资源。理论上讲，环卫工后面也有企业，甚至政府，但他们是更被忽视的群体，他们的境遇是最差的，所以我后来就比较多地去访问一些环卫工。

之后我自己出不了门，也没能继续做一些在地的事情。可能本来做在地的事情对我来说就比较难，我发了日记后，有人想捐一些口罩，但我没有在地的资源网络，也没有那么大的管理能力，所以我只收了小部分的口罩，派给我能接触到的环卫工。如果有人想再捐一些物资，我就在网上跟一些志愿团体联系，帮他们做一些对接的工作。

另外，在家暴议题上，它在某种程度上是一种次生灾难，疫情爆发的一开始肯定就存在这样的问题，但起初大家都关注疫情本身，到三月中下旬的时候，家暴的问题才被看到，我们才去做相关的倡议。我衡量自己能做什么事情和我的能力和资源有关，比如我有一定的写作能力，可以写日记，但有朋友或者媒体联系我，想让我拍一些视频，那真的是我做不到的事情，不太擅长的事情。当我考虑做什么的时候，这一考虑和自己的能力和资源都有一些关系。

H：前两天我和Sky一起去看了一个跟环卫工相关的纪录片，它讲的是香港环卫工的状况。有一个让我印象比较深的细节是，环卫工需要去倒垃圾，平时只需要倒七八桶，疫情期间要倒十六七桶， 工作量一下增加了一倍，因为大家都待在家里不去上班。另一个是，他们做这份工作其实是非常辛苦的，上楼去收集完一次垃圾，口罩都会湿透，湿透的口罩基本上就没有用了。我没有那么深入地去了解大陆的环卫工当时的状况是怎么样，但是我觉得可能也是差不多的情况吧。

S：我们的志愿团队也有小组去调研春节期间环卫工的工作情况，在我们那个城市，环卫工人平均一天是无法被分配到一个口罩的。另外也像郭晶说的，环卫工背后可能是大的外包集团或者是市政来采购物资，但上面的资源也是不够的。一开始，每个环卫工一周还可以领到几个口罩，之后却有人遇到让他们自己去买的情况，说没有人再捐物资给上头了，上头没有口罩和消毒洗手液可以发了。去调研的人也看到有环卫工是戴着洗了好几天的N95的口罩，金属条已经裸露出来，有点变形了。手套方面，应该是防划破的橡胶手套比较好，但是也有人是戴棉纱的手套，那如果他们碰到的医疗废物里有尖锐的东西，就会有被刺伤的风险。总的来说，劳保防护用具是不够的，防护等级不一定是符合标准的，他们的加班时间也是更久的。因为有的环卫工请假回了老家，如果Ta是湖北的，在湖北封城后也不能回来工作，其他环卫工轮班的工作量都大了很多。

G：街道上的人比较少，所以街道上的工作就少一些，但其他的一些工作量会增加。我在的小区有两栋楼是没有电梯的，有一些环卫工就开始进入小区给这些楼做清洁和消毒的工作，他们要背上消毒的壶，一层一层地爬楼，有的人说后来自己就是手脚并用地去爬楼。一开始，我看到有些人穿的防护服都是破的，他们的防护物资开始都比较缺乏，直到大家的物资都比较充足的时候，他们的物资才能看上去好一些。

S：三月份吧，大概三月中下旬的时候，当时新建了很多口罩厂，开始有成品出来，供应也没有那么紧张，他们的物资也就没那么紧张。

四、从"不能不明白"到"英雄的城市" ：中国抗疫叙事如何翻转？

H：从大家的讲述里我也可以感受到，在这场疫情中，我们关注的不仅仅是自己的生活，自己的生命体验，也会关注到其他群体的生活和生命体验。这让我回想起，其实在疫情最严重的时候，大家每天都比较焦虑，但也可以看到一些微光，觉得现在在产生的变化好像有在撼动到非常强大、非常坚固的体制，但是这种光又是转瞬即逝的。

从三月份开始，整个舆论环境就不一样了，官方的舆论机器开始运作之后，听不到很多人的声音了，很多希望发声的人直到现在都还没有发声。我们也可以聊一下大家是从什么时候感受到官方的叙事开始变化的。

G：在武汉解封之后，我去江边散步，尤其在晚上，江边都是霓虹灯，霓虹灯上都是"武汉加油"、"人民的城市"、"英雄的城市"之类的词汇。我会觉得，这忽略了人们在疫情期间、在封城期间遭遇的一些牺牲、一些不公，这方面的叙述没有了，全部成为了一种单一的胜利的叙事。

一开始武汉封城的时候，有武汉人开窗对着外面喊"武汉加油"，我觉得这是内在的力量，是人们内心的呼喊。我在江边还遇到一个小女孩，她看到霓虹灯上的字，也喊"武汉加油"。这个小女孩可能不知道这四个字背后的寓意是什么，但当政府到处去打出"武汉加油"的时候，我觉得他们是知道这个寓意是什么以及他们在做什么的，这是非常可怕的事情。确实在解封的时候，武汉的疫情被控制住，好一些，但这真的代表胜利吗，我们不能仅仅去看那个结果，而不看过程中人们到底付出了什么。

H：因为我和我妈在一起，她关注到什么信息会跟我说。让我感受到官方语言转变的是，她有一次刷完抖音跟我说，这个病毒是从美国传来的，我当时就跟她说这肯定不是真的，但那时她看到的抖音都说"军运会"、"美国的阴谋"之类的。我觉得从我妈身上也可以感受到官方舆论机器的运作。1月20号之前，我跟她说有这个病毒，这个很严重，她当时一副很不相信的样子，说"这个有什么呀，SARS非典我们都经历过了"，等到后来钟南山和习近平出面说很严重的时候，她才开始紧张。这期间她也会相信"你要喝很多酒，这样才会把病毒杀死"的谣言，后来就说这个病毒是美国传来的，所以从她接受的信息来看是挺有趣的。

S：我自己感受到的有几个方面。生活和生产方面，一开始说停工停产，因为疫情很严重，上半年四五月份后就说停工复产，鼓励大家去消费，工厂继续生产，出发点可能是为了不影响经济。另外，去年下半年开始有关于抗疫胜利的电影、电视剧产生了，虽然得到的打分是比较低的。我观察到的另一个变化是，我父母是体制内的，他们现在再讲起疫情会用很慎重的语气，讲"不信谣不传谣"，他们现在在微信上已经不会再转发哪个城市又爆发了新疫情的信息。

L：如果一定要说有一个转折点，就是在当国外大规模地爆发疫情，而且是接连地、一段一段地、不停循环地，而中国大陆的疫情则是控制得比较好的时候，人们就会开始做比较，会说"你看国外的防疫政策做得那么烂，我们就是要通过强有力的政策才能控制下来"，以至于大家过去反思和批判的事情都成为了非常合理的东西。

S：甚至有一种说法是"民主体制的失败"，但我觉得这种思维是很可怕的，他们忘记了这个疫情在哪里传出来的。

H：我之前有一个作业写的就是中国官方的抗疫叙事是怎么翻转的，我可以跟大家简单分享一下。我是以共青团中央的微博为例的，研究的是12月31号到3月31号这三个月间的转变。其实它是分为三个阶段的，第一个阶段是从12月31号到1月20号，这个时候官方的口径是疫情是有限的人传人，总体来说是可防可控的，发的微博数量也特别特别少，虽然我们现在回头看，那时候实际上已经有很多病例了，但官方没有报道。

接下来第二个阶段是1月21号到3月5号，这个阶段是钟南山公开承认这个疫情是肯定人传人，习近平也针对这个疫情发表了很重要的讲话。到3月5号，共青团中央第一次报道疫情在国际的蔓延，那是第三阶段。在第二阶段，它发了非常多微博，但是其中有很多都是去讲我们要怎么应对疫情，它用的语言也是非常正面的。

比如说在1月22号封城的前一晚，它有提到"不漏一车，不漏一人"，要对武汉的进出车辆实行疫情排查。这个措施其实是可以作讨论的，因为那时候大家都要回家过年，这个检查会不会对回家的车辆造成不便，有没有这个必要等等，但是这些东西都没有被讨论，它用"不漏一车，不漏一人"的说法去强调政府对疫情好像很负责任的态度。

另外也可以感觉到很强调个体的责任，我记得有一条微博说的是，有一个小伙子在过年前从武汉回到他的家河北之后，被检测出来感染了新冠，但是他没有传染给身边的任何一个人。他是怎么做的呢，就说他一路上戴着口罩啊，回到家也在自己单独的房间隔离，确诊治愈之后回到家也是在车库隔离了28天，那条微博接着就说"小伙子真棒"之类的话。我觉得它没有讨论口罩的数量够不够，能不能供应给每一个人，质量过不过关，以及是不是每一个家庭都有条件让人单独去一个房间、一个车库隔离，以及隔离28天对一个人身心的影响，而且他已经出院了，是不是有必要继续隔离等等，我觉得它就是很强调个体的责任。

从2月中旬开始，整个国家的舆论机器苏醒过来之后，它就发了非常非常多抗疫的故事，它去采访那些武汉医院的医护工作人员，那些支援武汉的人，那些军队啊，还有工地上的人，通过煽情的叙事来营造出一种举国抗疫的场面吧。

S：那些光头护士的故事应该就是在这个时候吧。

H：对，是的是的。3月5号之后，国际疫情开始爆发的时候，共青团中央微博这时就特别强调所谓的中国抗疫经验。那时候它连发了几条微博，说钟南山全程英语分享中国抗疫经验，还有其他国家的总统感谢中国，欧盟委员会用三种语言向中国致谢之类的，可能那三种语言就是当时那个会议需要用的三种语言，但是它用这种方式描述，感觉中国好像真的特别了不起，还有中国的防控方案已翻译成多国文字，等等。我觉得它一直是很回避自己的责任的，到后面和国际疫情相对比，它就立刻抓住了这个时机，强调自己在这个过程中做了多少努力。

L：突然想到这种抗疫胜利的叙事在强调"胜利"这一点的时候，我们很容易把关注放在对个体的付出、个体的英雄主义的描述上，很难看到受难、受苦或者错误的东西，这样的叙事反复出现在一些悲剧性的天灾人祸中。

这其实让我想到川震博物馆，我去北川专门参观了这个博物馆，整个博物馆很强调全国齐心合力捐献物资，以及救援人员、志愿团队或者个人的英雄主义的、让人感动的叙事，走到展馆的最后，结尾就是一个"胜利"。整个观览过程让我觉得少了很多东西，在展馆的最后有一块红布，你可以在上面留言，和我同去的一个朋友就在上面写了"校舍调查报告？完整死难名单？"，这真的让我非常印象深刻。有一些东西在这样一套叙事背后被掩盖或者消失了。

S：我刚刚想到的和你一样，也是川震，我对于中国灾难比较深刻的印象就是从川震开始的。那一年刚好是我中考，那时候学校每天会贴很多不同的报纸，当然都是在讲众志成城、齐心协力抗震。但是我内心有一种想要了解很多信息的很单纯的想法，不过在网络上基本上只能看到众志成城这一模式的故事，我在很多年之后才知道有人在调查校舍。那种在官方根本读不到的东西，在靠你自己公民意识觉醒之后，获取到不同的信息，你才知道原来还有这样的历史。

H：我记得在四川地震的时候，我也是一个小粉红，也因为温家宝的那一句"多难兴邦"感动得稀里哗啦。但现在回过头看，我们真的要问这个"难"是从哪里来的，如果我们不去探讨这个问题的话，也许那个"邦"是没有办法兴起来的。

G：其实Sky也有讲，这和我们能够获取到什么信息有关系。对于很多普通的民众，可能获取信息的渠道相对来说比较单一，而且武汉解封之后，很多信息、很多人群的声音都消失了。比如确诊过的病例，康复的那些人，他们的后遗症是怎么样的，其实我们到现在也不清楚；有家人去世的很多家属，他们的状况怎么样，他们想去维权是否成功；还有无症状感染者的问题，疫情对人们就业的影响，对人们心理的影响。在疫情期间，有很多志愿者团队出现，是因为大家那时候都在家里，没有工作，所以这样的志愿团队是短期的，没有办法长期地运行。

如果想关注后续的问题，是需要有大量的资源、人脉和社会网络的，但这首先都是政府的责任，我们没有了解到这些信息，也很难去探讨。只是跟朋友聊天时，可能Ta有一个家人或朋友的状况是那样，但你很难对这样的问题有整体的全面的了解，只剩下抗疫胜利的叙事。

五、铭记、纪念作为一种社会与国家责任

L：是的，我觉得郭晶提醒了很重要的一点是，大家的表达或者对疫情的讨论，和是否有一个安全的开放的机会是很相关的。我们做这个电台的其中一个很重要的原因是，希望我们可以在单一的宏大的叙事之下保存一些比较个体的、有血有肉的、多元的叙事，也不希望遗忘。

一开始我和浩克在做这个电台的时候，也和很多朋友去聊，从疫情对我们生活的影响开始聊起。我们最开始聊的时候，脑袋空白一片，什么都想不起来了。就是要通过这种不断的言说，不断的表达，我们的记忆或者感受才慢慢浮现起来，才有了我们刚才这样的讨论，这其实是我们在做这个电台之前做了无数次的反思和表达才有的结果。

另一方面，我其实对于遗忘是非常惊恐的，一方面它确实需要安全的讨论空间，让我们的情绪和记忆流动出来，另一方面，其实"不去遗忘"不是单纯的个体的责任，它还是需要非常多的社会团体或者政府去承担起来的一个责任，在一些具体的关于公共事件、悲剧、天灾人祸的案例中。

让我印象非常深刻的是台湾的白色恐怖纪念馆。我和浩克一起去看过那个纪念馆，它是由当时在台湾关押政治犯的监狱改造而成的，里面保留了所有关押犯人的工厂或监狱房间，和审判政治犯的法庭，等等。让我印象特别深刻的是，它有一个纪念碑，那里记录了很多政治犯的名字，以及他们被关押和死亡的年份。你能看到，从一开始戒严的时候，有一整面墙的名字，到最后变成只剩下一个人的名字，这给我一种震撼的感觉。你会觉得那些受难或被欺辱的人是有名字、有尊严的，而且整个环境是鼓励你不断反思那一段白色恐怖的历史的。我特别想和大家聊一聊怎么不遗忘，虽然我刚才已经强调说这不是个体的责任，但可能在这样的社会环境下，我们有自己的一些方式。

S：我觉得其实我们的身体是有记忆的，虽然有时候你的脑子忘记了，但是你的身体有经历那个时期的痕迹。我自己是通过吃素去记住一些人，记住一些政治犯，从他们在囚的那一天开始，一直到他们被放出来的那一天，这期间我会通过每天吃素去记住他们。另外一个用身体去记住一些事情的例子是香港的"长毛"，他头发为什么那么长，他说香港一天不民主，他就不会剪头发，但后面他在被关押的时候，头发还是被剪掉了，因为他是在男性监舍里，被要求必须要留短发。还有的朋友是通过酿酒的方式去记住在囚的政治犯，家里有很多缸酒都是等着回来的人回来喝。

G：我觉得个体其实没有那么容易去遗忘，因为巨大的灾难过程中发生了很多悲剧，很多不公正的死亡，而且离很多人都很近，大家不会轻易去忘记。其实我们担心的"忘记"还是整个社会不会在这个灾难中吸取一些教训，下次发生类似的灾难的时候，依然会出现很多不公正的死亡，很多不必要的牺牲。其实这就在重复。

最近河北石家庄又爆发疫情，石家庄开始封城，很多问题跟去年武汉封城时简直一模一样。很多石家庄人在外面遭受歧视，很多人在当地没有地方住，有朋友刚好在石家庄，Ta刚好被猫抓，想去打疫苗，但是Ta去不了医院，医院现在不开门。这些种种的问题完全是复制，而且现在的石家庄可能比去年的武汉更冷，那些没有地方住的人可能真的会被冻死。这些都是非常可怕的事情，可是没有被很好地讨论。

我觉得每个人都在用自己的方式去记录吧，比如在去年的清明节，有一场被安排的公祭，很多人是不能去那一场公祭的，他们都是用自己的方式去悼念。很多人去河边做纪念，摆一些花。我虽然身在武汉，可是并没有见到医院里最严重的场景，因为我在武汉认识的人非常有限，没有非常直接的、悲剧的关联。

我是在日常生活中不太有仪式感的人，不太会做仪式化的事情，但是疫情之后，我保留了当时去超市买东西的一些小票，就是觉得需要有一些东西留下来。可能自己的记忆会一直在，有一些记忆其实是无法删除的，但也希望有一些实在的东西被留下。

S：我觉得害怕遗忘的除了经历本身，还有疼痛感，就是这个事情对你来说很深刻的感觉。的确过了一个容易被影响的期间之后，你回到一个比较日常的状态，那种疼痛焦灼的感觉可能会消失，这也是很多人会担心的情况吧。

G：我觉得这都没有那么容易。我听我的一个朋友讲，在疫情期间，有一个人的弟弟去世了，那个人很难走出来。武汉现在也没有对这些家属或康复病人的支持系统，可能有但是很少，而且也会存在人们对官方的信任问题。比如当时很多家属去领骨灰的时候，很多社区的人或者社工是被当作维稳的人跟他们一起去的，希望他们不要做一些出格的事情，所以大部分人对官方的组织、专业的社工或者心理咨询师也没有太多的信任。

这个人就去找大仙，试图让Ta跟自己的弟弟对话，这可能是Ta唯一的情绪出口。如果单就这件事情本身而言，可能会觉得Ta迷信，会觉得不可思议，可正是这个社会缺乏支持系统，让大家没有机会或空间去讲述疫情期间的一些遭遇，所以这是很多普通人能够找到的唯一出口。

在李文亮去世的那一天，我和江滩的一个管理员对话，我跟Ta讲李文亮去世的事情，我说李文亮是当时第一个公布信息的人，却不公正地死去，那个管理员就说这不能讨论。我觉得这句话是非常意味深长的，Ta不是不知道当时发生了什么事情，而是Ta知道，但Ta不能讲。Ta可能经历过很多事情，这些事情让Ta对这个社会有些了解，对社会规则有些熟悉，这让Ta作出的判断就是哪些事情不能讲，或者也许不能跟我讲，但会跟身边的人做一些讨论吧。我现在跟一些朋友见面的时候，大家难免会谈论到当时发生的一些事情，只是没有公共表达的渠道或者方式。

H：我和黎明在疫情期间也有录两期电台，那其实是非常个人的，我们讨论了被困在家里的一些感受，以及由此延展开来讨论为什么大陆人都是孤岛的状态。北京驱逐低端人口一周年的时候，我们两个也有去聊各自的一些感受和思考。我觉得这种方式对于我这个个体来说，是很有去纪念的意义的。

六、给苦难赋予意义

L：我们刚刚提到，其实我们真正害怕的是大家会忘记那个教训或者忘记我们在这个灾难里面学到的、批判的东西，害怕会重蹈覆辙。另一方面，我觉得浩克刚才提到的经验对我来说也是非常受用，无论是录这一次电台，还是和朋友之间的交谈，我觉得都是一种给苦难去赋予意义的过程。这个过程不是说我们就应该去受这样的苦难，或者我们不去批判那个苦难，而是希望当我们面对苦难时，反复地去问为什么自己遭遇这样的事情，或者质询当中非常荒诞的事情，去问天问地的时候，赋予能够让我们度过苦难的意义。

这个意义不是指这件事情的发生是可以理解的，而是指我们在里面学到的一些东西。在最后的时刻，我想邀请大家做一个结语。聊一聊在武汉封城一周年的时候，我们依然生活在疫情当中，它依然是我们生活的常态，我们在疫情中学到了什么，带走了什么。

G：我觉得疫情让我们的生活面临前所未有的不确定。因为它现在还没有结束，很多地方疫情的严重程度不一样，它的防疫措施有时候也会有一些差别，所以比较难去做一些线下活动，很难做一些计划，这会让人失去一些掌控感。但是我们刚才也有提到，去年和今年有一些线上的活动，这种不确定中有时候也会有一种机会。对我自己来说，我也没有想到会在这段时间里出了一本书，我也从未有过这么久的独处时间，因为我自己在家办公也很少出门。在这段时间里，我也为了照顾好自己的生活而开始学做菜。希望自己能够继续保持这种相对开放的态度，去探索更多的可能性吧。

S：因为疫情让人跟人见面的机会变得很珍贵，所以我想珍惜跟人的见面，跟人的联结，尤其是不用戴口罩的联结。另外一方面，疫情让很多很多人的计划、人生发生很大的改变，我原本也有一些对未来比较久远的想象和计划，但现在就不再那么坚持那些计划，有什么想做的现在就要去做，不然可能又会在什么很大的影响之下做不了了。

H：我觉得虽然这一年的疫情让我很多生活的计划被打乱，让我不得不去调整和适应很多我之前认为自己根本无法去适应的东西，但是我也意识到人和人之间线下的见面和联结是多么多么地不可替代。所以未来我也希望自己能够更多地在自己家里这个很小的空间，办一些线下的很小的聚会，能够去给自己还有身边的朋友创造一些线下见面的机会。

L：我和浩克有做一个年终总结。2021年开年和往年开年时很不同的是，大家开始意识到好像自己会越来越糟，对于未来的判断会更加悲观，认为未来会越来越糟糕，是我们没有办法想象的那样的糟糕。回忆起2020，的确发生了非常多糟糕的事，带给我们非常多不确定性，让我们没办法去规划长期的将来。但我在这一年里其实还是获得了非常多的能量或者机遇，让我可以做一些事情，包括"未被记录的Ta们"，还有这样一次电台的对谈，我就觉得非常宝贵。

一个启发可能是，在无论怎样糟糕的年代里，我们还是可以做或多或少的一些事情，彼此陪伴，去做人与人之间的联结的工作。疫情可能会让人没有办法联结，或让人隔离，整个政治环境也让做社会改变的空间越来越窄，这个时候还是能够回到人与人之间的联结去做一些改变。可能相对于出台一个新的政策或反对某一个歧视，这种个人的改变看起来有点无力，但是我觉得让人与人的联结更多，让人有更多的力量和解放本来也是我们的一个目标。

H：你说到这里，我会想象如果现在没有疫情的话，我们可以在一个线下空间去分享，做这期电台，聊完之后大家就可以在我家里吃火锅。我想说的是，等有一天开关的时候，如果那时候我还在香港的话，可以请今天录电台的各位来我家吃火锅。

最后我想用我最近非常喜欢的一个女性政治人物曾经说过的一段话来做结尾，她的名字叫做AOC，现在是美国的一个众议员。在去年9、10月份，在美国大选之前，那时大家都希望把川普选下去，把拜登选上来，这样也许许多问题都会解决，很多中产阶级觉得他们就不用再像现在这么痛苦，或者做什么抗争，就又可以回到以前那种早上10点、11点去吃brunch的生活。AOC的这段话说的是，我们不会再回到曾经吃brunch的生活方式了，因为我们有一个新的世界需要去建造，我们不能够再接受世界按照之前的方式去运作，我们必须做出一些非常切实的、非常重大的改变。

我觉得这段话可以用在未来疫情终将结束的那一天，我也希望不要把疫情的结束当作我们可以回归所谓正常生活的一个开始，因为我们经历了这些，我们不会再回去了。我们看到了一些问题，我们必须要做出一些改变，不管这种改变有多么微小，哪怕它只是每周在我家请朋友来吃一次火锅的改变。但我们必须去做一些改变了，必须意识到事情已经不一样了。

【播客中使用的音乐】

片头：《光明之日》，雷光夏

片尾：《明朗俱乐部》，雷光夏

关于"未被记录的Ta们"

"未被记录的Ta们"是一个记录项目，搜集官方统计数据外的，因疑似感染新冠肺炎而死亡的案例。我们相信那些已然消逝的生命不应被遗忘。在官方统计之外，Ta们的生死故事也是疫情之殇重要的记忆。

网站：https://www.notion.so/TA-2af4f6e044d94e4580d399dc1d9b2fc5

内容简介

你可能已经在不知不觉中成为了一名黑客。黑客不是“骇客”，它与计算机犯罪，甚至与开放源代码运动毫无瓜葛。黑客更多的是对压力、时间管理、工作和娱乐的本质的假设。

大约一个世纪前，马克斯·韦伯的《新教伦理与资本主义精神》揭示了工业时代的精神——新教伦理。现在，另一个芬兰人派卡·海曼，与李纳斯·托沃兹（Linux操作系统的创始人）和曼纽尔·卡斯特斯（《信息时代》作者）一起，阐述了黑客如何代表信息时代一种全新的与新教伦理相对的精神气质，它倡导工作的娱乐性和艺术性，这不仅意味旧工业时代精神的反叛，还意味着对当今社会和我们生活的各个方面的挑战。

没有黑客，电子邮件、因特网和万维网便不可能得到普及。黑客伦理是基于娱乐、激情、共享和创造价值的思维方式和哲学，具有提升个人、公司竞争力的巨大潜力。对企业来说，现在比以往任何时候都更需要灵活多变，在这一点上，黑客无疑是当今之世最重的的革新者。

在日益技术化的社会里，充满了创造精神和挑战传统的黑客价值倡导充满激情和自由节奏的工作；信仰个人能以不可思议的方式创造伟大奇迹；渴求捍卫我们既有的伦理理想，如隐私和平等。《黑客伦理》将带领我们进行一次精彩纷呈的旅行，让我们以全新的角度审视我们的生活和工作方式。

作者简介

派卡・海曼（Pekka Himanen）：一个技术神童，20岁在芬兰赫尔辛基大学获得哲学博士学位。他正在从事技术发展社会意义的研究，这使他与学术界、艺术界、政府部门以及公司CEO建立广泛对话。他目前在赫尔辛基大学和美国加利福尼亚大学伯克利分校工作。

李纳斯・托沃兹（Linus Torvalds）：计算机行业内最受尊敬的黑客之一。他1991年还是芬兰赫尔辛基大学的一名学生时，创达了Linux操作系统。此后，Linux发展成为世界上成千上万的程序员和数目万用户参与的工程。

曼纽尔・卡斯特斯（Manuel Castells）：美国加利福尼亚大学伯克利分校社会学教授、他出版了获得广泛承认的《信息时代》（The Information Age）和城市与草根》（The City and Grassroots）（ 1983年获C.wright Mills奖）等二十多本著作。

下载链接

到时候国有企业和员工怎么办？怎么实现私有化？

推荐学习一下Markdown语法，学习成本不高，学完你会发现这个编辑框不是简陋，而是非常简洁的。

个人理解：

• 故事1：集体中要允许个人自由的存在，特别是要允许异见的存在。

• 故事2：学会理解他人，不要成为杠精。

• 故事3：要求法治，评判好人坏人要通过程序正义来实现。同时也是警告：你们这些立法者（发言的人）和执法者（扔人的人），弄一些莫须有的罪名来惩罚别人，最终你们将自食恶果。

我倒觉得第三个故事隐喻最深，长度上看第三个也是最长的。

莫言的诺奖获奖作品是《蛙》，成名作是《透明的红萝卜》，了解莫言不应该去看他的作品么？演讲是对普通人讲的，肯定需要通俗一点（当然，其中也有隐喻）。

@hamilton #124146 小白求科普：gamma squeeze是什么意思？

https://www.douban.com/people/102121296/status/3276741525/

小唐：第285天。总想要时间过得快一点再快一点，好像只有这样我们才可以早日相见，可是时间并不听我的，依然很慢很慢…如此漫长的日子里我们不被允许通信，不能互诉牵挂，只有无休止的焦虑与担忧，而我也不知道究竟哪天是尽头，一切都是㊙️密，法律有规定但并不被遵守。

内容简介

《新教伦理与资本主义精神》是马克斯•韦伯的代表作之一。

近代以来在世界范围具有支配性力量的资本主义，何以独独从西方文明中孕生出来？韦伯从文化宗教对社会经济发展的制约这一角度提出，近代资本主义以其理性化的持续经营和组织劳动为特征，而资本主义精神中的核心要素，即“天职”思想、为职业劳动献身的工作伦理，与基督新教的禁欲性格具有天然的内在亲和性。新教，尤其是加尔文教派将工作奉为天职，有系统且理性地追求合法利得的人生观，正是资本主义发展*适合的精神动力。新教的人生观促进了基于职业理念上的理性化的生活倾向，如今，这已成为现代市民普遍的生活样式。虽然禁欲精神助长了近代经济秩序的诞生，但资本主义在建立起决定一切的秩序后，将自己的根基盘踞在机械文明之上，新教的入世禁欲精神，则解体为纯粹的功利主义。褪除了宗教伦理意涵的资本主义，*终走向“无灵魂的专家，无心的享乐人，这空无者竟自负已登上人类前所未达的境界”。

作者简介

马克斯·韦伯（Max Weber，1864.4.21—1920.6.14），生于德国图林根的小城埃尔福特。1882年，开始在海德堡大学学习法律。1892年起，先后任教于柏林大学、弗莱堡大学、海德堡大学、维也纳大学、慕尼黑大学。1920年6月14日，因肺炎病逝。

马克斯·韦伯、卡尔·马克思和爱米尔·涂尔干三人，并列为现代社会学的奠基者。在对现代世界产生深远影响的思想大师之中，马克斯·韦伯的地位至今仍然无可质疑，其思想体系始终没有受到根本性的挑战。他一生著述甚多，其中以《学术与政治》《新教伦理与资本主义精神》等*为中国读者所知晓。

下载链接

有趣有趣。

@RD1984 #123961 小说不一定要拉扯现实，这样会失去读小说的乐趣的！我更愿意把它看成是另一个世界。伟大的小说家都是伟大的魔法师。

@natasha #123960 哈，想起那首歌。我来一句外国诗吧。

只有可怜的平民百姓

在寻找忘却和挽歌。

——[阿根廷]博尔赫斯《布宜诺斯艾利斯，一八九九年》

更一般地说是「官僚制」或「科层制」，这就不得不提到德国社会学家马克斯·韦伯了。

为什么不论民主也好、专制也好，不论何种文化传统，在马克斯·韦伯看来，最终都会走上这条道路？他认为，从根本上来说，原因可以归结为现代社会理性化的进程。

马克斯·韦伯认为官僚制是现代社会所必要的，是人们为了追求效率而出于理性构建的，因而是效率较高的一种组织形式。

一方面，它被看作一种组织形态，但另一方面，只要看这个词的构词法，就知道它实际上指的是一种政体，官僚制（bureaucracy）和民主（democracy）的构词是一样的，两者的后缀都是-cracy，表示“…政体”。而前面（bureau-）表示的是桌子。所以如果从字面意义上来看，官僚政体也以叫作桌子的政体，办公桌的政体。

韦伯对官僚制也有批评，但不是从官僚主义的角度，而是官僚制所基于的工具理性（韦伯把理性分为工具理性和价值理性）。中国曾经鼓励人们为集体做一颗螺丝钉，在资本主义社会，为了追求效率，工人也得成为一个「齿轮」（卓别林的《摩登时代》很讽刺地表现了这一点）。

韦伯所担心的正是这一点，官僚制把人变成机器。

他确实承认官僚制的技术优越性。但他还说，我们衡量一个事物的标准，除了效率之外应该还有其他的，即要看它在行政和政治领域带来怎样的后果。这个问题是韦伯非常关注的，即一种制度会对人产生怎样的影响，对人格的成长、对人的塑造，会造成怎样的后果。这是判断一种制度的优劣所必须关注的问题。因此，不能仅仅从效率本身和有效性程度来考量制度，应该还有其他标准。

我们所渴求的并不是培养丰衣足食之人，而是要培养那些我们认为足以构成人性中伟大和高贵的素质。

《新教伦理与资本主义精神》刚才我们已经提到了，在书的结尾部分有一个非常著名的结语。在资本主义大获全胜之后，会出现怎样的状况？**马克斯·韦伯说，机械的麻木僵化，最后会不会产生出这样一批人：没有灵魂的专家，没有心肝的享受者。他们仅仅像一具躯壳那样存在？韦伯在讨论资本主义与新教伦理的关系的时候，实际上是在问：当我们建立、发展了资本主义以后，人会怎么样？这对人的影响，即对人格的塑造和人的未来发展会有怎样的影响？这才是他真正关注的问题。**不是说能不能搞资本主义、怎么搞资本主义，而是说这个资本主义对于人性的发展会产生怎样的后果。

韦伯没有给出现成的解决方案。

去年的热词「打工人」其实也反映了人们的焦虑，为了追求效率，这种官僚制所代表的理性是否扼杀了人性？这其实也是对于现代性的反思。

马克思作为社会学三巨头之一对此也有论述。

参考资料：洪涛 |马克斯·韦伯与人类未来

我认为是针对的主体不同，言论自由的主体是公众，新闻自由的主体是新闻界，出版自由的主体是出版界。言论自由的范围要更广泛一些。

@沉默的广场 #123854 在互联网档案馆里翻了一下，第一个作者的三个仓库只是把README.md移除了，第三个仓库的Release也还在。

推荐一部Netflix英剧《性爱自修室（Sex Education）》

@natasha #123836 惭愧，这是从豆瓣复制的。:(

内容简介

北京，中國極度富有的一線大城，匯聚了所有的奇蹟。

大舉遷移到此的人只有一個目的，他們要追求屬於自己的中國夢。他們以勞力換取微薄的溫飽，成為支撐北京城運轉的底層基礎勞力，擔任清潔工、外送員、服務生。

北漂的民工與移工構成了北京的日常風景，但在高房價、沒有北京戶籍的限制下，被迫無奈屈居於暗不見天日的地下室、橋墩下、廢棄建築的縫隙之間。他們有老有少，有為了籌措兒子結婚聘金千里迢迢到北京當清潔工的老夫婦；有為了在市中心飯店實習而住進地下，習慣了北京地底腐臭氣味的大學畢業生；有為了孩子的未來，離鄉打工的父母。

一旦進入北京地底，舉目所及皆是懸殊至極貧富問題的見證。明亮大廈底下，陰暗的走廊上晾著各種服務業、工人的制服；人們在勞斯萊斯、奧迪名車停靠的牆壁背面煮著千篇一律的餃子當晚餐；孩子們靠著一扇小窗，勉力呼吸著來自北京地上世界的霧霾。

這些拚命留下且住不起地面上房子的人，被稱作「鼠族」。他們像鼠一樣，群聚在北京城的地下廊道裡竄動、討生活，為中國夢燃燒生命，卻注定被貼上「低端」標籤，被驅趕、切除。

法國最大報《費加洛報》記者派屈克‧聖保羅，耗時整整兩年，帶著翻譯四處採訪北京城裡默默做工的人，數度遭遇被當局請去喝茶的危險。然而真正讓他得以貼近「鼠族」生活的契機，卻近在他暫居的大樓地下室。

當派屈克‧聖保羅發現日常所見的門房、清潔工都是自己苦無門路深入採訪的對象，正是他們維持了他的生活時，這才驚覺自己正置身中國幻夢的風暴中心，正看著這巨獸大國最殘酷的一面。

作者简介

派屈克‧聖保羅

2013年起任法國《費加洛報》駐中國特派記者。曾前往獅子山共和國（相關報導獲得2000年Jean Marin戰地記者獎）、利比亞、蘇丹、象牙海岸、伊拉克、阿富汗、德國、以色列與巴勒斯坦。《低端人口：中國，是地下這幫鼠族撐起來的》是他的第一本書。

下载链接

https://www.allnow.com/post/600bc920559903524168ea2e

燕京书坊第二期，由燕京书评编辑部为大家挑选近期阅读的图书，展现编辑成员的近期阅读与思考。本期选取了《弃猫》、《下沉年代》、《爱妻》《什么是民粹主义？》和《赵树理与通俗文艺改造运动（1930—1955）

村上春树和他的父亲：战争的阴影从未离开日本人的日常生活

武断地说，《弃猫》对中文读者的友好程度，在村上所有的作品中是前所未有的。和带有明显战后"迷惘一代"情绪的《挪威的森林》、《烧仓房》、《1973年的弹子球》，以及近年来满溢着想象力和悬疑色彩的《1Q84》和《刺杀骑士团长》相比，《弃猫》是一本更适应中文读者阅读习惯和语态的散文，或者叫回忆录。

而这种"友好"还体现在内容上，这本回忆录的主要书写对象是村上的父亲，及其与父亲之间往事。在父权倾向严重的东亚，在不少中国读者读来，存在于村上身上的经历似乎都是发生在自己身上的事情一般熟悉。

中日即便是两个完全不同的国家，但共同的文化结构让两国人，甚至是整个东亚地区的人，都面临着来自原生家庭的巨大压力，在父权制下这种压力的源头大多来自父亲。中国年轻人已经越来越意识到这一点，用"爹味"来形容和自己的父亲一样专断的男性，戏谑中又带有无奈。

村上不想完成父亲未尽的人生志向，他早早成家，选择了和父亲期待完全不同的作家作为职业。因为都不愿意交出自我，村上直到父亲生命前的最后一刻，面对在病床上已经瘦得不成样子的父亲，才和他有了几十年来唯一一次深入对话，也意味着双方的最终和解。同样的情况在东亚社会并不鲜见，下一代子女承担了大量不应属于他们的期待，大多数人选择和村上一样，只有早早成家或者离开家乡到大城市生活，以寻觅难得的自由。

《弃猫：当我谈起父亲时》，[日]村上春树著，烨伊译，磨铁-文治丨花城出版社2021年1月版

早在《弃猫》一文首发于日本《文艺春秋》杂志时，便成了"爆炸性新闻"出现在各大媒体上：村上的父亲曾经亲口告诉他，自己曾经作为侵华日军的一员来到过中国，亲眼目睹过一位中国俘兵被处刑的场面。但是，究竟是否是自己的父亲亲手残杀了这位中国士兵，村上没有明示，他说自己也不太清楚：或许父亲讲给他听的时候本就措辞含糊。村上也没有否认这种可能，他说作为一名新兵的父亲被强迫执行这样的任务，也不是没有可能。

即便仅是目击这份记忆，依旧给父亲和村上本人带来了不可磨灭的影响。村上春树印象中的父亲，每天都要装着菩萨像的小玻璃盒前诵经，这种"习惯"对父亲极度重要，意味着一天的开始。在诵经时的父亲聚精会神，散发出不想被人打扰的严肃，让人无法接近。这种拒人于千里的气势，一直延续到了村上日后的成长经历中，并没有仅仅限于每日的早上。

在村上过去的作品中，父亲的形象时常出现；尤其在近年的几部作品中，"父亲"成为了重要的角色。在《1Q84》中，卧于病床上的父亲被小小人织成的茧一层层紧密包裹。而在《刺杀骑士团长》中，那位身陷战争记忆无从适从的画家，最终必须宿命般地杀死骑士团长才能获得解脱，似乎也是村上父亲真实经历的某种映照。

村上春树

在这个意义上说，《弃猫》这本短短的小书正是解开村上创作的密钥。无论是《挪威的森林》里错位的激情，还是弥漫在村上所有文学作品中的压抑、无所适从的痛苦，都可以看作是战败后日本社会整体情绪的一种书写。

战争的阴影从未离开日本人的日常生活，曾经直接的"颓废一代"的情绪，至今仍在日本社会存在，"丧文化"、"低欲望社会"、"御宅族"甚至是今年大火、票房超过《千与千寻》的《鬼灭之刃》中大量的血腥和牺牲，都是"二战"给这个国家留下的从未消退的印记。

历史的洪流没有放过任何一个人，村上的父亲在二战中曾经三次应召入伍，而战后回到京都大学完成学业，日后结婚生子，但他一生却也没有逃出历史。在村上看来，历史的包袱最终残忍地落在了每一个亲历者身上，甚至传递到了下一代。在个体层面，我们如何与集体记忆和历史相处，成为了每个经历过惨痛过往的民族必须面对的事情。村上经历了一生的逃避之后，终于选择在《弃猫》中面对它，而我们又会如何选择？【张笑晨】

政客的"薄情"与美国的"下沉"

《下沉年代》显然存在着写作上的野心。此前，威廉-曼彻斯特的《光荣与梦想》，勾画了从1932年罗斯福总统上台前后到1972年尼克松总统任期内水门事件的四十年间美国政治、经济、文化及社会生活的全景式画卷。此书在美国引发巨大反响，好评如潮。乔治-帕克从《光荣与梦想》停留的时间段开始，一直写到2012年。书中挑选了20世纪70年代以来深刻影响美国的名人，他们包括来自政界的纽特-金里奇、杰夫-康诺顿和来自娱乐圈的奥普拉-温弗瑞、商界的迪恩-普莱斯等。

通过几个关键的时间段，讲述了这些人几十年来的人生经历，指出他们如何改变一代美国人的生活和思维。在这些人的经历里，穿插描述了美国40年的历史，其中包括经济滞胀和石油危机、可卡因瘟疫和艾滋病蔓延、互联网泡沫和伊拉克战争、次贷危机和奥巴马当选、硅谷崛起和占领华尔街等重大事件。本书出版后，因"撕开美国破碎裂痕"而获得2013年"美国国家图书奖"。

《下沉年代》着墨最多的人，是商人迪恩-普莱斯和政客杰夫-康诺顿。迪恩生于1963年，早年想当一名脑外科医生，成为一名神经学家。从高中毕业后到1989年大学毕业期间，他游离于社会和校园之间，曾经沉迷于酒精、赌博、大麻、斗殴和女人。大学毕业后在欧洲游荡国几个月，之后就业于强生公司。因为管束太严，八个月后就辞职走人。此后开始经商，但几十年几番沉浮，他的生意最终仍以失败告终。后来，他着迷于将餐馆废油提炼成燃料。

《下沉年代》，[美]乔治-帕克著，刘冉译，新经典丨文汇出版社2021年1月版

杰夫-康诺顿的故事更加曲折。他出生于1960年，1979年就读于亚拉巴马大学商科二年级时，第一次见到了36岁的参议员乔-拜登。几番交往之后，他成了拜登的崇拜者。为拜登参选筹款而殚精竭虑。作为拜登的工作人员，多年的付出使杰夫-康诺顿熟悉了华盛顿特区的政商圈，并且打上了"拜登的人"这一标签。2007年金融危机之后，杰夫-康诺顿成为美国参议员特德-考夫曼的幕僚长。他们试图加强监管机构对金融机构的监管，但最终失败。厌倦了华盛顿的辅政生涯，杰夫-康诺顿最终搬到了佐治亚州的萨凡纳，虽然经常有人邀请他去白宫和非盈利企业工作，但都被他拒绝。

迪恩-普莱斯的生意起起落落，可以看出美国梦要想成真，实际上并不容易。由于本书只写到了2012年，读者无从知道杰夫-康诺顿是否后来重出江湖，为拜登在选举中胜出而立功。但可以肯定，本书作者乔治-帕克本人早就注意到了拜登，因此浓墨重彩地描写了杰夫-康诺顿辅政拜登的全部过程。通过对杰夫-康诺顿经历的描写，书中展示了拜登对待手下工作人员怠慢无礼、冷酷薄情。杰夫-康诺顿为拜登参政竞选筹集到了大量资金，并且废寝忘食地工作。但是，1991年，当他希望拜登向别人推荐自己，以得到去白宫工作的机会时，拜登却置之不理。拜登的贴身幕僚特德-考夫曼对杰夫-康诺顿说："拜登会令所有人失望。在他这儿，令人失望可是机会均等的。"政客的薄情寡义，其间可见一斑。

本书以《下沉年代》为题，或许是想以个人带出历史，突出美国社会结构的解体。本书在美国2013年出版，与那时相比，现在的美国更为动荡不安。乔治-帕克不幸言中的现象，或许还将在一段时间困扰美国人。【张弘】

只有真正反复思考现实的人，才会在虚实之中徘徊纠结

第一次看董启章的书，看的过程，不知为何很难受。后来才知道，原来这是类似于"私小说"（二十世纪日本文学的一种特有体裁，法国"自然主义"小说在日本的发展。特点是取材于作者自身经验，采取自我暴露、自我忏悔、自我调和的叙述法，描绘其隐秘的心理景象，是一种写实主义风格，成为日本近代文学主流）带来的"筋骨之痛"。任何能牵扯到私人感受的文字，自有其过人之处。梁文道说，董启章是"当代华人世界中生代作家里，最有实力、思想内涵最博大、在文学创作形式上野心最强的作家之一"。赞美之词总是溢于言表，但读者只需要知道，他是香港极有分量的严肃文学代表之一就足够。

在《在碑石和名字之间》中，董启章就从坟场墓碑所铭刻的死者姓名、生卒时间和奉祀者的谱系，思考命、名和铭之间的浮动关系，以及死生的意义（王德威言）。在这本书中，"思考型"作者的"思考性"体现在，将自己生活中的细微感受，以及对文学理论的解读解构，嵌套在故事中。

《爱妻》，董启章著，后浪丨九州出版社2020年12月版

在书中，"我"与去英国访学的妻子通信，夹杂着"我"对过往生活的记忆。"我"与妻因书与文学结缘，尽管书中大谈作家、理论、书籍，但其实并没有掉书袋的堆砌感。其中有一段，妻从剑桥发来的信中，几乎是碎碎念一样谈及朱利安-巴恩斯的那一本《终结的感觉》；妻的感悟是，小说是在持续不断地质疑记忆的可靠性，其结局也许并不是事情真相，而只是主人公所"感觉"或"意会"到的东西而已。而这"感觉"，完全建立在不可信任的记忆之上。

对此，"我"也感同身受，在回想"那场为之荒废整年学业的无望之爱"时，关于那写过一遍又一遍的通信地址，事到如今却怎么也记不起来了。"小龙"（妻的昵称）和"我"都对这样的失忆感到愕然，于是感慨：回忆和情感，原来是这么脆弱的东西。我的个人Saga，不到三十年就变成断简残编。

有人说，他的叙述像波拉尼奥。的确，在晃晃悠悠、观察力和感受力极强的"赘述"中给人猝不及防的一拳头。后面还加入了科幻元素"与时俱进"，只有真正反复思考现实的人，才会在虚实之中如此徘徊纠结吧？记忆、意识的"幻"散迷离，使得整个叙事空间也更加饱满、热烈。【危幸龄】

当有人宣称"他们"且唯有"他们""代表""人民"时

1月6日，我记得看到美国总统特朗普支持者冲击美国国会大厦，迫使正式确定他败选的过程停止，副总统彭斯和国会议员被迫撤离的新闻时，觉得震惊而又荒唐。特朗普在集会怂恿追随者向国会总部进军抗议的想法得到实现，不过他自己没有像之前暗示的那样加入其中。

这起骚乱，也让我想起最近这些年美国、欧洲等地热议和兴起的"民粹主义"（populism）。它足以表明，特朗普作为民粹主义领袖的煽动力，以及民粹主义对民主有多么大的破坏力。

和许多富有解释力的概念一样，"民粹主义"的意涵复杂、模糊，容易被滥用、误用，而且如政治思想家阿伦特所言，政治判断就是进行合理区分的能力。此时，对"民粹主义"做概念清理显得尤为重要。普林斯顿大学政治系教授、"欧美中生代自由派思想健将"扬---维尔纳-米勒的《什么是民粹主义？》，就是关于这一主题很好的一本小书。

米勒认为，民粹主义者通常反对精英和多元主义，宣称他们且唯有他们才代表人民。民粹主义的治理方式体现三个特征------挟持国家机器的尝试、贪污腐败与"大众恩庇政治"（通过提供物质利益和体制恩惠换取公民支持，使民众成为民粹主义者的侍从）、系统打压公民社会的行为。

《什么是民粹主义？》，[德]扬---维尔纳-米勒著，钱静远译，译林出版社2020年5月版

他强调，许多威权统治者固然也有相似行为，但差异在于，民粹主义者会通过宣称只有他们能代表人民以正当化他们的行为，这使他们能够公然从事这些行径。这同时也解释了为什么腐败现象的曝光很少伤及民粹主义领袖。阴谋论（如"匿名者Q"）植根于且壮大于民粹主义的自身逻辑，它的盛行增强拥趸对民粹领袖的支持和信任。

"民粹主义是一种特定的对政治的道德化想象，是一种在政治领域内一群道德纯洁、完全统一，但在我看来纯属虚构的人民，对抗一群被视为腐败的，或其他方面道德低下的精英们的认识方式。"米勒在书中写道。

除了概念分析，米勒也在书中指出民粹主义的深层根源，并提供回应思路和方案。在他看来，民粹主义是代议制民主的阴影，它迫使自由民主制的捍卫者更认真思考代议制在今天的失败之处，促使他们应对更加广泛的道德问题。比如，归属于某个政治体的标准是什么？多元主义到底为什么值得存续？若将民粹主义者选民视为自由、平等的公民，而非受沮丧、愤怒和憎恨驱使的病态个例，又该如何处理他们的关切？

理解民粹主义除了帮助我们认知当前欧美政治现实，更有意义的也许是提醒我们，当日常听到有人宣称"他们"且唯有"他们""代表""人民"时，能多一份警醒和反思。正如德国戏剧家布莱希特所说："一切权力都来自人民。但人民去了哪里？"【曾梦龙】

农村包围城市：赵树理与通俗文艺改造运动

近些年来，学界出现了一批关于重新看待"十七年文学"的研究著作，某种程度上是对八九十年代"重写文学史"口号与路劲的一次反动。随着打捞"文学史上的失踪者"和重估左翼文学等文学研究的暗流涌动，二十世纪文学史的研究视野不断得到拓宽，二十世纪文学发展的面貌也得到了重新考察。当年的"重写文学史"，使得文学研究跳脱出了阶级斗争的藩篱，但也陷入了对审美标准的固执；当自由主义文学重见天日之际，强调政治性和功利性的左翼文学、通俗文学等被有意或无意地忽略了。而这些年来对"十七年文学"的研究著作，很多学人从文学的生产、传播与接受等层面，努力跳出精英文化立场，去重新考察二十世纪中国文学及其互动关系。

在重估二十世纪文学的研究潮流中，作为通俗文艺作家的赵树理，这些年来得到了不同程度、不同方向的价值重估。据说，林培源的博士论文便是关于赵树理的研究。近期出版的《赵树理与通俗文艺改造运动（1930---1955）》，则借助赵树理及其通俗文艺路线，考察自20世纪30年代以来的通俗文艺改造运动中各种文化力量在表面统一之下所构成的周旋、合作、冲突、抵牾等文化互动关系，并借此揭示共产主义文艺内部的复杂性和丰富性，以及权力斗争如何影响文艺走向，普通民众如何与文艺改造运动形成互动与影响等。

《赵树理与通俗文艺改造运动 （1930-1955）》，张霖著，南京大学出版社2020年7月版

在经历了二十年代的"革命与文学之争"和三十年代的"文艺与大众之争"后，毛泽东的著名文本《在延安文艺座谈会上的讲话》对通俗文艺改造运动的路线确认起到了历史性的关键作用。尽管赵树理强调文学的社会功能，但张霖在对赵树理早期创作思想源头的发掘后认为，与其说是配合外在文艺政策的号召，不如说是源于知识分子社会改造与启蒙信念的内心驱动：陶行知的教育思想塑造了他的身份意识，是其文化选择的根本动机；而陈伯达的民族主义立场为他的通俗文艺改造运动找到了理论依据。

赵树理在左翼文坛的崛起，意味着通俗文艺改造运动在农村的成功。他借助民间与传统等文艺形式改变了新文学的叙述方式，使之由案头阅读的文字变成了口头说唱的文学。这不仅为知识分子进入下层社会找到了路劲，也让新文学的启蒙诉求与通俗文学的娱乐教化功能和左翼政党在战争年代的政治宣传有机结合，实现了旧德道与新思想之间的多维度互译。而在此期间，这股文艺潮流推动农工大众军事动员、文化团结与政治联盟，对民间文化的学习也随之转为对民间文化的改造。

赵树理在太行山区沁水县嘉丰乡与农业社社员们共同研究问题

四九定鼎之后，通俗文艺改造运动的读者对象由农村的农民和士兵转向了城市的工人与市民，城市通俗文艺的文化领导权也随之发生了转变。如何实现根据地革命通俗文艺在城市的生产、传播与接受，也让五四新文学以来的新文化正统被革命根据地通俗文艺所逐步取代。组织化的生活、学习与集体创作等方式，逐步改造了北京的旧派文人，使之逐步接受了工农兵文艺观，将两股文化力量纳入了共同的文化轨道。赵树理也将他的太行山文艺带到了四九年后的政治中心与文化中心，通俗文艺改造也逐步成为了文化统战与思想改造的表现形式。

但也正如詹姆斯-斯科特在研究民众抵抗时提出的"隐藏的剧本"一样，"由于民众在文化实践层面具有较强的能动性，当文化精英对民间社会进行自上而下的思想改造的同时，也意味着民众可以利用'隐藏的剧本'对上层文化进行自下而上的改写。"在市民采取阴奉阳违之法进行消极抵抗之际，"赵树理等人所推行的以依靠民间力量为主的温和的文化改造方式就被认为是对城市腐朽思想的妥协，无法确保共产党在城市中获取绝对的文化领导权。取而代之的，是一种更为严格、更为全面的文化管理。"市民空间缩小之际，必然走向文化定于一尊的命运；权斗使文化成为战场，文化人的命运也随之浮沉，一代家喻户晓的说书人终究在被边缘化后被迫害致死。【萧轶】

内容简介

仿佛在一夜之间，世界轰然倒塌。所有老派的行事规矩和道德准则被抛在一旁，华盛顿的说客比政客还多，纽约交易部门不再有禁忌，佛罗里达州的楼价跌到谷底，铁锈地带的钢铁工厂相继关门，南方的农场不再耕种烟草。富者更富，穷人更穷。

美国国家图书奖得主乔治·帕克跟踪四位不同阶层的60后美国人——追逐美国梦的南方白人农民，失去工厂岗位的非裔女性工人，在华尔街和华盛顿之间穿梭的精英，借互联网经济发迹的硅谷大佬——展现四段沉浮人生，揭开四种阶层剧痛，写出一代人的愤怒与悲哀。

这是唯一一代生活不断下沉的美国人：他们生在战后经济增长的黄金年代，摸爬滚打半生后，却迎来传统社会结构的轰然倒塌。

在主角的故事之外，此书如电影镜头般扫视美国近三十余年的社会变迁，绘成一幅文化、经济、政治交织的全景流动长卷。作者为政客纽特·金里奇、作家雷蒙德·卡佛、沃尔玛创始人山姆·沃尔顿、说唱歌手Jay-Z等人立传，以十位时代偶像映射出十种或回响、或沉沦的时代精神；也记下成千上万迷失在房地产市场的投机者，成千上万占领华尔街的抗议者，成千上万挣扎在生存线上的沉默者，写尽美国梦碎三十年。

阅读《下沉年代》，如同坐在第一排观看美国梦的午夜葬礼。这是献给每一个美国人的安魂曲，也是一本关于时代转折及世界剧变的当下启示录。

作者简介

乔治·帕克，美国作家，记者。

1960年生，毕业于耶鲁大学。自2003年起连续十五年担任《纽约客》专职作者，两获海外记者俱乐部奖。现为《大西洋月刊》专职作者。

作为长期观察员和一线写作者，乔治·帕克深谙美国的历史变迁、经济发展和社会结构，深入从华盛顿到绣带工厂的生命世界 ，被视为最了解当代美国的作家之一。其作品《刺客之门》《我们的人》先后入围普利策奖，《下沉年代》于2013年因“撕开美国的破碎裂痕”获美国国家图书奖。

2019年，乔治·帕克获希钦斯奖，该奖旨在表彰“为自由表达和追求真理而不顾个人或职业后果”的作家。

下载链接

• 【端传媒】疫情中的失亲者：世界向前跑，他们留在了原地

• 【端传媒】走过孤立、恐惧与爱情，医生、康复者和抗疫官员的一年

• 【全现在】一年过去了，武汉人还记得那一天吗？

@RD1984 #123645 见端傳媒：他們為被刪的文章存檔，卻可能因此面臨刑罰和2047新手指南

https://twitter.com/YukayuyuWasGod/status/1353505532410277888

如果回国，回想当年出国的念头，必会想起那个积郁而终的社会学老教授吧，难免更添几许惆怅。

补充一本书：社会与政治运动讲义（第2版）

第一财经 | 代孕的不止“郑爽们”，这些落马官员也曾代孕生子

涉及“代孕”的落马者最高级别为副部级官员。

2015年，原国家卫生计生委等12部门曾联合发出通知，自2015年4月起至12月底在全国范围内开展打击代孕专项行动。第二年，一名代孕男婴诞生在河北某医院。他的父亲为国家统计局原局长王保安。公开资料显示，王保安在财政部工作多年，担任过部长助理、副部长等，2015年4月任国家统计局局长，2016年1月26日被查。

关于代孕的秘密在两年后解开。2018年12月12日，河北张家口桥西区法院作出一审判决，因犯单位行贿罪，两家公司分别被处罚金80万，实际控制人获刑1年半、缓刑2年。该案判决书显示，被告利用时任财政部部长助理、副部长的王某，获得国家财政奖励资金，为表示感谢，为其支付代孕费346.45万元。

2017年5月，王保安被判无期徒刑，他敛财数额高达1.53亿元。