恭喜找到工作！See you again!

内容简介

本书以时间为顺序，详细记述了鲁迅自1912年来到北京至1936年在上海去世的24年里所参加的重要饭局。深挖并撷取史料中相关部分，梳理鲁迅整个生活概况、创作心理、文人交往等，勾勒出鲁迅在文学史之外，更为真实更为立体丰满的文人形象。同时以鲁迅为原点，辐射当时的文学大家甚至文学事件，为读者展现了身临其境般的民国生活现场。

作者简介

薛林荣，1977年生，甘肃秦安人，中国作家协会会员。现居甘肃天水。著有“微观鲁迅”系列（包括《鲁迅草木谱》《鲁迅的饭局》《鲁迅的封面》《鲁迅的门牌号》），随笔集《阅人记》《处事记》，长篇历史小说《疏勒》等。《鲁迅草木谱》获广西师范大学出版集团2020年度文艺类优秀出版物奖、入选百道网2020年度好书榜。

下载链接

@爱狗却养猫 #143530 陈堃之前有过猜测：

如果真的按照检察院建议的刑期一年三个月，那么他们刑满日期应该是 2021 年 8 月中旬，所以我猜测当局会在七月甚至八月才公布宣判结果。

内容简介

自1969年在贝尔实验室的阁楼上诞生以来，Unix操作系统的发展远远超出其创造者们的想象。它带动了许多创新软件的开发，影响了无数程序员，改变了整个计算机技术的发展轨迹。

本书不但书写Unix的历史，而且记录作者的回忆，一探Unix的起源，试图解释什么是Unix，Unix是如何产生的，以及Unix为何如此重要。除此之外，本书以轻松的口吻讲述了一群在贝尔实验室工作的发明天才的有趣往事，探秘他们如何从传说中走出来，就地显现极客真面目。本书中每一个精彩故事都是鲜为人知却又值得传播的宝贵资源。

本书是为对计算机或相关历史感兴趣的人编写的，虽然它包括一部分技术相关的资料，但读者不需要有太多的专业技术背景，就可以欣赏Unix背后的思想，了解它的重要性。

作者简介

布莱恩·W.克尼汉（Brian W. Kernighan）是《C程序设计语言》和《UNIX编程环境》等10多部计算机著作的合著者。他曾在贝尔实验室计算科学研究中心Unix开发组工作超过30年，见证了Unix的诞生。

译者韩磊，是IT产品与运营专家、IT图书专业译者，译有 《代码整洁之道》《梦断代码》《C#编程风格》等多部计算机图书。他曾担任CSDN副总经理、《程序员》总编辑、广东二十一世纪传媒股份有限公司新媒体事业部总经理等职，现任AR初创企业亮风台广州公司总经理。

下载链接

热烈欢迎！可以先阅读新手指南，更多新世界在7站的links等你开启。

長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。

好棒！曲终人不见，窗外孤月明。

关于星星那段想起《小王子》：

我会住在其中的一颗星星上面，在某一颗星星上微笑着，每当夜晚你仰望星空的时候，就会像是看到所有的星星都在微笑一般。

https://twitter.com/SpeechFreedomCN/status/1403014524484001797

中国文字狱事件盘点：中国刚刚立法禁止任何形式的“侮辱、诋毁或诽谤“军人的名誉。毫无疑问，这和《英烈保护法》以及侵害英烈名誉罪一样，对于言论管控和打压来讲，这又是一个标志性事件。

全文：中华人民共和国军人地位和权益保障法

内容简介

本书评述了20世纪50-90年代的中国大陆文学，内容包括：中国当代文学的生成；当代文学的分期和时期特征；文学体制和文学生产方式；文学思潮的演化；各时期的小说、诗歌、散文、戏剧等文类的状况；对当代文学主要作品的评述等。

80年代以来，中国当代文学史著作和教材已出版四十余部。本教材在文学史观念和方法，以及当代文学史研究的具体内容上，都取得了突破性的进展，被认为是至今为止学术水平最高的一部当代文学史著作。

作者简介

洪子诚，1939年4月生，广东揭阳人。1956年就读于北京大学中文系文学专业。1961年毕业后，留校任教至今。现为中文系教授，博士生导师。主要著述有《当代中国文学概观》、《当代中国文学的艺术问题》、《作家的姿态与自我意识》、《中国当代文学史》、《1956：百花时代》、《问题与方法》等。与人合著有《中国当代新诗史》、《中国当代文学史料选》、《两意集》等。

下载链接

本书因提到周作人被坚决停用

https://twitter.com/tansunit/status/1403830158939787266

2021年6月12日，#端点星 案 #陈玫 #蔡伟 被北京公安抓走迫害已经整整420天。

一年前的今天，在经历了55天的 #指定居所监视居住 之后，他们被以所谓 #寻衅滋事罪 正式逮捕。也是在同一天， #官派律师 正式进入此案，导致案件黑箱操作至今。

2021年5月11日已开庭，但是当局既不宣判也不放人。

@thphd #143227 是，现实中论坛对话不可能如此恶语相向或大放厥词，不然观众立马一片嘘声，网络上可以想象无形的嘘声。

但真正有质量的讨论也不容易，比如iyouport的年度对谈和中港青年对谈这种。我个人非常喜欢看大佬访谈的文字实录，可以发现主持人的作用很大，如何提出一个好问题引导讨论很重要，7站要往这个方向努力。

https://theinitium.com/article/20210604-mainland-hongkong-youtuh-conversation/

端传媒记者 关维理 来福 发自香港

「在每一个不同的限制里，人怎样发挥自己的产能去创造一些东西，这对我来说才是humanity。」

「世界有太多观点了。反而需要沉淀。但是我觉得我很大的一个支点是艺术，最大的是音乐。我十岁开始就有认真找不同的音乐听，到现在还是有很大的力量。人应该有一个工具箱。什么时候你不开心，看一个周星驰、听一个音乐，你就会开心。其实，这个是你有没有自由民主、有没有坐牢，都要面临的问题。」

编者按：六四32周年，我们希望在叩问历史的同时，关照当下及个体。当过去不可言说、悼念不被允许，威权下的我们，要如何守住生活、维持自我的主体性？端传媒邀请四位在中国大陆、香港生活的青年，请他们分享日常生活中和威权的相处、反思。对谈以苦涩的现状为起点，不设目的地、也不追求正确答案，在交流和提问中，我们感受到生命力、创造力，以及，在绵长的黑暗中不断认识自己、认识世界的勇气。愿这篇对谈，在今天这个特殊的日子里，也带给你些许力量。

对谈者：

太阳，33岁，在中国南方一座三线城市做幼儿园老师。早年她曾赴香港读书，之后在传媒行业工作数年。

赵云，35岁，在香港做知识传播工作，包括为报纸和新闻网站采写，主持香港电台一档节目。她之前有数年记者工作经验，亦在大学做过导师。

刘大峰，31岁，在中国南方一家知名互联网科技公司工作。大学毕业后，他曾在中国西南一个城市报跑了两年地方新闻，后赴北京，辗转多家媒体。辞职后回老家写小说，写破产了，遂到互联网公司打工。

叶一慈，27岁，自称香港金融行业"打工人"。曾在香港一些公民团体工作，后修读政治相关的硕士学位，也做过一段时间自由撰稿人。

以下是对谈内容：

沉默是我们所有人之间的结局

**端：**今天的题目是，在一个威权时代，我们如何去维护个人的生活。我想先聊聊我们日常生活中对威权的感知，先分享一个我的例子。我之前在北京生活，大家都知道北京多容易堵车，有次我打车去三里屯，又堵车了，我很焦躁。滴滴司机就开始跟我聊音乐，放陈升的歌。我以前对陈升不感冒，但那时我觉得他的音乐变成了一个小的气口，让我从堵车的暴躁中逃离出来。

晚上回家我就想去搜陈升的歌听，发现搜不到。网易云音乐、酷狗音乐......所有这些平台我都搜不到，我才反应过来，喔陈升已经被下架了。我在那一刻感到非常愤怒，我连听首歌都要挂VPN，威权已经渗透到我生活中最小的单位里了。我后来还发了个post到Facebook上，我在微信上也不敢讲这个事。

2021年6月，北京天安门。摄：林振东/端传媒

**赵云：**在香港，你跟威权的关系，2019年是个很大的分水岭，不是一个慢慢的过程，是覆灭。

我工作的地方，本来跟一个台湾的组织有很长期的合作，但今年决定从此以后不再合作，没有人说为什么，也不知道是谁下的决定。每个同事都尝试揣摩背后是什么意思，大家都觉得是不能跟台湾官方的机构合作，特别是跟台港关系并起来看。

我做电视节目，突然有一天告诉我，你们的内容是under review，先不录，一天后又告诉你可以。你永远都是处于那种捉摸不定的状态，每天都在揣摩这个底线在哪里。是不是真的不懂揣摩？也不是，但我为什么要花这么多心机在这个东西上？

另外一个威权给我很大的影响是，我以前看很多大陆节目、大陆新闻，也会到大陆旅行，会去深圳看地下音乐演出，去西安看兵马俑。但是2019年后，就完全不想和大陆有任何接触。

**叶一慈：**整个香港的气氛，越来越对中国的东西没有兴趣。但我好像反而更想看中国的东西，比如党国的运作、历史、最新的流行文化、商业潮流等。所以我硕士也念了一个跟中国有关的学系，日常也更有意识去看陆剧和微信公众号文章。因为中国很重要------无论你认为这是一个窒息香港政制发展的威权政体，还是在经济上、社会上深刻影响香港的"邻近地区"。

这或者是有点"反潮流"的，因为在威权气氛下，我们看到"香港人"的意识高涨，"香港人"成为"反抗的共同体"，香港社会普遍出现"泛本土化"的感觉，大家真的对作为"本土"的香港很着紧（在乎）。这让我想起文评家夏志清评论中国现代作家的概念：Obsession with China。有人翻译成"感时忧国"，有人翻译成"情迷中国"，甚至更批判的会说是"对中国痴迷"。

现在可能大家的状态也是Obsession with Hong Kong，"感时忧港"也好，"情迷香港"也好，总之就是很朴素的对香港的爱，对香港的很多事情咬牙切齿，很容易挑起大家的情感反应和知识追求。我对这种情感是共情的、投入的，但可能比起很多人抽离。我没有要judge任何人的意思，但我有时也觉得，"爱就是选择，选择就是放弃"，这种爱也可能会（令你）放弃一些东西。我说的放弃，不仅仅是情感上的"冷漠"，也可能表现在信息的接收、知识的追求，甚至是思考的可能。

我想威权的一个真实效果，就是威权化的过程令大家对香港有爱，同时渐渐厌倦中国，进而也可能影响大家对中国的真实理解，甚至更广义说影响对一种"本土香港"以外的感受和思考。我这样说好像有点不痛不痒，毕竟大家都在"打仗"。我也不是要唱高调，只是在我日常的阅读选择上，我觉得这些东西这么重要，"冇人睇咪我睇"（没人看我便去看）。

你知道那个同学移民，就是你看到whatsaap，他的电话改了，从+852到+44。

回到威权下的日常生活。今年跟越来越多朋友吃farewell的饭，他们要移民。移民的人有两种，一部分是公民社会的人，他们觉得在香港越来越危险，另一部分就是很久没有见面的中学同学，突然跟你说，他要离开香港了。好像大家都有一种感觉，香港越来越不适合人住。

另外一部分跟媒体有关。每天我吃饭时会看一些电视节目，以前一直看的节目现在就不可能看了。比如说，RTHK香港电台，本来出产了很多很优质节目，现在突然好像整个台变了，你就不想去看它，觉得它好像被污染。

第三个威权的影响就是我越来越需要匿名。我有两三台电话，然后email 用patreon，不同的社交媒体有不同的名字，不同的名字有不同的密码。我看到身边的人写文章，每一篇都用一个不同的名字，这是一个很需要讲究有作品、有累积的领域，但现在不能累积，累积反而是罪证。

**赵云：**最近因为COVID-19，晚上外出吃饭很困难，特别是一群人，所以连吃这个饭的机会都没有。你知道那个同学移民，就是你看到whatsaap，他的电话改了，从+852到+44，他到了英国。

2021年1月，香港佐敦。摄：林振东/端传媒

**端：**这个太有痛感了。如果说香港人是突然之间明确感受到威权对生活的影响，那么生活在大陆的人，对其的感知可能是持续的、更无处不在的。

**刘大峰：**应该是2013年的时候，有一个大家都非常关注的事件，是一张照片，一个老奶奶背着非常高的泡沫箱子，走在城市街头，后面是中国梦的背景。它是一个新闻照片，全网传得很火爆。后来这个摄影记者被开除了，他发的时候是匿名的，但还是找出来了。

当时我刚入行两三年，出了这个事，之后很长时间我们都要组织政治学习，就是马克思社会主义新闻观的教育，报社里一个元老来讲课，当时我觉得他是一个比较开明的老头子。

讲课那天，这个元老就讲："你们都在问什么是新闻自由，你们觉得现在局势变得非常快，形势急转直下。其实呢，我们并没有退步，我们只是回到从前应该有的样子而已。"当时对我来说，这个场景是挺冲击性的。

**太阳：**我在的幼儿园，每天早上十点，小朋友可以自由选择他做什么，成人只是协助。基本上我是坐着的，但总会有一些瞬间我是站着的，俯视他们。这总让我有种big brother is watching you的感觉，我就是那个big brother。

小朋友有时会忍不住动别人的工作，但他们是知道规则的。有时候动的时候，正好一抬眼看到我，他就把手缩回去了。我就觉得我是纪律的化身、威权的化身。观察小朋友，让我意识到集体社里必然会存在的一种普遍的、束缚人的威权。

我高中时，老师问我要不要入党、可以提交入党申请书。我没有交，后面才知道只有很少几个人没交。老师问我为什么没提交。我说，我都不了解共产党，我不想参加一个我不了解的东西。那时我觉得虽然我一直在中国长大，但我是不了解（政治）的。我的老师就说了一句："喔，知道了。"

很多年之后，当大家用很政治化的方式去谈论入党这件事，我才知道，原来它可以很政治化。就像后来我看何伟的《江城》------他来到江城，觉得这是一个高度政治化的地方，因为小孩都戴着红领巾，围墙上贴着红标语，对他来说，这都是很政治的符号。但是我一直生活在里面，我不会用一种政治的眼光来看它。

但是我也不会顺其自然地接受它。你首先是个少先队员，然后是共青团员，然后就是个共产党员，真实的生活里不会有那么顺畅的、单一层次的叙事。

**端：**我们在那个system里，有时会顺其自然去接受它，把一种后来再看不是那么正常的生活状态合理化。

**刘大峰：**这个十年（注：指2012年开始的十年）刚开始的时候，非常明显的感受是意识形态的影响力在弱化，非常边缘。当时有一场宏大的党员先进性教育运动，那时身边的朋友对这个事的评价是，这就是一个形式。但是你会慢慢发现，意识形态又复活了。

**端：**你在企业里能感受到这种意识形态对你们的影响吗？

**刘大峰：**它是互联网公司，也是民营企业，所以这种党的东西、政治的东西不会直接进来，但是会影响。按我们通常的理解，互联网公司是一个比较科技、先进、文明的组织，它的价值观、意识型态更加自由化一些。但你进去之后会发现，大部分人的意识形态、思想、价值标准，其实是这个主流社会的价值标准。你身边会有一群爱国党，一群非常保守的人，他们整天想的就是挣钱结婚，养家生孩子，服从。国家强势了，就欢呼几声。大家就是一种"准粉红"的状态。

有时我要去做一些业务，会选择自己喜欢的合作媒体。但后来慢慢发现，这样是做不出东西来的，必须去迎合舆论场域里那些，比如说爱国的、偏官方的东西。它没有表现出我设想的互联网公司应有的自由的精神，更多是向整个主流的意识形态妥协、迎合。

如果我们去谈论内心的困惑、不解、甚至痛苦之后，那就是解体，你不要再过现在这种生活方式。

**太阳：**那你在里面有朋友吗？

**刘大峰：**有啊。在公司里，你可能是一个非常勤劳的、职业的人。你跟同事之间也是点头之交，可以一起抽抽烟、 聊聊天，甚至一起出去玩玩游戏，但不是很深交的状态，是普通朋友。

另外是同温层这群人也会慢慢变化。他在这样的环境里经历一些挣扎，越来没有精气神，越来越不再谈那些曾经谈论的东西，不太关注他曾经关注的东西。他的生活方式、生活内容都在向主流趋同。你能听得到一些无声的叹息，但是你很难去说，尤其是在很熟的朋友之间没办法展开来说，因为它不是一个可以解决的问题。如果我们去谈论内心的困惑、不解、甚至痛苦之后，那就是解体，你不要再过现在这种生活方式。

2018年3月之后（注：指中国全国人大通过宪法修正案，其中第十四项修宪建议删除国家主席、副主席"连续任职不得超过两届"的限制），我现在说这些我都不太习惯，说明我内心的审查机制多么的坚固。身边的朋友，包括自己都会陷入一种无意义，一种虚无。然后你会觉得我们曾经为之付出的热情、时间、我们追求的东西，它根本不会再实现了，它是一种历史性的完结。这对你来说是一种非常大的打击。你感觉生活没有方向感，做媒体也都没有意义，不知道怎么去面对一个滚滚而来的新的时代------对当时的我们来说，这是安身立命的问题。

你选择了还是原来的立场，你可能就是一个边缘人，忧郁和自暴自弃，甚至把自己都毁掉了。另外一种选择就是妥协，让社会推着我，浪头往哪个地方去推，我就往哪个地方去走。甚至有些所谓极端的，他会改变自己的立场，改变自己的想法。

这两年也有分化的过程，这种整体的不自由，导致所有人大离散。最强烈的表征就是彼此之间没有话聊了，沉默是我们所有人之间的结局。你说的东西你又实现不了，你说的那些带来烦恼。

我们就开始聊房子，车子，怎么去投资，怎么去赚钱。除此之外，可能聊一些生活琐碎的东西，整体的状态就是非常的失语，彼此间的隔离越来越深。因为你没有心中所追求的东西可以去谈论、去期许。所以我自己会变得很孤独。

2021年6月，贵阳。摄：林振东/端传媒

民主应该不可能了，那我要怎样生活下去？

**赵云：**我想回应一下，其实我们香港人有什么资格去说什么。我们进入威权应该是2019的事，但中国好像从49年以后就是这样。在人类历史上，其实威权、不民主的政体，从来都是多数，无论从时间上还是人口上。所以香港人是一个后来者。我们有很多资源可以去学习，这也是我2014年占领以来自己在想的，民主应该不可能了，那我要怎样生活下去？

我从历史上学习，看关于苏联的书。太阳说她是一个政治无感的人，我也是，相对我的朋友来说。因为我的朋友通常都是记者、搞政治科学研究的学者，然后社运的朋友我也有认识。

如果我将自由定义为，不只是我跟政权的关系，我怎样可以过得更加自由。

每一天，我们讨论的都是政治，但我是他们中间最不政治化的，我的情绪好像也没有他们那么失落。威权和自由好像是在说我跟国家的关系。但我反而是比较自觉，我跟自己的关系或跟身边的人的关系怎么被威权影响。这对我来说是一个很重要的功课。

可能也是刚才刘大峰所讲的，威权让你不敢交朋友，不敢讲真心话，我常常在思考，如果我将自由定义为，不只是我跟政权的关系，我怎样可以过得更加自由。

运动的时候，我工作有一个小团队，同事去罢工那天，我作为一个主管，怎么可以保护他？我会想这些东西。如果刘大峰说，不敢跟同事讲这些话，我可不可以创造一个环境，让大家还是可以讲话。权力不是简单由上而下的，也不只是政治的、意识型态的，（还有）资本主义，gender（性别议题）。政权拿走了一些你的自由。还有很多自由，我可不可以慢慢地去松绑。

还有personal growth（个人成长）。我2020年开始看心理辅导，发现我对于外面发生的事，好像是有一点点mindful的感觉，我看到那个新闻，有人要坐牢很糟。我意识到我很愤怒，很不喜欢这样子，那就够了，抽离一点。我知道这样讲可能很冷血，因为我没有坐牢，没有承受危险，我身体没有受伤。我们很大的一个困境就是怎样去背负愧疚。

香港很多人讲，你的岁月静好，是因为有人帮你负重前行。难听地说，这是情绪绑架。但是真的是每个人都有这个愧疚，我只能安慰自己说，香港大部分人都跟我一样，不是那么勇敢，750万人，大部分都没有准备做烈士吧。还是要知道在愧疚之外，可以做点什么。而这个做点什么其实不只有跟国家之间的抗争而已，在生活上还有很多的空间可以去修复。我讲的这些都只是我个人的想法，完全没有叫别人跟着做才正确的意思。

香港人在面对（威权）这个方面是幼稚园的等级，我们在控诉啊、感慨呀，什么失去自由。其实我们都是幼稚园，还要向很多人去学习。

真正的威权是你身边的人全部都觉得你是异类，他们脑子里和你装的东西不一样，你们之间没有价值上面的共鸣和沟通的通道。

**刘大峰：**有一点我可以回应一下，在我的感受看来，中国还是有过自由的，尤其是1978年以后的前三十年，包括观念及有限的制度层面，都存在过相当程度的自由，但在近十年来的最新政治周期里，这个环境消失了。

我记得2013年还可以上街游行，《南方周末》出事（注：2013年，《南方周末》新年献词遭遇审查压力，被大幅删改，引发采编人员抗议）的时候，我们几个同学还可以举牌子上街，也没有人要管我们，我们喊的震天响。全国线上、线下都还会行动起来，那时大家还是有一些行动的自由，无论是上街也好还是发表文章也好，还是说话也好。这个自由也是慢慢地消失了，然后到2018年之后就啥都没有。

如果要做个比较的话，香港现在的状态跟大陆没有办法比，它完全是不是一个量级的。至少端还在这儿存在着，可以线上聊一聊，在香港的街头、市民的生活里面，还是可以保有一些自己的空间。至少现在没有谁来整天组织学习，甚至把一套东西灌输在每个人头脑里面。

**端：**已经有了，要学习国家安全法了。

**刘大峰：**我认为还好，真正的威权是你身边的人全部都觉得你是异类，他们脑子里和你装的东西不一样，你们之间没有价值上面的共鸣和沟通的通道。

2020年11月，香港深水埗。摄：林振东/端传媒

**太阳：**我有特别关注政治的朋友，他们就会像刘大峰一样，特别的无望、抑郁。

至于我个人，可能常常意识不到它的存在，比较无知。我来香港几年之后，有一次一本杂志的封面报道讲西藏自焚，然后正好我那时要回老家参加中学同学的婚礼。有一个跟我关系特别好的男生，我就带了那一期杂志送给他做礼物，我在婚礼的桌子上把那个杂志拿出来，他就被我惊呆了，我也被他惊呆了，我没有觉得这个东西特别怎么样。

他跟我关系真的超好。但是有一次我分享一个新疆的文章在朋友圈，他在那里留了好长的言，跟我吵了一架，然后我们的关系就变了。

最近这两年，人家听说我从香港回来，会在饭桌上很隐晦地问："香港大概怎么样？"声音会压得很低，但明明我们就是一家人在吃饭，在包厢里面，为什么声音要压那么低。

我的大学同学，有时候会发一些稍微敏感的信息给我。微信是可以自动过滤，他发给我，我都不知道他发给我了，所以他有时看我没回很奇怪，问我怎么没回啊？我才知道我根本没收到，就被过滤掉了。那种消失是很可怕的，你都不知道那个东西存在过。所以他现在给我发一点什么，都会最后补充一句"你看到了吗?" 从这些事情肯定说明状况是在恶化的。

我有个朋友，她本来住在国外，决定回内地了，她就问我，在内地用什么VPN。她是在微信问我的。我就突然，不愿意在微信告诉她这个VPN的名字，因为我知道微信的审查功能，我的VPN很好用，我怕我的VPN死了。我就说，你把邮箱告诉我吧。那个时候，即使是很无知的我，也意识到了威权的存在。

还有就是我常感觉到生活的乏味。我现在生活在中国一个三四线城市，刚来一年。我的同事们老是鼓励我多去认识这座城市，要爱这座城市。我在香港已经受过很好的本地化的训练，我对于本地的生活、文化都感兴趣。但我发现，他们说的生活方式是一种很消费主义的生活方式，在我看来就是买买买。

他们觉得热爱生活的方式就是去咖啡厅，去比较酷的酒吧。我也不反感，但即使是不同的酒吧，我觉得也是一种很单调的生活。去电影院看电影，我也觉得很无聊，因为大陆能看到的外国电影很有限。

不论你选择什么，你都不能够觉得你已经很舒服了。其实做一个反对派也可以做得很舒服，你不可以让自己过得很舒服。

他们就觉得我特别不热爱生活。你去十个酒吧，你的生活就很丰富啦？我不是说反对去酒吧，我是感觉大家的生活是一种失语跟单调。所谓的丰富就是买买买。香港的买买买，我也觉得有点无聊。

带着愧疚的心活下去，我觉得这个是很重要的。我当时（19年）就想像可能有一天，就会变成有一群流亡的香港人。他们可能在外界看来是恐怖份子。那我能做什么？我觉得就是给他们打点钱。我也只能做到这个。

我知道自己不会成为站在第一线的人，只能带着愧疚的心活下去。 香港人提了很多年的快乐抗争，菜园村，农耕，做更多与主流文化抗衡的艺术、生活空间。朱凯廸当选立法会议员时拿的蔬菜(朱凯廸2016年获选票王后，获菜园村村民送赠蔬菜)，对我是很标志性的事件，我觉得这些都是很重要的生活实践。

但同时我内心也不是没有怀疑，真的做好这些就行了吗，这个是我没有答案的，只能始终带着愧疚、反思还有怀疑的心态。不论你选择什么，你都不能够觉得你已经很舒服了。其实做一个反对派也可以做得很舒服，你不可以让自己过得很舒服。

**端：**这句话可以做我们的标题了，就是不可以让自己过得很舒服。我们选择了一个姿态，可以让内心获得某种balance或者peace，又能尽可能去保护我们想保护的东西。想先听听一慈的想法，你现在在做金融工作，可能是香港最赚钱的行业之一了吧。你怎么保持balance？

**叶一慈：**我刚刚听大家的分享，有种感觉，好像大家都是祖国的陌生人，好像跟周围的环境就有点不一样，或是可能觉得他们（别人）的生活比较单调。但对我来说，好像是有点调过来，我之前就一直在同温层里，身边的人都很关心政治，很政治正确。我觉得我的知识结构、情感结构就是很同温层。

但去了金融或者说一些普通打工人的世界，对我来说挺冲击的，我觉得是另一个知识的系统，感受到另一种的情感结构。对我来说，这反而可能是丰富了。他们的日常生活可能也是买买买，就是他们买的东西，我是不知道的，所以也有另外一种不同的感觉。身边的同事很多都是妈妈，他们就是很要为自己的子女去想未来，我跟他们聊天也觉得很开心，好像更加了解香港社会是怎么样子、我们反对的是什么东西？我们可能抵抗的，不只是一个威权，反而是日常政治里的很多压迫，比如性别的概念，或是那种资本主义化对大家思维的主宰，这些东西也是很需要去反思。以前我在同温层，当然大家也会去反思去批判，但那是一种比较抽离、外在的角度。好像反而现在有更多的资源要我去思考这些问题。

我们以为自由是外在于我们的东西，所以政府没有给我们，我就没有。我觉得不是。

但我也是不行啦，上班都觉得很辛苦，每天早上搭地铁都会怀疑人生的，但如果我精神胜利法一点，会觉得这个（工作）会帮助我思考，然后更加贴地的去生活，因为以前同温层某程度也是活在一个论述的世界里，活在一个语言、符号、意识形态的世界，然后再去到一个很真实的、大家工作的层面，对社会会有另一种的感受和认识。

2020年8月，香港中环。摄：林振东/端传媒

**赵云：**我完全同意，我们以为自由是外在于我们的东西，所以政府没有给我们，我就没有。我觉得不是。我刚才甚至想了一下，如果有两个社会，一个是自由民主的，但是那个性别压逼是非常厉害的，另外一个是没有民主自由的，但是没有性别压逼------不只对女性的压迫，男性也应该可以哭，应该没有toxic masculinity等等。我可能会选后者，其实（威权）的威胁让我更加思考，我跟自由的关系是什么？其实没有那么one-dimensional（单方面）的。

我非常喜欢Arendt的这一句，for love of the world，她的自传的名字。那个意思不是说世界好完美你才爱它，是你看见了世界的限制以后，你还是去爱它，那就真的是一个真爱。

其实我常常不是看着一个完美的世界向前冲那种人，我觉得最感动我的，就是在每一个不同的限制里，人怎样发挥自己的产能去创造一些东西，这对我来说才是humanity，人类最最感动、最有力量的部分，所以你要有爱，才可以欣赏这些东西，欣赏你自己在困难面前的勇气，欣赏你身边的人在困难之中创造可能性的勇气啊。我觉得因为很多人都没有跟自己和解，跟自己的家人和解，还有跟这个时代和解，你要和解，爱你、爱自己和身边的人，你才可以看到这个时代不完美中的完美。

在媒体的世界或是在话语的世界，我常常觉得大家都比较关心远方的民主和正义，但没有那么关心自己跟旁边人的福祉。

**太阳：**我也懂一慈说的那种对同温层的厌倦，这也是我离开媒体圈的一个原因。当时我觉得为什么我在报纸上杂志上看到是那些人，在Facebook上看到还是那些人，然后见面又看到那些人，我觉得好无聊啊、很单调，我就是不喜欢单调乏味的东西，我喜欢丰富的、有生机的东西。

在媒体的世界或是在话语的世界，我常常觉得大家都比较关心远方的民主和正义，但没有那么关心自己跟旁边人的福祉，但我觉得身边那么多人都是又不快乐又不幸福。我也不想要变成一个主流社会中幸福美满的中产家庭。那样的生活又太自满，就是没有任何不舒服的东西，就为了自己小小的生活拼命去努力，当然可能也很感动，但是对我来讲也是不够满足的。

你说怎么去找一个平衡，首先就是我需要去过很具体的生活。我现在去做幼儿园老师，生活就过得非常地具体，具体到以前我用电脑只需要打字，我连打印都不用，再比如为了给小朋友准备教室内可以使用的材料，我第一次使用裁纸刀裁不同大小的纸，我就感觉自己的手是多么地蠢笨。因为以前的生活太抽象了，就是没有过那么具体的生活。 但是很具体的生活对我也有一种压抑、我也从来都没有过朝九晚五的生活，像时钟一样那么准时去生活，其实本身不是很人性，它也是一种很建制的存在。

我相信即使是在最极权的国家，小朋友都是很自由的，至少在四岁以下，四岁以上我不保证啊。因为他们的生命力非常的旺盛，但正因为这样，我常常都会感受到那种集体生活对人的束缚，虽然这是不可避免。因为我们终究都生活在社会里面，不论去哪，不论你在怎样的社会。有时候想到这点的时候，我不知道为什么就会有那种信心，就是凭现在的我，无论在哪里，都可以在我的小世界里面创造某种我想要的生活。但是我无法改变大的政治现状。

你凝视深渊，也被深渊凝视

**端：**前三位都谈到一个点，就是我们有时会关注很抽象的东西，没办法关注到具体的生活、具体的人。但当你投入具体的生活，可能会发现里面有非常多让你不适的东西，你怎么去和这个更具体的生活打交道？

**刘大峰：**我一开始的时候就写作，每天闲云野鹤式地写，写了二十万字小说，剩下时间我看书。

在人们的日常生活中，恐惧是基本变成一种无意识的东西，是没有发出声音的一个背景。但它在塑造你的意识结构、情感状态、你的生活状态。

其实那个工作对我来说，构不成压力构不成危险，我不喜欢、没有热情，我就是来打这份工。这个工作对我自我的占有，包括时间上的占有越来越多。我是会有不适，有一个非常痛苦的转型阶段。你觉得是一种荒谬感，自己的人生不应该这么过，不应该把重要的时间、这么多东西放在这个事情上面。

但是你要活下去，这涉及到我自己很大的具体压力。我父亲生了很严重的病，我借了一大笔钱去给他治病，我得还，这让我去接受一份我不是很喜欢的工作，你后来慢慢是麻木的，完全机械化了，你可以呈现一个机器样去处理工作，但其实我们谈不到主体性的问题，就是当你不再在媒体圈谈论公共议题，你自己生活里面也没有太多公共性，然后你身边也不再有那么多整天关心公共议题的人时，你如何保持你的主体性？这确实对我来说很真实的。

如何保持主体性，就是靠我自己的阅读和写作，我保持一个比较强制、规律，甚至是高强度的阅读。读理论，读小说，读历史，时事的东西也会读。

整个环境让你不想写。我曾经在公号上面写时事评论，后来这个也不想写了，这种不自由的状态下让你非常不想说话，就是让自己散架，变成一个非常消沉的状态。最后的结果就是你沉默了，你不存在了，我觉得这是比较有危机感。

我今天还能够来跟大家聊天，没有变成另外一个人，很单纯是因为我做的事情，阅读写作，我都没有拿出来过，我就给几个朋友看看，但是当我写作完成，就是那个声音、我在说话的时候。我觉得我的主体性在了，这个很重要。

慢慢地去形成一种创作方法吧，可能会去写一些现实的扭曲部分。其实当我们做媒体做评论的时候，我们曾经谈那些东西可以用一个视角、一个理论去阐释谈论批判的一些东西不在了，理论化也不在了，在日常生活中你不可能去跟别人谈公民权利和自由。但你必须要寻找到一种严肃方式，所以我会自己去讲一个威权的体制下面的日常，威权如何去影响去扭曲去改变，其实是粉碎性地去消解我们的日常，这件事是可以去书写的一个领域，很多东西它是无声当中的。

比如说恐惧，今天我们谈这么多都没有谈到恐惧，其实它不存在，我们都感受不到，只有说我身边几个朋友，他们被国家关心的时候，我能感受到非常直接的恐惧。但实际上在人们的日常生活中，恐惧是基本变成一种无意识的东西，是没有发出声音的一个背景。但它在塑造你的意识结构、情感状态、你的生活状态，这个恐惧消失了但它在你背后像阴影一样存在。

我非常想要通过某一种写作、表达的方式去将那种无声的摧毁，甚至是某种意义上很灰暗的东西，我要把它给拔出来。

另外一点是我们讲了很多回归日常，我们去追逐去把握住日常的小确幸，包括我们应该有爱。我也刻意和我真正好的朋友保持非常好的联系，我会尽量地去跟他们交流，纯粹的给他们一些关怀，甚至是看起来没有必要的一些东西，但我觉得那个疏离感、区隔感是不应该让它淹没我们的生活的。

但是另外一个层面，我觉得，这种只是日常的东西，到底最后对我们在威权环境生活的漫长一生发生什么作用。我觉得这是一个问号。我其实有很多疑问，但我只能自己做点什么就是什么，只是这种状态。

2021年5月，贵州遵义。摄：林振东/端传媒

**端：**刘大峰讲到一句话，当你关注和纪录这种扭曲的时候，其实也找到一个支点吧。我知道一慈也在做类似的阅读和研究，你有找到一个支点吗？

**叶一慈：**找到支点，就也是找到一种可能活下去，或是感觉会有点意义的东西。比如我主要的阅读有三个范畴，第一个是香港研究，保持我对香港社会的认识，也是通过比较抽象的，比较历史性的研究来认识香港。

第二个我阅读的兴趣就是中国，中国研究要去看一些党史，觉得想认识一下具体的威权、恐惧到底是什么意思，然后它怎样长成这个样子。

第三个我有兴趣的东西就是金融化、资本主义，因为我觉得现在整个社会，就算有民主，一个很经典的批判就是资产阶级的民主啦，然后就想看一下金融化或是资本投资对这个社会的影响。我自己也去弄一些读书会，逼大家读书，做一些笔记，感觉有一个大家可以围炉取暖，可以一起思考的一些空间。

我还有一个支点是和不同的人聊天，学习不同的事物，包括很多生活的、工作的具体事情。太阳说的那些幼儿园老师每天在做什么，我是很有兴趣的。比如说，我现在在新的领域工作，本身也是有很多知识的系统可以去认识、去学习，但现实是每个行业都很不一样，我们就很多区隔，然后你认识不了那些真实的东西。我们有一个概念叫"知识分子"，好像只有所谓的"读书人"才有知识，但现实是这个世界每个人都有自己的知识系统，我是很希望透过认识这些东西来找到一个支点，一个认识世界、支撑自己的方法。

**赵云：**阅读真的是非常重要。我这几年有意识地看很多研究；另外是历史，带着一个问题意识去看书和尝试。这几年都是想"人类是怎么走过来的"吧，哈哈，好大喔这个题目。比如说我看土耳其，从两千年前的土耳其开始看。我最喜欢看Istanbul，因为我看到一个伟大的城市在两千年来如何不断地被毁灭、不断地重生。在这方面我看到很多力量，不断地想到香港。苏联的历史也会喜欢看，我会想看极权、后极权的社会日常生活是怎么样的。也会看史达林在做什么，但不是我最有兴趣的。

我特别喜欢看日常生活，对那些elite politics是没有太大兴趣。我也会看"人类历史的进步是怎样发生的"。比如我看建筑的历史、公共房屋的历史。公共房屋是好东西啊，那第一个提出它的人是谁？是在什么样的思潮底下从无到有的？我蛮喜欢看这种题的。

写作反而是越写越少吧，因为我觉得世界不需要更多观点；世界有太多观点了。反而需要沉淀。但是我觉得我很大的一个支点是艺术，最大的是音乐。我十岁开始就有认真找不同的音乐听，到现在还是有很大的力量。人应该有一个工具箱。什么时候你不开心，看一个周星驰、听一个音乐，你就会开心。其实，这个是你有没有自由民主、有没有坐牢，都要面临的问题。

其实社会科学常常处理"公共和私人的关系"，但我慢慢觉得自己是将两个领域模糊和重叠了。我常常在私人生活看到公共给我的影响；在公共的、政治的生活看到我的私人成长和经历如何影响我去看这个世界。除了我银行户口里面有多少钱和我有几个男朋友以外，其他的领域都是公共和私人的重合。比如说我前几年在减重。减重是私人的事情，但是我想到为什么要减重。"重"、overweight是客观的东西，但是它是不是一个问题，这个是主观的。

2021年5月，广州。摄：林振东/端传媒

然后想到你在香港作为一个过重的女性，社会给妳的标签是什么，媒体怎么去建构女性对自己的价值观、和朋友的互动、如何去comment（评价）你的身体。还有food industry（食物工业）的问题，fast food（不健康的快餐）就是便宜，然后饮食知识和教育程度的关系。这些全部都影响我怎么看自己的body image，影响我选择食物、用什么方法减重、我喜不喜欢自己啊之类。我觉得这个是分不清的，很传统的就是sociological imagination吧，你如何从结构看到自己、如何从自己看到结构。

然后现在讲私人领域。香港最近常常在讲mirror和error嘛，看电视看到将他们上升到一个时代的高度。我觉得所有东西做到最好，都可以超越私人的boundary（界限），我们都可以看到它公共的价值。

**端：**好像大家到了这个时候，反过来比较关注自己跟身边的人的情况，比起2019年的时候。

**赵云：**可能是你不能做什么的时候，你就可以做这个吧。

**叶一慈 ：**我觉得这个是很惨的，就是身边的朋友要这个世界没有什么事情发生才会关注自己。

**端：**回到具体的生活这个话题，太阳有没有什么想要补充的？

**太阳：**我想先说我好佩服你们，我感觉你们都生活得好认真！上班还一年写二十万字，还弄读书会、听这些歌，我很佩服。我没有看很多书，也没有在写什么东西。我觉得自己大部分时间都很开心的，有时候我走着路都很开心。我觉得自己不需要醉生梦死的那种开心，我就是过日常的生活。日常生活中有很多值得一看的东西，它不需要是特定的作品，或者书。即使去买个菜，也可以和他人产生交流。

我有跟朋友一起做播客，叫"无业游民"，是在我们没工作的时候做的。我特别喜欢我们的创始主播之一杨静给它起的英文名，叫做"unemployable"，是说人是不可被雇佣的。Employ在英文中不是有"被使用"的意思嘛，我会想到人对人的希望常常是"成材"，但是"材"这件事就让我觉得是"被使用"的感觉。如果一个人非常想要去成为一个什么东西，他人性的部分多多少少都会受到一些压抑吧。有另外一句话和它相对的是"君子不器"。我很喜欢"成材"和"不器"的对比。中国会说一个人"不成器"就是"不成材"，但我觉得人本来就是可以"不器"的，就是unemployable。

我会被生活中unemployable的东西所吸引。大家刚刚讲的那些日常状态，我就觉得也是很充满自由和力量的。即使是在一个我们都公认的状况在越变越差的环境下，人还是可以认真又有尊严的生活，就让我觉得挺好的。

**端：**我们对个人的私域的一种坚持，包括太阳刚刚说的，关注到生活中非常多不同的面向，到底能不能够，不能说真正地对抗威权？它的可持续性和真正能够去抵抗的力量到底有多大？

**赵云：**当然这个不是绝对的。威权有个程度，史达林的威权和捷克的威权不一样，中国不同时代的威权不一样。我觉得不需要过份浪漫化私域的力量。我反而有点神秘的乐观，我很喜欢欧巴马说过一句话：如果你现在在天堂，你要投胎，你不知道要出生在哪个时代的话，你要选，你还是会选现在；因为虽然现在世界很糟糕，但是它也是人类历史上战争死伤最少的一个时代。人类历史好像就是向前走三步，退后两步。所以应该还是有一点可以做的东西吧。那个promise一定不是很美好的，但是，走着瞧。

**叶一慈：**我回答不了，但是我觉得起码大家可以围炉取暖。大家没有去死已经很好了。

**刘大峰：**其实我一开始提了这个疑问。我觉得这是个退无可退的立场。有一种说法：你凝视深渊越久，你自己也会被深渊凝视。

有朋友是这样的观点，这一套日常的现实生活，是和这个体制共生的；你一卷入生活也就意味着你是同盟。这个东西它发展到极端的话，可能任何事情都会有负面的道德判断。比如你的私域、你的小小的确幸、你的个人生活、你的毫无反思的欢喜，这些可能都会被带上一种负面的色彩。可能是一种，没有反省的快乐。

我很长一段时间都在这种情绪里沈浸着，我就是一个"不生活"的状态。我租了房子，我每天睡客厅，不想去睡我的卧室；我尽量不开我厨房的火；我尽量减少我的生活里的各种装饰、小清新的东西。我过得非常清苦，就是基本不生活了，我在生活面前是踟蹰的。你把本来基础的生活都毁掉了，你也不想和这个生活和解，也不想去和这个现实和解。

但是这种思路的出路，最后表达在文字里面可能是一种非常悲观的局面。当然你慢慢其实会有一些领悟。我自己是觉得，这种退无可退的立场，对我们的人性、对我们人本身这种美好的东西的坚守是很重要的。如果连这些东西都丢掉了，你就啥都没有了，你的主体性在什么地方，你就成了一个枯木、一潭死水，这个是非常不值得的。所以无论是说这个私域的有效性何在、它的持续性何在，它都不影响我们去更好地守护我们的私域，去更好的成为一个你应该成为的人，一个美好的人。

2021年4月，香港土瓜湾。摄：林振东/端传媒

**太阳：**我是在想这个问题，他提问的状态到底存不存在；因为这个问题好像把私和公分开了，但其实我感觉是没办法分开的。这种提问好像是你的小世界就是美好的，然后大世界就是恐惧的、丑陋的。但我觉得不是：你的小世界没有那么美好，然后大世界里也不是全都是恐惧的。你的小世界并不是全都是周星驰或演唱会，它只是你的小世界的一小部分。

可能你去喝酒，但你听见别人说有人在坐牢，然后你内心就很难受。我觉得这就是你的小世界。你的小世界会有酒，又会有眼泪，不知道如何自处。所以它不是一个二元的。你的小世界和大世界不管你过不过，它都是在那里的。比如你不去喝酒，这也是你的小世界。所以你去过你的小世界也不意味着就是抵抗。但是你不能认为你只有你的小世界。很多中产，我觉得他们很多时候会觉得"世界就是他们过的小世界"。我只能认知到"大世界和小世界是密切相关的"，小世界里有大世界、大世界里有小世界，没有一个独立于大世界之外的小世界。所以我很难说抵抗。

但是我觉得我们可以有意识地去生活。比如对资本主义的反思、比如性别，都可以落实在你日常的生活中。甚至你讲的每一句话，你做的每一次消费行为。我不知道怎么去回答这个问题，因为我不知道它是不是真的准确。

**端：**那你觉得应该怎么问呢？

**太阳：**如果你把这个问题进一步充实化，那个小世界说的就是"我专心去经营我的小世界，努力把小世界经营到我想要的样子，那我能不能去抵抗大世界"。其实我觉得这是有一点点那种醉生梦死的意味。我觉得肯定是不能的。任何醉生梦死的行为都是不行的，因为它已经没有抵抗性了。不论你去拿什么样的形式去醉生梦死；其实有的人一直搞革命也搞的很醉生梦死啊。就跟具体的形式并不是必然相关的，而是一种状态吧。

为尊重受访者意愿，四位受访者均使用化名或笔名。

实习记者陈舒、唐茶堇对本文亦有贡献。

@konagi #143014 矿机成本和电费是大头。参见矿场建设成本计算方法

@爱狗却养猫 #143032 罗翔那个采访的言外之意就是：为什么这个社会为弱势群体讨公道的人要担心前途受到影响？罗翔肯定也知道这些人，我想他可能会觉得自己不够勇敢吧。

@natasha #143196 可以看他的简介，实际上是某位用户的态度（我删除了，与主题无关），不是7站的态度，他反应过度了。

内容简介

本套丛书按照创作作品、翻译作品分类编排，前三十八册为周作人自编作品，包括周作人生前亲自编订的《艺术与生活》《自己的园地》《雨天的书》《知堂文集》《秉烛谈》等三十七册作品，以及编者编订的《周作人书信集》。后四十册为周作人翻译作品，按照译文内容分类重新编排，分为四部分，依次为希腊古典文学、日本古典文学、东欧文学和其他外国文学，包括《财神》、《希腊神话》、《伊索寓言》全译本、古希腊悲剧《欧里庇得斯悲剧集》等，共计七十八册。

作者简介

周作人（1885年1月16日～1967年5月6日），浙江绍兴人。是鲁迅（周树人）之弟，周建人之兄。

中国现代著名散文家、文学理论家、评论家、诗人、翻译家、思想家，中国民俗学开拓人，新文化运动的杰出代表。

历任国立北京大学教授、东方文学系主任，燕京大学新文学系主任、客座教授。

写作特点

周作一生著作颇丰，他的创作深得日本文学理念的精髓，又与日本传统“物哀”风格区别开来，他希望通过创作排解忧愁，是极具积极意义的。他的散文风格平和冲淡，清隽幽雅，以“温和、冲淡之笔书写个人的闲适、寂寞与不平，把玩人生的苦趣”，他的散文作品当年与鲁迅、林语堂被誉为“三峰并列”。

周作人在译作方面也有卓越贡献，是典型的“兴趣型”翻译家。他精通日语、古希腊语、英语，并曾自学古英语、世界语，是翻译与研究相结合的学者化的翻译。译文风格坚持忠实原文的直译原则，他认为“正当的翻译分数似应这样的打法，信五分，达三分，雅两分。除此之外，周作人作为大师级散文大家，文学造诣高深，译文不矫揉造作，遣词造句恰到好处，让读者在信任的同时，也能感受到最美的译文。这是一般翻译家难以企及的能力。

下载链接

@北条沙都子 #142991 北条酱的说话方式给7站带来了虎虎生气呀:D

@白炽灯 #142957 念念不忘，必有回响，有灯就有人。希望白炽灯能一直照亮7站哦:)

（简体中文）关于2019 年爆发的「反修例」运动，官媒的定性及假新闻铺天盖地，尽管民间也有大量来自参与者、记者、学者贡献的纪录，但随着运动的急剧变化，中文世界的读者要穿透国家舆论机器的叙事、辨析海量的信息、理解运动的发展轨迹仍是非常困难。相信不少朋友心里都有这些疑问：香港的运动是由一小撮激进份子搞出来的吗？为什么《逃犯条例》已经撤回了，示威者还继续上街？为什么运动能持续这么久？ 「无大台」的运动是怎么组织起来的？这是一个争取港独的运动吗？ 2020 年运动还在继续吗？ 《国安法》对运动有什么影响？

简体pdf下载链接

繁体pdf下载链接

https://ethfans.org/posts/genesis-files-bit-gold-szabo-was-inches-away-inventing-bitcoin

尼克-萨博（Nick Szabo）的父母原本是匈牙利人，为躲避一战后建立的匈牙利苏式政权，逃往美国定居。因此，萨博将 20 世纪 90 年代的加利福尼亚湾地区称作自己的家。在 90 年代，一群密码学家、程序员和隐私倡导者以一个电子邮件列表相互联系。在这个团体的创始成员蒂莫西-梅（Timothy May）、埃里克-休斯（Eric Hughes）等人举办的 "密码朋克" 私人聚会上，萨博是最早的常客之一。

和其他密码朋克一样，萨博也很担心即将到来的数字时代会危及人们的隐私安全，并采取一切行动来抵挡这一趋势。例如，在密码朋克邮件列表上，萨博带头反对 "Clipper 芯片"。当时，美国政府试图将这款芯片植入手机，以便 NSA（美国国安局）监听电话。萨博颇具感染力，即使是不懂技术的人，听过他对于隐私侵权风险的解释后，也会产生共鸣。有时，他会就隐私侵权发表演讲，甚至派发宣传单。（最终，这款芯片因遭到厂商和消费者的联合抵制而停产。）

然而，萨博属于自由主义密码朋克，他对数字隐私的兴趣背后有着更宏大的愿景 ------ 不止于隐私。受到蒂莫西-梅在《密码学无政府主义者宣言》中提出的愿景的启发，萨博看到了在赛博世界中创造 "高尔特峡谷（Galt's Gulch）" 的可能性：为世人打造一方可以自由交易的乐土，就像自由主义作家安-兰德（Ayn Rand）在小说《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）中描绘的那样。梅和萨博相信，这个虚构故事中的伪物理力场可以使用公钥密码学来代替。

萨博在密码朋克邮件列表中写道："如果我们重新思考许多密码朋克正在追求的目标，就会发现他们最大的理想是创建一个甘地式的赛博空间。在这个空间里，一切暴力都只能是虚幻的，就像《真人快打》和《火焰战争》里那样。"

萨博还意识到，自由企业不只需要加密作为安全层。受到另一位自由主义者及经济学家弗里德里希-哈耶克（Friedrich Hayek）的影响，萨博认为人类社会的基础在很大程度上是以财产权和合约作为砖石打造的，而这些砖石通常都依赖于国家强制力。萨博深知，若想创建一个没有国家、没有暴力的赛博社会，必须将这些砖石转移到网络领域。

这就是萨博为什么在 20 世纪 90 年代中期提出了他最知名的构想：智能合约。这些（当时还只是设想）计算机协议可以通过数字化方式促成、验证并执行合约的协商和履行，而且在理想情况下无需任何第三方参与。正如萨博的那句名言："受信任的第三方即是安全漏洞。" 这些安全漏洞会成为黑客或犯罪分子乃至（处于政局动荡时期的）国家的目标。

但是，智能合约只是完整拼图的一角。要想实现 "高尔特峡谷"，萨博还需要一个更加重要的工具 ------ 货币。

电子现金

一直以来，数字货币（互联网原生货币）都是密码朋克们的核心目标。但是，很少有人像萨博探索得那么深。

在《货币的起源》中，萨博讲述了使用货币是如何刻进人类的 DNA 的 ------ 就像进化论生物学家理查德-道金斯（Richard Dawkins）最先提出的设想那样。在分析了原始社会之后，萨博发现不同文化背景的人都倾向于收集便于携带的稀有资源，而且通常会将它们制作成珠宝。这些稀有资源成为了货币，让人们得以建立合作关系：用交易实现博弈理论所谓的 "互惠利他主义（reciprocal altruism）"，跨越时间和空间。

萨博还对自由银行制度（哈耶克的货币理论）产生了强烈兴趣。在自由银行制度下，私人银行可发行自己的货币，而且不受任何国家的控制。在这样一个货币系统下，使用哪种货币将完全取决于自由市场。虽然这在今天属于新思想（在比特币诞生之前更是如此），但是自由银行制度在 19 世纪的美国以及其它一些国家真实存在过。

萨博继续将自己的兴趣付诸实践。早在 20 世纪 90 年代中期，大多数人尚未察觉到电商的潜力时，萨博就当起了互联网商务顾问。最值得一提的是，他还为大卫-乔姆（David Chaum）在阿姆斯特丹的创业公司 DigiCash 工作过一段时间。正是这家公司率先推出了全球首个数字现金 eCash，让线上支付变得像现金支付一样私密。

然而，在 DigiCash 工作期间，萨博认识到了 eCash 的风险。DigiCash 是一家中心化公司，萨博发现无论是他自己，还是公司内部的其他人，要想对用户的余额动手脚都太过容易。毕竟，受信任的第三方就是安全漏洞，尤其当涉及到钱时，风险是最大的。

萨博在 2005 年指出："简而言之，其问题在于我们目前所使用的货币的价值依赖于对第三方的信任。20 世纪多次出现的通货膨胀和恶性通货膨胀已表明，这不是理想的状态。"

事实上，他认为信任问题是很大的阻碍，即使是典型的自由银行解决方案也很难避免："私人银行发行的纸币虽然有各种优缺点，但是同样依赖于受信任的第三方。"

萨博知道他想要创建的是一种无需信任第三方的新型货币。

基于他对史前货币的分析，萨博花了很长时间来思考他理想中的货币应该是什么样子。第一，"足够安全，不会发生意外损失和盗窃"；第二，"伪造成本很高，因此被认为是有价值的"；第三，"其价值可以通过简单的观察或测量得到准确估算"。

萨博想要创建出一种能够媲美黄金等贵金属的货币，兼具数字性和稀缺性，而且其稀缺性不依赖于对第三方的信任。他想要创建数字黄金。

极高的伪造成本赋予了贵金属和收藏品稀缺性。因此，货币的价值一度在很大程度上不依赖于任何可信第三方。但是，贵金属也存在一些问题 ...... 因此，如果有一个协议可以在几乎不依赖于可信第三方的情况下在网络上创建出伪造成本极高的比特，而且可以以信任最小化的方式安全地存储、转移并鉴定这些比特，那就太好了！这就是比特黄金。

Bit Gold（比特黄金）

萨博于 1998 年首次提出比特黄金的构想，但是他在 2005 年才公开完整地阐述它。他所提出数字货币方案由多个解决方案构成，其中一些模仿了之前的电子现金概念或受之启发。

比特黄金的第一个中心属性是 工作量证明，即，Adam Back 博士在其 "抗击垃圾邮件的货币" Hashcash 中使用的密码学机制。工作量证明就是萨博所寻求的高成本抗伪造性，因为这类证明需要现实世界的资源（算力）来生成。

Bit Gold 的工作量证明机制首先需要一个 "候选字符串"：基本上就是一个随机的数字。任何人都可以用数学方法把这个字符串与另一个字符串合起来（就是 "哈希计算"）。根据哈希计算的本质，结果会得到一串全新的看似随机的数字：哈希值。要想知道这个哈希值长什么样，唯一的方式就是将它创造出来 ------ 无法倒推或预测。

这个机制（Hashcash 同样采用该机制）的巧妙之处在于并非所有哈希都会被 Bit Gold 协议视为有效。例如，有效哈希的开头必须带有预定数量的零。由于哈希具有不可预测性，找到有效哈希的唯一方法就是试错。因此，一个有效的哈希值证明了，其创造者确实花费了算力。

这个有效的哈希值将成为 Bit Gold 的下一个候选字符串。因此，Bit Gold 系统是一条不断增长的工作量证明哈希链，而且总有候选字符串可供使用。

谁找到了有效的哈希值，这个哈希值就归谁所有，就好比是谁挖到了一块金矿石，这个金矿石就归谁所有。为了通过数字化方式来实现这种所有制，Bit Gold 采用了数字所有权注册表：萨博受到哈耶克的启发而提出的另一个砖石。在这个注册表中，每个哈希会与其创造者的公钥相关联。

哈希值正是通过这个数字所有权注册表被转移给另一个所有者：原始所有者会使用密码学签名来签署交易。

所有权注册表由 Bit Gold 的 "财产俱乐部" 维护。这个 "财产俱乐部" 的 "成员（即，服务器）" 会追踪每个公钥所拥有的哈希。这个解决方案有点像是 Wei Dai 为 b-money 提出的复制型数据库解决方案。萨博和 Wei Dai 不仅同属密码朋克邮件列表，还活跃在讨论这类话题的私密邮件列表中。

但是，不同于 Wei Dai 的权益证明系统，萨博提议使用 "拜占庭式门限系统"。这个系统类似于飞机控制板计算机采用的高安全系统：如果只有一台（或少数）计算机掉线，整个系统将继续正常运行；只有当绝大多数计算机同时掉线时，整个系统才会出现故障。重要的是，这些检查不需要由行使国家权力的法院、法官或警察来执行，它们全都依赖于志愿者。

虽然这个系统本身并非 100% 安全（例如，它可能会遭到女巫攻击，又称马甲攻击），但是萨博相信它拥有自我修正的能力。即使是在绝大多数俱乐部成员试图做恶的情况下，诚实的少数派也可以分叉出另一个所有权注册表。用户可以选择使用哪个所有权注册表，萨博认为诚实的那个被选中的概率更高。

萨博解释道："如果失信方在投票中胜出，失败的守信方可以退出该群体，并重新建立新的群体，继承过去的头衔。想要保有正确头衔的用户（依赖方）可以安全地自行验证哪个群体是诚实遵守规则的，并跟随该群体。"

（举个眼前的例子，这就好比是以太坊经典（Ethereum Classic），它维护的是没有因 The DAO 事件而回滚的原始以太坊账本。）

通胀

接下来，萨博必须解决通胀问题。随着计算机的计算能力日渐提升，生成有效哈希会变得愈发容易。这就意味着，哈希值本身无法很好地充当货币：年复一年，它们的稀缺性会变得越来越低，以至于其价值被逐渐增多的供应量稀释。

萨博想出了一个解决方案。找到有效哈希值的人必须为其加上时间戳，最好使用不同的时间戳服务器，以便实现信任最小化。时间戳反映了生成该哈希值的难度：早期的哈希值可能比近期的哈希值更难生成。之后，市场会决定某个哈希值相对其它哈希值的价值，很有可能是根据其被找到的日期调整的。一个在 2018 年找到的有效哈希值应该远不如一个在 2008 年找到的有效哈希值有价值。

然而，这个解决方案引入了一个新的问题。萨博也清楚这点："一个时段（几秒到几周，比方说一周）内生成的比特（难题的解）和接下来一个时段内生成的比特本质上是不同的。" 同质化（即，每个货币单位之间是等价的）对于货币来说至关重要。店主当然不希望在收款时还要担心顾客用来付款的货币是何时创造的。

关于这个问题，萨博同样想出了解决方案。他想出了一种将 Bit Gold 作为基础层的 "二层" 解决方案。这个 "二层" 由银行组成，不过这些银行都是安全可审计的，因为 Bit Gold 注册表是公开的。这些银行会收集不同时段的不同哈希，将它们打包，并基于这些哈希的值计算出一个标准值。一个在 2018 年创建的包所包含的哈希值数量比一个在 2008 年创建的包更多，但是这两个包的价值相等。

然后，这些包被切割成特定数量的单位。最后，"银行" 将这些单位发行成基于 Chaum 盲签名技术的具有匿名性和隐私性的 eCash。

萨博解释称："存在竞争关系的银行通过比特的形式发行可兑换的数字纸币，而每张数字纸币的面值均由这些比特的市场价值相加得到（即，比特被打包起来组成标准值）。"

综上，Bit Gold 被设计成了具备黄金特质的基础层，用来建立数字时代下的自由银行制度。

比特币

21 世纪，萨博攻读了法学学位，试图深入了解现实世界的法律和合约，以便找到替代之法或在网络中更好地复刻出来。与此同时，他开始在其知名博客 Unenumerated 上收集并发布自己的想法。这个博客涵盖了计算机科学、法律、政治、历史和生物学等一系列主题。据萨博所言，之所以将其命名为 Unenumerated，是因为 "这个博客所涉及的主题广泛、门类众多，不胜枚举。"

2008 年（自他首次在私人场合提出 Bit Gold 这个构想已经过去了 10 年），萨博又一次在自己的博客上公开提出 Bit Gold，只不过这一次他想要实现这一构想。

萨博在博客的评论区问道："如果能有一场演示和一个实验市场（例如，用复杂的安全性来代替现实世界中的系统所需的受信任第三方），这会给 Bit Gold 带来很大帮助。有人想要帮我写代码吗？"

这一询问并没有得到公开响应。萨博所构想的 Bit Gold 未能实现。

尽管如此，Bit Gold 确实给予了中本聪很大的启发。就在 2008 年年末，中本聪发表了比特币白皮书。

2010 年，这位匿名创造者在 Bitcointalk 论坛上写道："比特币是 Wei Dai 于 1998 年在密码学朋克邮件列表中提出的 b-money 构想以及尼克-萨博提出的 Bit Gold 构想的实现。"

不难看出，Bit Gold 是比特币的早期雏形。除了基于公钥密码学的所有权记录共享数据库之外，工作量证明哈希链也与比特币的区块链设计有着惊人的相似之处。当然了，从二者的名称来看，"Bit Gold" 和 "Bitcoin" 也相差不远。

然而，不同于 Hashcash 和 b-money 等系统，Bit Gold 显然没有出现在比特币白皮书中。有人甚至凭借这一点和其它一些蛛丝马迹推断萨博就是隐藏在中本聪这个面具背后的真人：不然还有谁会像这样试图掩盖比特币的来源？

虽然与 Bit Gold 有一些相似之处，但是比特币确实在萨博的设计上做出了一些改进。尤其值得一提的是，Bit Gold 在某种程度上仍需依赖于可信方（用户需要相信服务器和时间戳服务不会串谋），比特币是首个彻底解决信任问题的系统。而且，比特币的解决方案非常优雅，它让工作量证明系统同时起到激励系统和共识机制的作用：工作量证明最多的那条哈希链就被认为是有效的历史版本。

萨博在 2011 年承认："中本聪改进了我的设计中的一个重大安全缺陷，ta 将工作量证明引入拜占庭容错点对点系统，从而减少某个不可信方控制绝大多数节点并破坏重要安全功能的威胁。"

另外，比特币在货币模型的设计上也与萨博构想的截然不同。比特币有固定的发行时间表，不受算力增加的影响。随着比特币网络的算力增加，这仅仅意味着挖出新的比特币会变得更加困难。

萨博解释道："鉴于解决难题的难度通常会随着硬件的改进和密码学领域的突破（例如，找到可以更快解开工作量证明难题的算法）而大幅下降，以及需求的不可预测性，我的构想是利用自动化市场来解决这些问题。中本聪则另辟蹊径，设计了一个可以调整难题难度的拜占庭算法。"

萨博补充说："就这一设计而言，我无法断言它是强化了比特币的特性还是埋下了更多隐患，但它确实更为简单。"

这是《比特币杂志》的 "创世文档系列" 的第四篇。前三篇分别介绍了大卫-乔姆（David Chaum）博士的 eCash、亚当-巴克（Adam Back）博士的 Hashcash 和 Wei Dai 的 b-money。

注：高尔特峡谷（Galt's Gulch），安-兰德（Ayn Rand）于 1957 年所著小说《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）中描绘的神秘地带，隐藏在无人山谷之间，约翰-高尔特（John Gulch）带领一批创造者和企业家隐居在此，希望借罢工让外界社会那些使用暴力和道德罪恶感来拘束个体生产力的人体会到后果。

（完）

原文链接: https://bitcoinmagazine.com/culture/genesis-files-bit-gold-szabo-was-inches-away-inventing-bitcoin
作者: Aaron Van Wirdum
翻译&校对: 闵敏 & 阿剑

本文由 Bitcoin Megazine 授权 EthFans 翻译及再出版。

@老鼠与毒药 #142946 有理，如果真有学生来2047求助，相信大家也会群策群力的。

@爱狗却养猫 #142600 唉。

@konagi #142936 屏蔽是为了减少网络传播效果。对矿场主来说翻墙是小菜一碟。

@konagi #142902 欢迎分享给更多人。

这个访谈网友评价很高，其中有不少金句，如：

有的时候人容易满足于自己对知识的优越感和所谓的怜悯心、同情心。因为人越是喜欢讨论抽象的概念，越是觉得自己崇高。你越是觉得抽象的人可爱，就越觉得身边的人不可爱。忙着爱人类，以至于没有时间爱具体的人。

罗翔很喜欢陀思妥耶夫斯基，这句的出处是陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》：爱具体的人，不要爱抽象的人，要爱生活，不要爱生活的意义。

https://theinitium.com/article/20210608-mainland-changweiping/

Jun 8, 2021 • 特约撰稿人 夜火 发自香港

「他所做的一切都是基于良知、热爱和自己的专业，连这样的人都不见容于这个国家，那肯定是国家错了。」

插画：Wilson Tsang

编者按：本文由端传媒与NGOCN声音计划联合出品，首发于端传媒。

216个视频，是中国律师常玮平在取保候审的10个月里录制的生活日记。他说他很珍惜每一个还能被看到和被听到的日子，希望探索一种还有价值的存在的方式。

今年37岁的常玮平，在2020年1月12日因危害国家安全被指定居所监视居住10天。之后以煽动颠覆国家政权罪被取保候审，软禁在他陕西凤翔老家近10个月。

"我当然无罪。记录，就是我的态度。"视频里和生活中，他都多次强调。他认为自己有义务为研究这一阶段中国律师生存状态、法治及人权状况的调查提供真实资料。2020年10月16日的视频里，他罕见地发表了总结和声明，揭露自己在指定地点监视居住期间遭遇的酷刑：连续10天被铐在老虎凳上，不能睡觉，导致他右手拇指和食指至今麻木无知觉，每天只能吃一碗面条汤和一个鸡蛋大小的馒头，疲劳审讯，共做笔录16份。

视频日记在2020年10月21日戛然而止。第二天，他再次被以"涉嫌煽动颠覆国家政权"罪名指定居所监视居住，后于2021年4月7日被逮捕，关押在宝鸡凤县看守所。

"我做的事情，是一个律师的职责，也是一个公民的社会义务，即便不被奖励，也不应该被如此对待。"常玮平在总结视频里说，他唯一感到遗憾的是，自己做的还不够多，对波及的家人和朋友尤其愧疚。

支持#MeToo的男律师

无力感，愤怒感，羞耻感。陈紫娟一口气说出半年来她与陕西省司法部门打交道的感受。

陈紫娟是常玮平的妻子。丈夫2020年10月22日再次被关押后，陈紫娟在推特、微博等平台注册了以"常玮平律师的妻子"为名的账号，声援丈夫，记录自己的维权遭遇。

"这些写着'人民'的机构部门，都无比宏伟壮观，可人民却连门都进不去。"陈紫娟和律师多次去陕西的公安局、检察院、监察委等部门依法控诉常玮平在此前的监视居住中遭遇的酷刑，被无视和驱赶。

过程中，陈紫娟加深了对丈夫的了解。在维权律师群体中，常玮平即便不是最温和的，也是十分温和的。他只是相信并且尝试通过个案维权，逐步有序地推进中国法治。

不是一个反抗者。常玮平多次明确自己的定位。虽然以维权律师自居，但他不仅关注政治敏感性的案子，还把更多精力放在维权圈里不太在意的性别歧视、就业歧视等公益案上。

常玮平在成都知无知空间参加"女性就业困境和法律解析"分享活动。图：常玮平家属提供。

2017年，青年刘元因体验出艾滋病被贵州茅台公司拒绝录用。常玮平作为代理律师，通过媒体动员获得公众支持。同年4月，又推动51名律师联署致信中国人社部和卫计委，建议删除《公务员录用体检通用标准》里与"艾滋就业歧视"有关的规定，保障艾滋病感染者和乙肝病毒携带者平等的就业权利。

常玮平为刘元赢回了工作和精神抚慰金5万元。这个案子也成为2018年《民事案件案由规定》中增加"平等就业权纠纷"案由以来的中国平等就业第一案。

反歧视的案子既可以维护个人权益，又可以激活政府功能，逐步改善政策。常玮平发现这些反歧视案子似乎更能推动人们的权益意识觉醒，更加积极投身艾滋歧视、乙肝歧视、性别歧视、性骚扰等案件中。

2018年，发轫于美国的#MeToo运动蔓延到中国。据端传媒记录，2018年1月1日到2018年10月媒体曝光的#Metoo案子就有36例。常玮平和几位女权主义者组成一个反性暴力援助小组，为幸存者提供法律援助。他成了维权律师中少有的公开站出来支持#MeToo运动的男律师。

后来，这个小组里多人不同程度上被失去人身自由。常玮平取保候审后重新加入，在小组打趣，"这个小组明明在帮人，罪犯成分却有点高，犯罪率都三分之二了。"

在以男性为主体的维权律师中，常玮平性别意识比较好，也算个另类。律师朋友小茗记得，他们同在的律师群里，每次有关性别的话题，总会有人去@常玮平，"这个问题，常律师怎么看？"有同行直接警告同行，"常玮平是搞#MeToo的，我们离他远一点。"

常玮平不在意，自嘲只是"底气不足的伪女权主义者"。他做过不少职场歧视的案子，了解性别歧视、性骚扰等给女性带来的不公和伤害。

2017年，厨师高晓应聘广州一酒楼时被以"我们只招男的，不招女的"为由拒绝。常玮平指出，中国家庭里大多是女性掌厨，怎么到了酒楼，就说女性不行了？这是职业歧视。刚好，高晓是爱做饭、能吃苦、还能回怼性骚扰的女权主义者，两人一拍即合，先是告了酒楼，后再告广州市人社保的不作为。过程中，常玮平认识了一群穿着"女权主义者长这样"文化衫的女权主义者，更加了解了她们行动主义理念。

2018年3月7日，《女权之声》遭遇封号。编辑熊婧找到常玮平，起诉新浪微博和腾讯微信，之后经常跟他咨询和讨论性骚扰案子。她看过常玮平对待幸存者的耐心，也读过常玮平写的"一个女人系列"文章，发现常玮平"是维权律师中难得能用心倾听女性声音的人"。

2018年3月16日，"女声"被封的第七天，北京的几个女权主义者给"女声"做了一个别开生面的葬礼。图片来源：邹蕴搜集提供

2018年7月独立记者黄雪琴因报导中山大学人类学教授张鹏性骚扰事件，被张鹏要挟控告名誉侵权。常玮平第一时间给黄雪琴发去信息，"要是你被告了，我免费帮你打。"

常玮平再次被抓后，2021年3月8日国际妇女节，女权主义者把常玮平评为"#MeToo里的男律师"。办案国保（注：全称"国内安全保卫"，是中国人民警察的一种警种）多次提示陈紫娟，"常玮平时常住在别人家"，"常玮平和女权关系亲密"。后知后觉的陈紫娟说起来就笑，"他们想挑拨我们夫妻关系，但我从高中就认识常玮平，太了解他了，他志不在此。"

常玮平坦言，从维权律师转向更为温和的公益律师，一是法律空间被严重压缩，维权律师备受打压，曾经的维权方式不再可行，二是他看到维权圈某些言行举止并不符合人权捍卫者的要求，圈里的性骚扰、歧视、家暴等现象也让他反思圈子文化；三是，他承认自己怂了，并没有做好"将牢底坐穿"的思想准备，他希望守住底线的同时，留得青山在不愁没柴烧。

维权律师的最高峰和最低谷

曾经的常玮平没有"怂"和"怕"的概念。在一分享会上，他坦言，即便2015年709大抓捕时近百名维权律师被关押或传讯，他也没怕过。当时，发现自己不在抓捕的名单里，常玮平还"感到有些失落，似乎一向以来的工作不被党国认可。"

那是初生牛犊不怕虎。同行好友冷林说常玮平是少有的"一踏进律师圈，就做维权律师"。

2011年，常玮平通过国家司法考试。2013年，他取得律师执照。同年，法学家、宪政学者许志永和商人王功权等人提出主旨为"自由，公义，爱"的新公民运动，发起教育平权、要求官员财产公示等系列行动。运动刚发起就被中国官方严格监控和压制。当年，许志永和王功权都被刑拘、审判。

为了支持新公民运动，为被抓的公民提供开放的、协作式的法律服务，2013年9月，知名律师唐吉田、江天勇、王成提议成立中国人权律师服务团，开始风风火火地参与个案维权。冷林和常玮平同时加入，成为第一批的维权律师。人权律师服务团备受关注，一度成为人权、勇气、死磕的象征，最高峰时团里有三百多位律师。

冷林记得，2014年初他和常玮平参加律师陈建刚的孩子的喜酒会，维权律师就有六桌，一桌十人，集中了国内最活跃、最知名的维权律师。大家举杯庆祝律师团的壮大，要推动社会进步，"当时的我们都意气风发，根本不会怕，也没有怕的概念。我们热热闹闹地成立，光明正大地做事，多方协作，代理敏感案子，发表声明，开研讨会，签署联名信，一切看起来都充满希望。"冷林说。

律师常玮平。图：常玮平家属提供。

作为为数不多的八零后青年律师，冷林和常玮平看到那样的景象十分感动。性格里带着乐观因子，从未被残酷现实碾压过的常玮平更是如此。2013年初，北京公民李蔚因与律师丁家喜共同参与 "官员财产公示"活动，并积极组织公民聚餐、营救黑监狱里的访民、接受外媒采访以及组织申请游行示威等活动，被以涉嫌"非法集会罪"刑事拘留，常玮平成为李蔚的代理律师。之后，常玮平介入了近十起公民和访民的寻衅滋事案。

"那时候公民还可以申请游行，可以要求官员财产公开，现在呢？"冷林感慨，"常玮平一踏入，就是维权律师的最高峰和最低谷。"

除了代理公民案，常玮平曾在2016年7次诉陕西省西安市人民政府不履行法定职责，还把陕西的农业厅、公安局、开发区、看守所、人社局、物价局等部门告了个遍，他自嘲"因告政府而恶名昭彰"。

最开始的几年，常玮平很享受做律师。庭下阅卷找证据，庭上据理力争。线下与同行激烈探讨，线上激情发文，利用自媒体获取公众关注。有些案子，代理费不过2000元，还覆盖不了他多次来回的交通费，他也不在意。2014年代理金哲宏的冤案，发现当时监狱要求两个律师才能会见在押者，他就自掏腰包，帮金哲宏再请了一名律师一起会见。

他还起诉过世界500强公司丰益国际旗下的粮油品牌金龙鱼和中央企业华润万家，因为在其宣传海报上"转基因大豆"几个字不够大，不利于消费者发现，侵犯消费者的知情权和选择权。他起诉民航陕西机场公安局，原因是机场开临时身份证明要收40元，而同样的服务在火车站是免费的。这一告，虽然一审被驳回，但后来陕西机场取消了这笔收费。

运用法律是常玮平的谋生之道，更是他的人生价值所在。香港资深记者江琼珠在《中国维权律师及其一伙》书中写过这样一个片段，2010年常玮平在北京准备司法考试，同乡到访，问他考律师证后做什么？常玮平说，给天安门的访民当律师。

风云激荡，一切如此热烈，又如此刺痛。2014年，常玮平参加"小河案两周年暨冤案申诉研讨会"，70多名律师与警察现场冲突，打了起来。他代理"访民张小玉被指袭警致死案"，因拒绝给警察提供他与张小玉的通话记录，先被警方留置询问，后又被以"涉嫌故意杀人"传唤23小时。1994年被认定为一强奸案杀人凶手的金哲宏坐牢20多年仍在申诉喊冤，常玮平接到案子后尽心尽力找证据，却被强行解除代理，之后仍一直推动着案子发展......他深切地感受着中国刑辩律师的困境。

更刺痛常玮平的是，他发现法律时常失效，司法机构无法为人民提供司法救济反而制造了大量冤案和访民。冤案背后大多是刑讯逼供，访民背后更是民间无处不在的不公和无处可放的愤怒。而应该扮演法治守护者角色的律师------却时常被当作敌人对待。

有女权伙伴在海边为常玮平呼吁自由。图：常玮平家属提供。

他内心比我们都乐观

2018年10月，常玮平被宝鸡市司法局停业3个月。同年11月22日，常玮平所执业的陕西立刚律师事务所被注销。按照中国《律师执业管理办法》，若所在的律师事务所被注销，需要在六个月内找到其他律师事务接收，否则律师证将被注销。

半年里，超过十家律所向常玮平伸出了橄榄枝。然而，每到去司法厅申请转所手续这一步，就遭遇挫折，要么是律所打来电话称"受到压力，不能聘请"，要么是开不出转所手续。

两位不愿透露姓名的、在陕西执业的律师表示，他们在饭局或司法局的小型会议上听过陕西省司法厅某工作人员说，就是他盯着宝鸡市司法局，处罚常玮平，注销立刚所。

常玮平当然不会坐以待毙，他不断地对接新律所，同时向陕西律师协会投诉，也收集证据起诉陕西司法厅滥用职权践踏律师执业权。最强硬的对抗发生在2019年6月4日，常玮平在陕西司法厅门口绝食、静坐了一晚上，一边抗议转律所被刁难，一边纪念六四三十周年。

"都什么时代了，还这么不听话，还这样抗辩？"

律师小茗至今都觉得荒谬，常玮平代理的案子都不是政治最敏感的，更多是反性别歧视、就业歧视的公益案，不属于"非要被处理的人"，怎么会成为司法局的眼中钉？最后还被扣上了"涉嫌颠覆国家政权"的罪名？她感叹，"只能说，一阵妖风刮来，常律师刚好在风口，根本没得选择。"

与常玮平一起代理过两个案子的冷林指出，常玮平十分较真，坚持程序正义，"他做案子是一定要把每一个法律程序都走完走尽的，有着太多明知不可为而为之的执著。估计得罪了不少人。"

2017年，冷林和常玮平代理一起香港商人郭桦昌涉嫌掩饰、隐瞒犯罪所得经济案。恰逢后雨伞运动的政治敏感期，这个案子受到诸多刁难。

冷林记得，他们要求会见经办警察被拒绝，开庭时又被逐出法庭，还差点被警察打。温和的常玮平展示了刚烈的一面，他把眼镜和文件夹往地上一扔，指着警察大喊，"来啊，你打我啊，没打死我啊。"

在另一个合作的案子中，合议庭上，常玮平有理有据，娓娓道来。审判长突然离庭，毫无征兆。法庭上的人都懵了，常玮平很镇定，停下来说"等他回来再继续。"半个小时后，审判长回来了，常玮平又开始据理力争地辩。审判长看不下去，直接问他，"都什么时代了，还这么不听话，还这样抗辩？"冷林的解读是，709大抓捕之后，法庭氛围变了，辩护律师时常遭遇审判长的粗暴打断、无理指责，义正严辞的抗辩也已经很少了，庭审变成各方心知肚明的走过场。但常玮平依旧努力抗辩，让法官都觉得他傻。

冷林说，中国的刑事、民事是两条腿。前腿被打断了，后腿拖着身子艰难地走。案子只分是否触及统治阶层的利益，不触及，按照正常法律逻辑走；若触及，"门都没。"

这些年来，看着同行一个个被吊销执照，一个个入狱，又一一释放，再一次次入狱，冷林说，体制的维护者都被逼成了反对者，"或许，律师应该开始思考改变定位，现在没有体制内改进的空间了，要有准备，真的做个反对者。"

做维权律师越久，冷林越发绝望。常玮平也说自己越发绝望，"但他是虚假的绝望，他还是相信法治，把法律当真在践行，即便被监禁在老家，他还在尝试转所，以法律顾问身份援助案子。他内心还是比我们都乐观积极一点。"

2016年，6名"709"被捕者的妻儿，左起：王全璋律师妻子李文足及儿子、谢阳律师妻子陈桂秋及女儿、谢燕益律师妻子原珊珊及儿子们、李和平律师妻子王峭岭及女儿、勾洪国妻子樊丽丽及儿子、翟岩民妻子刘二敏。摄：LeicaMen

世界曾在他面前打开另一扇门

常玮平的这些经历陈紫娟大多不清楚。她是青年科学家，醉心科研，最近在攻克某种肿瘤研究。常玮平支持女性追求事业。夫妻各自忙碌，尊重也享受独立的空间。

两人是青梅竹马。高一，常玮平就开始追求陈紫娟。但陈紫娟志不在此，只想着学业。常玮平不一样，他是大家眼中的"天才型同学"，是那种上课看金庸小说，下课就坐到喜欢的女生桌上聊天；上学打篮球，放学跟着"小混混"厮混，一考试却总能轻松进入班里前一前二的人。

常玮平一个月给她写一封信，信纸都是精心选的文艺范，从高一到高三，写了近百封。陈紫娟回忆，每封信都是洋洋洒洒好几页。高考填报志愿时，常玮平围在陈紫娟一家人身边出谋献策，说重庆西南大学怎么怎么好------原来他报了重庆大学。那时陈紫娟的父亲就说，"这小子有耐心，也有居心。"

后来陈紫娟报考了重庆的西南师范大学。开学前，常玮平提前去了重庆，刚把行李放到重庆大学，就先把西南师范大学逛了个透。等陈紫娟来报到，他成了向导。常玮平每周都去看陈紫娟，她周六有课，他就一早去到课室等。4年的坚持把她打动了，两人成了一对。陈紫娟笑："常玮平一个突出的特点就是对喜欢的人和事情都能坚持不懈。"

大学生活里，常玮平参加了校报的编辑工作。他爱看《南方周末》和《经济观察报》，也自己写文章，学摄影和编辑。见到陈紫娟，除了谈情说爱就是讲时事政治，那是青春飞扬的日子。

他还有一副左翼革命青年目空一切的模样，有老师上课姗姗来迟，他就质问了半小时。陈紫娟说，这样的常玮平会做律师，对社会公平正义有追求太正常不过。

"但你若认识读大学时，或者当律师之前的他，会大吃一惊，他是那么积极向上，走路都哼着歌，带着风。"陈紫娟说，常玮平常在耳朵上挂着大耳塞，要么在听英文新闻，要么在听周杰伦，还时常旁若无人地哼出来，"他的快乐是肉眼可见的。"

常玮平一度被朋友称为"常胖子"，2018年他终于成功减肥。图：常玮平家属提供。

好友冷林形容2012年刚进入律师行的常玮平是从没被生活碾压过的模样，才气横溢，意气风发，带着年轻人对美好未来的期待，"他有改良主义思想，相信通过自己的努力，可以推动社会的进步，这本该就是年轻人应该有的期待和未来。"

大学毕业后陈紫娟北上读研，常玮平南下海南做工程师。工作两年后也辞职北上发展。那是2009年的北京，奥运会带来了短暂的开放、包容气息，公民社会蓬勃发展，学术界百花齐放。用常玮平的话来说，"自己像刘姥姥进了大观园"，开始追着各种名家转。

经济学家马光远开讲座，他去抢位；企业家任志强发表演讲，他去买票；法学家高铭暄开课，他去旁听；作家李承鹏发布新书，他去凑热闹；"公知"罗永浩开英语培训班，他报名学习；艺术家艾未未众筹罚款，他捐上几百，还拿到谢酬两颗雕刻的葵花籽和一张借款条；作家兼赛车手韩寒比赛，他跑去现场和韩寒拍照。一切那么热闹有趣，世界在常玮平面前打开另一扇门。

他白天做证券经理工作，晚上去清华、北大旁听法律课或者自习，雷打不动。陈紫娟说，"他这样一边上班，一边追'星'，一边自学法律。没想到，真的考过了司法考试。"

陈紫娟至今记得常玮平拿到司法考试成绩的那个晚上，他们一起去北师大旁边的小饭馆庆祝，常玮平告诉陈紫娟，他要做律师了。

不完美的丈夫和父亲

做律师是常玮平人生的分水岭。陈紫娟说，做律师之前的常玮平十分舒展，走路带着风，脸上总是挂着几分狡黠的笑，"做律师后，他明显地忧愁了很多，歌也不听了，周杰伦的演唱会也不追了。"

起初，常玮平也和她诉说见到的不公，陈紫娟看着他以肉眼可见的速度苍老着，偶尔也劝他悠着点。如今想来，常玮平有很强的同理心，"看的苦难多了，他也跟着苦难起来。"

常玮平和她说过，没有司法独立，没有监督机制，侵害人权的事几乎每天都在发生。随着政权越发大胆介入司法，操纵法律，打击律师，他越来越少在家讨论案子，709大追捕之后，律师家属也备受波及，他刻意不再与妻子探讨任何案子。

出于对家人的保护，他有意无意对家人表现一种疏离。他曾经在网上写博客，抒发对孩子的热爱，知道国保会收集一切私人资料对付律师后，不再在任何平台谈论家人。作为丈夫，他不爱做家务。作为父亲，他长期出差，较少承担教育孩子的责任。然而，孩子却越发喜欢他，得知爸爸再次被抓，虽然不知道具体的意思，但7岁的孩子写了一张"shi放常玮平"的大字报。释字还不会写，就写成拼音shi。

陈紫娟感到懊恼的是，在常玮平第二次被抓前几天，她还和他怄气，一气之下把他给拉黑了。当时她气常玮平人在凤翔老家，却很少给她发微信或打电话。后来为常玮平声援，微信和手机都被监控，她才懂得生活在监控之下容易导致人失去说话的欲望。

况且，经过牢狱之灾又处于软禁状态的常玮平，内心还有一些未曾厘清和面对的创伤。常玮平和同样遭遇国家暴力的朋友说，自己也有政治性抑郁和创伤后的应激障碍，有时会丧失与人正常沟通的能力。

常玮平与妻子陈紫娟及儿子合照。图：常玮平家属提供。

国家暴力碾压过的痕迹

2020年，从被监视居住回来后，常玮平开始恐惧父母房间里的两口棺材，爷爷奶奶在60岁时给自己准备了棺材，两老离世后父母也跟着效仿，常玮平看着棺材长大，原本无畏无惧。如今，他无法独自一人在房间里久呆，两、三个小时就是极限。即便是大白天，进进出出，他也总也要把院子、客厅、卧室的门都关上。好些深夜，他开着车去县城溜圈，即便路上也无行人，但看看城里橘黄色的灯火，他都能生起一丝温暖，感觉不那么寂寞。

家人也随着成了惊弓之鸟。只要两通电话没接到，就心惊胆战的，四处打电话寻找他的下落。两个姐姐更是心疼他的暴瘦和憔悴，比赛着给他做饭，送面条和花卷。父亲从深圳回到凤翔老家时，晚上10点一到，就要打电话问他在哪里，什么时候回来？常玮平苦笑，"父亲回来了，就像国安法被强行通过，以后我和香港都没好日子过了。"

他偶尔也发泄愤怒。2020年5月中旬的一天，风雨欲来，狂风大作。在闪电雷鸣的时候，常玮平跑出家门，感受大自然的神力，对着风滚云涌的天空喊，"我想要战天斗地。

牢狱之灾也让他对日常的生活多了一份珍惜。每一次朋友的邀约，聊天、爬山、看电影、喝酒、打球，他都积极地一一应约，总觉得"见一次少一次，吃一餐少一餐，打一场少一场。"说着说着，他语音哽咽，眼里含泪，却唱起了歌，"把每天当成是末日来相爱，一分一秒都美到泪水掉下来"。

做律师，打几个案子，开个会，聚个餐，吃个饭，吹几句牛逼，怎么就颠覆国家政权了呢？

他努力链接身边的人。36岁生日，他和篮球场上认识的两个小女孩一起吃蛋糕，女孩们又邀请了自己的小男朋友，篮球场上一片欢乐。他和迎面而来的乡亲们问好，偶尔也一起参与农活。要知道，他从小讨厌农活，还曾对着自己的父亲大喊"我生下来不是为了干农活的"。与人建立起真实可触摸的关系，常玮平珍惜这种平常。

为了调节性情，打发无聊，他还开始摆弄花草。院子里种起竹子，修剪蔷薇，给葡萄树搭架子，给橘子树剪枝丫，给绣球花驱虫，抢救小多肉，兴致盎然。

同学周少波医生是他在凤翔苦闷生活中的一抹亮色。视频里，每次放声大笑的瞬间，都有周医生在旁。每次休假，周医生都找他，太频繁了，常玮平笑着给周太太保证，"我不是周医生的小三。"

两个好基友还一起拍电影，注册了宝鸡咪咪毛影业有限公司，申报备案，拿到了开发许可证。他们公开招聘女主角，也开了电影说明会，还开始拉广告和赞助商。

"一个前律师，一个医生，三十多岁进入演艺界。但我们不自卑，我们带着深深的感情去拍，你们会看到我们的诚意。"新晋导演和编剧常玮平在电影说明会上侃侃而谈。合作人周医生再次在常玮平身上看到了活力和阳光。

周少波还记得，2020年1月23日，常玮平取保候审，他陪同常玮平父亲去接人。一见面常玮平就立刻给他们来了个拥抱，笑容满面，然后转身和送出门口的警察一一握手告别，"那精神状态好像比进洞房还要好，我就说，这家伙真行。"

常玮平不是一个悲情的人。他看美国的律政剧《Boston Legal》，相比大多人喜欢的主角Alan Shore，他更喜欢Danny Crane 这个古怪、幽默又有趣的传奇人物。他用Danny Crane的名字在YoutTube上发表的"趣宝日记"，其实指的是"取保日记。"

刚做律师时，作为家人和村子的骄傲，父亲常栓明曾想把常玮平和他姐姐一起写进村史，他当时劝父亲，"现在写得多好，以后可能肠子就悔得多青。"取保候审回到家，他对父亲说，"看，我当时多有先见之明。"

只有偶尔的几次，他对着朋友，问得悲哀：做律师，打几个案子，开个会，聚个餐，吃个饭，吹几句牛逼，怎么就颠覆国家政权了呢？

常玮平被抓捕后，行动者组建#Freechangweiping脸书专页，发起"帮常玮平回家"的徒步活动，并用各种形式声援他的自由。图：常玮平家属提供。

低调到泥土里

持续不断的骚扰、恐吓和问话，是常玮平取保候审的生活主题。他幽默地称定期来访的国保们为"客服"。

取保候审本是一种程度较轻的强制措施，只是限制而不是剥夺犯罪嫌疑人、被告人的人身自由。然而，常玮平取保候审期间，每天早上要报备行程，三头两天被约谈，甚至连到市区看牙医，也必须由两个国保陪同。他不能离开凤翔老家，即便自己的妻子、孩子、父母都在深圳生活。

他不是没想过拿起最熟悉的法律手段来维权，但直至今日，他第一次被指定地点监视居住以及取保候审都没有任何法律文件，也就是说，即便他想起诉，也没有任何文书证据来证明自己曾被消失、酷刑的10天以及当下的非法软禁。

再次被抓捕前，常玮平和记者聊过那10天的监视居住。当时关他的理由是，他参加了2019年12月初在厦门的聚会。那次聚会有许志永、丁家喜等数十名律师和公民参加。讨论的话题是时事政治、中国未来、律师的执业困境以及公民社会的出路。12月26日，与会的丁家喜、张忠顺、戴振亚、李英俊等十多人纷纷被捕。随后，逃亡的常玮平、许志永以及许志永从未参会的女朋友李翘楚也被抓捕，这被称为"12.26公民案"。

没有人想过，后来被取保候审的常玮平和李翘楚又都再次被抓捕。至今，12.26案里，许志永、丁家喜、常玮平被指控颠覆国家政权，李翘楚被指控煽动颠覆国家政权，其他人皆已释放。

监视居住的10天里，常玮平做了16次笔录。该说的话，该表达的思想，该理论的，都说了个遍。他甚至反思，站在当权者维稳的角度上看，2013年后以人权律师为首，以弱势群体、宗教人士、网络大V和异议人士构成这样一个维权网络，确实是对党国统治产生威胁。

但妥协没换来自由，他仍然被软禁在老家。他和朋友调侃，自己在宝鸡市是个"大咖"，做什么事都必须跟国保报备，"他们只需要你活着，呼吸着，其他都不能做。"他说自己都"低调到泥土里了"，不再争辩，面对打压"就地卧倒"，留得青山在哪怕没柴烧。

国保要他每周写思想汇报。为了证明自己的思想无毒，他写中国抗疫可歌可泣，又称赞金山银山不如绿水青山，还表扬国保深入基层慰问。他把这一切都如实记录在视频里，笑自己，"绝对是个好演员的料。"

国保们说需要他有"重大改变"，要他"有所作为"。常玮平打趣道，"我也想大有作为，也想弃暗投明，可就是没有料啊。"

常玮平也不是没有挑战过。2020年6月的一天，他把手机关机，扔在一旁，和朋友开车到了与凤翔相邻的千阳县郊区。后来国保来电询问他去向，他也回答得理直气壮，"在郊区，没信号。"

朋友们觉得，荒诞又苦闷的生活，在常玮平的讲述下，总是多了一丝嬉笑讽刺，总能让人苦中作乐，笑中带泪。

对更大的不公不义，他还是无法无视。视频里，他谈自己对香港沦落的悲哀，为维权律师王全璋出狱后仍被软禁感到无奈，担心独立记者江雪因为发表疫情纪念文章被约谈，害怕记录武汉疫情的公民记者被重判。每件不公之事都会影响他的心情，让他处于一种"不知道谁明天进去"的状态。

离开中国吧。不止一个朋友规劝他。妻子陈紫娟也提议过，作为青年科学家，她有不少出国深造和工作的机会。常玮平也不止一次地回答，出去多没意思啊。留在这里，说不准还能运用法律为国家为老百姓做点事情呢，虽然不知道能做多少。说完又如平常一样自嘲，"也许底层老百姓不觉得自己苦呢！"

他很清楚，受制于自己的理念和性格，他无法放下脚下这片土地，他也笑自己真的哪天领悟的话，"可能已经too late"。

2021年3月底，陈紫娟与律师到陕西省人民检察院控诉常玮平在此前的监视居住中遭遇的酷刑。图：常玮平家属提供。

后记：陈紫娟的"破罐破摔"

太迟了，陈紫娟很清楚。她担心的是，再次被捕，常玮平会不会又被酷刑，被喂药，万一被虐待到精神失常，或者落下残疾，该怎么办。眼泪总是抢在话语前流出来。

她不再只醉心科研工作，丈夫的再次被捕让她正视这个新标签------为丈夫喊冤维权的女人。

她一边工作，学习考证，一边照顾小孩，一边去各部门控告。这样的日子让她想起2010年左右的常玮平，一边工作，一边自学法律，一边追各种名家大流，完成公民思想的启蒙。

她感觉自己也逐渐被启蒙了，帮常玮平上诉，写文章声援，要求信息公开，虽然处处受挫，但似乎也越战越勇，"都没时间来伤心绝望，有太多司法机关要去告。"

陈紫娟听过709妻子的故事，知道她们曾被逼迁、被跟踪、被软禁，甚至被打被抓，但她无法放下，"作为人，我无法忍受自己的亲人被如此不公对待，被如此折磨。"

还没开始声援常玮平的时候，陕西省和宝鸡市公安局的人就9次到深圳她的家中和工作单位约谈她，先是安抚让她"相信国家"，后是威胁"将失去工作"。陈紫娟一开始也惊慌失措，听着国保的规劝，却发现，他们的逻辑和作为无法说服她。她开始了"反骚扰"。

宝鸡市高新分区公安局的副局长向贤宏主办常玮平的案子，表示会依法办事，给过陈紫娟他的手机号码和办公室电话，希望建立良好沟通关系。陈紫娟一有空就给他发信息：常玮平的身体和精神怎么样？贵局对常玮平实施酷刑的办案人员查不查？他做的案子怎么危害国家了？为什么把常玮平爸爸和二姐夫都监视居住了？为什么不回应？

问题太多太频繁，向贤宏要么以"开会"为由躲避，要么不回答，还一度把陈紫娟拉入黑名单。陈紫娟电话打到公安局投诉：你们之前说要建立良好顺畅的沟通关系，但是你们不接电话不回信息怎么建立关系？向贤宏只好继续听她持续不断的质问。

"他们哄不了我，也吓不了我，如果我真的被失业了，那就专职给常玮平维权呗。"陈紫娟说，破罐破摔或许还可以摔出些声响。

她时常做梦，梦里的常玮平偶尔笑嘻嘻告诉她"回来了"，更多的时候是在那坐着，不说话，也不看她。等她走近，才发现他坐在老虎凳上，旁边站着几个警察。

陈紫娟开始一个个地看常玮平的视频日记，缓解思念之情外，她有更重要的目标，要找到参与酷刑的警察的名字，一一去起诉。

2021年3月底去陕西维权时，她特意到常玮平被酷刑的宝钛宾馆住了一晚，近距离感受恐惧。住进宾馆的时候，陈紫娟满眼泪水，"谁能想到，朗朗乾坤，人流不息的市区里，他就被关在这不见窗户、四周都是软包的地下室房间十天？"

恐惧的情绪让人崩溃，她当晚不敢关灯，整夜半睡半醒，她不知道丈夫当时是如何熬过这不见天日、分分秒秒都存在的恐惧？也不知道他第二次被抓捕又可能承受怎样的酷刑。

但她越发相信丈夫常玮平。他所做的一切都是基于良知、热爱和自己的专业，连这样的人都不见容于这个国家，那肯定是国家错了。

按受访者要求，冷林、小茗为化名。

内容简介

本书探索了新一代数字技术给身份、管理、信任和社会组织等基本根基带来的全新构想。本书收录的十五篇文章勾画出了这些基础根基的崭新未来：开放的网络标准与数据共享，去中心化的自治组织形成的社会，可信赖的数字货币的世界，以及像火人节那样自发的、有表现力的社区。书中收录文章的作者包括M.I.T.人类动力学研究室的艾利克斯·“桑迪”·本特兰、FCC前主席里德•E.亨特、长期担任IBM策略师的欧文·乌拉道斯基-伯杰、货币体系专家贝尔纳特·列特尔、记者乔纳森·莱贾德，以及H-Farm创始人之一的毛利济奥·罗西。

本书的这些文章反映了ID3（The Institute for Institutional Innovation by Data-Driven Design，数据驱动设计体制创新研究所）的观点。ID3是一个成立于波士顿的非盈利机构，与M.I.T.媒体研究室进行合作研究。该机构由约翰·H.克利平格博士和M.I.T.教授艾利克斯·“桑迪”·本特兰共同创建。ID3开发了一个新的开源平台“Open Mustard SEED”（OMS），该平台的用户能够真正地掌控自己的身份信息和个人数据，以及设计属于自己的货币和机构的方法。人们能够以安全、透明和负责的方式收集和分享个人信息，使得可靠的、值得信赖的社会关系和经济关系能够蓬勃发展。

作者简介

约翰·H.克利平格博士：ID3的创建人和执行主席，M.I.T媒体实验室人类动力学小组研究科学家。他是一位连续创业家，一位技术革新者，以及哈佛大学伯克曼互联网与社会研究中心法律研究室联合主任。著有《一群“一”：个体身份的未来》（2007）和《商业生物学》（1998）。大卫·博利耶：ID3的编辑，作家、博主和独立学者、活动家。公共对策小组的创始人之一。著有十二本著作，最新作品是《像普通人一样思考》（2014）。

下载链接

只听过《大唐狄公传》，没想到:O

大唐狄公案·第一辑套装 epub下载

大唐狄公案·第二辑套装 epub下载

@Truth #142836 言论自由运动

@影人 #142845 多谢！2003年，也是孙志刚事件发生的时间啊，收容遣送制度大讨论现在是不会再有了。

据 Coindesk 报道，萨尔瓦多共和国立法议会投票通过总统提出的使比特币成为法定货币的法案，距离正式批准还需进行一项投票。该法案规定包括商品可以以比特币定价、可以用比特币缴税、比特币交易不会面临资本利得税等。该法案还指出，萨尔瓦多 70% 的人口无法获得金融服务，并表示联邦政府将「促进必要的培训和机制」，以允许人们使用加密货币。此外，该法案称，政府还将在萨尔瓦多开发银行建立一个信托基金，以实现「比特币对美元的即时兑换」。

据 u.today 报道，在 Twitter 上「Space」内举行的音频对话中，萨尔瓦多总统 Nayib Bukele 表示，萨尔瓦多将为投资 3 个比特币的移民授予永久居留权。同时，政府将为公民推出一个比特币钱包，并运行一个持有 1.5 亿美元比特币的信托基金以抵消比特币波动性从而确保商家不必承担风险。Nayib Bukele 还表示此举并非去美元化，而是让二者都成为萨尔瓦多的法定货币。此外，Nayib Bukele 称将于本周与国际货币基金组织进行对话。

让比特币成法定货币，萨尔瓦多的赛博朋克梦能实现吗？

萨尔瓦多，这个坐落在中美洲北部的沿海小国，国土有 2 万多平方千米，面积相当于 1.2 个北京，总人口约 670 万，大约为北京市常住人口的三分之一。

作为以农业为经济支柱的「中低等收入国家」，萨尔瓦多曾经历长达 12 年的战争内乱，以贫穷和黑帮暴力闻名于世，7 个月有 3400 多起谋杀案，堪称是「世界上最危险的国家之一」。

在经济上，萨尔瓦多并没有发行本国的独立主权货币，一直以美元进行结算，而美元发行、调控全都由美国决定，萨尔瓦多只能顺从地依附，真正的独立无从谈起。

如今，这个弹丸小国随着新总统的惊人言论，登上全球头条，获得加密行业的密切关注。

新闻播出后，有萨尔瓦多网友在 reddit 上发表了对新总统的赞赏之情，ID 名为 RussianRadium 的网友发文称，这位与时俱进的总统为萨尔多瓦带来了改变，重新定义了该国的国际形象。

通过这位网友的描述，我们或许可以窥见这个国家的现状：

萨尔瓦多总统 Nayib Bukele 今年 39 岁，他的组织主要由年轻的专业人士组成，他们厌倦了过去 30 年来使萨尔瓦多贫穷和不发达的腐败体制。在上任初期就解雇了总检察长 (他一直在保护其他腐败政客) 和其他 5 名腐败的地方法官。上任短短一个月内，萨尔瓦多国会批准了新的教育和基础设施融资计划，并通过了一系列法案，确保过去收买政客的掠夺性商业精英们受到约束。许多大型基础设施项目预计将很快获得国会批准，包括修一条高速铁路和一个新的国际机场。

目前，萨尔瓦多正在建设的最大项目之一是「冲浪城市」（SurfCity），主要沿着萨尔瓦多海岸线修建道路、电力和通信基础设施，来帮助中小型企业。正出于这个原因，国际冲浪协会（ISA）决定举办世界冲浪运动会（World Surfing Games），胜利者可以获得代表萨尔瓦多参加 2021 年东京奥运会的资格**。目前，比特币已经被萨尔瓦多的小企业广泛使用，特别是在 El Zonte，一个萨尔瓦多东南部广受国际游客欢迎的海滩小城。**

我知道大多数人都认为萨尔瓦多是一个灾难之地，我们过去确实是。然而，这个国家正在经历巨大的变化。......萨尔瓦多不再是世界上最暴力的 10 个国家之一 (这里的谋杀案曾经每天有 12-15 起，自 Bukele 执政以来已经下降到每天近 3-4 起)，我们的经济也有望稳步增长。

......

使用比特币作为法定货币，对萨尔瓦多来说是一个巨大的新闻。我向你们保证，国会将通过这项法案。我不能给你一个确切的日期，但经济委员会可能会在本周收到关于比特币的所有论文，并加以研究讨论。

火币、币安、OKEx 等关键词被微博屏蔽

链闻消息，火币、Huobi、币安、Binance、欧易、OKEx 等关键词被微博屏蔽。搜索页面为，根据相关法律法规和政策，搜索结果未予显示。

另外，关键词火币、Huobi、欧易被百度屏蔽，币安、Binance、OKEx 在百度搜索时仅显示部分搜索结果。

采访视频出自腾讯视频《我的青铜时代》第一集，这里我们就要问了：**为什么这个社会有人为弱势群体讨公道前途会受影响呢？**请问哪里能找到完整的故事？

《我的青铜时代》是腾讯新闻出品的一档人文类访谈节目，聚焦名人少年和青年时代探索天分与热爱，寻找自我的故事。对话人陈晓楠通过访谈、纪实和代际问答，展示各领域名人青春时代寻找天分与热爱的经历，为观众打开眼界，提供多元的成长样本。本季嘉宾有罗翔、罗永浩、董成鹏等。

知乎问题被删，备份：https://web.archive.org/web/20210607133358if_/https://www.zhihu.com/question/463739570

@ygdvv1 #131389 新选择：https://www.lesswrong.com

@爱狗却养猫 #142756 Good，DeepL是个好帮手。

Wei Dai 最近还在LW上活动，他有一篇A tale from Communist China也值得翻译（是他在LW的top1），讲的是他grandparents的故事。

@爱狗却养猫 #142658 在这里看以太坊货币政策。以太坊将从工作量证明（Proof of work）转到权益证明（Proof of stake）。

他（时至今日）还活跃在 LessWrong 这样的科普论坛上，常常对人工智能、伦理学、认识论等话题发表看法。

猫姐还记得那篇桃花源的文章么？当时竟然没发现它是个论坛！

另外搜了下，b-money这么重要的文献（比特币白皮书参考文献的第一篇）竟然没有中文翻译！猫姐有空翻译一下吧！

@消极 #142648

以太坊手续费的单位wei就是为了纪念他！消极兄有没有混过LessWrong？我要去https://www.lesswrong.com/users/wei_dai瞻仰大佬了！

https://ethfans.org/posts/genesis-files-if-bitcoin-had-first-draft-wei-dais-b-money-was-it

所有的密码朋克都重视隐私权，可以说，这是这个 1990 年代靠电子邮件列表而形成的密码学家、学者、开发者和活动人士团体共同的精神图腾。但即使在这个团体中，也很少有人像 Wei Dai 那样在生活中也贯彻到底。纽约时报（New York Times）曾形容他是一位 "深居简出的计算机工程师"，关于此人的个人信息，我们所知甚少。但这个人在二十年前，构想出了一种与比特币非常相似的电子货币系统。

个人信息缺失，但我们可靠 Wei Dai 的工作和他所传播的思想来了解他。他首先是一位天才的密码学家，创造了 Crypto++（一个密码学算法的 C++ 语言代码库）并至今仍在维护它；他（时至今日）还活跃在 LessWrong 这样的科普论坛上，常常对人工智能、伦理学、认识论等话题发表看法。他的洞见使他获得了著名 AI 研究者 Eliezer Yudkowsky 的赞誉，并多次受邀到后者的机器智能研究所（MIRI，曾用名 "奇点研究所"）发表演讲。

Dai 对哲学和政治学的兴趣由来已久。早在 1990 年代，他还是华盛顿大学（Washington University）计算机科学系的本科学生时，他就读过 Timothy May 的作品。后者是密码朋克运动的元老之一。Dai 也受到 May 所作的 "密码学无政府主义" 的启发：这种围绕密码朋克的全新意识形态，基于这样一种信念：密码学和软件可以比所有的治理系统做得更好，提供更多对政治自由和经济自由的保障。

"我痴迷于 Tim May 的主张"，Dai 在 1998 年写道，"不同于传统上抱持 '无统治' 观念的社区，在密码学-无政府主义中，治理系统不是暂时被打破了，而是被永远禁止了，其必要性也彻底消失了。在这样的世界里，暴力威胁不再有用，因为暴力根本不可能发生；暴力之所以无法发生，因为其成员的真名和真实位置永远不会暴露。"

到了 1990 年代中期，Dai 参与了密码朋克邮件组中的多个主题讨论，比如 "电子声誉系统"、博弈论以及电子货币系统中的匿名性。也许更重要的是，Dai 也提出了多个想法，来推进密码朋克的事业，包括" 可信任的时间戳服务"，一种加密的 TCP 协议通道、一种安全的文件共享系统，等等。他因此被称赞为密码朋克社区作出了重大贡献 ------ 饶是如此，在当时也没人知道他到底是个什么样的人（Timothy May 最近说，那时大家甚至不知道 TA 是男是女）。

但给 Dai 带来最大名声的还是他在 1998 年 11 月偶然提出的一个想法（那时候他才刚大学毕业不久！）。"高效的协作需要一种交换媒介（即货币）以及强制执行合约的办法"，Dai 解释道。"本文提出的协议为无法跟踪的准匿名实体提供了一种交换媒介和一种强制执行合约的办法，因此能让他们的协作更加高效 ...... 我希望它能增强密码学无政府主义在现实和理论中的可行性"。

他把这份提议命名为 "b-money"。

B-Money

一般的数字货币系统都是用一个集中式的账本来跟踪各账户的余额。从中央银行、商业银行到 VISA 和其它支付服务提供商，都有一套集中管控的数据库，来跟踪各账户的余额变化。

在 Dai 和其他密码学无政府主义者看来，这个方案的问题在于，它最终让政府可以用管制来控制货币的流动，而用户则通常要暴露自己的个人信息。Dai 后来这么说："我发明 b-money 的动机就是推动纯粹自愿的互联网经济 ...... 不会出现暴力威胁下的征税和管制"。

所以，Dai 想出了一个替代方案。实际上，是两种方案。

在第一个方案里，不是由某个权威实体来控制账本，而是每个参与者都维护着同一账本的一个单独的备份。每当有一笔交易发生时，每个人都各自更新自己的账本记录。此外，这份账本的账户名都是公钥 ------ 不是真实姓名。这种去中心化的方法可以防止某个实体审查交易，同时为所有用户带来隐私性。

举个例子。假设 Alice 和 Bob 都是 b-money 的用户。他们各自的公钥分别是 "A" 和 "B"，这也意味着他们各自都掌握有对应的、独一无二的私钥。而且，根据所有用户维护的账本记录，这两把公钥都有一些 b-money 余额。假设这两把私钥都拥有 3 个单位。

如果 Bob 想要从 Alice 手上收取 2 单位的 b-money（因为他正跟她做生意，要卖给她一些东西），他就把自己的公钥公开给 Alice。假设 Alice 决定要买了，她就按如下格式，发送一笔交易："从 A 账户发往 B 账户，2 b-mony"。然后，她用 A 所对应的私钥给这条消息签名。这条消息以及对应的密码学前面就会发送给所有的 b-money 用户。

这条签名消息向所有的 b-money 用户证明了，A 账户的真实所有人要发送 2 b-mony 给 B 账户。因此，每个人都更新自己的账本记录，将 A 的余额改为 1，B 的余额改为 5 ------ 无需知道账户控制者的真实身份。

如果这个方案听起来很耳熟，那你没理解错：10 年后，中本聪设计比特币的时候，大体上也就是这样的。

B-Money，版本 2

但是，Dai 认为自己的第一版 b-money 方案是不实际的，"因为它过于依赖同步且抗干扰的匿名通信通道"。

换句话来说，第一版的 b-money 没法解决 "多重支付" 问题。Alice 可以同时发送 2 b-money 给 Bob 的 B 账户和 Carol 的 C 账户。Bob 和 Carol 都会给 Alice 发货 ------ 到后来才会发现，网络中有一半人不承认 B 账户（C 账户）的新余额。

这也是为什么 Dai 提出了第二版的 b-money，就在同一份提议中。

在这个版本中，不是每个人都维护着账本。相反，系统将由两类用户组成：普通用户和 "服务器"。只有服务器才会通过一个 Usenet 类型的广播网络相互连接，b-moeny 的账本也由他们来维护。要验证交易处理的情形，普通用户 ------ 比如 Bob 和 Carol ------ 需要随机抽取一小部分的服务器来验证。（若是发生了冲突，Bob 和 Carol 可以合理地拒绝来自 Alice 的请求，拒绝发货）。

提案中没有详细说明的一部分是，虽然每个人都可以成为 "服务器"，但是 "每个服务器都要先存入一定数量的货币，到特定的账户中，用作被证实的不当行为的奖励和惩罚"。

"每个参与者都要验证自己的账户余额是正确的，而且账户余额的总和不大于创造出来的货币单位总和"，Dai 这么设想，"这样做能防止服务器轻而易举地永久增加货币供应量，即使他们集体串通也不行"。

如果这听起来也有点耳熟，那你的感觉也没错：Dai 的第二种 b-money 构想，大体相似于今天所谓的 "权益证明（Proof of stake）" 系统。

此外，Dai 还在自己的提案中增加了一个初步的智能合约解决方案。这些智能合约在类型上非常相似于一个权益证明系统和仲裁系统的混合，通过合约来交易的双方和仲裁员都要把钱存到一个特殊的账户中。从现在的眼光来看，令人奇怪的是，这些合约并没有安排一个纠纷解决系统：相反，在争议的情形中，不同的用户（或服务器）可能会各自改变自己账本上的记录，实际上，这就是让网络账本的状态脱离共识。（按照假设，潜在的惩罚会使这么做无利可图。）

货币政策

但是，b-money 跟比特币差别最大的地方可能就是 Dai 提议的货币政策了。

比特币的货币政策是非常直接的。要让货币进入流通（发行货币），每个区块都会发行一些新币；一开始每个区块发行 50 个新币，但这个数量每过一段时间就会降低，当前已降到了 12.5 个（译者注：原文撰写于 2018 年；在 2020 年，这个数字已经降低到了 6.25 个）。一百多年以后，比特币将基本发行完成，总量会稍低于 2100 万（bitcoin）。这套政策是否理想可以争论，但有一点是很清楚的：迄今为止，它还不能产生稳定的币值。

相反，币值稳定显然是 Dai 愿景的一部分。为了实现这一点，b-money 的价值将锚定（理论上的）一篮子商品的价值。举个例子，100 b-money 会刚好能购买一定数量的某几种商品。这就给了 b-money 一个稳定的价值，至少相对于这一篮子商品而言：同样的 100 b-money 总是能买到同样数量的这几种商品，过去、现在、未来，都如此。

要发行新币，用户需要确定一篮子商品和一个计算问题解答（也就是 "工作量证明"）的相对成本。举个例子：假如在某个时间，一篮子商品价值 80 美元，那必须提供平均耗费 80 美元来生产的工作量证明（才能发行新币）。假如 10 年以后，同样的一篮子商品价值 120 美元，那同样的 100 单位 b-money 就必须提供耗费 120 美元才能生产的工作量证明才能发行。

使用这一指标，第一个产生了有效工作量证明的人将被所有用户和服务器加记 100 单位的余额。因此，没有人会有激励去生产工作量证明，除非他们确实要用到 b-money，这就限制了 "b-money 经济体" 的通货膨胀。

此外，在这份提议的一个附录中，Dai 提议，货币的创造可以通过拍卖来实现。要么所有用户（第一版协议）、要么所有服务器（第二版协议）先确定货币的理想增发量。然后，假设这个理想增发量是 500 b-money，一场拍卖将决定谁能获得这 500 单位：愿意提供最多工作量证明的人，将获得这批新增发的货币。

比特币

B-money 从来没被实现过。也没法实现。多年以后，Dai 在 LessWrong 论坛的一个帖子里承认："b-money 尚不是一个完整的、可付诸实践的设计"。而且，Dai 从未指望 b-money 能大获成功，即使它真的能实现。

"我估计，b-money 最多只能成为一个小众的 货币/合约执行机制，服务于不想或者不能使用政府所提供服务的人"，宣布提案之后，他在密码朋克邮件组的一份邮件如是说。

确实，b-money 有许多问题没有解决，或至少算没有明确。也许，更重要的是，其共识模型不是非常健壮，Dai 所提议的智能合约解决方案就是最好的证明。后来，权益证明协议也被证明引入了一些 Dai 所没有预见到的挑战；举个例子，我们不太清楚如何能客观上证实发生了一件 "恶意行为"。这还没涉及到提案中那些更微妙的问题，比如因为资金的可追溯性导致隐私缺失，以及潜在的货币发行中心化。实际上，某些问题直到今天，比特币也还是没有解决。

在提出 b-money 之后，Dai 去了 TerraSciences 和微软工作，而且可能很早就退休了，他没有留下来解决这些问题。

"我没有继续完善它的设计，因为在我写完 b-money 方案的时候，我已经，对密码学无政府主义有点失望了"，Dai 后来在 LessWrong 论坛这么解释。他说，"我没法想象，这样的一个系统，即使真的能实现，能吸引到足够多的关注、能被一小群硬核的密码朋克以外的人使用。"

虽然 Dai 的提议没有被遗忘：b-money 位列比特币白皮书参考文献的第一篇。但是，就像 b-money 和比特币貌合神离一样，也有可能中本聪完全没有受到 Dai 的观念的启发。Dai 自己相信，比特币的发明者是独立地想出这些办法的。

在比特币白皮书公布之前，Hashcash 的发明者 Adam Bcak 博士给中本聪介绍了 Dai 的成果，这使得 Dai 成为少数几个在比特币白皮书出版之前，中本聪有所接触的人。但 Dai 没有回复中本聪的邮件。回想起来，他很希望自己回复了。毫不意外，Dai 想质疑的正是比特币的货币增发模型。

"我认为，比特币在货币政策上已经失败了（因为这种政策会导致大幅的价格波动，使其用户不堪重负，用户想使用这种货币，要么得承担可怕的风险，要么必须采用昂贵的对冲工具）"，他在 LessWrong 论坛写道，"比特币所带来的一种影响是，因为其货币政策的缺陷和价格的波动，它没法被大规模使用；而因为它已占据了密码学货币的小众领域，不再有一种密码学货币能成长到获得大范围接受了。"

他补了一句，"这可能得部分归咎于我。因为中本聪曾写信给我，征求我对他的论文初稿的意见，而我一直没有回复他。不然，也许我能让他（或者 他们）放弃 '固定货币供给量' 的想法。"

作者注：本文完成之后，有人指出，Nick Szabo 的第一版 Bit Gold 可以追溯到 1998 年早期，甚至比 b-money 更像中本聪的发明。所以，也许把 Bit Gold 当成 "比特币的初稿"，会更为准确。

（完）

原文链接: https://bitcoinmagazine.com/technical/genesis-files-if-bitcoin-had-first-draft-wei-dais-b-money-was-it
作者: Aaron Van Wirdum
翻译: 阿剑

本文由 Bitcoin Megazine 授权 EthFans 翻译及再出版。

请勿刷屏。

内容简介

本书全3册，收录了阿瑟·克拉克104个璀璨夺目的经典短篇，从对科技极限的拷问、核能浩劫的警示到太空远征的畅想，饱含着他对宇宙和人类的爱。

在阿瑟·克拉克的宇宙里，文明的真义是来自外星文明的黑石板启智，是日暮一代与黎明一代时空交错间的邂逅，是来自遥远母星的一曲挽歌，是历史残迹上的一声叹息。

在阿瑟·克拉克的宇宙里，人类是浩瀚星辰中的一粒微沙，却有着熊熊燃烧的欲望，梦想飞向群星，解开命运的终极密码，贪婪而悲壮，渺小而伟大。

像克拉克一样凝视宇宙，直面人类的渺小与伟大。

作者简介

阿瑟•克拉克（Arthur C. Clarke，1917—2008）

英国科幻作家，被誉为科幻小说之王，与阿西莫夫、海因莱因一起并称为“20世纪科幻三巨头”。他一生创作过包括《2001：太空漫游》在内的100多部作品，被翻译成40多种语言，作品总销量1亿多册，并多次获得雨果奖、星云奖、轨迹奖等科幻至高奖项。1986年，获得美国科幻与奇幻作家协会终生成就奖——大师奖。

克拉克也被誉为伟大的太空预言家。人体冷冻、大脑记忆备份、全球通讯卫星、地震预防预测……他针对以上技术作出的预测都成为现实。地球静止轨道因此而被命名为“克拉克轨道”。1994年，他因提出国际通讯卫星理论而获得诺贝尔和平奖提名。

下载链接

复旦大学

https://www.caa-ins.org/archives/7779

本文作者帕沃尔.卢普塔克（Pavol Luptak）

Pavol Luptak是一个加密无政府主义者和自愿主义者，专注于技术和社会黑客入侵。他以计算机黑客的身份开始他的职业生涯，并获得了许多著名的IT安全认证。2007年，他成立了IT安全公司Nethemba，专注于渗透测试和白帽黑客，几年后，他联合成立了一家bug赏金公司Hacktrophy。他负责了许多公共安全项目（如破解最常用的Mifare Classic卡，黑客攻击公共交通/停车票短信，黑客攻击e-Kasa）。

作为一名黑客爱好者，他是布拉迪斯拉发的Progressbar黑客空间的共同创办者，以及布拉格和布拉迪斯拉发的Parallel Polis（布拉格的黑客空间）的创办者，他负责组织国际加密无政府主义会议，专注于加密解放技术。

除了技术，Pavol还喜欢当代艺术。他成为捷克著名的当代艺术团体Ztohoven的成员，Ztohoven负责许多黑客行动主义的当代"媒体雕塑"项目，并和他的朋友一起创办了数字艺术公司Satori。

随着Parallel Polis的发展，Pavol决定实现他的愿景--完全退出系统。由于全球性和灵活性，他决定放弃自己的永久居留权，从银行账户转为加密货币，开始使用全球医疗和手机公司，成为一个全球公民。

文 / [捷克]帕沃尔.卢普塔克[Pavol Luptak]

译 / 郑叶颖

编 校 / 翠玉

本文根据帕沃尔.卢普塔克[Pavol Luptak]发表于第五届网络社会年会"实践智慧之网"主题四"加密主义"的主题演讲整理而成。本文标题原文为"Impact of Crypto-anarchy and Sharing Economy on Our Future"。本文作者帕沃尔.卢普塔克为加密无政府主义者，Nethemba创始人，Hacktrophy联合创始人。

**摘要：**本次讲座介绍了密码学无政府主义和共享经济对人类社会未来的影响。从现在开始，我们向何处前进，未来几年我们将向何处前进？

Abstract: The lecture describes the current as well as predicted impacts of crypto-anarchism and the shared economy on the future of human society. Where have we moved from now on, and where do we head over the next few year?

今天，我为大家准备了一场独特的演讲，叫做"加密无政府主义及共享经济对未来产生的冲击"。我是一个加密无政府主义者（cryptoanarchist），就像最早闻名的加密无政府主义者------发明比特币的中本聪（Satoshi）一样，我坚信加密技术，尤其是加密货币（cryptocurrencies）和去中心化技术可以帮助人们实现经济和个人的自由。

就我个人的技术背景来看，我比较像"白帽黑客（ethical hacker）"。我拥有两家有关IT安全的"白帽黑客"公司，一家叫Nethemba；另一家叫Hacktrophy，是一家漏洞赏金公司。我是位于伯拉第斯拉瓦（Bratislava）和布拉格（Prague）的黑客空间的联合创始人，也是布拉格的加密无政府主义大会（Hackers Congress Paralení Polis）的组织者之一。我知道布拉格在中国十分有名且深受喜欢，欢迎大家来布拉格参观！

今天，我想和大家分享2013年以来我对加密无政府主义的个人想象与愿景。在这次演讲中，我将我从过去所做的、已经被落实的预言开始讲起；随后，分享一些我正在被落实的预言；最后，我还会谈到那些尚未被着手实现的预言。

这些预测将随着时间推移不断改变。在开始之前，我想先向大家申明，接下来我谈及的构想与愿景部分受来自Paralelní Polis其他演讲者们的启发，比如Frank Braun和Smuggler。他们或许是德国最棒的加密无政府主义者了，他们在全欧洲都非常有影响力。当然，我不排除我部分预测的准确性只是凑巧，但总而言之，我接下来介绍的这些现象都发生得比我构想的要晚一些。比如，在2005年左右，我写下关于"优步共享汽车（Uber sharing taxi）"的概念------当然，我当时的概念并不叫"优步（Uber）"。当我把这个概念分享给我的朋友并对他们说，"我们把这个东西做出来吧！"时，他们纷纷告诉我，"这太复杂了！"。但几年之后，优步（Uber）便带着相似的商业理念出现了。

第一组已被实现的预测

ACCOMPLISHED PREDICTIONS#1

我个人是优步（Uber）和爱彼迎（Airbnb）这类在全球各地大受欢迎的"共享经济（Sharing Economy）"的忠实支持者。但我预感到了这些共享经济可能引发的传统行业及从业人员（比如酒店或者出租车司机）与平台之间的矛盾。如今，在包括伯拉第斯拉瓦和布拉格在内许多城市中，我们都可以看到反优步（anti-Uber）和反爱比迎（anti-Airbnb）的游行示威活动。与此同时，我也预见到未来可能会出现一个去中心化的爱比迎------CryptoCribs（但不幸的是，这个项目在某种程度上停滞了），同时还有类似优步但开源的软件------Libretaxi的出现。

此外，我还预料到了门罗币^1^（Monero）这样真正匿名的加密货币的出现。加密货币的核心是隐私保护。大家知道，比特币并并没有维护个人隐私，它可以在完全透明的状态下进行流通。现在也有许多机构和私人公司帮助政府机构披露比特币交易，分析（change analysis）完全可以被更改。无法保护隐私的比特币在大部分西方国家变得更加稳定与合法，它受到高度管制。比如在我的国家捷克，人们正是在这种监管之下失去了使用加密货币的动力。

我的第三个已被实现的预感是运作自由的"去中心化电商（decentralized market）"------开放宝市（OpenBazaar）的出现。开放宝市大概是去中心化的易贝（Ebay）或亚马逊（Amazon）。在开放宝市，任何人都可以使用加密货币提供及售卖任何东西。这里不存在单点故障问题（single point of failure），也就是说，不存在任何可以被轻易关闭或监管节点。

已被实现的预测

ACCOMPLISHED PREDICTIONS

我有预感，匿名交易被禁止只是时间问题------我指的是一切匿名交易。这背后的主要原因在于犯罪现象与恐怖行动通过加密交易对人们产生了威胁。在欧盟和美国，我们履行着旨在反洗钱监管的AML5指令。这条法规十分严格，无论你要进行哪种交易，每一次交易的发起者和接受者都必须进行身份验证与鉴定。同时，你也需要了解，几年前欧洲已经完全禁止使用预付卡，我指的是匿名预付卡。如果你想要申请任何借记卡，比如维萨卡（Visa）或万事达卡（Master）。你必须提供个人信息，比如护照或身份证。

如今，我们可以看到，全球范围内许多全球交易所不再接受门罗币和ZCash那样的匿名加密货币。政府当然不喜欢匿名加密货币，但它们暂时还无法控制加密货币交易。有趣的是，像门罗币那样真正的匿名加密货币对境外金融市场其实有着很大的好处，因此，很多想要减轻赋税的公司正转向使用加密货币，试图躲避传统境外贸易许可中严苛的规范------这些法规甚至适用于加勒比群岛（Caribbean island）、巴拿马（Panama）等区域沿岸的境外基础设施。

正如我之前提到的，别幻想通过比特币（Bitcoin）获得隐私保障！当下，大多数加密交易都在使用更改分析之类的服务，这些服务通常用于检测"黑钱"或幕后交易等非法活动。所以，即便是比特币也无力对抗审查------虽然很多人正在或曾经认为比特币可以保障隐私。举个例子，在Blockseer's Pool^2^，比特币矿机们所进行的挖矿交易并不包括那些"黑色交易"，例如与黑名单。但我认为，在在未来，黑市很有可能会拥抱真正的匿名加密货币，比如门罗币或 ZCash------门罗币更有可能一些。

许多年前，我还预感到一个全面去中心化的法律体系将会崛起。相应的，现在我们可以看到开源且去中心化的法庭Kleros正在运行。当然，它只是一个典型案例。Kleros 使用谢林币（Schelling Point）作为真相激励令牌进行沟通，这让我们能够在没有政府参与的情况下解决很多法律冲突问题。

加密市场将会移动化是我多年前的另一个构想，它会使加密市场适用于更多人。如今，移动化加密市场已经成为现实，具体案例包括在 IOS 或安卓（Android）系统上都可以运转的软件Haven。它让人们能够易于获得去中心化的开放宝市。然而不幸的是，据我所知，这家公司已经因为没钱继续经营而停滞发展了。

正被逐步实现的预测

PARTIALLY ACCOMPLISHED PREDICTIONS（JUST HAPPENING）

现在我们来谈谈那些正在发生并部分实现的预言。

分享一件糟糕的事，我认为政府将会强制要求作为企业加密行为的最后"守卫者"（mandatory government backdoors）。虽然没人料到事情会变成这样，但就在几天之前，欧盟的最新计划"通过加密和反加密保障安全（security through encryption and security despite encryption）"被泄露了。这次立法计划的目的在于寻找干涉并破解加密、拦截通信的方式。虽然它还在提议的阶段，但由于欧盟正面临着恐怖袭击威胁，该提议很有可能会在明年被实施。

此外，在许多西方发达国家，比如英国、澳大利亚、新西兰，有令人非常讨厌的"密钥披露法律（Key Disclosure Laws）"。这意味着当你在使用像是PGP（Pretty Good Privacy）加密程序、SM国密算法这样的全面加密程序，又或者持有比特币时，要是有人指控你在一些非法活动中有犯罪嫌疑，那么根据这个法律，无论你是否做了坏事，你都有义务给政府提供密钥，拒绝提供密钥可能会使你面临监禁。另外，我们可以看到在一些西欧国家，比如瑞典或冰岛，几乎不再使用现金。因此在这些地方，匿名现金很有可能在五年之内被禁止。

近未来可能会发生的事

PREDICTIONS I EXPECT IN THE NEAR FUTURE

接下来的这些预言将会发生在离我们很近的未来------我指的是一到三年间。

首先，由于比特币门槛较高，现在仍只有少数人在使用它。这也是"比特币闪电网络"（Bitcoin lightning network）出现的原因。但闪电网络仍然仅供少数人使用，它无法被大面积推广。因此，我期待在接下来的一两年内，比特币闪电网络可以适用于大多数人。现在一些其他的加密货币也支持闪电网络，比如门罗币或莱特币（Litecoin），因此，或许未来也会出现"门罗币闪电网络"。

但与此同时，我们必须有所心理准备------那些与加密相关的事物，尤其是加密货币和加密市场（cryptocurrencies and cryptomarkets）很可能会走向非法犯罪。目前政府尚且无法控制和监管这些市场，因此，我们很可能要面对在加密领域日益增长的犯罪现象。

五年内可能会发生的事

PREDICTIONS IN 5 YEARS

再来看看我对于接下来五年的预测。

第一个预测和"匿名去中心化众筹揭秘（Anonymous decentralized crowdfunded whistleblowing）"有关。想象一下，像斯诺登（Snowden）那样的揭秘吹哨者完全可以被匿名众筹！但问题是我们如何在技术上实现它。其实要实现它非常容易。人们可以打赌某份重要文件会在什么时间泄漏出去。即使我们知道应该核实这份文件是否有效、是真是假，但如果类似的事在未来发生，我们可以想象，政府机密机构将面临全面解体。原因在于"匿名去中心化众筹吹哨"给政府机密机构的工作人员创造了赚取加密货币（比如门罗币）的基本激励机制。因此，一些机密便会泄漏出去。

打个比方，无论你是世界上哪个地方政府机密机构的雇员，你都可以用你能够获得并打算泄露出去的机密打赌。作为机密接触者，你当然知道自己打的赌是正确的，当你准备把这个机密泄露出去时，你很容易就可以获得加密货币作为打赌的奖赏。对于政府而言，他们很难在这种"匿名去中心众筹吹哨"机制下保全自我。

我的另一个五年预测是"完美贪污"（perfect corruption）。匿名加密货币和预测市场能够帮助人们实现某种被称作"匿名完美贪污"的行为。打个比方，你想要少交税吗？如果你想要交更少的税，只要回到使用加密货币的预测市场，而其他地方的税收在两年之内不会改变，甚至变得更高。如果你有很多钱并且是个有权势的政治家，你甚至有能力改变市场。你只需要查看一下预测市场就会知道，只要你下赌注在相反的一方，你就可以赢得很多的钱。而获得这些加密货币意味着你可以通过完全匿名的方式赢钱。关于这个话题我写了一篇叫做《集体主义的民主：如何通过匿名预测市场实现完美贪污》的文章。虽然这是一个理论设想，但我作为一个计算机研究者可以告诉大家，实现匿名预测市场在技术上非常容易。我们现在甚至就有一些用于"完美贪污"的去中心化预测市场。因此，未来可能出现的"完美贪污"现象。政客可以因此获得不可追踪的匿名加密货币作为贿赂，并且这种行为无法被监管与揭露。

我的第三个五年预测是"反政府保险"（anti-government insurance）的可用性。我们刚刚提到了匿名预测市场，也会有与之对应的反政府监管的保险服务。举个例子，在很多国家，使用加密方式购买毒品、躲避监管或使用现金避税都会遭到处罚。对许多人而言，他们需要确保这些"看不见受害者的犯罪行为"（victimless crimes）不会发生。在技术搭建上实施匿名保险是可能的，比如你可以每周或每个月向某个人购买、订阅某样东西的许可证。如果需要处理一些法律问题，比如躲避监管或使用现金避税，你只需要发送能够证明你确实有这些难题的证明，就可以购买获得匿名保险，比如门罗币或者其他加密货币。

另外，我认为许多运营匿名洋葱头（Tor）出口节点或开放宝市节点的人将会遭受严酷罪罚。这是因为刚刚提到运营节点的人使一切在技术上都变得可行。同时，去中心化的网络方案也会慢慢增多------澳大利亚的 funk Feuer和Serval Mesh就是典例。只要有wifi 他们便可以完全去中心化运行。

十年内可能发生的事

PREDICTIONS IN 10 YEARS

我的下一个预测时十年之后，我们将可以使用"没有约束的优步"（Uber for everything）。什么是"没有约束的优步"？我们可能会拥有通用的共享移动应用程序，有了这个应用程序之后，通过完全匿名的方式给任何人提供任何服务将成为可能，这意味着我们不再受到政府的控制和税收。刚才的内容听起来似乎有些乌托邦，但加密无政府主义者知道这一切在技术上都是可能的。因为我们不仅可以搭建并使用去中心化市场和加密交易所，我们也可以使去中心化匿名加密货币之类的事物成为可能。因此，我期待着此类通用共享移动应用在未来出现。

当然，去中心化的技术也有可能会被大面积滥用。比如匿名众包的无人机袭击事件可能会在未来发生，这将会导致很多无辜者丧命。如果你想要了解更多有关去中心化加密无政府主义理想国的内容，我强烈推荐大家阅读无政府主义者保罗-罗森伯格（Paul Rosenberg）的书《一个旅人的居所》（A Lodging of Wayfaring Man）通过这本书可以很快了解加密无政府主义。

我的第二个十年预测。当你想要创建一个公司时，你可以创立中国公司、美国公司等等在某个国家内部的公司。然而在未来，国家政府可能会失去他们对企业的营业执照垄断权，就像他们正在失去对于货币印发的垄断权一样。正是因为现在有诸如比特币之类的加密货币。我们可以预测，在十年内，政府由于去中心化自治组织的不断出现而失去对企业的营业执照垄断的情况完全可能会发生------这意味着我们将有机会建立全面去中心化的全球化公司。在这里，股东之间的关系有望北环和。毕竟，除了这些所有者们，没有人会同意股东们可以任意更改公司的内部规范。人们可以用智能合约和去中心化的个人合约替代过去权利失衡的股东员工关系。

另外，在未来，政府很可能会剧烈改变现有税收模式。我认为虚拟及互联网服务将不再被征税，但同时，实体产业将面临着更高的税收。因此，如财产税（property tax）在未来极有可能上升，并且许多国家很有可能将税收转向人头税（head tax）。那么人头税是什么意思呢？人头税最早由英国首相撒切尔夫人发明。因为每个人都有一个脑袋，而每个人都应该为国家与公共事业交税，因此被称作人头税。

此外，人们在未来还可能开始向提倡自由市场、无政府主张的"海上家园"（seasteading islands）等国家移民。而洋葱头或开放宝市的去中心化节点可能将被设立在远离地面的空中某处------即使这听起来有些乌托邦。

当我看到国家的中央银行不停地印发新钱时，我觉得，也许不用十年，而是在这一两年间，我们就将看到极其严重的通货膨胀现象发生。因为当一个社会的服务与商品产出维持原样，而中央银行却在不停印发新的货币时，货币将极大地失去它原有的价值。因此我预测在十年内，由于世界上的各类实体钱正在不断贬值，我们的金融系统将会崩溃。或许我们可以想象一种"自由银行"，它意味着任何人可以建立自己的银行或货币。人们只需要说服别人来使用自己的银行和货币，就可以实现"自由银行"的运转。

我还认为，在未来，人们在移民到自由的"海上家园"国度之后，很可能仍会被美国、英国等西方国家所统治。并且在未来，现实世界和加密无政府主义世界会更加两极分化、互相分离。我会将加密无政府的世界称做"第二现实"（the second realm）或"暂时自主的领地"（temporary autonomous zones） 。大部分人将仍然停留在传统的物理世界，但与此同时，他们也会试着进入更加自由的加密无政府的世界。

未来十五年内可能发生的事

PREDICTIONS IN 15 YEARS

我的最后一个分享是"十五年预测"。这个想象尤其适用于拥有类似社会体制的欧洲国家，因为欧洲国家的社会体制基本上类似于一个国会游戏，可以说是一场无意识的国会游戏。我认为，在在十五年内，我们这些国家将逐渐走向老龄化。而丧失能够改进社会体制的活力年轻人将导致我们现有的社会系统走向崩溃。然而我们或许可以预见一种"虚拟国家"（virtual states），比如比特国(Bitnation)。虽然他们无法在传统的国家政府体制下合法化，但这些"虚拟国家"很可能取代现有的国家政府。他们将开始提供诸如卫生医疗等社会服务。因此我认为，十五年后我们的社会将发生极大的改变。以上就是我想与大家分享的预测与想象。接下来我会总结一下这些可能会在未来发生的事。

总结：未来可能发生的事

FUNDAMENTAL EVENTS IN OUR FUTURE

首先，政府将无法关闭去中心化加密市场（比如开放宝市）或交易市场，匿名加密货币给予地球上每个人，想象一种新的经济自由的可能性。另外，去中心化的匿名保险将与政府对立出现，尤其是当我们谈及"没有受害者的犯罪行为"时。还有，导致"完美贪污"的匿名预测市场也很有可能在未来出现，因此我们需要为"完美贪污"的现象做好准备，并试图改变我们既有的社会形态。

我们还应该知道，加密市场和去中心化组织在管理电商上比政府更加有效，不管是非法产品还是合法商品与服务。自由市场比政府管理市场更加很有效且价格更低，我想这点你们在中国比欧洲更能理解。在欧洲，经济事务受到政府的全面管理。因此，由于这些夸张的管制和税收，欧洲在经济上毫无竞争力，特别是相对于中国而言。因此如果欧洲国家不做出改变，将会在接下来几年内面临危机。所以，人们会转向加密市场，不是因为隐私保护与自由------毕竟大多数人更本不在意这些，而是因为加密市场的一切都因为不受政府管控而价格更低。因此政府法规的缺席使大多数人因为经济原因抛弃传统市场而转向加密市场消费。

有一个很好的类比，美国奴隶制之所以被废除，并非因为人们认为奴隶制很糟糕、我们要更加人性地对待奴隶，而只是因为市场驱动的资本主义更有效率。原因就在于，自由人比不自由的奴隶生产力更高。因此我想通过这个例子告诉大家，很多人将会因为效率与价格优势转向加密市场。

坏消息是，威权政府在20年内仍会统治着这个世界，并且更加极权，因此将会出现许多杀鸡儆猴的诉讼案件。我预测将会有很多无辜的人将会遭受惩罚。你肯定听说过暗网"丝路"市场（Silk Road market）的创始人Ross Ulbricht，在美国被判处了双重无期徒刑。因此我猜测未来将会有许多卷入加密市场的无辜者也会同样遭受惩罚。

好消息是，现在的威权系统存在着许多问题。比如，由于所有共享经济都在试图逃脱政府的管控，因此政府无法很好地解决或调和，比如优步和爱比迎。然而即便政府不那么喜欢共享经济，大多数民众却偏好。尤其是在欧洲，人们非常喜欢去中心化的共享经济。还有一个问题关于战争和毒品，尽管人们不喜欢它们，却始终没有被解决。因此如果战争和毒品仍在继续，将会有很多无辜的人不断地死去。而且，纯粹从技术的角度来看，政府无法关闭或毁灭加密市场，因此人们仍旧会使用它。

而正因为我刚刚所提到的所有问题在自由的社会里将不会存在，所以我们未来的社会应该朝着后者发展。

加密无政府主义/无政府资本主义/更强大的免疫系统

CRYPTOANARCHY/ ANARCHO-CAPITALISM IS LESS VULNERABLE/ MORE IMMUNE SYSTEM

"加密无政府主义"，或者所谓的"无政府资本主义"，拥有更加强大的免疫系统。因为战争和毒品在技术上不可能获胜，加密市场也无法被禁止。我们应该意识到，政客在这场战争中不会获胜，因为他们必须适应于我们拥有加密货币这件事------我们的加密货币无法被任何人所阻止。即使在这场残酷的战斗中，许多无辜的人将会因此而牺牲。

因此，什么是我们个人可以做的呢？首先你需要意识到，个人和政府之间存在着极大的不平衡，因此无论哪一个政府总是可以随心所欲地伤害个人。并且我们需要知道，在现实世界保护自己的隐私十分困难：现实世界，到处都是监控摄像；个人很容易妥协，因此这很成问题。同时你应该知道，政府可以使用社会工程学(social engineering)使你妥协，比如政府可以使用"零日攻击"(0-day)黑进你的手机、手提电脑、台式电脑等等一切设备。并且政府比你拥有更多资金，而你没有那么多预算，因此他们可以依靠经济力量捣毁你。因此我的个人建议，即便你意识到个人很难与政府系统对抗，也不要硬着头皮一个人战斗，不要树立自己的敌人。不要树敌意味着我们需要明白，我们所在的国家体制只是暂时的，未来我们的社会将会是完全不同样貌。

这就是我今天想要分享的全部内容。最后我想告诉大家，我们是真实存在的！照片里这幢位于布拉格市中心的三层小楼就是我们的根据地。2014年我们租下这栋楼，至今已有七年了。这里是加密无政府主义者的聚集地，我们在这里开启了世界上第一家只能用加密货币消费的咖啡馆。这意味着在这栋楼里，你可以并只能使用诸如比特币、莱特币、门罗币等加密货币。如果你想购买咖啡以及其他任何商品，我们只接收加密货币。非常欢迎大家来捷克游玩时拜访我们！

感谢大家的聆听！

内容简介

莫路波在13歲那年輟學。但他不打算跟著他的表哥到東莞，而是隻身一人，坐了30小時的火車來到寧波。1993年的夏天，他才一出火車站，就被三個流氓痛毆一頓，搶走身上所有的財物。一輩子第一次坐火車出門的他，舉目無親，不知該如何是好……

莫梅荃唸書到15歲，是村子裡教育程度最高的孩子之一，但她在家鄉找不到工作，農地又太小，於是來到東莞的電子工廠打工，賺一小時一塊人民幣的工資。儘管生活辛苦，她相信要離開村子人生才有希望……

莫姓家族全都來自貴州南方的炳花村。布依族的他們雖然是少數民族，但是像他們這樣因為貧窮而必須遠赴沿海大城市找工作的中國人，占人口總數的一半，高達近六億。他們在家鄉是農民，到了城市裡做工人。從1978年的改革開放開始，「農民工」龐大的人數與其廉價勞力，就是中國經濟起飛的原動力，賺進了無數的外匯，賦予中南海領導人在世界舞台上耀武揚威的底氣。

• 一個中國，兩種身分：農民工雖然對中國經濟無比重要，中國特有的「戶口制度」卻待他們如二等公民，規定農民無法享有城市居民的醫療、社會福利與教育權利。他們子女無法就讀公立學校、生病不能就醫，甚至要忍受警察的隨時盤查，被打入「黑牢」勒索賄賂更時有所聞。

• 國家裡的異鄉人，犧牲自己成就中國經濟奇蹟：農民工既然得不到政府的保障，只得忍氣吞聲接受待遇極差的工作。名義上，共產黨信奉社會主義，實際上，他們踐踏工人福利、嚴禁勞工運動與組織。工廠靠這群廉價勞工累積巨大利益，但平均而言，鄉村人口的薪水只有城市居民的1/3。他們的犧牲成就了中國奇蹟，但也成了貧窮問題的根源。

• 「留守兒童」占青少年人口的1/5：今天全中國有人數高達6100萬的「留守兒童」。他們的父母去沿海城市打工，但他們無法在當地就讀公立學校。孩子被迫做選擇：與父母分離、回到家鄉就學；或是待在父母身邊，但是不能唸書，只能打零工賺錢，重蹈他們父母淪落底層的宿命。

• 「人口紅利」消失，「路易斯拐點」形成，發展動力難以為繼：然而，隨著中國人口的逐漸減少與老化，過去的發展模式已經走到盡頭。隨之而來的是所謂的「路易斯拐點」，意指農民工越來越少而造成的勞動力短缺。中國應對這項挑戰如果失敗，將會使中國陷入「中等收入陷阱」，亦即低端產業已喪失競爭力，但又無法轉型為高附加價值產業。

• 既貧且弱的中國農村人口，難以支撐中國的內需市場與「中國製造2025」。在人口逐漸老化的同時，中國也面臨產業升級的壓力，希望AI與自動化生產能彌補勞動人口減少的困難。然而，大量引進機器人是否又將搶走農村人口所剩不多的就業機會？同時，大量貧窮、低教育、低技術的農村人口也難以創造內需市場。

追蹤採訪長達20年，橫跨貴州農村、東莞工廠、秦嶺上的小學、安徽、湖北、海南島，《彭博商業周刊》資深記者為你揭露「大外宣」之外的中國！

在《低端中國》書中，作者羅谷深入廣東、貴州、湖北、安徽、海南、陝西各省，透過與當地的底層農民工建立緊密、親切的關係，做長期的追蹤報導。這位《彭博商業周刊》的資深記者指出，雖然中國今日已經雄踞全球第二大經濟體，沿海城市享有驚人的經濟成就，但戶口制度對農民工的剝奪、城鄉發展的落差、中央計畫經濟的僵化以及官員貪腐的遺害，造成中國內陸嚴重的社會不公與發展不足，埋下了危機的種子。

過去，這樣的言論可能被歸類為蓄意唱衰中國的烏鴉，但當中國國務院總理李克強在2020年6月公開說出「中國有六億人每個月的收入也就人民幣一千元」時，證明了羅谷長期調查的價值與意義。

作者简介

羅谷（Dexter Roberts）

羅谷是美國駐派中國的資深記者，從1995年開始採訪報導中國長達23年，曾任《商業周刊》（Businessweek）中國社長與《彭博商業周刊》（Bloomberg Businessweek）中國社長，採訪過無數中共高層、中國或外資企業的高層執行長，足跡遍布全中國各省，包括新疆、西藏等偏遠敏感地區，以及香港、澳門和台灣。報導議題涵蓋經濟改革、中美貿易與投資，工廠與農民工、人口與公民社會等等。他也曾遠赴蒙古、北韓、南韓，日本、印度、越南和柬埔寨等地，瞭解中國的政治與經濟力量對周邊國家的影響。他近期的關注集中在中國政策，如戶口制度導致的當下社會衝突和階級差距對中國經濟發展未來的影響；中美競爭與中國崛起對整個世界政治、經濟和社會的影響。

2018年他回到美國，目前擔任大西洋理事會亞洲安全倡議（Atlantic Council's Asia Security Initiative）高級研究員，同時擔任蒙大拿大學曼斯菲爾德中心（Mansfield Center）研究員，並在政治系任教。

羅谷畢業於史丹佛大學政治系，在校時學習中文兩年半。畢業後赴台灣師範大學繼續學習中文。之後回到美國，取得哥倫比亞大學碩士學位，主修國際事務，側重於中國研究和新聞學。

《低端中國》是他的第一本書。

下载链接

支持RSS么？

插播一条消息：匿名网友 | 在线众包多媒体项目《广场犹在》

有匿名网友在线上协作工具 Padlet 上建立了"广场犹在"的项目，搜集了与六四天安门事件有关的歌曲、摄影、诗歌、新闻、纪录片、文章、信件、广播节目等不同媒介，同时也接受匿名投稿，在线上建立起了一座"六四纪念馆"。

项目地址是：https://padlet.com/cyl1543658970/dofoiedk1x59f09f（未被墙！）

https://ngocn2.org/article/2021-06-04-hk-tiananmen-massacre-32-anniversary/

墙内可传播：NGOCN网站分布式网址

报道 小冲

摄影 小冲

贡献 128K, Samuel, 小糖, 莱特

6月4日晚上9点，刘姨姨在维多利亚公园的封锁线外，轻声哼唱："也许我倒下，将不再起来...你不要悲哀，共和国的旗帜上有我们血染的风采。"

她因在反修例运动时给被家里赶出来的学生送饭，被年轻人亲切地喊作"刘姨姨"。1989年，她在海南大学，这首《血染的风采》，是包围省政府时和同学们一起唱的歌。2003年，她嫁到香港，每年参加六四悼念，亲历者们挥舞蜡烛，熟悉的旋律在维园飘荡。

今年，刘姨姨伫立于维园角落的黑暗里，独自歌唱。她哽咽，歌声戛然而止，微弱的路灯照亮眼里的泪光。"今年特别难过，你看，广场里空荡荡的，什么人都没有。"她说。

傍晚的维多利亚公园内空无一人，只有警察驻守

这是《香港国安法》推行后的第一个六四。每年维园的六四烛光悼念，承载了香港人过去31年的集体回忆。但今年，警方第二次向主办方"支联会"发出反对通知书。特区政府保安局声明称，六四悼念均属非法集会，最高可判处5年监禁。重新开放的六四纪念馆也被迫关闭。

据多家媒体报道，约有4000警察驻守维园，警方于全港拘捕6人，先后亮蓝、黄、紫旗。蓝旗警告民众涉嫌非法集会，黄旗指集会者可能面临刑事检控，紫旗则警告民众涉嫌违反国安法。在铜锣湾，警方一度亮出橙旗（警告民众速离，否则开枪），2秒后收回。

警察举黄旗，警告民众可能被刑事检控

晚上八点，警察驱散市民，封锁维园周边，大量警察驻守现场

晚上八点，警察驱散市民，封锁维园周边，大量警察驻守现场

即使有国安法高压，且维园广场内部被封锁，但仍有上万民众来维园周边悼念。晚上8点，原定的悼念时间到来，人们一起打开手机闪光灯、高举蜡烛，烛光照亮了年轻的、或饱经风霜的面庞，寂静的维园被烛海与星光环绕。

"香港没有沉默。有这样的人心，我觉得香港没有死。"韩东方说。在他身后，银色的手机闪光灯星星点点，环绕着身穿蓝色制服的警察。这里是维园正门临街的十字路口，人群在警察大声的驱赶下慢悠悠地向外撤离。他曾是火车电工，1989年作为北京工人自治联会发言人，在天安门组织工人罢工游行。1993年被驱逐出境，来港创办中国劳工通讯组织，继续为中国工人运动发声。

大量市民举起手机灯光，以示悼念

路旁举起烛光与手机灯光的市民

路旁举起烛光与手机灯光的市民

放置于路边的天安门母亲电子烛光

国安法未能熄灭烛火，但在近十年来香港政治的风云变化下，烛光已然渐弱。

支联会全称"香港市民支援爱国民主运动联合会"，于1989年声援北京学生的百万大游行中成立。数十年来，天安门成为了香港老一代泛民主派守护的集体记忆，在一期一会的烛光里，重申"建设民主中国"的信仰。但随着香港本土思潮崛起，年轻人对爱国纲领缺乏认同，批评六四悼念"行礼如仪"。雨伞运动后，维园集会人数下降近30%，各大学另起炉灶纪念六四，学联退出支联会。

但国安法带来的政治高压，却让本土派与支联会重新结盟。2019年反修例运动以来，年轻的香港众志成员被捕、流亡、组织分崩离析，7所大学的学生会内阁遭校方"腰斩"，而支联会14常委中，2人在囚，6人被检控，副主席邹幸彤更于今年六四清晨被捕，后获保释。国安法广阔而模糊的红线，挤压整个泛民光谱上的新老抗争者共同的生存空间。

晚上八点半，警察进一步扩大封锁区域。一男子身穿"风雨飘摇，勿忘初心"的黑衣，带两名小男孩离开

几天前，港中大本土派学生会外务秘书袁德智表示重新悼念六四，称后国安法时代，香港民主抗争不应拘泥于派系、世代和身份认同。而支联会也在年度集会主题中呼应中港两地民运："为自由、共命运、同抗争。"

六四集会成为了大家共同守护的底线。维园边，能听到"香港人，加油！"也能看到"浩气中华，英灵不息"的标语；有稚气未脱的中学生，也有两鬓斑白的老人。人们出于不同的原因来到维园，或悼念死难者，或反抗极权，亦或是为香港的本土抗争提升士气，但大家手里拿着相同的蜡烛，在第32年薪火相传。

一位市民手持"浩气中华、英灵不息"的标语，后于警察发生冲突

与小朋友前来参与纪念活动的市民

悼念的市民

市民举起烛光，纪念死难者

市民举起烛光，纪念死难者

高登新闻记者胡家辉，在维园门口举起1989年6月6日的《大公报》头版，印有"全国掀起抗议镇压怒潮"的标题。他称《大公报》30年来立场翻转，从支持悼念六四到批评邹幸彤"为乱港分子辩护"，反映香港的"白色恐怖"已经来临。

"我想看32年前的《大公报》和今天的大公报究竟在说什么。我怕过两个月后，谈论六四就已经是违反国安法。"胡家辉说。

"如果下一个国安法（禁止的）是公开讨论六四，那我就进国安法里了，"他说。"其实做人是做自己，在有能力的时候，做自己认为应该做的事情就好。"

高登新闻记者胡家辉向民众展示《大公报》1989年对六四的报道

维园侧面墙上的喷的标语，"不要让64成为禁词"

65岁的王凤瑶，因在反修例运动中举着标志性的小黄伞冲在第一线，被人们尊称为"王婆婆"。今年六四，她在维园和时代广场继续撑伞，声援天安门母亲，纪念刘晓波和遇难学生。

5月30日，她独自一人来到中联办门口声援六四，因"非法集结"而被逮捕，两天后被释放。

"我没法担心自己的安全，没法担心自己的身体。那么多死在广场，死在狱中的人，我怎么能忘记？"王凤瑶说。"谁不想安度晚年啊？但是我在家待着，我心就不安。"

王婆婆在时代广场悼念六四

19岁的邓嘉欣（化名）在初中时参加雨伞运动，在高中时参与反送中，每年都参加六四烛光悼念集会。她和男友身穿黑衣，手持电子蜡烛，故意大摇大摆地在一群警察面前走过。

她不赞成本土派抵制六四集会。"一些香港年轻人认为自己不是中国人，大多因为厌恶中国政权，但现在打压香港社运的政权，不就是32年前在天安门镇压学生的政权吗？"她说。

"把坦克开上天安门，镇压学生，是人类的罪行，无论你是香港人还是中国人，这个罪行都不会改变，"她说。"如果你支持民主与人权，就应该支持纪念六四。"

她提到，大陆的言论审查仍然存在，因此"香港人在还能发声的时候，就应该发声。"她说，"了解历史，传播真相，是我们的责任。我们有责任坚守和保存这份历史记忆，然后站出来告诉香港和大陆的年轻人，中国政府犯了什么罪。"

手持烛光、参与纪念活动的市民

一个女孩在维园门口阅读题为《抗争》的宣传册

36岁的陈小姐这十年来都会前来参加烛光悼念。今年六四，当她怀抱白花，徐徐走向维园大门，迎着警察把花放在栏杆上时，警察呵斥她立刻把花拿走。争执中，她拿出手机给栏杆上的白花拍了照，然后在记者簇拥下抱花离开。

"一束花都容纳不了的香港，还有言论自由吗？我只想悼念在天安门死去的年轻人，我没有违反法律，难道我连悼念的权利也没有了吗？"她说。

"六四就是我一辈子不会原谅的事。我是香港人，香港人不会忘记。"她说。

陈小姐将白花放在维园栏杆上，被警察制止

陈小姐将白花放在维园栏杆上，被警察制止

支联会筹办六四悼念集会，32年风雨无改，但无人知晓第33年该如何纪念。去年警方首次反对集会却默许民众入园悼念，然而今年已是上千警力清场封锁维园，自由空间步步坍缩。而支联会常委平均年龄超过50岁，三分之二身负刑事指控，以年轻化为目标而成立的"支青组"运营失败，学联退出，交棒下一代的历史传承前路未明。

今年六四前，邹幸彤在Facebook上发表声明，愿以个人名义遵守这份32年的约定，点起烛光。但六四当天早上7点，警方在家中将她逮捕。

"尽管打压是那么严重，大家还没有放弃，"逮捕前，她在自由亚洲电台说。

支联会每年选一次常委，选举前，候选人需要提交一份政纲。现任老一辈常委初次当选时，尚在90年代，政纲有"推动支联会五大纲领"、培养香港和大陆的"民气"、发展民主教育等等。

2020年，他们选举的纲领都用了一个词：坚持。

身穿黑衣、与小朋友前往集会现场的市民

市民黄小姐怀抱白花，于维园门口悼念六四，鞠躬默哀

市民手举今年警方反对六四集会相关报道

陈先生，六月联合成员，在维园门前举起一把吉他，吉他盒贴着标语"不要到维园点起蜡烛"

陈先生，六月联合成员，在维园门前举起一把吉他，吉他盒贴着标语"不要到维园点起蜡烛"

陈先生，六月联合成员，在维园门前举起一把吉他，吉他盒贴着标语"不要到维园点起蜡烛"

以打火机火焰代替烛光纪念死难者的市民"

使用手机拍摄在场戒备警察的与会市民

被遗留在栏杆上的电子烛光

http://www.douban.com/people/izhaojingyi/status/3466162219/

在无差别杀人案后，安庆人好团结。昨晚很多市民排队献血。今天的早餐，案发的人民路步行街，市民们自发前来献花，有老人、年轻人，小孩。我发现，有些人像是参加亲人的葬礼，放下画后，对着鞠躬、拜礼。执勤人员在旁，很好地维持秩序，他们会告诉献花的人不要踏上台阶，也许是担心危险，也是是他们把石阶当成了逝者墓碑的平地，而不仅仅是花坛，逝去的人会想要好好休息。一个普通人要保护好自己，要从关心他人开始。

https://new.qq.com/omn/20210530/20210530A094CC00.html

韦神，数学竞赛史上的传奇，学术界一颗冉冉升起的闪耀新星。关于韦神的传说有太多太多，小编(韩京俊)有幸与韦神相识十余年，现献上教主小传一篇，以飨读者。

壹 韦神出世

时间回拨到08年数学奧林匹克国家集训队，地点：江苏省苏州市木渎中学。韦神在高一时就以集训队第三名的好成绩入选了数学奥林匹克国家队，那是小编第一次有幸目睹韦神的风采。韦神的举手投足和自带的大神气场，都给小编留下了深深的印象。鉴于时隔12载春秋还能准确无误的回忆起初遇的时间与地点，小编觉得有必要给自己奖励鸡腿一只。那时韦神并不认识小编，这符合大佬和无名小辈之间相识的一般规律，另可参见普林斯顿大学教授张寿武感动他的"上帝"法尔廷斯的故事。

韦神与竞赛界其他高手的与众不同点在于，**他从未参加过任何培训，在此之前是个不出世的天才，许多解题方法都是自创的，往往比标准解答更简洁，被誉为"韦方法"。**一些出自他手的神奇证明，让人有天外飞仙之感，这或许也是数学的魅力所在。整个国家集训队教练组无人不惊叹于韦神的数学天賦，冷岗松教授曾用"力拔山兮气盖世"来形容韦神解题宛如战场上勇冠三军的英雄。

08年的国际数学奥林匹克(IMO)难度最大的是压轴的平面几何题，而韦神的方法居然是纯代数的，解答长达4页。据传当年的国家队副领队用时三小时才解韦神的证明，他的读后感是"山重水复疑无路,柳暗花明又一村"。韦神也不负众望获得了08年IMO的满分金牌，那年全世界仅三个满分，韦神一出世即站上了世界之巅。

△韦东奕（后排左起第二）

一年后的韦神，以完全体出战，**囊获了他参加的所有比赛的满分：中国数学奥林匹克(CMO)，国家集训队测试IMO。**他是国家集训队测试历史上迄今为止唯一一个满分，也是09年IMO全世界仅有的两个满分之一。

△韦东奕（前排右起第二）

据传那年的IMO，韦神还小小的击败了"特仑苏陶大神"一一陶哲轩。那是第五十届IMO，作为数学竞赛史上传奇的陶哲轩受邀出席09年IMO最难的依旧是压轴第六题，作为解题高手，在考场之外，陶神也想一显身手，据悉陶神与韦神解决第六题的时间比是7:1(陶神耗时7小时)。

高中竞赛已无挑战，达成通关成就后，韦神渐渐隐退于数学竞赛界，江湖上只留下韦神的传说------一项项无人可超越的记录与他的收山之作------"韦东奕不等式"供后人膜拜仰望。韦东奕不等式是韦神"玩" Jacobi 椭圆函数后得到的副产品，那一年韦神高二。

贰 再续神话

北京大学内有"四大疯人院"之说。所谓的疯人院指是集结天才、怪才的院系，数院则名列"四大疯人院"之首，而韦神无疑是"疯人院"的首席扫地僧，韦神入读大学后，逐渐从竞赛界的传说成为了数院乃至北大的传说。

据说大一刚开学不久，有一次习题课由韦神讲课，

"台下全部自习，因为完全不知道他在说什么，

后来老师问曰，大家都应该听懂了吧？

数院学生答，

老师您还是再讲一遍吧。

老师微微一笑，

不行，

我也没听懂。。。"

(摘自网红文章"北大数院的神牛们")

另据说有一学期，

韦神担任某门课的助教，

老师笑着向同学们介绍韦神

"这是你们这学期的助教，

如果你们有不会的习题可以问我，

如果我不会可以问助教，

如果连助教都不会那估计就是题目错了。"

小编曾有幸向韦神请教苦思良久而不得要领的数学问题，见证过韦神不用草稿纸，直接"秒杀"的神迹，有时韦神的三言两语就够小编花费数个晚上领悟。

在外界看来，韦神本科期间最大的成就无疑是大三暑假一举囊获了，丘成桐大学数学竞赛"分析、几何、概率、应用"四项金奖及个人全能金奖，添上大二时获得的代数金奖，韦神成为了"丘赛"史上前无古人恐怕也是后无来者的大满贯选手。据说某单项决賽一共有两个问题，在面试前考生有半小时的准备时间。韦神是唯一一个做出第二个问题的人，而由于时间的限制，在面试前还未来得及阅读第一题。征得评委教授们的允许后，韦神现场读题，读完即刻解决了这个问题，这群来自世界顶尖大学和科硏机构的著名专家评委全都被韦神的数学才华所震惊，尽管韦神并不是知识点了解最多的，但他们一致同意授予韦神金奖。"教主"的称号与神话也传遍神州大地。

韦神是一个十分低调谦虚而又不善言辞的人。在丘赛之后，他还曾私下向小编表示，自己几何很薄弱，还需要恶补，而网上的过分吹捧，也令他压力徒增。每当听到别人夸赞他时，他常说"没有啦"，"不是这样的"，表扬他人"你也很厉害"，"真有水平"。韦神还是一个对人类极其友好的"神"。尽管有时难以理解人类的"愚昧"，但对数学上有求于他的人，他总是来者不拒，很耐心地解答。

韦神常常闪耀着人性的光辉：

• 他觉得杀生是不对的，

所以不吃肉；

• 他觉得纯净水的制作过程污染环境，

所以常常步行10多分钟至理教接开水；

• 他觉得空凋浪费电，

所以将遥控器束之高阁；

• 甚至他觉得开灯也是一种浪费，

所以晚上时常躺在宿舍的床上，

在黑暗中思考数学，

将数学思想照耀人类。

韦神的这些高尚品德，让小编常常感叹人神之间相距的鸿沟之大。和韦神相处，让小编感到唯一有一丝优势的或许就是牌技了，韦神打牌与玩狼人杀等桌游不会"撒谎"这项技术，这也从侧面凸显出韦神是多么正直善良。

叁 青年教主

韦神本科毕业并未如有些人预期的那样，接受国外名校抛出的橄榄枝，而是选择留在北大的国际数学中心师从田刚院士继续数学学习、研究之路。或许是出于对国内数学环境的不自信，这在网上曾引来了对他学术能力的一些偏见与质疑。

竞赛与科研有着共同点，却也有很大的区别。竞赛的考题是前人已知的，强调的是考察学生运用技巧进行解题的能力。考试形式是闭卷、有时间限制的。科研的目标则是探索人类未知的世界，有时甚至连问题的具体叙述都不知道，人们得根据已知的情形大胆地提出一些猜想，研究过程是非常开放性的，人们可以查阅能接触到的任何资料，请教任何人。科研也没有时间限制，失败是常态，需要科研工作者有毅力、有决心，能静下心、耐得住寂寞、不受外界的诱惑，有时要解决如费马大定理这样的大问题甚至要几代人的努力。百米健将未必能在马拉松中夺魁，韦神能延续神奇吗?

韦神用行动回击了质疑者。仅用时三年半就获得了博士学位，现任北京大学助理教授。从15年8月至今，韦神已完成25篇学术论文(数据来源自arXiv）,多数文章已发表在国际一流期刊上。在短短几年时间，韦神完成了从数竞领域的"神"到数学界的"青年教主"的蜕变。在这光鲜的背后，韦神付出的艰辛与汗水也是常人难以体会的。博士期间，小编曾有幸与韦神在同一片屋檐下学习数学，韦神的刻苦及对数学的喜爱与专注令小编自叹不如。生活在天赋与勤奋都远超小编的韦神边，看到继续学习数学的希望，曾深深地困扰过小编。所幸数学中心构建了极佳的学习环境，营造了良好的学术氛围，为所有学生都提供了很多很好的机会，韦神也得到了充分的保护，不受外界因素的干扰。

在这里，

小编想来个植入式广告:

"欢迎报考北京大学国际数学中心"。

韦神的研究兴趣广泛，已在二维不可压缩欧拉方程的线性阻尼问题、三维 Navier-Stokes方程、随机矩阵理论等研究领域取得进展，博士第二年第一学期，韦神即与章志飞教授、赵威任博士完成论文" Linear inviscid damping for a class of monotone shear flow in Sobolev spaces"，并被国际顶级期刊" Communications on Pure and Applied Mathematics"接受发表。闻名遐迩的法国布尔巴基讨论班(法语:Séminaire Nicolas Bourbaki)曾组织专题研讨班，介绍韦神等人关于三维 Navier-Stokes方程的研究工作。去年韦神与田刚院士等人合作的论文" Small gaps of GOE"获世界顶级数学期刊 Geometric and Functional Analysis(GAFA)接受并在线发表。

小编才疏学浅，无法领悟韦神的大作，亦没有资格评价韦神的学术工作。下面的内容搬运自北京大学的官网。"在这篇论文中,他们解决了随机矩阵中经典高斯正交系综（GOE）的小间距问题，证明了GOE的小间距在极限意义下渐进于泊松分布并得到了小间距的渐进分布函数。间距分布问题是随机矩阵研究中最重要的问题之一，之前的结果主要集中在高斯酉系综(GUE)，而GOE鲜有结果。这是因为GUE本身具有行列式点过程这样的特殊结构，但是GOE不是，因而产生新的本质性困难，需要引进新技术"，"论文成果已被证明具有普适性，是随机矩阵研究领域的重要进展"，"韦东奕现任数学中心博士后，主要研究领域是偏微分方程、几何分析等，拥有非常强的数学分析和计算能力，已在国际著名数学期刊发表论文十多篇，是富有潜力的青年学者"。

韦神亦得到过国际顶级数学家的高度赞扬与肯定。纽约大学的林芳华教授曾说"由于韦东奕动作太快，很快可以把别人文章方法和结果大大简化，所以有些大人物不敢轻易在文章发表前，提前放在网上"，在接受《知识分子》采访中，当被问及"你有没有遇到过特别天才的本科生?"时，田刚院士答道"有一个，现在已经毕业了，就是韦东奕，他本科的时候我没有跟他直接接触，但是在他研究生一二年级的时候就做出了很好的成果，他在数学技术上很强，确实是一个数学天才。"

当然从"青年教主"到"一代宗师"还有很长的路。小编期待韦神能早日在 Navier-Stokes方程、Einstein场方程等长期悬而未决的问题上取得重大突破，这些问题与我们所处的世界息息相关。人类发展需要划时代的科学家，小编私以为帮助韦神这样真正的天才成长，是我们每一个人应尽的职责。小编也在最后斗胆呼吁大家，请给韦神留出一片净土，让他能沉浸在自己所热爱的数学世界。

致谢

本文的写作过程中得到了冷岗松教授的指点，在此致谢。

作者：韩京俊

高中毕业于复旦大学附属中学

北京大学数学科学学院2009级本科生

2013级博士研究生

北京大学学生个人最高荣誉

------第十一届北京大学"学生五-四奖章"获得者

现为美国约翰霍普金斯大学

博士后并任J.J. Sylvester助理教授

内容简介

微积分是人类历史上的伟大思想成就之一，也是数学领域不可或缺的一个重要分支。除此之外，我们更应该关注的事实是：如果没有微积分，人类就不可能发明电视、微波炉、移动电话、GPS、激光视力矫正手术、孕妇超声检查，也不可能发现冥王星、破解人类基因组、治疗艾滋病，以及弄明白如何把5 000首歌曲装进口袋里。 在人类文明进程中的这些具有里程碑意义的发明和发现背后，微积分究竟扮演了什么样的角色？围绕曲线之谜、运动之谜和变化之谜，毕达哥拉斯、阿基米德、伽利略、开普勒、牛顿、莱布尼茨、爱因斯坦、薛定谔等如何用微积分的“钥匙”打开了宇宙奥秘之“锁”？这些谜题的解决方案对人类文明的进程和我们的日常生活又产生了什么样的深远影响？

在《微积分的力量》书中，应用数学家兼“导游”斯托加茨将用一种“讲故事”和“看展览”的方式为你逐一揭晓答案。“我们不必为了理解微积分的重要性而学习如何做运算，就像我们不必为了享用美食而学习如何做佳肴一样。我将借助图片、隐喻和趣闻逸事等，尝试解释你们需要了解的关于微积分的知识。我也会给你们介绍有史以来颇为精致的一些方程和证明，就像我们在参观画展的时候不会错过其中的代表作一样。” 在高中和大学时期，尽管我们中的许多人都对这门课程退避三舍，但斯托加茨用一种新颖独特和接地气儿的方式给我们讲述了微积分的历史。相信在读完《微积分的力量》后，我们都会对微积分有更加立体生动的认知，就像欣赏名画、名曲那样发现微积分之美。

作者简介

史蒂夫·斯托加茨（Steven Strogatz）

美国康奈尔大学应用数学系教授、知名教师和数学家。为《纽约时报》《纽约客》写作数学博客，也是美国科普电台《科学星期五》的常驻嘉宾。主要代表作有《X的奇幻之旅》。目前住在纽约伊萨卡。

下载链接

6月3日，#第九届中国网络视听大会#上，腾讯公司副总裁孙忠怀提出疑问：“这两天朋友圈很多人都在发一个美剧叫《东城梦魇》，其实我就好奇，发朋友圈的人是都在家里装了HBO的有线电视吗，还是通过带中文翻译、中文字幕的某些视频网站的内容来看的呢？”他表示很疑惑，为什么一些海外剧还没在国内正式播出，大家就对其赞不绝口，真的很想问问用户都是在哪里收看的。按理说应该由有持牌的公司去广电总局申请配额购买。

内容简介

In the spring of 1989, millions of citizens across China took to the streets in a nationwide uprising against government corruption and authoritarian rule. What began with widespread hope for political reform ended with the People's Liberation Army firing on unarmed citizens in the capital city of Beijing, and those leaders who survived the crackdown became wanted criminals overnight. Among the witnesses to this unprecedented popular movement was Rowena Xiaoqing He, who would later join former student leaders and other exiles in North America, where she has worked tirelessly for over a decade to keep the memory of the Tiananmen Movement alive.

This moving oral history interweaves He's own experiences with the accounts of three student leaders exiled from China. Here, in their own words, they describe their childhoods during Mao's Cultural Revolution, their political activism, the bitter disappointments of 1989, and the profound contradictions and challenges they face as exiles. Variously labeled as heroes, victims, and traitors in the years after Tiananmen, these individuals tell difficult stories of thwarted ideals and disconnection that nonetheless embody the hope for a freer China and a more just world.

1989年春天，中国各地数以百万计的公民走上街头，举行全国性的起义，反对政府腐败和专制统治。一开始人们对政治改革抱有广泛的希望，结果是人民解放军在首都北京向手无寸铁的公民开火，那些在镇压中幸存下来的领导人一夜之间成了通缉犯。在这场史无前例的民众运动的见证者中，有一个叫何晓清的人，她后来与前学生领袖和其他流亡者一起来到北美，在那里，她十多年来一直不懈地努力保持对天安门运动的记忆。

这部感人的口述历史将何晓清的亲身经历与三位从中国流亡的学生领袖的叙述交织在一起。在这里，他们用自己的话描述了他们在毛泽东文化大革命期间的童年，他们的政治活动，1989年的痛苦失望，以及他们作为流亡者所面临的深刻矛盾和挑战。在天安门事件后的几年里，这些人被贴上了英雄、受害者和叛徒的标签，他们讲述了理想受挫和与外界脱节的艰难故事，但却体现了对一个更自由的中国和一个更公正的世界的希望。

作者简介

何晓清（1972年－; 英文：Rowena He，或He Xiaoqing），华裔历史学者，现任香港中文大学历史系副教授， **是第一位在哈佛大学开设六四天安门历史与记忆研讨课的华裔学者。**何晓清研究与教授近、当代中国历史，包括八九民运、中国人权等议题，哈佛商业评论现任主编、时代杂志前任副编辑Ignatius形容她为“美国最有勇气的学者之一”。 何晓清于2014年出版《天安门流亡者：中国民主抗争的呼声》（英文：Tiananmen Exiles: Voices of the Struggle for Democracy in China），该著作被亚洲协会评为当年关于中国的五大书之一。普利斯顿大学余英时教授对该书的评价为：“这本新书以完美的方式唤醒并保存了一九八九年天安门运动的记忆。作者何晓清从传记和自传的角度把心理文化分析结合在一起，独创性地从历史的角度重构整个运动，不仅解读了过去，阐释了当下，还探视了抵抗极权专制不息的抗争在中国的前景。书里的故事感人至深，一卷在手，很难放下，直到读到书的最后一句话。”

下载链接

坦克的秘密——评何晓清（Rowena）口述史《天安门流亡：中国民主抗争的声音》（Tiananmen Exiles: Voices of the Struggle for Democracy in China)

在Goodreads上有位中文网友留言：

看完了这本在豆瓣不会有条目的书。很多很多的感慨，想谢谢作者何晓清老师。记得在九月的一个讲座上她说，"做这个题目是很孤独的，我也一直处于恐惧之中......可是像每年维多利亚的烛光......有一些东西是机枪和坦克无法crash的"。我希望我也可以这样，即使无法远离恐惧，也可以坚韧，不要忘记，不要停止抗争。

她讲到哽咽时，沉默了一会儿，背起了北岛的诗，她平静的面容和哀戚的目光让我难以忘记。

「我是人

我需要爱

我渴望在情人的眼睛里

度过每个宁静的黄昏

在摇篮的晃动中

等待着儿子的第一声呼唤

在草地和落叶上

在每一道真挚的目光上

我写下生活的诗

这普普通通的愿望

如今成了做人的全部代价」

------《结局或开始------献给遇罗克​​》北岛

https://t.me/thesoc/420

You know, the whole world seems like it's tearing itself apart.
War, death, hate.
Chicago, last year.
Man, Chicago last year.
I never seen anything like that before.
I love that city. I went to school there.
I had a bunch of friends, you know?
And to be back there on those streets where I went to school, and see it all go down like that?
You know, the cops just beating on those kids?
You remember? You know?
Just crushing their heads with their batons and just blood everywhere and they...
I just never seen that before.
To see the hate in their eyes.
You know, they wanted to kill those kids. They wanted to crush them.
Right? Like they were just bugs.

这是剧集 For All Mankind 第一季第一集中，执行阿波罗 11 号任务的宇航员 Gordon Stevens 在酒吧里描述了他此前在芝加哥看到的景象与感受。那是 1969 年 10 月 8 日至 11 日学生民主会（Students for a Democratic Society ，SDS）在芝加哥组织的「Days of Rage」暴力抗议活动，反对越南战争与种族不平等。正值民主党全国代表大会。数百名大学生与数千名警察的冲突，以数十人受伤，数百人被捕终结。

「Days of Rage」在美国社会运动的历史上，以及公众视野和集体记忆中，是一场被遗忘的抗议示威------虽然警察对学生使用不对称暴力，但 SDS 的激进策略在当时就没有获得组织内外的广泛支持，因而也被归结为象征了美国 60 年代末难以弥补的裂痕以富有的白人大学生借抗议越战、种族的形式，与警察、父母、政府之间的冲突发泄的一场事件。

但对于一场社会运动，学生运动，是否仅仅只是从宏观历史变迁的角度评析，或是在行动策略上反思就足够了吗？Gordon Stevens 与友人交谈时并不会结构分析，而是表述他的难过、震惊、希望。

阅读历史档案文献与报道，或是学术研究分析，与直接听闻讲述无法比拟。在非虚构/虚构的文学影视作品中观看讲述已令我共鸣动容，面对面的每个与或间接或直接的亲历者交流的机会更令我珍惜与感谢。

前年 2019 年的这一日，我在北京经历了 在北大门前被阻拦；去年的七月，在一个意外的机缘下记录了与两位中年人 关于这一历史记忆的交谈。而今年，我只能透过新闻报道，知晓香港支联会的 六四纪念馆 被关闭，知晓越来越多的运动人士 被拉入高墙，知晓今年维园数十年来首次 烛光 未能闪耀，知晓今日 天安门 与 木樨地 附近戒备森严，知晓遇难者家属依然 在严密监控下祭奠 ......

与我交谈的对象，总是会依我的年龄，以「你这个年纪肯定都不知道六四吧」开头。听到这句话，我会对于访谈者愿意对他认为的不知情者吐露更多心声感到欣喜；也会在心里反驳，「其实我比你知道的要多」，但也马上再反问自己：「我真的比他知晓的『更多』吗？」在他们的颦蹙、哽咽、无言中，甚至能闻到残留的血腥味，看见无尽的黑夜，因而我也在每次接收各种不同身份视角的记忆感受后更加谦卑。

最近一段时间接触的人，也有透露出可以谈论六四的迹象，但我在今天还是没有问他们任何一点相关内容。可能是在开放空间中不想给对方带来麻烦，也可能是我的怯懦与胆小，变得噤若寒蝉，也可能是我的精神情绪也需要疗愈慰藉，不想再添一笔创伤。

三十二年过去了，这个益难纪念的纪念日，我会在晚间独自一人点上一根蜡烛，默默纪念，愿你我不会遗忘。