原文已删除：https://www.wsj.com/arts-culture/books/daniel-kahneman-assisted-suicide-9fb16124
存档：https://archive.ph/ew4eG
2024年3月中旬，丹尼尔·卡尼曼和他的伴侣芭芭拉·特维斯基从纽约飞往巴黎，与他的女儿及其家人团聚。 他们在城市里漫步，参观博物馆和芭蕾舞表演，品尝舒芙蕾和巧克力慕斯，度过了几天。 大约在3月22日，已经90岁的卡尼曼开始给他最亲近的几十个人发送个人信息。
3月26日，卡尼曼离开了家人，飞往瑞士。 他的邮件解释了原因：
这是我写给朋友们的告别信，告诉他们我正在前往瑞士的路上，我的生命将在3月27日结束。
卡尼曼是世界上最有影响力的思想家之一——普林斯顿大学的心理学家，诺贝尔经济学奖得主，以及国际畅销书《思考，快与慢》的作者，该书于2011年首次出版。 他在漫长的职业生涯中研究了人类决策中的不完美和不一致之处。 根据大多数人的说法——尽管这不是他自己的看法——卡尼曼在选择死亡时身体和精神状况都相当不错。
卡尼曼去世的消息在近一年前传出时，引起了广泛的哀悼。 不过，只有亲密的朋友和家人知道，他是在瑞士的一家安乐死机构去世的。 有些人仍在努力接受他的决定。
我也是。 我认识卡尼曼快三十年了，并且花了两年时间帮助他研究、写作和编辑《思考，快与慢》。这两年既令人兴奋又令人沮丧。 2008年，我们经历了一次“书籍离婚”，因为丹尼觉得他需要走自己的路来完成这本书——而我加入了《华尔街日报》。
不过，我们的分手是友好的；在接下来的几年里，我在舞台活动上和《华尔街日报》的投资专栏中定期采访他。 我们定期通过电子邮件和电话保持联系。 我没有收到他的最后一封邮件，尽管过去一年里有几个人把它分享给我了。
对我来说，丹尼的死引起了各种各样的情感。 当我上大学时，我父亲服用过量的安眠药自杀了。 但我崇拜的父亲正在经历极度的痛苦；他的肺癌已经转移到骨头上，经过几次手术后，他拒绝让医生继续在没有治愈希望的情况下进行切割。
我妈妈、我哥哥和我握着他的手，告诉他我们爱他。 在我们通宵守夜的某个时候，我坐在他的床上打了个盹；当我醒来时，我爸爸已经走了。
但我从未能和丹尼道别，也不完全理解他为什么觉得必须离开。 他的去世引发了深刻的问题： 世界上最权威的决策专家是如何做出最终决定的？ 他在多大程度上遵循了自己关于如何做出良好选择的原则？ 他的决定如何融入关于极端长寿缺点的日益激烈的辩论中？ 我们对自己的死亡有多少控制权，我们应该有多少控制权？
在卡尼曼进行开创性研究之前，他的大部分研究都是与芭芭拉·特维斯基已故丈夫阿莫斯·特维斯基一起进行的，经济学家们长期以来一直认为人类是理性的。 他们的意思是，人们的信念是内部一致的，他们的决策是基于所有相关信息的，并且他们的偏好不会改变。
在一系列简单而精彩的实验中，卡尼曼和特沃斯基驳斥了那一定义的理性。 但卡尼曼从未认为人们是不理性的。 相反，他认为人们是不一致的、情绪化的，并且容易上当受骗——最容易被自己欺骗。 “自我欺骗帮助大多数人维持生存，”他几年前告诉我。 简而言之，他认为人既不是理性也不是非理性；他们，只是人类。
卡尼曼常说，几十年的研究人类思维使他学会了如何识别这些决策陷阱——但并不能避免它们。
我认为丹尼最想要的，首先是避免长时间的衰退，以自己的方式离开，掌控自己的死亡。 也许他长期倡导的良好决策原则——依赖数据，不相信大多数直觉，以最广泛的视角看待证据——与他的决定关系不大。
他的朋友和家人说，卡尼曼的选择纯粹是个人的；他并不支持任何人的安乐死，也从未希望被视为在为他人倡导这一做法。
卡尼曼的一些朋友认为他的做法与他自己的研究是一致的。 “直到最后，他比我们大多数人都聪明得多，”宾夕法尼亚大学的心理学家菲利普·泰特洛克说。 “但我不是读心术大师。 我最好的猜测是，他觉得自己在认知和身体上都在崩溃。 而且他真的想享受生活，并且预期生活会变得越来越不愉快。 我怀疑他算出了一个享乐计算公式，判断生活的负担何时会开始超过收益——而且他可能预见到自己在90岁出头时会经历一个非常陡峭的衰退。”
泰特洛克补充道：“我从未见过比丹尼设计的更完美的死亡计划。”
卡尼曼的妻子安妮·特里斯曼在2018年因中风去世，此前她患有多年血管性痴呆。 她的病对卡尼曼来说是极其痛苦的；正如他在2015年7月给我发的邮件中所说，“我非常担心安妮的健康，状态也不是很好。” 他邀请我在2018年2月去他们的公寓参加她的追悼会，尽管我没能出席。 几年前，他的母亲也因认知能力下降而去世。
在我的文件中，我有卡尼曼在2008年初为《思考，快与慢》草拟的第一稿章节。 他写道：“在她最后一次生病期间，我母亲失去了她的记忆自我……” 她无法告诉你太多关于她在医院的情况，因为她几乎不记得了。 我沮丧地发现，我对她所经历的事情了解得比她自己还要多。
卡尼曼（右）在2002年庆祝他获得诺贝尔经济学奖的招待会上，与他的妻子安妮·特里斯曼举杯庆祝。
卡尼曼不想让那发生在他身上。 他最后的邮件中提到，他觉得这很快就会发生：
我从青少年时期起就相信，生命最后几年的痛苦和屈辱是多余的，我正在践行这一信念。
然而，他最珍视的原则之一是重新考虑的重要性。 “大多数人讨厌改变主意，”他说，“但我喜欢改变主意。 这意味着我学到了什么。”
正如我去年在关于卡尼曼的专栏中所写的那样：“我曾经给他看过一封我收到的读者来信，读者告诉我——虽然是正确的，但很粗鲁——我在某件事上错了。” “‘你知道你有多幸运吗，有成千上万的人可以告诉你错了吗？’丹尼说。”
卡尼曼在飞往瑞士的几周前就告诉了他最亲近的几个人他的计划。 尽管他们试图劝说他推迟决定，他还是坚持己见。 有一个朋友恳求他如此不懈，以至于卡尼曼最终告诉他停止。 不情愿地，朋友放弃了说服卡尼曼改变主意的努力。
“我没有沉没成本，”卡尼曼常常这样说。 他总是希望用证据，而不是之前的努力或承诺的多少，来决定他的信念和行动。 但不知为何，他无法放下几十年前形成的观点。
生命对他来说无疑是宝贵的。 卡尼曼和他的犹太家庭在大屠杀期间的大部分童年时光都在法国南部躲避纳粹。 “我们像兔子一样被追捕，”他说。
我仍然很活跃，享受生活中的许多事情（除了每日新闻），并且会以一个快乐的人的身份离开这个世界。 但我的肾脏已经快不行了，精神失常的频率在增加，而且我已经九十岁了。 是时候走了。
卡尼曼于2024年3月5日年满90岁。 但他并没有进行透析，他身边的人也没有看到明显的认知衰退或抑郁的迹象。 他去世那周还在撰写几篇研究论文。
正如斯坦福大学名誉心理学教授芭芭拉·特维斯基在他去世后不久写的一篇在线文章中所述，他们在巴黎的最后几天是神奇的。 他们在如诗如画的天气中“走啊走啊走……和家人朋友一起欢笑、流泪、共进晚餐。” 她回忆道：“卡尼曼‘带着家人去了他在塞纳河畔纽伊的童年家，以及河对岸的游乐场……布洛涅森林’。” “他早上写作；下午和晚上是我们在巴黎的时间。”
根据她的在线文章，一个下午，她问他想做什么。 “我想学点东西，”他说。
卡尼曼知道快乐结局在心理上的重要性。 在反复的实验中，他展示了他所称之为“高峰-结束规则”：我们是否将一次经历记作愉快或痛苦，并不取决于它感觉良好或糟糕的时间长短，而是取决于这些情绪的高峰和结束时的强度。
“丹尼的朋友和家人感到有些困惑的是，他在最后似乎非常享受生活，”一位朋友说。 “‘为什么现在就停下来？’我们恳求他。 尽管我仍然希望他能给我们更多时间，但事实是，遵循这个经过深思熟虑的计划，丹尼能够为他90年的生命创造一个幸福的结局，这符合他的“高峰-终点”法则。 如果他任凭自然发展，他是无法做到这一点的。”
他年满90岁对他的决定有影响吗？ 卡尼曼和特沃斯基的早期研究表明，当人们不确定时，他们会通过“锚定”来估算数字，即抓住任何恰好方便的数字，无论它与决策的相关性如何。
卡尼曼的另一个原则是他所称的外部视角的重要性：与其将每个决策视为特殊情况，不如将其视为类似情境类别中的一员。 从该参考类别中收集可比例子的数据显示，然后考虑为什么你的特定案例可能有更好或更差的前景。
一种可能的方法是：卡尼曼可以收集数据，以确定那些活到95岁或更高年龄的人是否倾向于后悔没有在90岁时去世——同时考虑到从患有痴呆症和其他虚弱病症的患者那里获得可靠报告的难度。 也许他确实做过类似的事情；我不知道。
法国的塞纳河畔纽伊，卡尼曼在这里度过了部分童年，并在他最后的日子里再次造访。
他似乎专注于另一个问题。 正如卡尼曼最后一封邮件的下一段所说：
不出所料，一些爱我的人宁愿我等到显然我的生命不值得延续的时候再做决定。 但我做出这个决定正是因为我想避免那种状态，所以它看起来必须是仓促的。 我对那些我早期分享的人心存感激，他们都勉强地支持了我。
卡尼曼的朋友安妮·杜克，一位决策理论家和前职业扑克选手，于2022年出版了一本名为《Quit: The Power of Knowing When to Walk Away》的书。 在书中，她写道：“及时退出通常会让人觉得退出得太早。”
她对他的决定感到沮丧。 “感觉早和实际上早之间有很大区别，”她说。 “你并不是绝症，你很好。” 你为什么不从外部视角看待问题呢？ 你为什么不听那些会给你客观好建议的人？ 你为什么要这样做？”
俄勒冈大学的心理学家保罗·斯洛维克与卡尼曼相识超过50年，他说：“丹尼是那种会长时间认真思考事情的人，所以我想他一定是非常缓慢而深思熟虑地考虑过这些问题。” 当然，那些一生致力于研究决策的人，我们会经常思考这些决策的原因。 但往往理由并不是理由。 它们是情感。”
卡尼曼的最后一封邮件继续说道：
我对自己的选择并不感到尴尬，但我也不想把它公开声明。 家人会尽量避免透露关于死因的细节，因为没有人希望这成为讣告的焦点。 请在几天内避免谈论这件事。
尽管在大多数国家，协助自杀仍然是非法的，但这种现象正在上升。 在瑞士，安乐死是合法的，前提是患者神志清醒，年满18岁，并且协助者的动机不是自私的。 患者必须自行服用致命剂量。
这是一个极具情感的话题。 最近的一项盖洛普调查询问医生是否应该合法协助重病患者在严重疼痛中自杀；66%的美国人表示赞成。 另一方面，在另一项盖洛普民意调查中，40%的参与者表示医生协助自杀“在道德上是错误的。”
除了滥用的潜在可能性，我认为这种矛盾的原因显而易见。 如果你在过早结束自己的生命之前，尚未经历剧烈的疼痛或精神衰退，你就能保护自己和你所爱的人免受即将到来的痛苦。 但你也让你所爱的人承受你缺席的痛苦，以及对你选择的原因或为何不听他们的意见的遗憾。
卡尼曼在他2021年位于曼哈顿的公寓里。
丹尼的最后一封邮件继续说道：
我在做出决定后发现，我并不害怕不存在，我认为死亡就像是去睡觉然后不再醒来。 最后一段时间真的不算难熬，除了目睹我给他人带来的痛苦。 所以如果你想为我感到难过，那就不要。
随着死亡的临近，我们是否应该充分利用与我们最爱的人共度的剩余时间？ 或者我们应该尽量让他们和自己免受我们不可避免的衰退的影响？ 我们的死亡仅仅是我们自己的吗？
丹尼教会了我说“我不知道”的重要性。 而且我不知道那些问题的答案。 我确实知道他最后一封邮件的最后一句话听起来没错，但不知为何却感觉不对劲：
谢谢你让我的生活变得美好。
写信给杰森·茨维格，邮箱地址是 intelligentinvestor@wsj.com