以下转自墙内
八十九岁的王奶奶生前最爱跳广场舞，谁能想到她会在大年三十吞下两瓶降压药。抢救室心电图拉直那刻，护士发现她手机相册里存着37条短视频——全是＂老人活得越久越耗福气＂的鬼话。
这些披着科学外衣的诅咒正在批量生产＂自杀老人＂。某平台数据显示，仅去年第四季度，＂老人该不该自杀＂相关话题播放量突破8.6亿次。更可怕的是算法的精准投喂：当老人点开第一条＂吸福气＂视频，72小时内将收到23条同类内容。
北京某养老院发生过这样的悲剧：92岁的刘爷爷连续三天盯着手机傻笑，护士发现他在反复回看＂死后能减轻子女负担＂的直播。直到在枕头下摸到写满＂对不起＂的纸条，才明白老人为何把安眠药藏在保温杯夹层。
迷信视频最爱打亲情牌。有主播假扮心理医生，对着镜头抹眼泪：＂您多活一天，孩子就要少活十年。＂弹幕里飘过＂同意＂的万赞，却没人看见屏幕角落的＂心理咨询师＂证书编号是P03452023——这串数字在民政部官网查无此人。
更阴险的是伪科学话术升级。某热门视频用大数据对比：＂70岁以上老人家庭离婚率比普通家庭高43%＂。画面突然切到某地祠堂，主持人举着族谱说：＂咱老祖宗早就说过，人老了就是祸害。＂弹幕瞬间被＂科学验证＂刷屏，殊不知所谓数据来自某主播用Excel随机生成的表格。
日本作家田中芳树在《银河英雄传说》里写过：＂当文明发展到能用科技实现任何愿望时，人性反而成了最大的漏洞。＂现在某些短视频创作者，正是利用算法和心理学知识，把封建糟粕包装成＂人生哲理＂。他们像现代版巫医，给老人开出的＂安乐死＂药方，不过是流量变现的巫术。
解决这个问题不能只靠屏蔽关键词。上海某社区试过＂反向信息茧房＂，把广场舞音乐换成《防诈宣传进行曲》，结果老人主动举报了18个违规账号。更有效的是情感代入——让子女每天拍张＂今天我需要奶奶＂的打卡视频，比任何说教都管用。
科技本该温暖银发族，而不是成为催命符。当我们研发养老机器人时，别忘了给老人手机装上＂亲情滤镜＂。毕竟在这个算法为王的时代，最该被精准推送的，是孙辈发来的语音：＂妈，冰箱里有您爱吃的饺子，我放您床头了。＂
这让我想起日本电影《楢山节考》。
楢山是个特别封闭的小村庄，几乎与世隔绝，人们生活非常贫穷，物资极度匮乏。 这种背景滋生出残忍的习俗。 比如，每家只有长子可以正常娶妻生子，而其它儿子则被视为干活的“奴崽”。 又比如，村里的老人，不分男女，年满70岁还活着的，要被长子背到楢山上去等死。 如果不从，那一家人都要被活埋。 原因也很直白，太艰苦了，没有多余的粮食给老人，只好让人先走一步，省点口粮。 阿玲婆已经69岁了，很健康，这在村里被视为“不知羞耻”。所以她用石臼上磕掉了两颗门牙，一是表示牙掉光了，吃不了多少粮食，二是暗示身体不好了，很快就会走了。 她的孙子也盼着她死。他觉得奶奶一天不死，他一天娶不上媳妇，也不能有孩子。因为粮食就这么多，人多了不够分。 没办法了，阿玲婆决定提前上山。出发前，她把棉衣留在家里，因为那也是物资。 于是长子背着她上山，终点处都是惨白的人骨，已经不知道埋了多少代人。他留下一包食物，被阿玲婆拒绝了，潜台词是“反正都要死了，就不浪费粮食了”。 有没有不愿意上山等死的人呢？ 当然有。邻居家的老人，不甘心等死，被背上山后偷跑，然后被直接推下了悬崖。 不用等死了，这是直接死了。 这样的故事并不是凭空出现的。历史上某些地区确实有过“弃老”的习俗。 日本幕府时代，有的家庭，当孩子出生，老人就得去死；在国内有些地方也流传着“活死人墓”的故事，老人为了把生存机会留给后人，跑进墓穴待着。是不是主动的，谁知道呢。 背后的根本原因是，生产力低下，物资匮乏，没办法养活所有人，就选择“价值最低”的那部分，丢弃掉，好让家族得到延续。 民间也有“满口牙，吃后人”的俗语，背后的逻辑是荒唐而共通的——人老了无法创造价值，那就不如去死，别活着添麻烦。 但现在时代已经不一样了啊。 现代社会已经做到了让人吃饱穿暖，谁家也不用靠逼死老人来换口粮啊。 AI都能替人写论文了，玉兔都住到月球了，量子计算机再过不久都该民用了，结果还有人拿着上世纪的裹脚布缠现代人的脖子。 这不光是蠢，更是坏啊。
