来源：https://web.archive.org/web/20200709083112/https://m.tangshui.net/post/show/5f05f111b488e271b745e20f

——（自辩词之一部分）

                     中华人民共和国公民   王全章

2019年1月24日，经过1300多天与外界失联的关押之后，天津市第二中级人民法院终于对我以颠覆国家政权罪进行宣判；2019年4月24日，天津市高级人民法院迅速对我做出维持原判的裁定。

一审的判决和二审的裁定，无论在事实还是程序上，都存在着极其严重的违法操作。

在我被数十次的审讯之后，在我的从业经历和日常生活当中，办案人员最终提炼、总结了三项所谓“罪行”：

1， 参与建三江拘留所会见事件；

2，和peter 成立境外公司申请法律援助经费；

3，代理三起法轮功案件接受媒体采访，其中包括“靖江法院被司法拘留事件”。

警检法人员经过“半年甚至长达一年半的时间”（公诉人宫宁语）的“研究”，才声称发现三起事件是“颠覆国家政权的一种新形式，颜色革命的方式”；

关于“建三江拘留所事件”，建三江警察机关已经做出处理，我被以“扰乱公共场所秩序”训诫；天津警检法继续升级打击违反了“禁止双重危险”、“一事不再理”的法律原则；

关于境外公司事件，申请法律援助经费受中国法律援助条例和中国签署的国际条约《人权捍卫者宣言》保护，公司没有支持一个法轮功案件，我本人也没有拿美国民主基金会一分钱，北京市国家安全局早已对公司的最主要人物Peter做出“不构成犯罪”的认定。天津警检法仍然对我早期的参与认定为犯罪，违反了“同一案件相同的法律观点”的法律原则；

关于代理法轮功案件接受媒体采访，这属于言论而不是行为。把言论当作行为来判定和打击，显示天津警检法办案人员缺乏常识、认知混乱，为罗织罪行不择手段；

媒体语言、大众语言和法律语言，在同一个语汇上内涵和外延上存在巨大的差别，而法律语言又奉行最严格、最狭义的解释，全世界正常国家对类似“颠覆”奉行的法律定义是“武装推翻”。即使有人把“颠覆”挂在嘴上，也并非法律上的“颠覆”之意，权力机器也不能任意打击。把法律词语和大众口语、媒体语言甚至文学术语混同使用，不是一个法治国的做法。权力机器也不能把公民的行为任意“论证”为颠覆，把执业律师正常执业过程中的一些做法（充其量算不恰当？）当作颠覆政权的方式更是骇人听闻。

天津第二中级人民法院的林崑、周虹和张若宇等人，天津市检察院二分院的宫宁、盛国文、曹纪元等人，天津市公安局的郭爱强、付锐等人，明知（知道或应当知道）本人的行为不构成任何的犯罪，仅仅为自己所谓的面子，为掩盖真相和维护错误，强行推进案件，侵害被羁押人的基本权能，拒绝亲属聘请的辩护人，强塞“配合型律师”会见，破坏刑事辩护人制度，破坏亲友辩护人制度，超审限羁押，违法延期，秘密开庭，公然践踏刑事诉讼法的规定，挑战和蔑视全国人大制定的法律，自我授权，自我扩权。权力操纵者的任性、专断甚至分裂在我的这个案件中暴露的一览无余、淋漓尽致。

天津市高级人民法院的郝宝利、缴治民和傅捷等人，继续一审审判人员的错误思维和办案方式，干预本人对辩护人的选择，无视一审没有进行正常庭审的事实；无视“解聘并另行委托辩护人、法庭应当休庭，重新安排”的法律规定，公然认定一审“审判程序公正”。

这些人员靠所学的法律知识和所受的法学教育爬上现在所处的位置，又靠践踏所学的知识和扭曲所受的教育来维护他们所处的位置。这些办案者，在何谓国家、何谓国家安全的基本概念都没有搞明白的情况下，动辄以所谓国家安全的名义，公开破坏他们所极力鼓吹的法律原则，对公民任意抓捕、任意指控、任意定罪和任意量刑，给人民带来无尽的灾难，与“法治国”的目标背道而驰，司法系统内的这些反法治分子，才是真正社会不稳定的因素，司法制度的破坏者和“法治国”的敌人。

针对我的案件的办案人员，已经整体上涉嫌徇私枉法罪，部分审讯警察涉嫌侮辱罪、诽谤罪、刑讯逼供罪。部分检察官涉嫌侮辱罪，本人已经提出专项的控告。

这场始于五年之前的对人权律师的大抓捕，是由傅政华（孙力军参与）决定、指挥的（天津二中院林崑语），是警察部门以“律师和访民勾连、律师事务所雇佣非律师参与维权”为借口对人权律师蓄谋已久的政治扫荡，是几十年来官方镇压民间维权运动的又一个高峰，我在这场扫荡中经过二十余天的东躲西藏之后仍未能幸免。

我于2015年8月3日晚12点30左右在山东济南的一处露天的游泳场所游泳时被数十名蹲守人员抓捕，之后被更换了七处关押场所，先后安插了“寻衅滋事”、“煽动颠覆国家政权”、“颠覆国家政权”三个罪名羁押。

在国家安全局看守所（审讯笔录假称在北京市第一看守所）、京安招待所、津安招待所(秘密关押机构，某武警训练基地），我被进行了严酷的审讯，虽然经历了许许多多生不如死的时刻，但是我所承受的、遭遇的，和我听到的、了解到的、已经被曝光的酷刑事件相比简直不值一提。

如果你是一位人权捍卫者，并真正走在捍卫人权的道路上，你就会成为权力机器最重要、最危险的敌人，你的一举一动、生活的每一个细节都会被记录、被建立档案，被拿出来拷问。

中国的宪法和法律上规定了公民很多的自由和权能，但是权力机器的把持者有更多的自由和权力，当这些自由发生碰撞，个体的自由就变得脆弱不堪甚至完全消失。

我对自己的案件从未认罪，没有录制过任何认罪视频，没有做过任何有罪的陈述，案件在警察阶段，我甚至连一个标点符号都没有写。

在最痛苦的指定居所监视居住期间，我的精神没有分裂，没有患上斯德哥尔摩综合症，也不会爱上老大哥。

在我被转入看守所之后，我对这些违法的办案者进行了投诉和控告，给李克强总理、习近平主席写信，但那些信件全部被扣押；我的家属和我提前委托、并始终认可的辩护人程海也一直在积极努力的投诉和控告；

全章律师一直致力于让制造冤假错案的机器停止转动，在法定的三年审限内，历经接近极限的抗争，天津的法院对我的案件无法正常开庭，我已经部分的实现了自己的阻击目标。

正当程序凝结着人类的苦难，闪耀着人类智慧的光芒。全章律师也坚信，如果案件存在真正的正当程序的审判，冤假错案很难被推进下去，所有的冤假错案中，公权力的操纵者都是在最关键的程序上陷入明目张胆的违法。

对冤假错案，我们完全不能容忍，也不能接受，人类早已发现并创造了破解和最大程度降低冤假错案的有效方法，但是很多人没有认识到，或者有人认识到假装没有看见甚至刻意的回避，甚至在已有的制度中废除这些根本的设置；

所有的冤家错案必须被平反，也一定会被平反，即使不在当下，也一定会被历史和人民平反；

那些冤假错案的受害者，如果你有需要，希望我可以帮到你，尽我的所能，以我柔弱的身躯；

中国律师和人权捍卫者没有更高的要求，不是要星星和月亮，只是需要阳光、空气和水，只是希望这些司法者能遵守他们制定和公开宣扬、竭力鼓吹的法律；只是希望中国宪法和法律上人民的最低的自由和最低的权能得到真正的保障。

我最终以颠覆国家政权罪被指控并判罪，在反颠覆指控、反冤假错案的过程中遭到失败，我的家属为我聘请的几位律师，有的被抓捕，有的被迫退出，有的被吊销执照，程海的律师所甚至被注销，他们付出了巨大的代价，freedom is not free，这是人权捍卫者必经的路，必要承受的苦，失败也并不意味着探索和抗争的停止，我们会总结教训和反思错误，让未来的人少走弯路，少付一些代价。即使有一天我停下了前进的脚步，国人反冤假错案、反颠覆指控的努力也不会停止，人类追求真相、自由、公正和尊严的努力也不会停止。

那些冤假错案的制造者们，一方面宣称把权力关进制度的笼子，一方面又把致力于将权力关进笼子的人关进权力的笼子；一方面宣称让人民在案件中感受到公平正义，一方面又竭尽一切可能掩盖真相，秘密审判；一方面不得不更正一些冤假错案，一方面又在肆无忌惮地制造新的冤假错案；一方面声称以人民为中心，一方面又把人民排除在司法的核心进程之外；那些把人民挂在嘴上、踩在脚下的人，有一天终会发现：把人权律师、人权捍卫者打倒，这个社会并不会因此而更稳定，有一天终会发现：你们也是人，你们也需要人权，也需要人权律师；

我在被羁押期间遇到了更多类型的冤假错案的受害者，这些人许多是曾经信奉闷声发大财，对人权、对冤假错案不闻不问的企业家、亿万富翁、香港商人；也有一些“指定居所监视居住遭遇痛苦审讯”的受害者（过去叫双规，现在叫留置），包括政法委书记、市长、区委书记、国务院的干部甚至公安局长，这些人曾经是权力机器的一部分，似乎永远不会想到自己会成为权力机器的目标，他们的遭遇既充满讽刺，又令人感伤。

还会有很多人被冤枉，还会有很多人失去生命和自由，还会有很多家庭被破碎，还会有很多人主动或者被迫走向维权和申冤的道路，不管是有钱的人，没钱的人，有权力的人，没有权力的人，有知识的人，没有知识的人。

在漫长的近五年的岁月里，我的案件得到了全球持续而强烈的关注和声援，那些人权团体、律师组织、国际政要、自由媒体、广大网友们，感谢你们一路相助。

在我长时间被羁押与世隔绝的日子里，外界所有的怀疑和担心都是合理的，任何声援都不多余，哪怕你只是点了一个赞，转发了一条消息。所有的这一切，皆给我的家人以巨大的支撑，让她们能够挺过这异常艰难的岁月，也因为有你们的声音，我才更安全，不孤单。

现在，在709大抓捕之后，又陆续发生许多律师、人权捍卫者被抓捕的事件，李昱函律师、余文生律师、戈觉平先生、黄琦先生、王怡牧师、朱承志先生、追魂先生、覃永沛律师、陈家鸿律师、程渊先生、丁家喜律师、许志永博士、方斌先生、陈秋实律师、张展律师、谢文飞先生、王藏先生、许章润教授以及成千上万的精神信仰者、人权捍卫者，这些人正在承受、已经承受我们曾经承受过的痛苦，在今天更需要大家、国际社会的关注和声援。

我接受过的采访，是真相的一小部分，更多的真相和细节，我会在浓厚、混乱而复杂的历史和现实的谜团中理清思路，在一个较长的时间内有层次地展开，慢慢地将它们还原，书名暂定为《无尽的尽头》（the endless end）。

也许有一天我会无奈地离开，也许我会面临更为严酷、更为险恶的环境，亲爱的朋友，不要悲伤，也不要为我哭泣；我，全章律师，带着满身的疲倦和伤痕，带着曾经的成功、美德和罪恶，以我自己的方式，告诉了我深爱的这个世界，我是怎样的一个人。

愿每一个中国人能够免于冤假错案的降临，免于权力机器任意的蹂躏，免于政治和司法巧立名目的迫害...

愿个案公正、个体自由和个人的尊严降临中国。

由于我的突然被捕，导致所代理的很多案件无法正常进行，在此致歉，请家属和知情人士联系我（18611378964 )。

                                  致  歉

1，五马坪监狱徐浪舟非正常死亡案

徐浪舟，四川省攀枝花市前警察，服刑第六年，2012年3月18日，于四川乐山五马坪监狱非正常死亡。

2，公主岭监狱蔡福臣非正常死亡案

蔡福臣，吉林省龙井市前税务局公务员。2010年9月吉林省公主岭市监狱服刑期间非正常死亡。

3，大庆监狱李洪奎非正常死亡案

黑龙江省哈尔滨市前邮政局工程师，于2012年8月28日，离出狱还剩21天，在大庆监狱非正常死亡；

4， 牛之才维权被控诈骗案

牛之才，山东东平人，致力于为超生儿落户维权，被判诈骗，该案的荒唐之处在于，没有任何人声称受害；

5， 王登朝贪污冤案

王登朝，前深圳市警察，因参与纪念孙中山的活动，被控贪污，该案的荒唐之处在于，法院超越检察院的指控数额裁判。而检察院指控的数额已经全部被合法的票据抵销；王登朝始终声称不但没有贪污一分钱，反而倒贴了七八十万。

6， 王顺庆维权受贿案

浙江安吉 前村支部书记，因抵制拆迁，被控受贿判刑八年，王在法庭上声称没有受贿一分钱；

7， 天津 信仰案 （确认中）

8，云南 王春梅 信仰案

9，新疆 信仰案 （确认中）

10，浙江 郑加财 土地补偿案

11，浙江 夏树理 耕地被占案

本人所涉案件因此陷入停滞：

本人诉北京振邦律师事务所拖欠律师费案（在我被羁押期间，经公诉人宫宁确认，我的案件被北京市朝阳区法院承办法官“按撤诉处理”）；

本人诉聊城东平府法院法警殴打案

2015-2020我的人权大事件

1，张六毛 2015年11月4日广州市的一起看守所非正常死亡事件。我的亲人长时间失去我的消息，得知这个消息后，“吓死了”。

2，雷洋（众所周知）

3，谢燕益的母亲，我在2017年初，从警方口中得知谢燕益的母亲去世，我悲从中来，嚎啕大哭；

4，刘晓波（众所周知）

5，李苏滨 ，我的好友，法轮功人权律师，2017年12月15日病逝（62岁）；

6，李柏光 ，人权律师 ，2018年2月26日，病逝（49岁）；

7，周秀珍，非法轮功学员，我的委托人，唐山一中学体育教师，一家三口总共被判刑19年半， 2020年4月19日从监狱保外就医一年后离世（51岁）；

8，严国良，我的一个民事案件客户，家中的房子住了十年被卖了两次，我介入案件后，初步赢得诉讼，2015年8月份，得知我被捕后，在忧愤中突然离世。

                            致 谢 说 明

    因声援和支持的律师和网友人数众多，篇幅所限，不能一一呈现，敬请谅解，并鞠躬感谢。

https://www.theguardian.com/world/2020/jul/08/our-spirit-will-never-be-crushed-hong-kong-activists-vow-to-keep-fighting-despite-new-laws

“If they want to accuse you, they will find a reason. The only thing we can do is to continue what we were doing” Lee Cheuk-yan

内容简介

“在波兰、立陶宛、白俄罗斯和乌克兰，人们可以找到所有能想象到的造成民族冲突的原因：帝国瓦解、不具有历史合法性的国界线、挑衅的少数族群、扬言复仇者、恐惧的精英人群、新建立的民主政治体制、种族清洗的记忆以及长期冲突的民族迷思。” 维尔纽斯，维尔尼亚，抑或维尔纳？在本书中，这些指涉着同一座城市的区别微妙的名字以看似不动声色的方式出现在同一个句子的两端。它们是本书所述故事的背景音符，指示着一整套有关“我是谁”“我的祖国在哪里”“什么是民族”的记忆、理念和话语。跨越四个世纪，四个国家，通过将目光落在这片有着复杂民族混居背景、经历过极其多元的政体模式，被几度撕裂乃至摧毁的土地上，斯奈德试图为我们揭示民族理念转变的奥秘，追踪概念如何被解释、扭曲、发明和滥用，如何在与更为复杂的外部力量相互衍生的过程中酿成深重苦难，又焕发出崭新光辉。更为重要的是，作者试图为有关通往国家的路径的终极问题寻找回答：我们如何才能避免这条路上的苦痛经验？

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

近代的中日關係史，是一部充滿衝撞、糾結和廝殺的歷史。日本對華侵略曾經給中國人民帶來巨大的災難，許多中國人至今仍視日本為「中華民族」不共戴天的仇敵。然而，

王柯教授在本書中以宏觀視野，觀察到一幅遠比這複雜的圖景：對近代中國來說，日本事實上扮演了亦師、亦友、亦敵的三重角色。

近代中國的思想家們，通過日本學習到建設國家的方法，就是民族主義。此後，兩國領導人因應立場和利益的變化，隨時調用民族主義作為工具，在敵人、朋友之間變換角色；在缺乏統治正當性的時候，也樂於利用民族主義思想，來強化人民的集體意識。讀者可以從《亦師亦友亦敵》所提供的個案及線索，以多樣化的角度和層面，審視兩國民族主義帶來的問題。

以2015 年問世之《民族主義與近代中日關係：「民族國家」、「邊疆」與歷史認識》為基礎，本書經重新校訂並新增五篇文章，主題包括「民族西來說」思潮、「血緣民族論」話語、俄國十月革命思想的影響、夾縫中的日本華僑的身份認同、日本帝國主義下的「伊斯蘭共同體」構想等。王柯教授繼續深研第一手歷史文獻及新近研究，條分縷析，更進一步探討近代日本和中國先後醖釀民族主義，以及互相交手的來龍去脈。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

《法的中国性套装（新民说•共12本）》包含了《法的中国性》《中国的近代性》《法辨：法律文化论集》《汉语法学论纲》《法治论》《权利论》《法治是什么：从贵族法治到民主法治》《公天下：多中心治理与双主体主权》《论私力救济》《礼教与法律：法律移植时代的文化冲突》《谁是真凶：清代命案的政治法律分析》《清代习惯法》等12本新锐或经典法学著作。王人博、梁治平、吴稼祥、许章润……既有总括性的法理法哲思辨，也有对于某个问题如私力救济、清代习惯法的案例和深度分析。作者们试图从中国文化命意的深度和高度，怀揣着家国情怀的现实和忧思，以学术的敏锐和严谨，挖掘了中国古代传统法律文明背后的价值思想脉络；追寻从亚里士多德到西塞罗、卢梭、孟德斯鸠、哈灵顿、洛克、杰弗逊、潘恩等人有关法治的学说，阐释法治与权力、法治与自由、法治与权利的关系；勾画了英、美、法等国的不同法治式样，探讨中国法治与现代法学的转轨对接途径。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

由《汤姆斯河：一个美国“癌症村”的故事》，《大灭绝时代》，《与荒原同行》，《江城》，《奇石：来自东西方的报道》，《血疫：埃博拉的故事》，《末日巨塔：基地组织与“9·11”之路》，《打工女孩》，《寻路中国：从乡村到工厂的自驾之旅》和《少林很忙》等10本畅销纪实好书组成。

《汤姆斯河：一个美国“癌症村”的故事》

它曾是一个人口不到两万的农业小镇，名字取自于那条流经当地的小河。从莱茵河辗转俄亥俄河谷扩张近百年后，1952年，世界三大化工巨头——汽巴、嘉基和山德士——来到汤姆斯河镇，成为当地最大的私人雇主，也使小镇发展成全美经济增长最快的地区之一。1957年，镇上的供水系统第一次检测出了化学污染物。1967年，对镇上的供水系统做出调查后，当地水务公司和化工厂达成秘密协议，并发布调查结果：“镇上的饮用水绝对安全。”1974年，居民再次发现饮用水味道不对，当地报纸开始关注污染和健康的“传闻”，县卫生部调查后不了了之。1975年，公司再次做出回应：“饮用水绝对安全。”1982年，13岁的兰迪被确诊患上了成神经管细胞瘤。纽约医院的医生发出感慨：“又一个从汤姆斯河镇来的。”当地居民谈癌色变。此后，环保组织“绿色和平”介入调查。1984年，汽巴、嘉基排污管道破裂，天机泄露。1986年，新泽西州卫生部展开全面调查。1991年，汽巴、嘉基关闭了汤姆斯河镇的排污管道。1996年，汤姆斯河镇化工厂关闭。1997年，瑞士总部把化工生产迁移到了中国和印度。
目前，中国是世界上最大的化工产品生产国和使用国。1996—2010年，中国的苯、乙烯和硫酸的产量翻了两番。巴斯夫，目前世界上最大的化工公司，在中国有7000名员工和40家工厂。陶氏化学，在中国有4000名员工和20家工厂。

《大灭绝时代：一部反常的自然史》

2015年第99届普利策非虚构类写作奖；2014年全球环保话题之书；我们时代的《寂静的春天》；《纽约时报》《华盛顿邮报》《图书馆杂志》年度十大好书；《经济学人》《华尔街日报》《财富》年度推荐好书；比尔·盖茨、阿尔·戈尔等名人与多家媒体推荐。
《纽约客》记者伊丽莎白·科尔伯特亲历全球生态现场，穿插结合三百年科学认知与最新锐生态观点，为读者画出了今天世界的轮廓：我们的确生活在一个非同凡响的时代，第六次物种大灭绝已经开始。

《与荒原同行》

美国，1960年代。
“如果要去荒原，你会与谁同行？”
“戴维·布劳尔。”
戴维·布劳尔，美国《荒原法案》主要推手，塞拉俱乐部执行董事，地球之友创始人。他是同行眼中“荒原保护的代言人”。
在布劳尔担任执行董事期间，塞拉俱乐部的会员从七千增长到七万七千人。在他的领导下，俱乐部影响着美国有关土地、海洋和大气利用方面的立法。对于美国垦务局而言，布劳尔简直就是一个恶魔，他以一己之力，将大峡谷中两大水坝的建设至少推迟了两代人的时间，并有可能永远都造不起来。

《江城》

本书是美国记者彼得·海斯勒所著”中国纪实“三部曲的第一部。作者曾于1996年参加和平队深入中国腹地，在四川涪陵师专担任了两年英语老师。《江城》这本书就是作者何伟对这段特殊经历的纪录和思考。他绘制了一幅90年代中期中国西南小城的社会景象，折射出小人物在文革、计划生育、改革开放、国有企业改革、三峡大坝建设等各种社会大事件中的命运沉浮。

《奇石：来自东西方的报道》

如果你不认识何伟，就请从这本《奇石》开始。如果你已经读过《江城》、《寻路中国》，甚至是《甲骨文》，那么，更不应该错过何伟的这颗“奇石”。
一个作家的笔，要如何赶上一个瞬息万变的时代？
——从2000到2012，3个国家，12个家，24个故事。终于，在何伟的笔下，你不仅能读到奇形怪状的中国。徒步长城，甲骨冰冷。从江城到新城，当年的艾米莉，已然成了大姑娘。美国的西部，日本的黑道，尼泊尔的和平队，埃及的清真寺。十二年来，何伟用心记录的，不止是中国。

《血疫：埃博拉的故事》

1989年11月，美国弗吉尼亚州的雷斯顿城发生过埃博拉病毒事件。这个小城位于华盛顿特区以西24公里处，晴朗的天气里人们都能在雷斯顿城的高层建筑上望见华盛顿纪念碑那米黄色的尖顶。这里的灵长类动物检疫中心接收了100只从菲律宾进口的食蟹猴。没过几天，两只死亡。
理论上，少量动物死亡是很常见的。令人不安的是，不到一个月，又有29只猴子死亡。随着猴子死亡相继增加，科研人员渐渐逼近真相：猴子感染了一种未知的病毒。在大量研究下，他们认为这是埃博拉病毒。最后，美军出动将大楼封锁，所有动物处死。幸运的是，在目前已知的五种埃博拉病毒中，这种雷斯顿型亚型只感染灵长类动物，让人类逃过一劫。

《末日巨塔：基地组织与“9·11”之路》

1996年3月，美国联邦调查局特工谢尔曼驱车前往亚力克站报到。亚力克站是中央情报局的第一个“虚拟”情报站，在组织结构图上，这个站点被标为“恐怖分子资金链”，隶属于中情局反恐中心。实际上，它的工作就是追踪一个人的活动——奥萨玛·本·拉登。
亚力克情报站已经搜集了35卷有关本·拉登的资料，这35份卷宗描绘了一个以救世者自居的亿万富翁。他出身的家族规模庞大且极具影响力，与沙特王国的统治者关系密切。他自己也因为在阿富汗发动反对苏联入侵的“圣战”而名声大噪。
1996年8月，本·拉登在阿富汗的一个山洞里向美国宣战。之后的时间里，谢尔曼独自一人继续对他进行调查。谢尔曼绘出了基地组织的网络分布图，他发现组织的很多同伙都和美国有关，他断定这是一个以摧毁美国为宗旨的国际恐怖组织。可是，当谢尔曼想与上级讨论此事时，上头却连个电话都不回。
无人理睬的谢尔曼，只能独自思索那些日后每个人都会去想的问题：这个组织从何而来？它为什么单单选择攻击美国？怎样才能阻止它？

《打工女孩：从乡村到城市的变动中国》

当我想写本关于中国的书时，这个国家的农民工吸引了我——几百万人，离开村庄，去城市工作。直到后来，我才发觉，原来我跟我写到的那些女孩有着那么深的联系。我也离开了家，了解生活在举目无亲的地方那种孤独漂浮的感觉；我亲身感受到人轻易就会消失不见。我也更能理解那种全新开始生活的快乐和自由。
打工女孩的故事有某些共性。在工厂里你很容易迷失自我，那里有成百上千个背景相似的姑娘：在农村出生，没念过什么书，穷。工厂是做什么的从来都不重要，重要的是那份工作带来的艰难或机遇。打工女孩的命运转折点永远是她向老板发难的时候。那一刻她冒着失去一切的风险，从人群中脱颖而出，迫使这个世界将她视为一个个体。
在中国，外出务工已经有二十多个年头，绝大多数外国媒体都报道过工厂内部的恶劣环境，许多写中国农民工的书也并不真实。我希望能写点儿别的，写写工人自己怎么看待外出务工。我尤其对女性感兴趣。背井离乡，她们得到最多，或许失去也最多。

《寻路中国：从乡村到工厂的自驾之旅》

我叫彼得·海斯勒，是《纽约客》驻北京记者。这本书讲述了我驾车漫游中国大陆的经历。《寻路中国》是我的中国纪实三部曲之尾曲。它探讨经济，追踪发展的源头，探究个人对变革的应对。如前两本书那样，它研究中国的核心议题，但并不通过解读著名的政治或文化人物来实现这个目的，也不做宏观的大而无当的分析。它相信通过叙述普通中国人的经历来展现中国变革的实质。我经常在一地连续呆上数月、甚至数年，跟踪变化。我不会仅仅听主人公自己讲述，我会睁大眼睛，看着他们的故事在我面前一点点展开。

《少林很忙》

《少林很忙》讲述了马修以为自己会找到一座孤立的寺院，那里充满超自然能力的禁欲者，就像他看过无数的老掉牙电影那样。没想到，他找到的却是一个被政府改造的充满观光客的“功夫世界”。他最终还是找到了少林武术中心，里面的僧侣仍然严格的训练一些古老又强烈的武打方式。训练的第一天结束后，马修连站都站不稳了。渐渐了解中国功夫，以及“吃苦”的意思后，马修开始代表少林寺出席武打比赛以及国际竞赛。随后，僧侣们终于接受了这位美国人，让马修成为最接近过他们的西方人。马修从僧侣的身上见识到现代少林僧侣在生活上的矛盾，虔诚佛教徒的他们每天必须为观光客表演，并贩卖一些商品来支持他们的技术。他也见识到他们无可致信的才能，从他们非凡的力量及耐力，到他们在篮球场上灌篮的能量，到他们练习“铁功夫”后能让身体任何一部位成为无可摧毁的方式。马修最后在程教练的教习下，在中国的一场国家竞赛代表少林寺，正式被少林僧侣们接受为他们的同仁。
书中充满幽默以及文化见识，这本难忘的《少林很忙》叙述了一位年轻男孩如何透过中国古老的功夫成长成熟，同时也描述西方人如何看待如此快速变化的中国！

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

本書收錄十篇訪談，內容圍繞現代中國語境下，建構理想政治秩序，進求國民福祉與公民自由平等這一大是大非議題。作者在書中談到的政治秩序，不是那種圍繞着英明領袖及其政黨的「獻計獻策」，更非奴隸式「聽話出活」，而是要求全體公民參與的開放政治，並認為一個不能提供普世之思的「文明」，斷斷乎不配偉大二字。

下载链接

许章润非官方言论集

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

与许章润熟悉的朋友对BBC中文表示，怀疑许被带走与最近几年他发表的批评中国当局的文章有关，这些文章最近集结成书《戊戌六章》，6月底在美国出版。

集中六文，成稿于戊戌年间，故称《戊戌六章》。另有两篇，分别撰述于丙申丁酉，均应“天则新年期许论坛”而作，适主题相近，特此附录，一并庋刊。凡此八篇，成一小册，述大心事，做无用功。犹记秋风寒雁，夏雷冬雪，文竟掷笔，思竭体衰，而长街踉跄，无地彷徨矣。

此一主题非他，不外“中国问题”，陈述的是现代世界历史进程中的华夏文明大转型。其起因与后果，其指向与愿景，其进程与阶段，其成就与挫折，其实然进路与可欲措置，尤其是它的当下困顿与万众绝望。诸文此前早已陆续刊发，于此设问而追问，在此运思复遐思。海内外广布，千万人传诵，小叩而共鸣，正说明人同此心，人间普世大道虽九曲回肠却不屈昭彰。此番集中公诸同胞，旨在激发思考，凝神聚气，而同心合力于解决“中国问题”，期期于造就“立宪民主，人民共和”的公共家邦。舍此大转型，华夏邦国无法存身于现代世界体系，遑论生民康泰，人文日新；无此公共家邦，则祖国不过是党国极权的殖民地，芸芸亿众都是遭受掳勒的待典人质；违逆此一人间大道，奔趋于红色帝国，只会是死路一条。过往百年，之所以一波三折，而终究贞下起元，就在于顺应世界文明大势，强毅力行于此一大道之行行重行行，于力推华夏文明大转型中聚沙成塔，渐次造就新中国。否则，如中国近年之再度逐渐孤立于世界主流之势，已露端倪，则危乎殆哉。而大转型一日尚未完工，则一日天荆地棘，一日不得安生。全体百姓觳觫立世，整个邦国忐忑危行，这方水土，亿万斯民，得苟全耶？胡安居兮？！

此一心事非他，就是大转型将了未了，可望而不可即，万民翘首之时，举世忐忑之际，不料党国一体之极权政治反转，色厉而内荏，变本复加厉。是啊，时至今日，痛定思痛，为何大转型逶迤沉滞，汲汲于破局出关，却反而不进则退，退则居然退到邪恶的“东方红”？而面对政治上的全面倒行逆施，我们，“我们人民”，竟然如此虚弱，不仅层峰普遍平庸猥琐，而且，上流下流，精英萎顿，万民束手！那财富精英，平日勾兑，沾溉于开放社会理念与自由市场机遇，嚣嚣骁骁，煞有介事，仿佛挺有担当，而此时此刻，却也不过脚底抹油，一走了之。为何三十多年社会发育，自由经济积攒下巨额财富，理念启明仿佛一波接续一波，却只是为极权还阳输氧，迎来的不过“面包加马戏团”，不仅根本挡不住独夫极权，末了居然万岁声起？中国这波长程大转型既是现代世界诞生后“双元革命”之于枢纽文明的最后一役，而它当下的破局，尤其是香江不屈，以死相搏，昭示着这是解决“二战”遗留问题的“新冷战”之最新一役，则冥冥之中，起承转合，历史无情而有义，世道无道而终归正道，苍天浩浩，庇佑中华？！此间跌宕，恍惚暝朦，虽大势所趋，但一日难见分晓，则一刻忧心如焚，遂心事浩瀚，而心境忧伤矣！

所谓无用功者，就在于书生意气，春愁满纸，酒阑心碎，以笔为马，驭思赶路，孜孜于以理念感动世界，而汲汲于将思想现实化。但理念之落地生根，思想之影响风化，常常以数代人为长旅，则身前事，万世名，绝非此生寄居所可希冀，更非当下肉身所当奢望。倘若恰好存活于那个时点，并非理念力大，毋宁，思想有幸罢了。时势比人强，时代是裁判者，而真理是时间的独生女，正需要大浪淘沙，经磨历劫，直至头颅落地。君不见，那基督王国，那儒教乐土，千百年来，血流成河，终只是圣贤仁念，苦痛中泪眼迷蒙的悲悯。故尔，夜阑更深，念兹在兹，所谓家国天下，所谓奠立于牺牲的灵肉超越，所谓挺立于人欲而皈依于天理之天人合德，唇焦干肺，不过无用功，而寄望于春风化雨般之人间启明，有所托于迢迢来世之大用矣。——朋友，无此无用之用与不用之用，舍此无功之功与劳而无功，衔石填海，逐日射天，哪会有免于匮乏之权利，怎能有免于恐惧之自由。如此这般，则胶鬲之困，恰为书生之福。眼前看，书本敌不过刺刀；放眼量，则爱情能将刺刀折弯。秉此以观，不妨说，眼面前这波倒行逆施，终只是一段插曲，不仅加速暴露了极权政治逆文明而动、与万民为敌的邪恶，而且事实上助推了国民的觉醒，加速了中国自由思想的政治成熟。从而，为它自己敲响了丧钟。——万民，大不了一死，须无惧！

而之所以无地彷徨，就在于我们，“我们人民”，并非纯然无辜。其实，“君王与臣民同醺共醉于暴政的酒杯”，这十九世纪沙俄的情形，难道不也是今日华夏的景象？奴隶为奴隶制辩护，被奴役者沉醉于奴役的安适天然，本为一切暴政所刻意营造，假岁月以僭妄，拙劣无比而活脱脱虚妄，但根子却在于“我们人民”自甘卑劣，未能于一切公共事务上慨然运用天赐理性，这便大门洞开，厅堂失守，有以然哉，所以然哉。虽说暴政之下无人清白，压根儿不存在黑白分明，人人均无安全可言，可我们自甘为奴，难道不是眼面前的事实？噫吁哉，我的同胞，我的兄弟姐妹，我们安分守己，我们劳生息死，我们敦厚良善，我们局天蹐地，讨生活，拼食色，要荣华。可我们，正是我们，难道不也同时是“猪一般的苟且，狗一样的奴媚，蛆虫似的卑污”？更哪堪，戊戌三月十一日，那大屋里居然“爆发出雷鸣般的掌声”。——历史在场，公义不屈，这帮佞人，台上台下，人模狗样，早已被钉在耻辱柱上。每念及此，夜阑扪心，吾为神州一哭，吾为斯文隳颓一哭，吾为道义惨遭凌辱一哭，吾亦为己身一哭。可纵然极权残暴，终亦必难逃分崩离析之宿命，则护吾儿女，还吾河山，偿吾清白，吾浩浩华夏，终亦必雨过天晴，而迎来光风霁月。那时节，天与人归，只想与心爱的女人山林游吟，但愿同仁义的男人对酒当歌。但是，若果众生袖手，甘为人肉，则恶政刀俎，伊于胡底，而怎能不无地彷徨矣！

撰述之际，适逢戊戌。自唐土而扶桑，踏波啸咏，一冬再接一冬。夏日盛大预示着秋之肃杀，时轮辗转，苦寒中挣扎着为春天礼赞。其情其形，恰如诗人所咏，“春天的诗歌诞生在冬天的炉火旁”。饶有趣味的是，政治倒转，权势极巅于戊戌，而人心随即逆转，从而，倒计时之开始，亦启发于戊戌。正反之间，正所谓天算人算，哀复后哀。病夫治国，文盲当政，反政治，反文明，羞辱的是十四万万同胞，玷污的是这个叫做人类的物种，其心智和心性，其肉身与魂灵。凡我同胞，普天之下的读书人，但有心肠，岂能坐视！

修订之际，已然己亥。先是年初被公权剥夺一切公共交往，而为一切学术场域所排斥。大半生起居、每日盘桓的教室将我拒之门外，更有那师生侧目，相忘于途。困顿于十里方圆，神驰在八极之外。俟至秋来，孤身乡居，虽三餐不济，却情涌如潮，心力澎湃。以命做柴，用爱当火，烧，烧，烧。明知性命在于悠长，而爆燃必定短暂，可人生一场，生死一回，走一遭，何所惜哉。其间幸蒙邀约，终脱四九之城，遂有滇蜀之游，纵目于彩云之南，缱绻在青城山下。山水汤汤，天地荡荡，师友快意，为平生所未有，却又时时于忘情之际为猛袭心头的无常所困。抚仙湖水情天恨海，锦官暮色檐雨如酥，织就了性命一场。啊，这云，这雨，这山水，怎生消得？嗨，这天，这地，这美好的人间，岂容恶政践踏！

怎么办，怎么办？朋友，唯一个情字呀，为一个爱字嘛。这情与爱，是正义的优美，是思想的德性，是人性的雷电，镌刻着自古至今人类全部的梦想，惟精惟一，至微至弘，要用命来换哟！

这情，是男女私情。时当凛冬，她唤起欲望，滋养人性，也就是在抵挡抹煞人性的恶，消解它那伪善兮兮，面对刺刀而不再胆寒。这爱，是公共心肠，宣谕天下手足，痛痒相关，老吾老，幼吾幼，祖国是自由人的公共家园。这情与爱，是人生的太阳，天下的基石，舍乎此，便是丛林，便是匪帮。而说到底，这情这爱，这深情大爱，是一份自爱，唯有自我珍惜，君子夬夬，青铜有范，方始自助而天助，人间永福。

“天上月，水边楼”，征尘霜风，大化流行，天何言哉！

本书之撰述与刊行，多蒙亲友襄助，幸有读者加持。念及言禁，为免衅祸，暂隐其名，而衷心铭感。尤其感念爱我的女人男人，我爱的女人男人。风雨无阻，他们在冥暗的人间不屈撑持；从井救人，他们让惨澹人生如幽冥坟塚之骨磷发光。有光，要有光，骨磷闪闪，光耀天地。

六章八文，向天歌哭；“控于大邦，谁因谁极”；扬之水，冰河铁马，载驰载驱。哦，万民，莫恐惧，为了自由，歌唱……

作者谨识

二零一九年，己亥仲春初稿

十月残秋，狂风乍起，落叶缤纷时节，修订于故河道旁

作者系清华大学法学院“待业”教授，本文系作者新书《戊戌六章》引言

购买链接

内容简介

本书大多选自40年代周恩来在国统区领导的《新华日报》，部分取自延安中共中央机关报《解放日报》。当时发表时多为两报社论和评论，有些直接出自毛泽东、周恩来、刘少奇、董必武等共党领袖人物笔下，有些则是郭沫若、茅盾、陶行知、夏衍、周谷城、吴晗等著名学者的论文和谈话。从这些文字可以看出，50年前发生在中国大地上的国共决战，是两种前途、两种命运之争：中国是走向民主的光明之路，还是走独裁的黑暗之路？结果如何呢？事实证明，国民党在台湾实现了政治、经济的稳定后，率先走向了民主的光明之路，开党禁、报禁。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

看到 @BE4 提到，特意去找了找，水平很高。

https://www.chinese-future.org

今天是“五四”！我们启动此网站，继续一个百年未竟的事业！

１９１９年的世界与中国，时值一战刚刚结束，那是场将人类历史截分为二的事件，从此开启了一个激荡的二十世纪，灾难和希望并行，野蛮与文明俱见，影响遗续深远，迄今依然。借一战走上国际舞台的中国，因各种内外缘由，却未能完成现代国家的构建。“五四”的出现，既是一个经知识分子殚精竭力推动数年的文化运动所结出的果实，同时亦预示了那场以思想与文化为宗旨的运动的衰萎。在战争与动乱的激化下，渐渐地，政治口号代替了学术的分析，意识形态排斥了思想的磨砥。随之一个政治与思想偏狭独断的时代的降临，新文化运动的精神及相关命题的讨论皆归于湮灭沉寂。

百年已逝。此刻，正值新冠病毒席卷全球，引发的灾难及种种后果足可谓是一场新的世界大战；中国乃至世界的历史又界临一个重大的转折点。历数十年的一波全球化大浪退潮，各种思想的论战再起，社会阶层的矛盾深化，地缘政治的纷争剧增。而新的生活方式及文明理念或也将孕育萌生……无人能全然预见将来，幸福与自由之光是否依旧能抚照人们。中国人将何以自处？该怎样面对不确定的未来？

近两个世纪，中国的现代性文明转型已过万水千山，却依在途中艰难跋涉；我们早已告别旧日的海岸，却仍在风疾暗黑的洋面上眺寻着新的灯塔。不断浮现的文化乡愁从未能给民族的未来指明航道。毛式的共产主义乌托邦模式已归失败；局部否定这种模式的邓式改革，尽管带来某些发展，也已因其内在的缺失而左右支绌，无以为续。与“新文化—五四”时代相同，我们仍要思考如何实现中国文明的现代转型；与之有别，我们亦要探索现存体制的转轨再造。这种双重转型复杂而又艰难，中国需要新的思考，新的突破，以创造新的未来。

“五四”虽已远去，“新文化”却尚未全然生根。或许我们不再如先贤们那般浪漫，但他们批判的勇敢，对社会的承担，却绝不该丢弃；他们思想引介上的穿凿、粗简与迷误需要我们警慎戒鉴 ，但他们挚起的“民主与科学”的旗帜却仍须坚守高扬；舍此，我们又何以消除专制与蒙昧？只是，应在那旗帜之上明晰地标添两字：“自由”！——以“自由、民主与科学”来更完整地展现我们对一个世纪艰难历程的省思，以及对现代文明深化了的理解。并依此推动对中国走向未来的具体路径，制度设计的探讨，这是百年蹉跎所应有的成熟，也是达成转型的现实需要。

二十世纪初，中国人眼中的世界还多半是一个想象的世界，模糊与遥远；现今，世界已是中国人活跃其中的世界，中国也是日渐世界化的中国；世界与中国紧密互动相连。系统、深刻、准确地认识世界的任务，却仍然艰巨。旧的课题尚未答毕，新的挑战已然浮现：环境、气候、信息与生物技术，全球治理，中国自身的转型，种种问题相互纠结连带，都在考验着我们的责任感、勇气、想象力与学养。也因此，没有任何时候比今天，信息的流畅、自由的探讨、对权力的约束会变得如此重要，这不仅关系思想与学术的发展，亦牵涉人的生命与自由的存续。世界如此，中国亦然。深厚的研究与思考，可为中国的文明重建累积基石；积极的思想与学术的对话，汲取他人的智慧，又实为增进人们彼此的理解、中国转型顺畅所需的重要条件。

从1919到2020，沧桑巨变。民族的危机、盛衰从此不该再委推于外，更将取决于中国人自己的抉择；能否超越单一的民族意识与框架，以一种明确、坚定、恢宏的人类意识去思考中国，观照人类，这是衡量中国知识分子百年来思想是否升华的一个最重要的尺度。在这个前路不明、危机频现、专断、偏狭的氛围再度蔓延的时代，我们继续召唤自由、理性和宽容的精神，为每个中国人的尊严、权利与幸福，亦为这个星球上的和平、繁荣与文明的存续，努力去思索未来，再造文明，以贡献于人类。

此为发刊辞。

原文

https://www.silentmarching.com/

A blog about political theory, radical politics, Chinese politics, memory, and emotion.

电报频道：https://t.me/silentmarching

原载端传媒，此为未编辑版本。

网飞脱口秀节目《爱国者有话说》年初的一集中，摄制组询问两个在美的中国年轻人，中国历史书上是否有六四天安门。显然，他们略作迟疑后摇头表示书上没提过。主持人哈桑一脸难以置信地评论到，这就像你问美国高中生历史书上是否有911，他们困惑地回答说：“911？是JayZ发布专辑《蓝图》的日子吗？”

这短短的一幕，代表了三十年来六四在民主社会主导性的媒介镜像。它往往不独立出现，而是作为当前社会问题的参照系而存在。运气好的时候，六四尚且被看成一场人道主义灾难，运气不好时，它就只是个用来嘲讽中国的笑料。当然，并非只有六四遭到了这般待遇。将威权国家的群众抗争与革命他者化，作为己国民主的反面对照，构成了欧美社会常用的精神胜利法之一。

在1989后的前二十年，这种冷战思维主导下的精神胜利法尚可被威权国家的行动者策略性地利用，来为资源匮乏的民主运动提供些许活动空间。然而，过去十年全球政治的变迁，文化代际的更替，已经让支撑境外八九六四论述的这套二元话语失去了大量群众基础。纪念方式的固步自封，加上媒体和商业力量的推动，也使六四在抗争版图上显得越发孤立、无关紧要。在三十周年的今天，当脱缰的世界把后冷战的自由主义共识远远甩下，我们需要新的力量和批判，新的盟友和想象，把被围困的六四论述和时代光谱重新对接起来。

六四话语的主流与边缘悖论

三十年来，境外的八九六四记忆，呈现出一种诡异的两重性。一方面来说，坦克人的形象在民主社会早已深入人心。它出现在大学讲堂、纪录片和历史博物馆里，闪现在街头文化衫、网络meme和宣传片中。一个出生成长在欧美社会的普通人，即便对当年事件的来龙去脉知之甚少，也不太可能从未见过坦克人的影像。中国以外的社会，帮助保存了大量关于广场的记忆，提供了讨论六四的宝贵空间，也慷慨接纳了八九一代的流亡者。

但是另一方面，六四在中国境外被唤起的方式又是既肤浅又建制化的。肤浅表现在它往往是为了服务其他的中国议题：媒体审查，人权侵害，中国威胁，民族主义等等，其中尤其常见的就是用于解释中国的互联网审查。在这类文章中，六四仅仅是一种维基百科式的脚注，来说明各种精妙的审查机制。这也导致大多数普通人对六四的印象，反反复复也就只有那张坦克人的照片而已。六四话语的建制化，则表现在它与民主国家政治精英之间的联系，要大大强于它和民间社会，包括社会组织、高等院校、抗议团体等之间的关系。

这样一种主流和边缘并存的两重性，看似矛盾实则一脉相承。它的主流为虚，边缘是实，主流只是边缘的一种扭曲映射而已。诸多围绕六四的讨论，并不真正在乎历史的淡忘与记忆的流亡，而只是为了构建一种后冷战时期的民主例外论，最终也只是为了美国等国的国内政治或外交政策服务。也就是说，针对六四的讨论和纪念，越来越只剩下工具价值。只有它能够和主流建制派议程结合的时候，它才会被人搬上台面。

建制派议程旗下当然包括不同的意识形态分支。在保守主义一侧，它是孤立主义、文明冲突甚至白人至上，坚信只有特定的基督教民主可以让社会免于独裁的困境。在中间派和精神灯塔主义看来，它是“贫穷的文化”的又一例证：中国社会本质上懦弱奴性，丛林法则，缺乏民主文化的教养。是这样一群精神贫困的人民造就了独裁的政府。进步派眼中的中国相对更为积极，但这种关注也大多带着福音主义的色彩，相信民主的力量终究会感化到政治落后地区，福泽全世界。不管六四与哪种建制主义结盟，这种合流带来的都是系统性的种族主义，对自下而上抗争本身的忽视，和对中国行动者的实质性孤立。

这成了横亘在中国所有反体制人士，特别是流亡行动者和移民面前的最大悖论。在弥漫着历史终结论的政治气氛下，反中被等同于亲欧美，纪念六四等同于承认欧美政府的合法性，并没有一条反对所有建制力量的道路。因此，他们也往往选择把西方政府和政党，而非与前者竞争博弈的公民社会看成天然的盟友。对自己所在国的其他社运和社会问题，他们鲜少关心，更不用说介入。异议者的身份，反而限制了他们参与本地的政治。自由主义移民融合的逻辑简单粗暴：政治移民应当对接受他们的民主社会感到感激，任何对后者的批判都是忘恩负义。

与境外建制精英的结盟也许是无可奈何，或是出于策略性的考量。但这却使以六四为代表的人权议题始终困囿于一个极端狭小的论述语境里，远离自由主义社会的主流议题。民主运动是中国极权主义的罪证，帮助新移民寻求政治庇护的材料，却鲜少成为其他国家、领域行动者汲取灵感的源泉。它是一个逐步内卷的场域，国际移民的扩张和数字媒体的普及，反而让其在众声喧哗中更加边缘。

纪念与抗争主体的消失

除了建制话语的围剿，对六四的纪念本身，也在加速使其成为一段死掉的历史，既没法和中国当前的思潮与运动形成呼应，更没法与其他地区的社运产生任何积极的联系。

社会运动之所以重要，除了自身改变社会的可能，更重要的是其生产出的经验，可以给后来的运动以启发。事实上，现代社会运动的诞生，也恰恰在于游行、罢工等模式化抗议形式的出现，扩展了运动所能波及的范围和影响的人群。抗议经验一旦成为体系，就可以更快地形成可资借鉴的理论和实践纲领。八九年的运动自身也是学习、积累、创新的产物，是孔浩烽所说的“中国特色的抗议”：它与文革和红卫兵一代有着藕断丝连的联系，它的结社、占领、搭台、请愿、绝食等剧码是传统现代风格的混搭。它充斥着自我矛盾的口号，阶级政治的张力，跨越国境的网络。这些本都可以成为后来的运动研习和反思的素材。

但六四并未发挥这样的正面作用。恰恰相反，它象征着当代历史的断裂，一个被履带碾碎的幻梦。如果说从学术层面，这种对断裂的认知在一定程度上揭示了镇压与其后改革间动力循环的吊诡，它却也不经意间将六四作为当代史上重要社会运动的价值给一并抹去了。正是因为它是一场失败的，以血腥收场的民主运动，它的抗争过程与经验被理直气壮地省略。值得讨论的问题似乎只剩下国家的暴虐，与遇难者的正义。高层的权斗，都看上去比群众抗争中的智慧更能吸引观众的注意。

围绕六四的种种纪念，复制着这种去动员（demobilization）的逻辑。支联会主导的烛光纪念，尽管每年都在试图吸收新元素，其骨子里的保守色彩是一成不变的。过去几年，香港社会对支联会的批评不在少数，但多是从本土意识形态出发嘲讽其大中华主义，鲜有从左翼视角出发反对其议程的声音。事实上，烛光纪念中体现的良心和团结，与欧美建制精英的精神胜利法是一脉相承的。它所宣传的是中国极权主义的无孔不入，和少数被脸谱化的异议者；它所包含的出于本能的恐共情绪，要远远大过对社会运动价值的认同感；它弱化历史的抗争色彩，将“中国”和“中国人”他者化，来反衬出香港社会的民主、香港人的坚持，特别是支联会三十年如一日在推动民主中国上的莫大作用。这其中当然不乏真诚的情绪，香港在六四前后扮演的作用确实值得一书。但只要烛光纪念继续弱化普通人在社会变迁中所能扮演的角色，它就只会是记忆维系、运动学习的绊脚石。

最终，记忆的政治进入一种恶性循环，越是强调人民不会忘记，真正的抗争主体就愈发消失在历史的尽头。对于六四的纪念，构成了一道阻断之后运动间学习和反思的屏障。它将80年代的政治参与看作一道罕见的光亮。这道亮光不是为了照亮之后的历史，而是反衬之后三十年的黑暗与平庸，和大多数中国人的顺从、恐惧和冷漠。去年的中国MeToo发生后，有分析家惊讶地表示这是六四以后最令人振奋的社会运动。这与其说是评论者对中国行动者的激赏，不如说是无知带来的傲慢。他们不能放下中国人被洗脑的预设，看不到后续行动者对一九八九的超越，更别说理解六四以后中国抗争政治的复杂图景。

六四，乃至整个中国社会运动历史复杂性的遗失，可谓是中国官方和民主社会的共谋。如果说中方负责掩盖历史，民主社会则负责简化历史，他们的通力合作保证了这个话题永远都只能和一小撮人联系起来。

六四与进步社运间的沟壑

限制六四想象的当然不只是建制精英和纪念仪式，更是与普通人日常生活关系更大的各种商业和媒体力量。上月，莱卡相机委托巴西代理公司制作了短片广告The Hunt，讲述了外国摄影师在威权和战乱国家的遭遇。视频中的三个故事，无一例外都泛滥着男权主义和白人救世主的情结：来自文明世界的白人男性，拯救着第三世界被有色人种暴政所蹂躏的弱者。在主线天安门清场中，唯一的焦点是中国军人的野蛮，学生、工人和市民的抗争彻底缺席，核心的群众运动被当作了模糊的背景版。不了解背景的观众，大概要以为当年现场只有欧美记者在记录，是他们与各类邪恶政权的搏斗，才保证了记忆的延续和历史的真相。

这样的叙事，套用在任何与欧美社会密切相关的运动上，一定会遭到集体抵制。即使刨除其中的种族主义色彩，将政治抗争商业化的做法也常能引发社运团体的不满。2017年，百事因为在广告中浪漫化Black Lives Matter，洗白警察暴力而引发争议，最后被迫撤回视频。今年初，吉列的超级碗广告以Metoo为主题批判主流的男性气质，引发保守派抵制的同时，也被进步派批评是消费严肃的社会运动。

相比百事和吉列的自由派小清新气质，莱卡广告不仅粗暴地商业化了流血抗争，而且几乎每一秒内容都准确踩中了种族主义和性别歧视的“雷区”。这样的广告居然出现在2019年，也正是因为六四并不被欧美社会的媒体精英认为是当代进步运动的一部分。恰恰相反，它和那些发生在中东的民主抗争、拉美的土地抗议、非洲的族群冲突等，一并被归为「原始的叛乱」。这些运动所争取的民主、土地、食物、免于恐惧的自由⋯⋯被认为是西方社会早已经拥有的。后者国土上发生的种族、女权、环保、劳工、移民的运动，才是更加「高等文明进步」的后物质主义斗争，才适用于更高的道德标准。在广告策划者看来，那些连选票都没见过的抗议者们，大概没有资格进行更具批判性的讨论。

可惜的是，中文社交媒体上用户对莱卡的反应，只有辱华和反华两个极端，缺乏任何对资本、种族和性别的反思。尽管这些讨论不能代表公共舆论，却能反映出关注六四这部分网民群体的平均价值观。他们眼中的民主单薄而伪善，已经和当前的时代产生了严重的裂痕。

从直接的后果来说，中国用户越是不在乎政治抗争的媒体呈现形式，六四就越是远离当今与阶级种族性别交织着的社会运动。欧美的商业和媒体力量，就越是可以肆无忌惮地复制建制精英的冷战话语，把六四等政治抗争的草根内核彻底掏空。就这样，网民们得以与商业力量联手，把六四议题逼进更边缘的境地。

时代精神与八九历史的反向重建

如果说八九历史与主流进步社运间的隔离是从来有之，在主流左右式微，激进左右崛起的当下，这种隔离又被进一步拉大了。当1989年的Tear down this wall变成了2016年的Build the wall，当自由民主国家在危机前自顾不暇，对政治精英来说，那些国境线外历史的“利用价值”就开始大幅贬值。而对崛起的民粹左右翼来说，它们的当务之急是本国的建制派，更不需要将别人的痛苦纳入进来。

激进右翼支持文化冲突和种族隔离，反对政治正确。其意识形态决定了他们不仅不会关心中国的社运和民主化，甚至会向往当局的全面法西斯化。但理应国际主义的激进左翼对中国的远离，则来源于1989的冲击。历史学者Max Elbaum在去年再版的书籍《革命在即》中，分析过从文革到八九六四等一系列事件对美国激进左翼的毁灭性打击。六四镇压之后，左翼不再能够只把苏联失败的社会主义实验看作一个例外，而是必须面对这条道路整体上无法走通的可能性。从90年代冷战废墟中走出来的新一代人，要么彻底脱离了左派成为保守主义者，要么拥抱模糊的“民主社会主义”概念，极少数坚持下来的人，也变得更加本土主义，鲜有关心国境线外的历史沉浮。

从此，中国在左翼社会运动场域中成了一个尴尬的存在。激进左翼往往避免触碰中国民主运动的话题：为中国政权背书当然道德上不正义，但批评中国又会被添油加醋成支持资本主义民主。于是，保持沉默成了一种妥协的结果，人权议题继续被建制精英所垄断。相比关心中国，在巴勒斯坦、委内瑞拉、巴西等问题上发声站队，才是欧美左翼定义自身的最常用方式。

相似的尴尬也存在于学术圈。正如骆斯航的总结，1989年的天鹅绒革命导致了学术界自由主义霸权的确立，马克思主义被整合进了建制学术体制，成为诸多政治理论流派中的一员。不愿意直面失败的左派学者们，也往往回避讨论中国社会主义的问题，更别说严肃地评价六四。一直以来，从激进左翼视角出发分析中国八九的学者寥寥无几。少数的另类观点，也流于大而化之的浮皮潦草。比如女权运动家、学者Silvia Federici早在上世纪末就评价到，六四是中国反市场改革、反资本主义斗争的开始，而不单是一场民主运动，她更是希望将六四案例融合进她目前对共有概念（Commons）所做的理论思考里。这种乐观主义当然挑战了主流论述，但也只是学术左翼为了反对而反对的一厢情愿。Craig Calhoun就曾经批评以汤普森为代表的马克思主义史学家夸大了劳工阶级的激进性，认为他们笔下萌芽的阶级意识，仅仅是起于草根的保守思潮对工业化的本能反应。普通人并非天生的变革先锋，反而更容易成为民粹右翼的后备军。

把历史的解释框架一百八十度对调，并不是打破单调论述的最好方式。如果说建制派、主流媒体和自由派知识分子将一场社会各阶层卷入，波及全国各大城市的大规模社会运动，凝练成一场单纯的精英学生争取民主运动，那目前零星的左翼观点也同样在反对前者的过程中，将话语窄化到了单维的层面，不仅没有提供更多的分析深度，而且也缺乏对大规模群众运动局限性的反思。

六四之所以能被自由主义话语所完全劫持，本就说明了它自由主义的底色。1989年的革命潮毕竟不同于1968和1979，不管后人如何将激进性的成分赋予它，它都不可能超出那个时代所能具备的历史想象，它充其量最大程度地利用了已有的群众自发性。借用社会学家Asef Bayat的说法，1989后世界上只剩下有“运动（Movement）”，却没有“改变（Change）”的革命。社会运动丧失了激进的想象作为脏器，唯余激进的形式作为骨架。当年的六四面临着相似的历史困境，时代打碎了其激进的尝试。因此，它的价值不在于已经提供了什么，而在于暴露出那些尚未实现，却对当前运动至关重要的构想与目标。对民主运动有限的格局进行批判、解构、重塑，是将其与现实抗争勾连的最有效方式。只有这样反向的记忆方式，八九才能继续存活在行动者如今更艰难，也更广泛的日常斗争中。

内容简介

「六四是墳墓，埋葬了三十四歲的我！」

一九八九年，劉曉波因參與了「六．四」天安門學生運動被捕，遭羈押年餘後，寫下《悔罪書》而獲釋。但重獲自由並未讓這位溫厚的知識分子心靈平靜，「各種問號折磨著我，儘管在表面上我的生活是平靜的，但內心深處的掙扎一刻也未停止過。而最根本的問題是：我是否有足夠的勇氣和智慧面對自己，為自己的所作所為、所思所想負責？」面對亡靈、面對獄中人、面對中國內外關於六四的彌天大謊、面對自己的六四經歷和內心世界，劉曉波別無選擇，「自白」是他走出心獄的唯一出路。

在書中，他試圖揭開「六．四」事件的所有謊言與矛盾！他嚴厲地自我剖析、究責與悔罪，那內心的磨難與激烈拉扯，令人揪心；那虛妄與真誠之間的反覆辯證，令人迷惘；他毫不留情地鄙視知識菁英的無能、批判學生領袖的爭權與功利，給讀者提供了看待學運的另一種思考視角；他那通透赤裸、痛苦撕裂的直白描述，刻畫出迄今最翔實、最撼人心弦的一部六四回憶錄與懺悔錄。

「從一九八九年四月二十六日在紐約的登機回家，到一九八九年六月六日深夜十一時左右被捕入獄，算算只有四十九天的時間，但這時間卻是我三十四歲生涯中最驚心動魄的日子，每每想起，覺得那麼漫長而幽深。它是我靈魂中的一道無法癒合的傷口，歲月不但無法抹去它，反而更加鮮淋。我的生命彷彿永遠停滯在這段時間中，它是墳墓，埋葬了三十四歲的我，誕生了不知自己為何物的我。」-------劉曉波

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

背景：以下田野笔记是我在前日的一次偶然机遇下录音取得的，因为涉及相关人士的人身安全等因素，对人名采用化名，删去可能透露地理信息的部分，不保留方言用语。刘大爷和王大婶年龄相仿，五十出头，我与他们相识半月左右，因此在相对独立的空间内，他们愿意暂时舒心地讲述政治敏感的回忆。

王大姐：「……国家三年不招工！悲惨死了。最后关系都没有定下来，最后我们……」

刘大叔（打断道）：「天安门广场六月二号戒严，那天六月二号，要么是六月几号来着。我正好在XX医院，那时候是老XX医院。」

[大家都沉默不语。]

王大姐：「学潮也搞得…… 」

[王大姐叹息之后又是一阵沉默。]

[我打破沉默，问刘大叔。]

我：「你怎么记得那么清楚的？」

刘大叔（激动地说）：「那天是这么多年过去，一辈子也忘不掉的。」

王大姐：「那能不记得吗，全国等于差点就要改朝换代了。闹得很凶的，他肯定不知道。那时候我才毕业，十九岁。」

刘大叔：「大学生，北京那里所有的大学生，全国都响应起来了。大学生全部轰到北京去了。天安门广场坐得满满的，全部搭上帐篷，就在那儿坐在绝食。多少天，最后政府日你妈调军队上去镇压的。」[此处保留刘大叔的粗口，还原言及此处的情绪。]

王大姐：「是的。」

刘大叔：「我们门口有两个小孩子，就是参加镇压回来的，河南那边调过去镇压的，每人五发子弹，把帐篷挑开，『你走不走？不走就开枪』。那个镇压啊，坦克车都上去压人。」

王大姐：「就是的。」

刘大叔：「这个他们都不知道的。中国近代史上有记录的。邓小平铁腕镇压下来的，不然就都乱掉了。这个都是不敢公开讲的。」

王大姐：「就是的。」[这段对话中，王大姐一直在附和，因刘大叔情绪激动，语速较快插不进话。]

刘大叔：「大学生，把那些军队当兵的逮到了，烧死掉了。吊在那个桥上面。」

[一阵沉默。]

王大姐：「所有参与的，包括学校……」

刘大叔（打断道）：「北大清华那届都不分配。」

王大姐：「对，我们不也受牵连吗。」

刘大叔：「上海那年乱得好一点，所以把江泽民搞上去了。邓小平躲到上海去了，当然这是小道消息，江泽民也把握不住，到底是跟着潮流走，还是稳住。据讲他和曾庆红俩关系好，就问曾庆红，到底怎么搞是好，跟还是不跟。曾庆红给他出的点子，不跟，稳住再讲。结果上海就比较稳，大学生闹事的也少，也有，但是很少。」

王大姐：「对对对。」

刘大叔：「没有形成潮流，最后邓小平感觉江泽民还是不错的，就把江泽民提上去了，赵紫阳搞下去了。不然那时候江泽民还是上海市委书记，一家伙就干党中央总书记，哪个都不知道江泽民。」

王大姐：「都不认识他，一下就升起来了。」

刘大叔：「对。所以江泽民上去以后，曾庆红始终就在他身边。曾庆红就是江泽民的『脑子』。」

我：「哦，曾庆红是谁，没听过啊。」

刘大叔：「曾庆红怎么你不知道啊，在中央政治局干两届常委。最高干到国家副主席。曾XX儿子，曾XX你更不知道了。」[这里刘大叔说了一个查无对证的名字，曾庆红之父应该是曾山，曾任内务部部长。]

我：「是啊，我不太了解。」

[一阵沉默。]

刘大叔：「六月二号凌晨零时，六月三号还是二号来着？天安门广场戒严，你走，你不走就开始镇压。」

我：「那时候有直播吗？」

刘大叔：「电视有报道。」

王大姐：「有报道，但不多。」

刘大叔：「报道得不那么详细。那时候电视、通讯不像现在这么发达。」

[一阵沉默。]

我：「所以是当兵的回来讲的吗？」[指谈话之初提及的参与平暴的士兵。]

刘大叔：「他是参加天安门平暴的，所有当兵的，全部安置工作。那个我们门口的XX，回来之后转业，本来他是农村的应该回农村，结果安排在市XX局。不过他也是有关系的，他叔叔是北京人事部的，本身就能安排。」

我：「所以没有这回事他也能那个啊。」

刘大叔：「但是他那个安置不是靠叔叔的关系的，关系能帮助找到好部门，参加平暴有证书的全部安置工作。那届的学生全部不安置。」[说到这里刘大叔无奈地笑了。]

王大姐：「就是，我们就是不安置，倒霉死了。」

[一阵沉默。]

刘大叔：「北大的都不分配。我们那里有一个小孩，是北京XX大学的学生会秘书长什么的，非常有才，真有才。最后平暴以后就把他开除了，就搞回来了。回来之后在农村待了一两年，然后出去干，有能力的人还是能干上去的。现在在深圳干什么东西的，搞得相当好。」

[短暂沉默。]

刘大叔：「方励之你知道吗？」

我：「我没听过啊。」

刘大叔：「北京大学中文系教授吧。以方励之为首的成立的北大学生会 ，反动集团。学生会主席叫吾尔开希，都是他们那一批人。」[这一段中多处不符事实，方励之和吾尔开希均未于北京大学学习或工作，前者在中国最后担任的职位为中国科学技术大学副校长，后者就读于北京师范大学；而方励之也未有参与组织学生团体。猜想那段时间的相关新闻过于频繁，且限于传媒渠道，造成记忆中的事件混淆。]

[短暂沉默。]

刘大叔：赵紫阳上场去劝说的时候，讲了几句话。那时候他们学潮闹，一个是针对李鹏儿子，一个针对邓朴方，邓小平儿子。李鹏儿子李小鹏。国家电网就是李小鹏的吧。

[短暂沉默。]

王大姐：据说附近的水电站，都是那些太子党圈钱搞的。

刘大叔：以前康华公司就是邓朴方的，全国性的，后来就……

[短暂沉默。]

刘大叔（接着之前的对话中谈及赵紫阳的部分）：「赵紫阳去讲话的时候，据说有一句话啊讲错了，劝那些大学生，『你们不能绝食，要吃饭，要工作，身体要紧，你们还年轻，不像我，我们已经老了』，就这句话讲错了，让邓小平反感。」[赵紫阳在广场上同学生的讲话中的确说了基本一致的话，但邓是否反感，暂未找到相关依据，不过邓在此之前已多次对赵的讲话反感了。]

[沉默一阵。]

刘大叔（平静地叙述）：「我怎么对这些印象这么深呢？那年我正在开刀，开过刀了，在那个病房里住着。跟我同病房的，一个姓X的一个老家伙，是XX中学的退休教师。他白天来吊水，晚上就回家了，毛病不大。他是教师，有医保什么的，头天就回家了。第二天早上来，把门一关，悄悄地说『我跟你们讲一个事』，病房里几个人疑惑什么事情啊。他悄悄地、小声地讲，『昨晚上我们学校一个姓X的老师家儿子回来了，在北京大学参加学潮的，回来的时候一身都臭得不能闻。门一推开，跪在地上就哭，抱着父母亲腿就哭』，后来就讲了怎么回事。事情过了好长一段时间也没有消息，突然回来的，同院子关系好的都去了，那个孩子就讲了，『平暴的时候，我跑得快，要不跑得快就被坦克压死了，坦克车就直接往上开』。最后那个小孩子一身都是血，爬出去了。爬出去之后，跑到哪里了呢，跑进了一个胡同，一个老百姓家门口，身上是分文没有，饿几天了。一敲门，门一开，人家一看，一个学生搞成那个样子 ，一问怎么回事，他讲自己是天安门广场出来的。那老百姓呢，有的还是不错的，镇压简直是把人搞死的。老百姓问他怎么办，问他哪里人，他说是XX人，『那你怎么办？』，『我什么都不想了，我只想回家』，老百姓把他带进去，换了套衣服，给了他一些吃的，然后让他赶快走，不要牵连到我们。能这样就不错了。后来辗转，回来之后话都讲不好。所以我对这个事情印象特别深。」

王大姐：「那时候过了五六年，我婶婶他们去北京旅游，住在旅社，熟悉之后问他们这些事情，他们说都不给吱声，千万不要问不要讲，到处都有耳朵，都有……后来我去北京旅游的时候，警察看到老头老太背着包，立刻上去搜查。」

原文

内容简介

欧内斯特·海明威是美国“迷惘的一代”作家中的代表人物，对20世纪英美小说产生了极大的影响，被誉为美利坚民族的精神丰碑。

本套装收录20世纪著名小说家海明威作品，包括长篇小说9册：《春潮·老人与海》《丧钟为谁而鸣》《太阳照常升起》《永别了，武器》《有钱人和没钱人》《曙光示真》《岛在湾流中》《过河入林》《伊甸园》；短篇小说全集2册：《海明威短篇小说全集（上）》《海明威短篇小说全集（下）》；以及非虚构作品6册：《流动的盛宴（图文珍藏本）》《死在午后》《非洲的青山》《危险的夏天》《海明威书信集：1917-1961（上册）》《海明威书信集：1917-1961（下册）》

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

《大逃港》1950年代至80年代，有将近100万名内地居民，由深圳越境逃往香港。这被研究者认为是冷战时期历时最长、人数最多的群体性逃亡事件，史称“大逃港”。深圳宝安的一个农民说过这样一句话：“‘改革开放’这4个字，你们是用笔写的，我们，是用血写的！”陈秉安的长篇报告文学《大逃港》即记录了深圳30年百万人越境香港的那段历史。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

原文：https://sociologist.xyz/notes-on-hong-kong-national-security-law

最后，回到立法目的上。从条文不难看出，不顾造成香港司法体系混乱的风险施行国安法，恫吓意味大于实际作用。香港自「第一次回归」以来，社会运动不断。有别于中国大陆的各种「群众事件」的集体行动，即使存在功能组别等政制阻碍，香港相比之下存续着选举政治以及各种社团活动，这种社会运动与十八世纪以来伴随西欧民族国家构建产生的组织形式极为相似。社会整体的意识形态与身份认同在一次次维园集会和大大小小的劳工运动中塑造起来。但传统的顺化策略在中央政府施压下，无法获得预期结果，表演性与仪式性的褪去，展现出现代社会运动的真实面——暴力。

国家一开始就被这场持久的社会运动当作了标靶，而抗争的改变社会现状的诉求在国家面前，被远远地排在维护社会秩序之后，镇压的到来只是时间、方式的问题。香港国家安全法的目的，即以拘捕、检控、刑罚的方式加强警治。设立更多的机构，加强对香港本地事物的介入、渗透与控制，短期内使社会非组织化，近日许多本土政治组织相继解散体现出来。经过一年对香港社会动员能力的测试，中央政府或许已经评估且接受了未来高度控制之下，决策失误可能带来的巨大震荡风险。

内容简介

这是陈冠中继他的香港三部曲后写成的中长篇小说。小说题材虚构，背景是当代大中国，是未来的2013年的中国。可以说这是一部奇特的寓言小说。评论家李欧梵教授读后说：小说题材发前人之所未发，一开篇就精采无比，欲罢不能，紧张刺激而又令人心泛寒意，实在不容错过。

陈冠中这部题名为盛世：中国2013年的小说，写世界经济于金融海啸后，全球格局进入冰河时期，中国却安然避过劫难，反而开始步入千年一遇的盛世。小说家的意图是，中国盛世真的来临了吗？会不会所有的一切只是人为制造出来的一种迷幻效应？小说情节奇构，生鬼荒谬，有些令人惊吓有些让人哭笑不是。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

《毛姆作品系列套装》共十三册：

《巨匠与杰作》、《在中国屏风上》、《客厅里的绅士》、《情迷佛罗伦萨》、《英国特工》、《西班牙主题变奏》、《月亮和六便士》、《刀锋》、《人生的枷锁》（上下册）、《随性而至》、《木麻黄树》、《观点》。

《巨匠与杰作》

由一位小说巨匠对其心目中小说巨匠的经典评论，一部面向普通读者的独一无二的文学指南。

《在中国屏风上》

一九一九至一九二○年冬季，时年四十五岁的毛姆来到中国，溯长江而上一千五百英里，《在中国屏风上》即是他此次行程的产物，五十八篇或长或短、原本可以写成小说的“素材”，连缀成“一组中国之行的叙事”。

《客厅里的绅士》

一九二二年，毛姆远赴东南亚进行了一次长途而且相当艰苦的旅行。直到七年之后，他提笔写成此书，并在“序言”中坦承：“本书不像《在中国屏风上》乃意外所获。书中记述的旅行为我所愿；但我起初就有意将之成书。《在中国屏风上》我写得开心。同类题材我想再试手艺，但规模要更精细，并采用一种我能赋予明确模式的形式。这是风格的演练。”

《情迷佛罗伦萨》

美艳动人的玛丽·潘顿一年前失去了她深爱的浪荡子丈夫，好在丈夫因为车祸死得早，还为她剩下了点财产，加上她手头的一些珍贵首饰，倒也足可逍遥度日了。埋葬了丈夫，清理完家产后玛丽来到佛罗伦萨，租下近郊小山上的一幢美丽的古董别墅休养身心。玛丽多年的仰慕者、“大英帝国的建造者”埃德加爵士多年来飞黄腾达，即将荣任孟加拉总督，在受命前特地赶来佛罗伦萨向她求婚。但是一天深夜，只不过由于玛丽的一时情难自已，却导致了一出梦魇般的暴力事件。危急关头她不得已求救于声名远播的浪荡子劳利·夫林特，而通过他，她终于认识到否定了爱情——以及包蕴于其中的所有激情与冒险，也就等于否定了生活和生命本身。

《英国特工》

第一次世界大战爆发后，毛姆因其通晓多种语言、熟识欧陆各国，同时又身兼知名作家的优势，被英国秘密情报部门招募，成为一位货真价实的“英国间谍”，赴欧陆执行过多次重要任务。本书即以其切身经历为基础写成，被《泰晤士报》誉为“头一部由亲身经历并亲力亲为者创作的间谍小说”，也是毛姆一生当中创作的唯一一部间谍小说。虽系偶一为之，他却大大拓宽了原来仅属通俗娱乐形式的此类小说的写作疆界，让更多有雄心有野心的文学家注意到间谍小说的表现潜力，因而在间谍小说的发展史上占据了里程碑般的重要地位。

《西班牙主题变奏》

毛姆为探索西班牙这个他为之心醉神迷的国度独一无二的精神真谛，带领我们重新回到她的黄金时代，一一检点她的宗教信仰以及流浪汉小说、戏剧、绘画等最具代表性的艺术文化门类，回顾了罗耀拉、德·维加、塞万提斯、格列柯、圣特雷萨修女等塑造了这个民族精神面貌的那些伟人的人生故事和心路历程，描绘出黄金时代西班牙人的真实形象，揭示出为什么堂吉诃德、桑丘和唐璜成为最能代表西班牙人的精神面貌的三个不朽形象。

《月亮和六便士》

《月亮和六便士》是英国著名作家、“故事圣手”毛姆最重要的长篇小说代表作之一。小说中的英国画家是以法国后期印象派大师保罗·高更为原型塑造的人物形象，主人公原本是位成功的证券经纪人，人届中年后却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想，并最终选择弃绝文明世界，远遁到南太平洋与世隔绝的塔希提岛，在那里终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围，创作出一幅又一幅令后世震惊的艺术杰作。通过这样一个一心追求艺术、不通人情世故的怪才的人生际遇，毛姆深入探讨了艺术的产生与本质、个性与天才的关系以及艺术家与社会、艺术与生活之间的矛盾和相互作用等等引人深思的问题。

《刀锋》

《刀锋》是英国著名作家、“故事圣手”毛姆最重要的长篇小说代表作之一。美国青年飞行员拉里·达雷尔在部队里结识了一位爱尔兰战友，在一次战斗中，这位战友为营救拉里而牺牲。拉里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸。复员后，拉里既不肯进大学，也不肯就业，一心想探求人生的终极。为此，他丢下未婚妻来到巴黎，又从巴黎遍游世界，最后到了印度，终于对人生大彻大悟，返回美国，当上了出租车司机，大隐隐于市。《刀锋》的主人公拉里以著名哲学家维特根斯坦为原型，生动而又深刻地探讨和展现了西方整整一代知识分子上下求索人生意义的心路历程。

《人生的枷锁》（上下册）

英国著名作家、“故事圣手”毛姆最重要的代表作之一，也是他最著名的自传体长篇小说。小说主人公菲利普·凯里自幼父母双亡，不幸又先天残疾，在冷漠而陌生的环境中度过了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合理的学校制度的摧残，而当他走入社会后，又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艰辛的挣扎，但思想和个性都独立不羁的凯里，一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏，力图在混沌纷扰的生活漩流中，寻求人生的真谛。

《随性而至》

《随性而至》是一部风格多样、精彩迭出的随笔集，也是毛姆备受推崇的一部文艺批评的代表作，笔下的人物和主题从哲学大师康德到硬汉侦探小说家钱德勒，从西班牙巴洛克画家苏巴朗的传说到西方侦探小说的艺术，从政治家伯克到游记和回忆录作家奥古斯都·海尔，“纯文学”作家当中则有对亨利·詹姆斯、H·G·威尔斯、阿诺德·本涅特以及伊迪丝·华顿等剑走偏锋而又妙不可言的描述。

《木麻黄树》

《木麻黄树》是英国“最伟大的短篇小说家”、“故事圣手”毛姆的一部短篇小说的代表作，收录了他最出色的六个短篇。这些小说篇幅大致相当，介于中篇和短篇之间，并都以马来亚、婆罗洲为背景，生动地描写了一些西方人（大多数是英国人）在远东殖民地的经历，特别描写了他们在与原来所处的西方文明世界隔绝之后，在精神上受到的种种折磨。

《观点》

《观点》是英国著名作家、“故事圣手”毛姆生前出版的最后一部文集，这既是一部精彩迭出的随笔集，同时也是一部知人论世、体贴入微的文学评论集，涉及的人物和主题从大诗人歌德的小说到一位印度教圣哲的精神修为和人生故事，从法国三位以日记闻名于世的作家的自我中心和尖酸刻薄到英国神学家兼大主教蒂乐生的宽厚仁慈及其平实自然的文体，特别是通过对他赞赏的爱伦•坡、吉卜林，尤其是莫泊桑、契诃夫和曼斯菲尔德等几位短篇小说大师人生经历与艺术特色的解读，对于短篇小说这一他本人也是当行大师的文学样式进行了一番精彩而又深入的探讨和剖析。毛姆以其塑造小说人物的洞察力和讲故事圣手的高超技巧，活画出一组组不同时代、不同国度、不同领域的文人形象，进而深入到他们的文学世界和内心灵魂，最终打通的是普遍的人性和人心——从“文心”到“人心”，人同此心，心同此理，这也可以看作毛姆一生不变的终极“观点”。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

留传世间的《向日葵》和《星夜》是怎么诞生的？真的是他亲手结束了热烈的一生吗？依托梵高博物馆档案和学术研究，取材自数千封书信和海量文献，《梵高传》收录了近200幅代表画作及照片，珍贵图片首次发表；20余位梵高研究专家参与幕后创作，评注超28000条，打印稿逾5000页；首创特别软件解析10万张数码卡片，数字技术引领传记写作和艺术史研究，更加真实可靠；开设持续更新的全面支持网站，深度整合参考文献、文本注释、画作和照片。

这是一幅关于梵高的巨细靡遗、令人心碎的肖像画。两位作者以精致的细节、畅达的文字为我们描绘出梵高充满英雄主义的传奇一生。与阿姆斯特丹梵高博物馆的倾力合作下，以往从未触碰过的素材浮出水面，让我们更加接近这位伟大而又神秘的艺术家：早年渴望在世界立足；与弟弟提奥激烈的情感拉扯；来到普罗旺斯后，绘出西方艺术中备受珍爱的画作……梵高的内心世界也展现出异样的光芒：爱情生活的迷乱与癫狂；轮番上阵的抑郁症与心理病痛；三十七岁死亡时的重重疑云……

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

《人生的智慧》首先是历史上伟大的哲学家教您智慧、生活的书籍。其次，叔本华并不是教你如何发展、发达、发奋，而是告诉你人生的本质是什么？从而得出人生的幸福来自何处。明白了这两点，您就会生出人生的智慧。

亚里士多德把人生能够得到的好处分为三类：外在之物，人的灵魂和人的身体。而叔本华也沿用亚里士多德的三分法，认为决定凡人命运的根本差别在于三项内容，它们是：第一，人的自身，也就是最广泛意义上属于人的个性的东西，它包括你的健康，你的力量，你的外貌，你的气质，你的道德品格，你的精神智力，以及你潜在的能力。第二，人所拥有的身外之物，比如说财产了，还有其他你的身外之物。第三，是你向其他人所展示的样子，也就是人们对你的看法。那么，别人的看法又可以分为主要是名誉啦，地位啦，还有一个名声等等。 叔本华以专门的章节论述了这三种决定了人们幸福与否的要素，那就是人的自身，人的财产，还有人所展现的表象。毫不夸张的说，叔本华的论述那真是妙语连珠，犹如一道道智慧的闪电，不断掠过。比如，他指出一个人自身拥有的越丰富，那么，他对身外之物的需求也就越少，别人对他来说，也就越不重要。一个有着优越精神思想禀赋的人，会使死气沉沉的环境变得活泼而富有生气。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

《卡尔维诺精选作品集》包含以下23部作品：《树上的男爵》《分成两半的子爵》《不存在的骑士》《看不见的城市》《为什么读经典》《如果在冬夜，一个旅人》《美国讲稿》《宇宙奇趣全集》《意大利童话（套装3册）》《巴黎隐士》《短篇小说集》《疯狂的奥兰多》《命运交叉的城堡》《帕洛马尔》《通向蜘蛛巢的小径》《烟云 阿根廷蚂蚁》《在你说"喂"之前》《美洲豹阳光下》《圣约翰之路》《收藏沙子的旅人》《文字世界和非文字世界》《文学机器》《论童话》。

（《树上的男爵》）这个小说讲的是怎样一个故事呢，大致是一个男爵觉得地上的生活极其压抑，导火索是不满姐姐做的一顿蜗牛午餐，从12岁开始，一辈子都在树上生活，直到65岁死去。他的墓碑上刻着：“生活在树上——始终热爱大地——升入天空”。我已经忘了书里的内容了，但也依稀记得男爵至死都要坚守自己认定的理想，哪怕孤独、不被理解、爱情无果，决不妥协。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

目录

中译本代序 从“资产阶级世纪”中苏醒——张旭东

导言 瓦尔特·本雅明：1892-1940——汉娜·阿伦特

打开我的藏书 谈谈收藏书籍

译作者的任务 波德莱尔《巴黎风光》译者导

讲故事的人 论尼古拉·列斯克夫

弗兰茨·卡夫卡 逝世十周年纪念

论卡夫卡

什么是史诗剧？

论波德莱尔的几个母题

普鲁斯特的形象

机械复制时代的艺术作品

历史哲学论纲

附录　本雅明作品年表（选目）

作者简介

瓦尔特.本雅明（Walter Benjamin,1892-1940）犹太人。他是20世纪罕见的天才，真正的天才，是“欧洲最后一名知识分子”。本雅明的一生是一部颠沛流离的戏剧，他的卡夫卡式的细腻、敏感、脆弱不是让他安静地躲在一个固定的夜晚，而是驱使他流落整个欧洲去体验震惊；本雅明的孤独是喧哗和运动背景下的孤独，这种孤独既令人绝望，又摧发希望，本雅明的写作就永远徘徊在绝望和希望之间，大众和神学之间，这种写作因此就获得了某种暖昧的伦理学态度。暧昧正是本雅明的特性之一，他的身份，他的职业，他的主题，他的著述，他的信仰，他的空间，他的只言片语，都不是确定的，都是难以分类的。真正确定的，只有一点，那就是他的博学、才华和敏锐的辩证融会，正是这种融会，留给了20世纪一个巨大背景和一个思考空间。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

【文明】

在《文明》一书中，肯尼斯·克拉克广泛地叙述、检视了西欧自罗马帝国灭亡的发展，涵盖了组成西欧文明的观念、书籍、建筑和艺术作品。作者带领我们从九世纪的爱奥纳岛到十二世纪的法国，从佛罗伦萨到乌尔比诺，从德国到罗马、英格兰、荷兰和美国。

与这些历史背景相对的是，他描绘了一个人物的非凡阵容——给予文明以新的能量，拓宽我们对世界和我们自己的认知的男人和女人们。他也强调了由他们创造出的天才作品——在建筑、雕塑、绘画、哲学、诗歌、音乐、科学和工程的领域，从拉斐尔所绘的雅典学园到布律内尔设计的桥梁。《文明》是克拉克对欧洲文明永远的乡愁，在他的娓娓道来中，我们将会看到：艺术家在怎样的时刻，如何摆脱时代的束缚？艺术又是历经怎样的时期，如何穿越时空的羁绊？

【新艺术的震撼】

由BBC制作的电视纪录片《新艺术的震撼》首播于1980年，全球观看人数超过2500万，被誉为“纪录片拍摄技艺与主持人叙事魅力的完美结合”。同名图书甫一出版，即成为二十世纪八九十年代院校师生和文艺爱好者理解西方现代艺术的入门读本。

书中以八个理解现代艺术的重要主题为框架，多维角度勾画出西方艺术的百年流变——1780年的异域情调，如何成为1880年的新鲜论调，又何以沦为1980年的陈词滥调。作者以犀利精妙的笔触，探求艺术更为完整的真实——艺术与社会时代的关系。

【艺术的力量】

“艺术有什么用？”这是纪录片的开场白，也是图书的逻辑起点。

西蒙·沙玛，这位熟稔西方艺术的历史学家以“匠心”将视线集中在八位艺术巨匠与八件无与伦比的杰作之上——从卡拉瓦乔《手提歌利亚头的大卫》到毕加索的《格尔尼卡》。本书不但为读者描述了艺术家所处的创作情境，还为我们揭示了那种情境下艺术家所能做出的选择，并最终为自己提出的问题找到答案——艺术，安抚那些热爱艺术又时常感到困惑的心灵。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

本書是一位中共老文化人的口述回憶錄，由中國社科院的學者整理而成，並經口述者曾彥修先生修訂付梓。

曾彥修先生今年已是九十二歲的老人。早年投奔延安，即在中共的宣傳文化系統工作。這本回憶錄真實地記載了他的曲折、坎坷的人生經歷，也是正直的中國知識分子在時代的大潮流中載沉載浮的一個典型。

本書有幾大方面為中國當代史留下了珍貴的紀錄：

一是他對延安的真實描述和回憶，可從一個側面為近年興起的「延安學」提供一個「過來人」的個案。而研究延安的文化界的狀況則是研究新中國的政治運動、文化發展之來龍去脈的不可或缺的一環。

二是本書主人公五十年代初歷任廣束《南方日報》總編輯、廣東省教育廳廳長，書中有些內容披露了解放初的廣東政界的秘聞，對香港的讀者來說當有相當的價值。

三是作者曾出任人民出版社領導職位，又被打成右派，長期在內地出版界工作，是一位資深的出版家，他的生活史也為中國出版界所經歷的血與火的浴禮留下點點史料。

四是作者親身接觸到不少中共名人，他從側面客觀地敘述了對張聞天、康生、陳伯達、陸定一、胡喬木等人的觀察及印象，生動而具有識見。

最重要，也最值得作者自豪的是：他一生秉持良知，在頻仍的政治運動中從不對人落井下石，這就是本書書名所表示的：「微覺此生未整人」，要做到這一點，在中共體制內，尤其是文化界是很難的。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

《扫地出门：美国城市的贫穷与暴利》聚焦美国愈演愈烈的住房问题——房价持续上涨、生活成本不断上升，收入却停滞不前、甚至不增反减——马修·德斯蒙德决意深入贫困社区，一探问题的核心。

2008年5月，德斯蒙德住进了密尔沃基南部的一个拖车营。同年9月，他搬至北部旧城区的一处出租房。当时还是社会学专业研究生的德斯蒙德笔耕不辍，记录濒临被驱逐群体的日常生活：他们与蛇虫鼠蚁比邻，家中的水槽长年堵塞，暖气电力说停就停。房客们使尽浑身解数、把绝大部分收入用于交租，却依旧阻止不了跌至绝境的命运。

在这本精彩却令人心碎的作品中，德斯蒙德带领读者走访了密尔沃基的贫困社区，娓娓道来八个在绝境边缘的美国家庭的故事：阿琳是一位单身妈妈，在为一间破败公寓缴纳房租后，每个月只剩二十美元养活自己和两个儿子。拉马尔是个失去双腿的残疾人，肩负照顾整个社区的男孩的任务同时，还要替房东打工偿还债务。司科特则是一名心地善良的男护士，药物成瘾让他丢了工作，也失去了栖身之所……

读者将直面贫穷带来的流离失所，见证匮乏者拒绝屈从的优雅身影。这是一本关于贫穷和驱逐的启蒙之书，也是一部呼吁行动与改变的作品。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

在审判中，谢顿说出他的预言，语惊四座。他计划领导众多学者编辑一本包含全人类知识的《银河百科全书》，以此减缓帝国殒落的后遗症。委员会得知他的计划并非颠覆帝国的阴谋诡计后，将哈里·谢顿的团队连同他的计划放逐到银河系的边缘端点星。

向端点星致敬！遥想小二也是个科幻迷！

内容简介

人类蜗居在银河系的一个小角落——太阳系，在围绕太阳旋转的第三颗行星上，生活了十多万年之久。

人类在这个小小的行星（他们称之为“地球”）上，建立了两百多个不同的行政区域（他们称之为“国家”），直到地球上诞生了首个会思考的机器人。

在机器人的帮助下，人类迅速掌握了改造外星球的技术，开启了恢弘的星际殖民运动；人类在银河系如蝗虫般繁衍扩张，带着他们永不磨灭的愚昧与智慧、贪婪与良知，登上了一个个荒凉的星球，并将银河系卷入漫长的星际战国时代，直至整个银河被统一，一个统治超过2500万个住人行星、疆域横跨十万光年、总计数兆亿人口的庞大帝国崛起——银河帝国。

一个微妙的转折发生在银河帝国建国后的12020年。哈里·谢顿，这个刚满32岁的年轻数学家，开创了“心理史学”，这门学科能用数学公式准确推演全人类的未来——“预言”从此成为一门可以信任的科学，人类由此可以看见未来。

谢顿的首个预言是：虽然毫无征兆，但已存在一万两千年之久的银河帝国即将灭亡。

一时间，银河震动，帝国飘摇；皇帝、宰相、夺权者、反叛星球，各方势力立刻剑拔弩张，人类银河时代伟大的传奇就此开启……

目录：《银河帝国：基地七部曲》 银河帝国1：基地 银河帝国2：基地与帝国 银河帝国3：第二基地 银河帝国4：基地前奏 银河帝国5：迈向基地 银河帝国6：基地边缘 银河帝国7：基地与地球 《银河帝国：机器人五部曲》 银河帝国8：我，机器人 银河帝国9：钢穴 银河帝国10：裸阳 银河帝国11：曙光中的机器人 银河帝国12：机器人与帝国 《银河帝国：帝国三部曲》 银河帝国13：繁星若尘 银河帝国14：星空暗流 银河帝国15：苍穹一粟

作者简介

以撒·艾西莫夫（Isaac Asimov，生名：伊萨克·尤多维奇·奥济莫夫，Исаáк Ю́дович Ази́мов，1920年1月2日－1992年4月6日），出生于苏俄的美籍犹太人作家与生物化学教授，门萨学会会员，他创作力丰沛，产量惊人，作品以科幻小说和科普丛书最为人称道。美国科幻小说黄金时代的代表人物之一。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

明日的田园城市是17世纪工业革命以来，在城市研究领域内，具有世界影响，知名度很高，但又常遭曲解的著作。全书主要论述了兼具城市和乡村各自优点的田园城市的新型居住形式。并针对当时英国大城市所面临的问题，提出用逐步实现土地社区所有制，建设田园城市的方法逐步消灭土地私有制……

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

自1961年出版以来，这本书即成为城市研究和城市规划领域的经典名作，对当时美国有关都市复兴和城市未来的争论产生了持久而深刻的影响。作者以纽约、芝加哥等美国大城市为例，深入考察了都市结构的基本元素以及它们在城市生活中发挥功能的方式，挑战了传统的城市规划理论，使我们对城市的复杂性和城市应有的发展取向加深了理解，也为评估城市的活力提供了一个基本框架。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

之前 @natasha 老师介绍了“世界艺术”，本人才疏学浅，只好搬运一篇介绍“世界文学”的文章。

马丁·皮斯纳（Martin Puchner）是哈佛大学戏剧、英语和比较文学专业的教授，也是该校的拜伦和安妮塔·维也纳讲座教授（Byron and Anita Wien Chair）。作为《诺顿世界文学选集》（Norton Anthology of World Literature）的主编，他一直致力于为全世界各地的学生介绍 4000 余年来的各种文学作品。2017 年，他刚刚出版了新书《文字世界：文学故事对人类、历史和文明的巨大影响》（The Written World: The Power of Stories to Shape People, History, and Civilization）。

本文由 AEON 授权《好奇心日报（www.qdaily.com）》发布，你可以在 Twitter 上关注他们。

1827 年 1 月 31 日下午，一种新的文学形式诞生了。那一天，约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe）的忠实秘书约翰·彼得·艾克曼（Johann Peter Eckermann）正打算去检查主人的房子。在过去的三年半时间里，他已经对这座房子进行了上百次的检查。歌德说他一直在读一本名叫《花笺记》（Chinese Courtship）的中国小说。艾克曼问：“真的吗？那这一定是本非常奇怪的书。”歌德回答说：“不，并没有人们想象中的那么怪异。”

艾克曼惊讶不已，他觉得这本中国小说一定格外优秀。然而他又猜错了。歌德坚定的告诉他：“真理是世界上距离我们最遥远的东西。中国人找到了成百上千的真理，而且在我们祖先还生活在树上的时候就掌握了这些真理。”接下来，歌德说出了一个令秘书目瞪口呆的词：“世界文学的时代即将来临。每个人都应该为加速世界文学时代的到来而贡献自己的一份力量。”

就这样，“世界文学”这个理念在发生于 7000 人口偏远德国小镇魏玛（Weimar）的一场对话中正式问世。

巴黎是当时的文化中心，整个欧洲都处于巴黎文化的影响和统治之下。德国小镇魏玛自然也不例外。巴黎源源不断的向全世界输出自己的大都会文化。在其影响下，欧洲人开始阅读法国小说、背诵法国诗歌、观看法国戏剧。为了同巴黎的文化统治进行抗争，很多德国艺术家和知识分子发起民族主义风格的文化创新。他们收集民间故事、流行小说和其他乡下人用来消磨时光的读物，旨在保持德国文化的生命力。这些创造出来的德国文化与英国“社会”和法国“文明”截然不同。在未来，这种全新德国文化的本质成为了建立民族国家的基础。

歌德自己深受法国文化的影响。与很多德国民族主义者一样，他也认为德国应该摆脱对法国的文化依赖，实现文化独立。但是，他并不认同民族主义者发掘复兴德国本土文化和民间传统的做法。歌德想要构建一种新的文化，它既与法国大都会文化不同，又和德国民族主义文化有异。首先他将目光投向英国，尤其关注威廉·莎士比亚（William Shakespeare）的作品。但很快他意识到使英国文化成为欧洲主流文化算不上一种进步。他需要的不仅是与众不同的文化，更是涵盖内容更广、质量更为优秀的文化。最终，歌德找到了解决之道——世界文学。

作为一个居于偏远乡村的知识分子，歌德处于法国大都会文化统治和德国本土主义者复兴民族主义浪潮的夹击之中。进退维谷的他想要找到一个解决眼前难题的途径，世界文学由此诞生。除了中国小说之外，他还阅读了由迦梨陀娑（Kalidasa）经典梵文戏剧《莎肯塔拉》（Shakuntala）；他专门学习了阿拉伯语；他也深深爱上了中世纪波斯诗人哈菲兹（Hafez）的作品。

歌德周围的所有人都对他的这些兴趣爱好不屑一顾。生日那天，友人们送了歌德一条穆斯林的头巾。然而，这样的恶作剧却令歌德更加勇敢无畏。他坚持自己涉猎广泛的阅读习惯，希望其他人能够在他的带领下也对外国文学作品产生兴趣。

对歌德而言，世界文学代表了一个大胆而理想的世界。这个理想世界具有极强的多元性，任何语言和国家都占据统治地位。十九世纪时，民族主义和殖民主义席卷全球。世界文学从文化角度反映出歌德理想中的政治秩序，体现了他希望全世界早日脱离民族主义和殖民主义支配的美好愿望。

歌德知道自己必须说服同时代的人一起投身到世界文学的理想之中。他也知道自己有一个强力盟友——包括文学市场在内的世界市场刚刚形成。当时出现了一个相对较新的社会现象：人们可以阅读到来自遥远他乡的文学作品。这使得世界文学的理念具有了现实可能性。在歌德看来，世界市场为德国赋予了独特的角色：“人们渐渐了解德国，学习德语，开始探索充满各国作品的世界市场。哪怕一个人出售和购买德国文学作品的目的是为了获取利润，他也在这个过程中扮演了翻译的角色，向世界各地传播了德国文化。”经过翻译之后，德国作品走向世界各地，其他国家的作品也涌入德国市场。文化差异使人们对其他国家的文化充满兴趣，而德国的出版商和作家就可以借此获取丰富的利润。当然，世界市场的发展也将异域的文学作品带到了歌德最喜欢的魏玛安娜·阿玛莉亚公爵夫人图书馆（Duchess Anna Amalia Library）。

歌德敏锐的洞察到了世界市场的形成，为此后弗雷德里希·恩格斯（Friedrich Engels）和卡尔·马克思（Karl Marx）进一步完善发展世界文学的理念奠定了基础。出生于富裕实业家家庭的恩格斯曾经专门前去曼彻斯特学习先进的工业化方法。马克思也曾前往柏林，沉浸于哲学的海洋而无法自拔。这两人相识后展开紧密合作，将恩格斯对工业化过程的经济学研究成果与马尔斯的哲学理念完美的结合在一起。当伦敦一个不出名的激进组织要求他们创建一种新的思想体系时，马克思和恩格斯写下了著名的《共产党宣言》（Communist Manifesto）。

在《共产党宣言》一个极其鼓舞人心的段落中，两位作者赞美了资产阶级在破除已经建立长达数个世纪封建制度过程中发挥的巨大作用：

由于开拓了世界市场，资产阶级使一切国家的生产和消费都成为世界性的事情。令反动派大为惋惜的是，资产阶级挖掉了工业脚下的民族基础。古老的民族工业被渐渐消灭，并且每天都在不断消亡之中。它们被新的工业排挤掉，而新工业的建立已经成为一切文明民族生命攸关的问题。新的工业所加工的已经不是本地的原料，而是来自极其遥远地区的原料；它们的产品不仅供本国消费，也供世界各地消费。旧的、靠本国产品来满足的需求，被新的、要靠极其遥远国家和地区的产品来满足的需求所代替。过去那种地方的和民族自给自足和闭关自守的状态不复存在，取而代之的是各民族在各个方面的互相往来和互相依赖。物质的生产如此，精神的生产也是如此。各民族的精神产品成了公共的财产。民族片面性和局限性的生存空间日益缩小，于是多种民族的和各个地方的文学最终形成了一种世界的文学。

世界文学。对很多与歌德生活在同一个时代的人而言，它好像煤矿、蒸汽机和铁路等领域出现的其他奇怪名词一般陌生。歌德却不觉得惊讶。虽然有一些充满贵族气息爱好，但歌德知道新的全球市场的形成让世界文学成为可能。

马克思和恩格斯认为世界市场是欧洲贸易帝国和殖民主义扩展带来的产物。派驻世界各地的欧洲（主要是葡萄牙、法国和英国）殖民官员将中文、阿拉伯语和波斯语的文学作品翻译成本国语言，进而引进回国。正因如此，歌德才能在魏玛读到那么多世界各国的文学作品。就像马克思和恩格斯在《共产党宣言》中提到的那样，生活在“最遥远国家和地区”的殖民官员与当地的知识精英和专家学者一同努力，翻译和出版了大量文学作品，并使得这些作品能够传播到“全世界的每一个角落”。随着先进印刷机的发明，文学作品的出版印刷可以达到和曼彻斯特工厂流水线几乎一样的效率。

世界市场催生了世界文学的诞生。既然欧洲殖民主义是世界市场形成和发展的基础，那么世界文学不也应该是殖民主义的产物吗？这岂不是与歌德所倡导的东西截然相反？在马克思和恩格斯看来，资产阶级（比如资本家）创造了世界文学，因此世界文学自然蕴含着殖民主义的色彩。但因此全盘否定世界文学无异于不分良莠的得不偿失之举。殖民主义的确贻害无穷，但我们不能因此忽略了世界文学的优点和作用。无论是全球化还是全球范围内相互影响的文学作品，它们都不是阻拦人类进步的障碍。事物都有利有弊，关键看你如何利用。全球化是时代发展的必然趋势，而世界文学的发展脚步也无人可挡。问题的核心在于世界文学将以何种方式发展。马克思和恩格斯认为，我们必须要在一个全新的国际化基础上发展世界文学，确保它具有解放性和全球性。

为了支持世界文学的理念，马克思和恩格斯也在思考一些更加力所能及的事情：自己的文稿。在著名的序文中，他们宣布《共产党宣言》将“以英语、法语、德语、意大利语、佛兰芒语和丹麦语等多种语言出版”——最初成稿的德语版本隐藏在多种多样版本的《共产党宣言》之中，成为世界文学的重要组成部分。实际上，马克思和恩格斯想让《共产党宣言》成为世界文学的榜样。

尽管困难重重，但马克思和恩格斯最终还是取得了成功——他们用了数十年才将《共产党宣言》翻译成多种其他语言。在此过程中，两位作者为世界文学贡献了一种新的流派：自那以后，宏伟的史诗般叙事风格和《共产党宣言》中所体现出来呼吁人们立即采取行动的急切心境合二为一，为后世许多宣言的诞生树立了模范。

自歌德、马克思和恩格斯提出世界文学的理念以来，世界文学就一直反对民族主义和殖民主义，致力于构建更加公平公正的全球社区。十九世纪下半叶，爱尔兰出生的评论家哈奇森·麦考利·波斯奈特（Hutcheson Macaulay Posnett）也加入了支持世界文学的行列。波斯奈特在新西兰发展自己的世界文学理念。在欧洲，匈牙利文学家雨果·梅尔兹（Hugó Meltzl）创办了一本他所谓致力于宣传世界文学“理想”的杂志。

印度的拉宾德拉纳特·泰戈尔（Rabindranath Tagore）也是世界文学理想的拥护者。为了向两部伟大的印度史诗——《罗摩衍那》（Ramayana）和《摩诃婆罗多》（Mahabharata）致敬，泰戈尔建议读者将文学设想成一个活着的生物体，一个没有绝对中心却相互连通的整体。经历过欧洲殖民统治的泰戈尔将世界文学看成是抵抗和谴责殖民主义的利器。他同样也利用世界文学来对抗只看重南亚文学传统而摒弃其他国家文学作品的思潮。与歌德一样，泰戈尔也反对殖民主义和民族主义。他希望在更加公平公正的基础上构建一个各国联系更加紧密的国际化世界。

泰戈尔认为世界文学能发挥十分重要的作用。1913 年，他成为第一个不是西方人的诺贝尔文学奖获得者。不过他的成功也反映出世界文学的老对手民族主义能够轻松的与世界文学团结在一起。虽然不完全认同泰戈尔的政治理念，但印度和孟加拉国还是先后在 1950 年和 1971 年选用泰戈尔的诗歌作为国歌的歌词。

尽管听起来非常讽刺，但民族主义国家选用泰戈尔作品的行为与世界文学的核心机制有着相通之处：翻译。印度选用《人民的意志》（Jana Gana Mana）作为国歌歌词。这是一首泰戈尔的作品，最初用孟加拉语写成。后来人们将其翻译成印地语，并有意在其中加入了很多印度语系语种都包含的名词。从巴基斯坦独立之后，孟加拉国选用《金色的孟加拉》（Amar Sonar Bangla）的前十行诗文作为歌词。这首诗也是泰戈尔的作品，写于 1905 年，也就是孟加拉第一次独立之际。另外，斯里兰卡的国歌歌词也是受泰戈尔文学作品的启发。大约在同一时段，新建立不久的德意志帝国将歌德认定为民族诗人。显然，一场大战即将打响。虽然民族主义者能够接纳和借鉴世界文学的内容，但他们的成功反而让全球世界文学的拥护者更加坚定了推动世界文学发展的信念。

与此同时，世界文学在边缘民族和国家渐渐繁荣发展起来。1939 年，意第绪语（Yiddish，中东欧犹太人及其在各国后裔说的一种从高地德语派生出来的语言——译者注）诗人马利克·拉维奇（Melech Ravitch）宣称华沙、纽约和莫斯科正在流行一种意第绪语文学。他对这种局面称赞不已，认为它既是人们应该追求的理想，又是基于世界市场现状发展出来的现实。他还遗憾地表示，意第绪语文学的市场尚且不够稳定，也未得到很好的开发。直到多年之后的 1978 年，世界上才有了第一个获得诺贝尔文学奖的意第绪语作家：艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer）。

上世纪二三十年代活跃的民族主义和法西斯主义对世界文学理念和理想的发展造成了巨大冲击。当时欧洲的战火和法西斯主义迫使大量难民流离失所，但这却意外的给世界文学发展创造了契机。两位德国学者恐怕是这种矛盾局面的最好代表：里奥·斯皮策（Leo Spitzer）和埃里希·奥尔巴赫（Erich Auerbach）。他们二人因为自己的犹太人血统而不得不逃离德国，最终都在伊斯坦布尔顺利找到庇护之地。安顿下来之后，他们渐渐理清了自己对世界文学理念的看法。虽然从小在西方文学的熏陶下长大，斯皮策还是“入乡随俗”的开始学习土耳其语。奥尔巴赫则还是坚持用德语发表文章。

奥尔巴赫在自己的主要作品《摹仿论：西方文学中所描绘的现实》（Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature）中记述了从荷马（Homer）到弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）等多位作家的生平。这本书的序言引用了安德鲁·马维尔（Andrew Marvell）的名句：“假如有足够的空间和光阴…”（出自马维尔的著名情诗《致羞怯的情人》——译者注）。然而奥尔巴赫自己说，他最缺乏的不是空间和光阴，而是丰富的书籍。因此他将学术争辩和二手文献抛之脑后，尽一切可能寻找可供阅读的德语作品。如果能像斯皮策一样学习土耳其语，那他将会找到更多可以阅读的作品。奥尔巴赫为二战的幸存者写出了《摹仿论》，希望“将依旧热爱西方历史的人凝聚起来”。对他而言，世界文学能够将分崩离析的西方文明重新拼接在一起。

二战后，包括斯皮策和奥尔巴赫等人在内的大量难民涌入美国，使得美国成为世界文学发展的沃土。与此同时，难民也给美国带来了挑战。美国的文化在二战后蓬勃发展，不断向世界各国输出自己的文化和价值观。这个趋势延续至今：如今美国出版的图书中，只有 3% 的图书是由外语翻译而来的。与十九世纪的巴黎一样，美国的文化也出现了特定类型的局限性——充满地方主义色彩的都市文化。

As President Trump’s National Security Advisor, John Bolton spent many of his 453 days in the room where it happened, and the facts speak for themselves.

The result is a White House memoir that is the most comprehensive and substantial account of the Trump Administration, and one of the few to date by a top-level official. With almost daily access to the President, John Bolton has produced a precise rendering of his days in and around the Oval Office. What Bolton saw astonished him: a President for whom getting reelected was the only thing that mattered, even if it meant endangering or weakening the nation. “I am hard-pressed to identify any significant Trump decision during my tenure that wasn’t driven by reelection calculations,” he writes. In fact, he argues that the House committed impeachment malpractice by keeping their prosecution focused narrowly on Ukraine when Trump’s Ukraine-like transgressions existed across the full range of his foreign policy—and Bolton documents exactly what those were, and attempts by him and others in the Administration to raise alarms about them.

He shows a President addicted to chaos, who embraced our enemies and spurned our friends, and was deeply suspicious of his own government. In Bolton’s telling, all this helped put Trump on the bizarre road to impeachment. “The differences between this presidency and previous ones I had served were stunning,” writes Bolton, who worked for Reagan, Bush 41, and Bush 43. He discovered a President who thought foreign policy is like closing a real estate deal—about personal relationships, made-for-TV showmanship, and advancing his own interests. As a result, the US lost an opportunity to confront its deepening threats, and in cases like China, Russia, Iran, and North Korea ended up in a more vulnerable place.

Bolton’s account starts with his long march to the West Wing as Trump and others woo him for the National Security job. The minute he lands, he has to deal with Syria’s chemical attack on the city of Douma, and the crises after that never stop. As he writes in the opening pages, “If you don’t like turmoil, uncertainty, and risk—all the while being constantly overwhelmed with information, decisions to be made, and sheer amount of work—and enlivened by international and domestic personality and ego conflicts beyond description, try something else.”

The turmoil, conflicts, and egos are all there—from the upheaval in Venezuela, to the erratic and manipulative moves of North Korea’s Kim Jong Un, to the showdowns at the G7 summits, the calculated warmongering by Iran, the crazy plan to bring the Taliban to Camp David, and the placating of an authoritarian China that ultimately exposed the world to its lethal lies. But this seasoned public servant also has a great eye for the Washington inside game, and his story is full of wit and wry humor about how he saw it played.

下载链接

内容简介

要掌握现代艺术的游戏规则，你需要知道些什么？——涵括近百位艺术家及其代表作，梳理二十多个现代艺术流派的渊源流变，勾勒现代艺术的发展历程。这一百五十年来艺术究竟发生了什么？为什么到了今天，一件看似五岁小孩也能捣鼓出来的东西，居然会是艺术史上的旷世之作？

这是艺术吗 ？这必须是艺术！——马列维奇的黑色正方形，蒙德里安的彩色格子，杜尚的小便池… 艺术不再必须与美有关，它更多地关乎理念。那些光怪陆离、五花八门的艺术流派，在揭开了其中的奥秘之后，实际上简单得惊人，但又绝妙乃至伟大。

如果我们还能从一百五十多年前莫奈的《日出》、梵高的《星空》中，依稀辨认出艺术“原来”的模样，那么，一百五十年后安迪·沃霍尔的金汤宝罐头、达米恩·赫斯特的腌制鲨鱼，还有翠西·艾敏乱糟糟的床，足以让我们看到艺术的其他可能。回顾现代艺术一个半世纪的反叛之路，我们见证了一代又一代人如何变得愈发反叛、大胆、混乱。这背后，是艺术家对“何为艺术”的无尽追问，是他们对周遭世界的回应与抵抗。现代艺术的故事仍在继续，也许永远不会完成。

下载链接

关注社会运动和数字劳工的个人博客：https://gravitysworm.com/

电报频道：https://t.me/gravitysworm

内容简介

《艺术的故事》概括地叙述了从最早的洞窟绘画到当今的实验艺术的发展历程，以阐明艺术史是“各种传统不断迂回、不断改变的历史，每一件作品在这历史中都既回顾过去又导向未来。

下载链接

内容简介

"你从现在开始被指定居所监视居住，你唯一的权利就是服从"。

用上面这句话，谢阳律师被告知他即将被施行的中国针对强迫失踪的扩大体系 "指定居所监视居住"。尽管在习近平主席的领导下它的使用率呈快速增长，但却极少人了解"指定居所监视居住"。本书致力于让更多人了解它。

本书由各个受害者本人执笔写作揭露他们的故事 - 王宇律师于深夜被绑架；唐志顺被从缅甸跨境绑架回国；IT工作者江孝宇被威胁说让他永远消失；而潘锦玲，唯一的罪行来自于她是一位NGO工作者的女朋友。《失踪人民共和国》将揭示中国滥用强迫失踪的现实，一旦被处于指定居所监视居住，就意味你将与世隔绝。

下载链接

历史将会记住什么？是依附强权的帮凶，还是用标语思考的小将？不是的，历史将会记住那些满怀理想主义并为之奋斗的人。

他有过迷茫，“没人爱，没事做，没期待”，有过失落，“我终于是没有找到，难过得想要大哭一顿。在茫茫互联网上，一个人就这么消失了”，有过惊惶，“不敢相信，她把我的豆瓣取关了”，但他没有轻言放弃，“还是要坚持，坚持对抗言论审查，直到彻底失败的那一天”。

经常有人问，2049BBS存在的意义是什么？我想说，2049BBS的存在本身就是一种反抗。有一群人在这里分享信息，交流爱好，表达异见。最重要的是，在谎言中追求真实。

历史将会记住，在黑暗时代，依然存在一个“自由人的精神角落”；历史将会记住，在黑暗时代，依然有人在坚持反抗；历史将会记住，在黑暗时代，依然有人在追求光明。"我想在一切终结的时候，能够像一个真正的诗人那样说：我们不是懦夫，我们做完了所有能做的。"

敬小二，和所有为自由而战的人！

内容简介

七十年永垂不朽的金氏王朝祕辛 謎樣暴君金正恩的崛起和統治內幕 橫跨八國、超過數百小時的訪談 《華盛頓郵報》駐外記者第一手獨家報導

政壇嫩咖如何扎穩根基，成為二十一世紀的馬基維利？

招牌誇張油頭與過時黑色中山裝、時不時就祭出飛彈恫嚇他國的「火箭人」⋯⋯一般人對於金正恩的印象，常止於他富有特色的外表、是網路迷因與諷刺漫畫的常客，但對於其人格養成與處事思維卻只能仰賴流言蜚語，更因資訊備受箝制而難以一窺其貌。究竟這個受過西方教育、血統並不純正的么子，是如何走向金氏王朝的寶座？沒有祖父金日成的英勇抗日事蹟，更沒有父親金正日的白頭山神話加持，他如何快速掌控搖墜不安的政權，鏟除異己、創造個人崇拜？

熟諳韓語的《華盛頓郵報》記者安娜．費菲爾德在專職報導這個神祕國度期間，決心追查相關情報並挖掘出這個接班人與該政權背後的真實面貌。她多次往返朝中邊境，訪問數十位脫北者及往返兩國的商人；獨家採訪金正恩在瑞士求學期間的監護人——阿姨高容淑和姨丈李康——和同班同學、金家壽司師傅暨金正恩兒時「玩伴」藤本健二、與哥哥金正男親如姐弟的表姐李南玉、彼此有著奇特友誼的NBA球星丹尼斯．羅德曼，並多次會見曾權傾一時的平壤權貴，如前北韓駐英大使太永浩與大財主李正浩一家。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

《我们最幸福》作为一个故事它确实引人入胜，但实质上则作为一种政治信息的描述：看这个极权主义镇压下可怕的朝鲜共和国是如何成功地让人民对外部世界完全一无所悉，以及他们如何避免内部政权的垮台？其中究竟暗藏了什麽样的诡计？

从六名平凡百姓的生活中，我们对北韩有了超乎以往的认识。

《我们最幸福》追溯六名北韩人超过十五年来的生活──在这长达十五年以上的溷乱时代裡，他们遭遇金日成去世，他的儿子金正日在无人挑战下接掌大权，以及蔓延全国的大饥荒，这场灾难夺去全国五分之一人口的性命。

获奖的新闻工作者芭芭拉·德米克带领我们进入一个过去从未见过的国度，她让我们深刻体会到，生活在今日最压迫的极权主义政权下会是什麽感受──这是个欧威尔笔下的世界，没有网路，广播与电视选台钮全固定在政府频道上，就连表露情感也会遭到惩罚；在这个警察国家裡，告密者受到奖赏，而无心的言论很可能让人终生监禁于古拉格。

德米克带领我们穿过政府的重重检查，进入到北韩深处。从谨慎而敏锐的报导中，我们看到她的六名主角──他们全是寻常的北韩平民──恋爱、养家活口、怀抱野心，以及努力求生。一个接一个，他们终于发现自己被政府背叛，而我们全程参与了他们的心路历程。

《我们最幸福》是极权主义文献的开创之作，它让我们有机会一窥这个逐渐具有全球重要性的封闭国度。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

《青灯》是诗人北岛的散文集，收录了他新近完成的十一篇作品。第一部分是忆念，主角是熊秉明、蔡其矫、魏斐德、冯亦代等故人，青灯素帐，烛影惶惶；第二部分则是游历，足迹遍及世界各地，作者在漂泊中怀揣着家园。

《青灯》：“故国残月/沉入深潭中/重如那些石头你把词语垒进历史/让河道转弯//花开几度/ 催动朝代盛衰/乌鸦即鼓声/帝王们如蚕吐丝/为你织成长卷//美女如云/护送内心航程/靑灯掀开梦的一角/你顺手挽住火焰/化作漫天大雪//把酒临风/你和中国一起老去/长廊贯穿春秋/大门口的陌生人正砸响门环” 这是北岛献给汉学家魏斐德（Fred Wakeman）的诗，为纪念其退休而作。

作者简介

北岛（1949- ）， 原名赵振开，祖籍浙江，生于北京。80年代末移居国外。北岛的诗歌创作开始于十年动乱后期，反映了从迷惘到觉醒的一代青年的心声。清醒的思辨与直觉思维产生的隐喻、象征意象相结合，是北岛诗显著的艺术特征，具有高度概括力的悖论式警句，造成了北岛诗独有的振聋发聩的艺术力量。著有诗集《太阳城札记》、《北岛诗选》以及散文集《失败之书》等。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

如果没有，为什么？

内容简介

20世纪70年代，中国处在一片文化沙漠中。而有这样一些人，选择了人们眼里最虚幻的文学中最虚幻的诗歌作为一生的理想。他们是真正的精神贵族，真正的理想主义者。沉沦的圣殿，收藏大量的原始资料，拂去岁月的尘埃，还原历史，重现那段痛苦与丰富交织的日子，那些纯洁的诗篇。

下载链接 & The missed pages 40 and 41.

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

作者北岛用“诗歌传记”的表现手法，向我们娓娓道来20世纪最为辉煌的诗歌时代——“黄金时代”的代表人物，其中包括洛尔加、曼德尔施塔姆、里尔克、特拉克尔、策兰、帕斯捷尔纳克、特朗斯特罗默、艾基、狄兰·托马斯。这些诗人也是北岛最喜欢和热爱的。用平等、理性的眼光，雕琢20世纪的“黄金时代”。一种完全出自个人思想，又完全超越个人思想范畴，面对诗歌与历史的理性思想。

在手法上，作者把诗、诗歌和时代有力地融合在一起，同时也谈到人的文论创作，在整个过程中，北岛再现了诗人的生平、时代。“我采用的是一种复杂的文体，很难归类，依我看，这和现代诗歌的复杂性，和个人代和作品，也分析了外诗中译面对的困局和荒诞，迫使读者直视文化穿越的可能和不可能与时代、经验与形式、苦难与想象间的复杂性有关。”

作者简介

北岛（1949年8月2日－），原名赵振开，中国当代诗人，为朦胧诗的代表人物之一。他用北岛这个笔名是因为他来自北方，而且偏爱孤独。他先后获瑞典笔会图霍尔斯基奖、美国西部笔会中心自由写作奖、古根海姆奖学金、金花环奖等多个奖项，并被选为美国艺术文学院终身荣誉院士。之前曾担任香港中文大学东亚研究中心人文学科讲座教授，现为中大文学院荣誉教授。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

拥有唱遍宇宙的《波西米亚狂想曲》（Bohemian Rhapsody），《我们是冠军》（We Are the Champions），《我们将震撼你》（We Will Rock You）等传世经典歌曲；英国唱片最高纪录保持者，揽获格莱美终身成就奖，入选摇滚名人堂，全员入选词曲作者名人堂……如此辉煌与传奇的缔造者正是英国殿堂级的摇滚乐队——皇后乐队。

乐队主唱弗雷迪·莫库里是非洲出生、印度长大的帕西人，十七岁时随家人移民至伦敦；吉他手布莱恩·梅在帝国理工学院攻读天体物理学博士学位，手里的电吉他由他自制；从牙科学转战生物学的鼓手罗杰·泰勒多才多艺，面容姣好却有着粗犷的嗓音；贝司手约翰·迪肯是本科拿下全A成绩的电子工程学硕士在读生——1971年，当这四位伦敦的大学生最终走到一起，流行音乐史上最华丽高贵的乐队就此诞生。

英国著名文化记者马克·布莱克整理了多年积累的采访资料，以及对唱片制作人、前乐队成员、私人助理和校友，包括弗雷迪·莫库里在各地的故旧，近百次独家采访， 第一次完整讲述了这支不断创造历史奇迹的乐队背后的故事，展示了皇后乐队如何成长为世界巨星的全部过程，带我们领略他们实现梦想，成为冠军的传奇人生。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

心忧国事拍案起，魂归云天世人惊。

平反冤假错案自非胡耀邦一人之功，也非胡耀邦一人之力；但胡耀邦对平反出力最大，最有胆识，态度最坚决，断案最公正，这是无人能够否认的。

这本书老一代人看了，可以从中悟出更深更多的道理；年轻一代看了，可以从中认识到伸张正义的深远巨大意义；执政的领导看了，可以从中明了秉公执法、清正廉明与人命关天的重大关系！

当时二十岁以下的青少年，还有后来二十年间成长起来的又一代人，不会像亲历者和目击者那样，能够在“平反”这两个字后面读到那么多的沧桑，那么多的血泪，那么多正义与邪恶、人道精神维护者与极左路线辩护者之间的较量！

历史不能遗忘，也不容遗忘。阅读本书，人人都可从中吸取深有意义的东西。

粉碎“四人帮”后，中国当代揭开了新的一页，但仍有两大题亟待解决：即“两个凡是”和如山冤案。

不批判“以阶段斗争为纲”的政治思想路线，不解放成千上万被定为“反革命”“反党分子”的新老干部，自不可能出现十一届三中全会后拨乱反正、改革开放的局面。解决这两大难题，需要何等的胆识，何等的魅力与毅力。

正是这场革命中，胡耀邦同志以超人的胆识，站到了时代的最前沿。当时，他先后在中宣部和中组部领导岗位上，以“我不下油锅谁下油锅”的大无畏精神，冲破重重阻碍，办好了这两件大事。

本书描述的，正是那惊心动魄的历史传奇，以及在它背后的故事。

这里应该指出的是，本书的作者——新华社老记者戴煌先生本人，即是大量冤假错案中的受害者之一。他以非凡的勇气秉笔直书，真实地记录和描绘了我党历史上的这一重大举措。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

★ 首次由俄文原著翻译出版

★ 他一生都在雕刻时光，为了已经流逝、消耗或尚未拥有的时间

★ 只要你热爱电影，我们一起雕刻时光

他的电影宛如一个奇迹，他创造了崭新的、忠于电影本性的语言，捕捉生命如镜像、如同梦境。他并不诠释什么，他只是一个观察家，但他却让他的影像活动达到出神入化的境界。 ——英格玛•伯格曼

倘若我们能将《雕刻时光》浓缩成一则单一的讯息，那么，它必然是：对任何艺术家和艺术形式而言，内涵与良知都应先于技巧。——《洛杉矶时报》

人们到电影院看什么？什么理由使他们走进一间暗室？ 为了时间：为了已经流逝、消耗，或者尚未拥有的时间。 电影创作的实质是什么？一定程度上可以界定为雕刻时光。 就好比雕塑家面对一块大理石，成品的样子了然于心，然后一点点剔除所有多余的部分。 电影人同样从包含海量生活事实的时间巨块中剔除所有不需要的部分，只留下能成为电影要素的部分，只留下能清晰描述电影形象的部分。

《雕刻时光》是塔可夫斯基对电影、对艺术尽其一生的求索。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

本书由塔可夫斯基之子精心编选，是20世纪最伟大的导演之一 “电影界的贝多芬”——塔可夫斯基图文集

一生只拍了七部电影，但每一部都让他名留影史；他的作品被英格玛·伯格曼盛赞为“奇迹”；他以诗意的思考和充满圣经末世般的想象，创造了令人震惊的电影形象，影响了一大批捕捉灵魂的导演，如维姆·文德斯、西奥·安哲罗普洛斯、沟口健二、努里·比格·锡兰等。

※ 塔可夫斯基之子精心编选

全景记录、精湛总结、立体呈现电影诗人塔可夫斯基的一生

悉心汇集塔可夫斯基罕见的自传性随笔、私人摄影作品、七部经典 电影的珍贵资料，收录《雕刻时光》《时光中的时光》里的精华篇章。

※ 多篇自述随笔、私人书信、《启示录》主题演讲等动人文字初次公开

饱含深情的家书，坦诚的人生经历叙述，令人惊叹、透露真性情的《启示录》演讲，既有《雕刻时光》的哲思与灵光，也具《时光中的时光》的细腻与温情。

继畅销书《雕刻时光》之后，又一本走近塔可夫斯基的重磅之作

※ 解密塔式电影的诗意内涵，洞悉伟大导演的生活哲学

来自文学巨擘让-保罗·萨特、电影大师英格玛·伯格曼等人的深刻评论，以及电影历史学家和评论家汉斯-约阿希姆•施莱格尔的深度长文导读，带你读懂塔可夫斯基。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

作者简介

胡适（1891年12月17日－1962年2月24日），原名嗣穈，行名洪骍，字希彊，后改名适，字适之，笔名天风、藏晖、铁儿等。中华民国作家，安徽绩溪上庄村人（生于上海浦东川沙），因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一，曾担任国立北京大学校长、中央研究院院长、中华民国驻美大使、私立南开大学校董会董事等职。胡适兴趣广泛，著述丰富，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入的研究。主张少谈主义，主张先疑后信，主张科学佐证，尽信书不如无书。他拥有三十六个博士， 是世界上拥有最多博士学位的人之一。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

历史是什么？到底应该如何看待历史？人们经历的历史、历史学家笔下的历史和神话化的历史三者之间存在什么样的互动关系？本书以义和团运动为例，对上述问题进行了如此探讨和解释：第一部分是历史学家笔下的义和团运动的史实，以叙事为主；第二部分考察直接参与义和团运动的中外各类人物当时的想法、感受和行为，指出他们对正在发生之事的看法与后来重塑历史的历史学家的看法大为不同；第三部分评述在20世纪初中国产生的关于义和团的种种神话。作者认为，就上述三条认识历史的不同途径而言，后两条途径对普通读者具有更大的说服力和影响力。作为时间的义和团，代表的是对过去的一种特殊的解读；作为神话的义和团，代表的是以过去为载体对现在进行的一种特殊的解读，对现在仍发生深刻的影响。

作者简介

柯文，美国卫斯理学院亚洲研究教授，著有《中国与基督教：教会活动与中国排外情绪的增长》、《在传统与现代性之间：王韬与晚清改革》等。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南